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Odwaga starosci

Courage of the old age

Abstract: It is worthwhile coming to the ancient legacy. Marcus Tullius Cicero wrote a
dialogue about the old age in 44 B.C. in a difficult moment of his life. This way he wanted
to repel an attack of depression. In his philosophy the fear of the old age doesn’t have
grounds. The autumn of one’s life has numerous merits. An elderly man can draw on the
rich experience, he can devote to studies without obstacles, free life from anxienty, and
in the end through the gate of death he can enter the kongdom of great ancestors and
lost relatives. However Cyceron’s thought is an attempt to enchant reality. Thomas de
Quincey in The Last Days of Inmanuel Kant showed that the power of the philosophical
mind was losing with the ruthless biological regres. Only the awareness of defeat and the
threat of suffering makes the space for the true courage of the old age. Drowning anxiety
out — even with the best intention of rescuing human vitality — is picking the chance up
for hearing important questions and at the same time for reaching maturity.

Key words: courage, old age, existential questions, education to old age, gerontologic
reflection.
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Zapominajac klasykéw, tracimy wazny punkt orientacyjny. Joseph
Campbell, znany amerykanski antropolog i religioznawca, ttumaczyt, ze
literatura grecka, tacinska, Biblia stanowily niegdy$ cze$é powszedniej
edukacji, a ich usuniecie z praktyki nauczania doprowadzito do zagubie-
nia mitologicznej tradycji dostarczajace) drogowskazéow w zmaganiu z gle-
bokimi ludzkimi problemami, z duchowymi tajemnicami i wewnetrznymi
progami, jakie trzeba w zyciu sforsowaé (por. Moyers, 2007, s. 20—21).
Takze Barbara Skarga przekonywata, ze wskutek odwrotu od dziedzic-
twa antycznego nasza cywilizacja traci zywotne skladniki: , Ten, kto usi-
huje przej$¢ mimo starozytnych tez, sam nie wie, ze najczesciej nie mowi
nic oryginalnego, ze wywaza dawno otwarte drzwi” (Skarga, 2007,
s. 46). Krotka refleksje o staro$ci opre zatem na okruchu tego, co okreslié
mozemy jako antyczna madro$é.

Marcus Tullius Cicero napisal dialog Katon Starszy o starosci w 44
roku przed Chrystusem w trudnej sytuacji zyciowej. Miat podéwezas 62 lata,
wycofal sie z zycia publicznego po zwyciestwie Juliusza Cezara w wojnie
domowej 1 utracil ukochana cérke Tullie, ktora zmarta w lutym 45 roku.
Rzymski myS§liciel postanowil jednak odeprzeé atak starosci 1 przygne-
bienia sitg charakteru oraz jasno$cia mysli odebraé zadlo bezwzglednosci
czasu. Dlaczego bowiem jesien zycia uwaza sie za nieszczescie? Cyceron
rozpatruje cztery powody.

Po pierwsze, staro$é uniemozliwia kontynuowanie pracy, ostabia i z cza-
sem niweczy zdolno$é podejmowania tych zadan, ktére wezesniej wypel-
nialy zycie, innymi stowy — oddala czlowieka od egzystencji aktywne;.
Niemniej jednak — tlumaczyt rzymski filozof — istniejq zajecia wlasciwe
dla kazdego wieku. Starzec nie moze sie popisywac sila fizyczna, ale rosna,
jego zdolnoéci rozumnego osadu rzeczy: ,Mowié zatem, ze ludzie starzy
nie moga juz braé¢ udzialtu w czynnym zyciu to tak, jakby twierdzié, ze
na okrecie sternik jest bezczynny, gdyz siedzi spokojnie na rufie, trzyma-
jac ster w rece, podczas gdy inni sa w ruchu, biegaja na wszystkie strony,
wspinaja, sie na maszty, czerpia wode. Starzec, oczywiécie, nie robi tego,
co robi¢ moga tylko ludzie mlodzi — ale to, co robi, jest o wiele wazniejsze
1lepsze. Rzeczy bowiem prawdziwie wielkich nie dokonuje sie sita fizyczna,
szybko$cig, czy zrecznoscia — wymagaja one rozwagl 1 powaznej, dojrzaltej
decyzji. A staro$é zwykle posiada te wladnie zalety” (Pochwala starosci,
1996, s. 36). Poza tym jest to znakomity czas, by podjaé sprawy, ktore do
tej pory nie mieScily sie w planie zajec, na przykltad by nauczy¢ sie czegos
nowego. ,Ja przeciez w staro$ci — wyznaje Cyceronski Katon — zajatem
sie literatura grecka, na ktéra rzucitem sie tak chciwie, jak czlowiek, kto-
ry chece ugasi¢ dlugotrwale pragnienie” (Pochwata starosci, 1996, s. 41).

Po drugie, w ostatnim okresie zycia ulegaja ostabieniu sily fizyczne.
Odpor tej uciazliwosei zostal przez Cycerona skonstruowany na wzor po-
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przedniego argumentu. Nie w muskutach i sprawnoséci kryje sie tajemni-
ca dobrego zycia. Trzeba korzystac z tego, co jest atutem na danym etapie
ludzkiej wedréwki. ,,Milon podobno przeszedl przez stadion w Olimpii,
niosac na barkach zywego wotu. Czy wolelibyécie wobec tego mieé sile
mieéni Milona, czy tez site umystu Pitagorasa? Oczywiscie, gdy sa te
sily, nalezy z nich korzysta¢ — gdy jednak sie ich juz nie ma, nie trzeba
z tego powodu rozpaczaé” (Pochwata starosci, 1996, s. 44).

Po trzecie, staro$¢ nie pozwala cieszy¢ sie zyciem, pozbawia czlowie-
ka rozkoszy zmyslowych. Lecz czy to na pewno nieszczescie? Gdy gasna,
namietno$ci, znika przyczyna wielu wystepkow. Zmystowo$é tumani
rozum, w krélestwie przyjemnosci prézno szukaé cnoty. Zreszta, — ttu-
maczyt Cyceron — przykrosé jest iluzoryczna, jako ze w staro$ci zanika
samo pozadanie, a skoro nie ma pragnienia, nie smuci niemoznos$¢ zaspo-
kojenia. Nie popadajmy w przesade — staros$é¢ tez pozwala na rozkosz,
tylko w mniejszym stopniu, a do rado$ci zycia intelektualnego wrecz pre-
destynuje: ,,A jesli mamy jeszcze do tego zamilowanie do nauki 1 wiedzy,
ktére sa jakby pokarmem umystu — to ¢6z moze by¢ milszego nad wolna,
juz od przymusowych zajeé starosé¢?” (Pochwala starosci, 1996, s. 53).

Po czwarte, najwieksza trwoga 1 utrapieniem starosci jest mysl o nad-
ciggajacej Smierci. Madrze przezywane zycie uczy jednak gardzié Smier-
cig, nie lekac sie jej. Bowiem albo dusza gasnie zupelnie, co zabezpie-
cza ja przed cierpieniem, albo zyje wiecznie, czyli jest szczesliwa. Smieré
nie zwiastuje zadnego nieszcze$cia, wrecz przeciwnie — zapowiada kres
bélu lub poczatek nowego istnienia. Cyceron sklaniatl sie ku drugiej opcji,
wyrazal platonska wiare w nieSmiertelno$é duszy, ktéra po opuszcze-
niu ciala odzyskuje pierwotna czysto$é¢ i1 piekno. Nie jest tez zbyt roz-
sadne — przekonywal — taczenie $émierci ze staroécia, jakby nie mozna
bylo umrze¢ w kazdym wieku. Zgony mlodych zdarzaja si¢ nader czesto.
Smier¢ jest czescig losu — bunt nie ma sensu, lepiej dostrzec zalety tego,
co nieuchronne: ,A z zycia odchodze jak z gospody, nie jak z wlasnego
domu. Bo przeciez natura udzielita nam tutaj miejsca na krétki pobyt,
a nie na stale mieszkanie. Jakze szcze$liwy bedzie dzien, w ktérym
opusciwszy te beztadng zbieranine ludzka podaze tam, gdzie przebywa-
ja 1 gromadza sie boskie duchy. Spotkam tam bowiem nie tylko mezoéw,
o ktorych méwitem, ale 1 mego Katona, najlepszego z synéw, najszlachet-
niejszego sposrdd ludzi, jacy sie kiedykolwiek urodzili” (Pochwata sta-
rosct, 1996, s. 71—72). Chociaz historyk nigdy nie moze mie¢ gwarancji
w takiej sytuacji, wydaje sie niemal pewne, ze kiedy Cyceron wkladat
te slowa w usta Katona, myslat o Tullii, zmagajac sie z zalem, tesknota
1 nieprzeniknionym milczeniem.

W filozofii Cycerona lek przed staro$cia nie ma uzasadnienia. Jesien
zycia pozwala rozwinaé ukryte, z wolna dojrzewajace w cztowieku wia-
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Sciwosci charakteru, korzystac¢ z bogatego do$wiadczenia, poSwiecié sie
bez przeszkdéd studiom, uwolnié¢ od niepokoju zycia, smakowaé drobne
przyjemnos$ci wieku podesztego, a w koncu przez brame $mierci wkroczy¢
do krélestwa podziwianych wielkich przodkéw 1 utraconych bliskich. Oto
antyczna pochwata staro$ci, sztuka meznego zmagania z losem. W tej
heroicznej, pozytywnej i1 racjonalnej konstrukeji dekretujacej fantasma-
goryczno$¢é naszych obaw brzmi jednak jaka$ fatszywa nuta, co$, co nie
pozwala nam jej przyjaé bez zastrzezen, cos$, co przeczy powszechnemu
do$wiadczeniu. Wysitki Cycerona wygladaja na prébe zaklinania rzeczy-
wistosci. Naiwna lektura dialogu zapoznawataby — dajaca sie dostrzec
miedzy wierszami — moc oporu wobec strasznej rzeczywistosci, ktérej
oswoié nie sposob, ale ktérej unikngé tez nie mozna. Przestanie rzym-
skiego filozofa jest imponujace i krzepiace, ale w zetknieciu z doSwiad-
czenliem przypomina domek z kart.

W pieknym 1 przenikliwie smutnym eseju o staros$ci Ryszard Przybylski
przypomnial, ze energia sedziwego czlowieka to niemal zawsze starannie
odgrywana rola, interwal miedzy naturalnymi stanami zmeczenia 1 znie-
checenia. Brak sil, depresyjny stan wyczerpania bywa gleboki. ,/ Ten przejaw
zupelnej kapitulacji wobec losu jest zatrutym owocem wielkiego znuzenia,
ktére w koncu dopada Starego Czlowieka, zmaltretowanego 1 bezbronnego
jak 6w owoc jarzebiny, co dotrwal do zimy tylko po to, aby go rozdziobaty
gile” (Przybylski, 1998, s. 43—44). Nie mozna powstrzymac¢ strachu
racjonalnymi formutami, a w starosci, gdy rozluznieniu ulega spolecz-
na marszruta, trudniej zagluszyé lek zgietkiem codziennej krzataniny.
Czlowiek boi sie wlasnej bezuzytecznosci, niesamodzielnoéci, bycia dla
drugich ciezarem, czyli ostatecznie odtracenia i samotnosci. Modlitwa
starcéw Zbigniewa Herberta uymuje znakomicie ten odcien trwogi:

ale potem potem

czy nas nie odtracisz

kiedy juz odejda dzieci kobiety cierpliwe zwierzeta
bo nie moga znie§¢ woskowych dloni

ruchow niepewnych jak lot motyla
upartego milczenia i mowy naszej kaszlu
[...]
ale nie daj
aby pozarl nas
nienasycony mrok twoich ottarzy
powiedz tylko to jedno
ze potem wrocimy
(Herbert, 1995, s. 28—29).
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Oto jeszcze jeden powdd permanentnego leku. Staroé¢ to ostatni etap
zycia 1 wiekami starannie szlifowane argumenty przeciw Smierci moga,
odrobine wesprze¢ mestwo, ale nie sa w stanie zneutralizowa¢ strachu
przed utrata, siebie 1 §wiata, przed runieciem w nieprzeniknione. , Sta-
ros¢ to wslizgiwanie sie w najczarniejszg czern” (Przybylski, 1998,
s. 112).

Dramat starosci wstrzasajaco pokazal Thomas de Quincey, rekon-
struujac schytek zycia Immanuela Kanta (Quincey, 1999). Jeden z naj-
sprawniejszych, najbardziej przenikliwych umystéw europejskich prze-
gral zmaganie z procesem rozpadu ciata. Powtarzanie wciaz tych sa-
mych historyjek, kuriozalne teorie (np. epidemia kotéw spowodowana
elektrycznoscia ), niezdolno$é do krotkiego nawet oczekiwania, upadki,
czeste drzemki (niebezpieczne, bo przy zapalonych Swiecach), niedo-
stuch, pogorszenie widzenia, niepokdj z powodu najdrobniejszych zmian
w otoczeniu, utrata apetytu, §wiadomo§é wlasnego zdziecinnienia, bez-
sennos$é, koszmary nocne (mordercy zblizajacy sie do 16zka) — niemal
nic z dolegliwo$ci podesztego wieku nie ominelo krélewieckiego filozo-
fa. Autor wysoce abstrakcyjnej Krytyki czystego rozumu w ostatnich
dniach zycia nie potrafil sie podpisac¢, bo nie pamietat liter. Niezwykle
towarzyski czlowiek, ktéry zwykt zapraszaé znajomych na obiad 1 ba-
wié¢ ich btyskotliwa konwersacja, nie byl w stanie podnies$é tyzki do
ust 1 przestat poznawaé ludzi. Moc filozoficzna przegrala starcie z bez-
wzglednos$cig biologicznego uwiadu. Herbert w wierszu Kant. Ostatnie
dni wyrzucal naturze matodusznos$é:

To zupelnie w zlym guscie

kazaé¢ temu

ktéry ¢wiczy sie w zawodzie widma

staé sie — nagle — upiorem
(Herbert, 1998, s. 23).

Intelektualne neutralizowanie, umniejszanie, lekcewazenie bélu sta-
rosci to — obawiam sie — proba zamieszkania w iluzji. Dopiero dopusz-
czenie do $wiadomosci perspektywy kleski 1 grozy cierpienia czyni prze-
strzen dla autentycznej odwagi staroéci. Odwaga przeciez nie oznacza
ani Slepoty (niedostrzegania niebezpieczenstwa), ani braku leku, lecz
przeciwnie — polega na niezmaconym widzeniu sytuacji i niepoddawa-
niu sie trwodze. Brytyjski dominikanin Timothy Radcliffe przekonywat,
ze uczymy sie mestwa, prébujac radzié sobie z ciosami, jakie niesie zycie.
W nasza ludzka kondycje — tlumaczyl — wpisana jest mozliwo$¢ roz-
nego rodzaju zranien. Mozna nas zrani¢ fizycznie, mozemy zachorowac,
zostaé okaleczeni i utraci¢ zdrowie. W koncu czeka nas §mieré. Mozemy
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by¢ zranieni duchowo, poprzez utrate dobrego imienia w spoteczenstwie
czy KoSciele, przez czyja$§ pogarde i nienawi$é¢, przez zapomnienie lub
ignorowanie. Wszystko to sa rzeczywiste zranienia, co do ktérych musi-
my mieé¢ pelng $wiadomo$é. [...] Konfrontacja ze staboscig moze wyda-
wacé sie czym$ wstydliwym, ale tak naprawde jest poczatkiem odwagi”
(Radcliffe, 2005, s. 126—127). Krucho$§¢, przygodno$é, niedomaganie,
regres to cze$¢ kondycji ludzkiej, sktadnik losu ,,my$lacej trzciny”. ,,Kiedy
notuje moja mys§l — przyznawal francuski filozof — umyka mi ona nie-
kiedy; ale to mi przypomina mojq stabo§é, o ktérej zapominam co chwile;
to poucza mnie tylez co zagubiona my$l, daze jedynie do poznania mej
nicoéci” (Pascal, 1989, s. 76, fragm. 100). O ograniczono$ci, lamliwosci
1 czeéciowej tylko samodzielno$ci zycia méwit takze Karl Jaspers. Hanna
Buczyhska-Garewicz w ten sposéb podsumowywala jego stanowisko:
»Jaspers natomiast dostrzega wielka stabo$¢ czlowieka, ktory bez trans-
cendencji nie jest zdolny ani do posiadania samodzielnej woli, ani do
uksztattowania sie jako wolno§é. Ze §wiata uprzedmiotowionych bytéw
cztowiek nie potrafi wydoby¢ sie sam, nie moze ukonstytuowaé sie jako
egzystencja bez impulsu pochodzacego od transcendencji” (2005, s. 32).
Leszek Kotakowski ostrzegal, ze wspdlczesno$é zarazona obsesyj-
nym strachem przed cierpieniem ma tendencje do wynajdywania roz-
licznych $rodkéw narkotycznych, ktére pozwalaja realnoéé bolu i zta
usunaé ze swiadomoséci, wprowadzajac czlowieka w dobrowolne oszoto-
mienie. Jednostka traci zasoby duchowe pozwalajace przywroéci¢ rowno-
wage 1 stawié czolo zyciu w obliczu porazki. ,Uciekamy przed antycy-
pacja Smierci, ktora jest zréodlem cierpienia — nie w ten sposéb jednak,
by nieuchronno$é Smierci oswoié, ale tak, by zepchnaé ja z pola uwa-
g1, usunadé z zycla starcia z pytaniami ostatecznymi, daé¢ sie rozpuscié
bez reszty kazdorazowej bezposredniosci zycia” (Kotakowski, 1994,
s. 105). Mam wrazenie, ze refleksja pedagogiczna, andragogiczna, ge-
rontologiczna nierzadko wpisuje sie w mechanizm narkotyzowania rze-
czywisto$ci. Budujac wizje pogodnej, aktywnej, tworczej starosci, prze-
konujac, ze nic sie nie konczy 1 przy nieznacznych modyfikacjach trybu
zycia wszystko moze biec normalnym tokiem, postepuje droga Cycero-
na, stawiajac fortece na piasku, usitujac — daremnie — zaczarowaé
$wiat. Oczywiécie, czyni sie to najczesciej w dobrej wierze, z jak najlep-
szymi intencjami — aby doda¢ ludziom otuchy, aby ocali¢ ich sity wital-
ne, aby wskazaé¢ rozleglte mozliwosci przysloniete popiotem cierpienia
1leku. Niestety w praktyce intencje rozmijaja sie z efektami. To wtadnie
pedagogika nakazuje czujno$é wobec wlasnych humanistycznych nasta-
wien (por. Witkowski, 1997, s. 16). Konstruujac nazbyt jednostronny
obraz wieku podesztego, nie tyle chronimy witalno$é, ile wspieramy au-
tooszustwo, ludzka prébe — skazanag, 1 tak na kleske — utrzymania sie
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w $lepym wys$cigu codziennosci. Niebezpieczenstwem gerontologicznego
aktywizowania staroéci (wedle standardow cywilizacji promujacej mlo-
do$é) jest odwodzenie ludzi od istotnych pytan, utrzymywanie ich w spo-
lecznych systemach zagluszania niepokoju, czyli ostatecznie odbieranie
im szansy na dojrzatosc¢.

Staro$¢ bywa rozna, ale niezaleznie od tego, czy jest wczesna, czy
pdzna, czy pogodna, czy uciazliwa, czy straszna, czy ambiwalentna —
zwiastuje przegrana. Dlatego jest uprzywilejowanym czasem, aby pytaé
o podstawy wlasnej nadziei. ,,Istotnie — pisal Erik H. Erikson — [...]
nadzieja oznacza najbardziej podstawowa jako$¢ »ja«, bez ktorej zycie nie
moze sie zaczal ani w sposob sensowny zakonczy¢” (2002, s. 76). Dzieje
sie zle, kiedy dobre humanistyczne intencje zastaniaja prawde 1 nie po-
zwalaja_ cztowiekowi zatrzymacé sie, wypasé z kolein spotecznej codzien-
nosci 1 zmierzy¢ z kluczowymi problemami. ,My, starzy ludzie o biatych
wlosach — pisat Hermann Hesse — mamy podobnie jak nasi mlodzi bra-
cia pewne zadanie, ktore stanowi sens naszego istnienia, bo nawet chory
Smiertelnie 1 umierajacy, ktorego na tozu $mierci nie dosiega juz wezwa-
nie tego $wiata, ma swoje zadanie, istotne i1 konieczne. By¢ starym to
powolanie tak samo piekne, jak by¢ mlodym; uczy¢ sie umieraé i umieraé
jest przeznaczeniem réwnie wartoéciowym jak kazde inne — zalozywszy,
iz spelnione zostaje w poszanowaniu sensu i1 §wietosci zycia. Czlowiek
stary, ktory potrafi jedynie nienawidzié i lekaé sie swej staroéci, siwych
wlosow 1 blisko§ci $mierci, nie jest wart reprezentowania swego wieku,
podobnie jak mtody czlowiek, ktory nienawidzi swej codziennej pracy
1 usituje sie od niej wymigaé” (Hesse, 2000, s. 56). Kiedy przestajemy
zaprzecza¢ wlasnej kruchos$ci, pojawia sie odwaga 1 nadciagaja trudne
pytania — by¢ moze jedne z nielicznych, jakie naprawde warto zadac.
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