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Courage of the old age

Abstract: It is worthwhile coming to the ancient legacy. Marcus Tullius Cicero wrote a 
dialogue about the old age in 44 B.C. in a difficult moment of his life. This way he wanted 
to repel an attack of depression. In his philosophy the fear of the old age doesn’t have 
grounds. The autumn of one’s life has numerous merits. An elderly man can draw on the 
rich experience, he can devote to studies without obstacles, free life from anxienty, and 
in the end through the gate of death he can enter the kongdom of great ancestors and 
lost relatives. However Cyceron’s thought is an attempt to enchant reality. Thomas de 
Quincey in The Last Days of Immanuel Kant showed that the power of the philosophical 
mind was losing with the ruthless biological regres. Only the awareness of defeat and the 
threat of suffering makes the space for the true courage of the old age. Drowning anxiety 
out — even with the best intention of rescuing human vitality — is picking the chance up 
for hearing important questions and at the same time for reaching maturity.
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Zapominając klasyków, tracimy ważny punkt orientacyjny. Joseph 
Campbell, znany amerykański antropolog i religioznawca, tłumaczył, że 
literatura grecka, łacińska, Biblia stanowiły niegdyś część powszedniej 
edukacji, a ich usunięcie z praktyki nauczania doprowadziło do zagubie-
nia mitologicznej tradycji dostarczającej drogowskazów w zmaganiu z głę-
bokimi ludzkimi problemami, z duchowymi tajemnicami i wewnętrznymi 
progami, jakie trzeba w życiu sforsować (por.  Moyers, 2007, s. 20—21). 
Także Barbara Skarga przekonywała, że wskutek odwrotu od dziedzic-
twa antycznego nasza cywilizacja traci żywotne składniki: „Ten, kto usi-
łuje przejść mimo starożytnych tez, sam nie wie, że najczęściej nie mówi 
nic oryginalnego, że wyważa dawno otwarte drzwi” (Skarga, 2007,  
s. 46). Krótką refleksję o starości oprę zatem na okruchu tego, co określić 
możemy jako antyczna mądrość. 

Marcus Tullius Cicero napisał dialog Katon Starszy o starości w 44 
roku przed Chrystusem w trudnej sytuacji życiowej. Miał podówczas 62 lata, 
wycofał się z życia publicznego po zwycięstwie Juliusza Cezara w wojnie 
domowej i utracił ukochaną córkę Tullię, która zmarła w lutym 45 roku. 
Rzymski myśliciel postanowił jednak odeprzeć atak starości i przygnę-
bienia siłą charakteru oraz jasnością myśli odebrać żądło bezwzględności 
czasu. Dlaczego bowiem jesień życia uważa się za nieszczęście? Cyceron 
rozpatruje cztery powody.

Po pierwsze, starość uniemożliwia kontynuowanie pracy, osłabia i z cza-
sem niweczy zdolność podejmowania tych zadań, które wcześniej wypeł-
niały życie, innymi słowy — oddala człowieka od egzystencji aktywnej. 
Niemniej jednak — tłumaczył rzymski filozof — istnieją zajęcia właściwe 
dla każdego wieku. Starzec nie może się popisywać siłą fizyczną, ale rosną 
jego zdolności rozumnego osądu rzeczy: „Mówić zatem, że ludzie starzy 
nie mogą już brać udziału w  czynnym życiu to tak, jakby twierdzić, że 
na okręcie sternik jest bezczynny, gdyż siedzi spokojnie na rufie, trzyma-
jąc ster w ręce, podczas gdy inni są w ruchu, biegają na wszystkie strony, 
wspinają się na maszty, czerpią wodę. Starzec, oczywiście, nie robi tego, 
co robić mogą tylko ludzie młodzi — ale to, co robi, jest o wiele ważniejsze 
i lepsze. Rzeczy bowiem prawdziwie wielkich nie dokonuje się siłą fizyczną, 
szybkością czy zręcznością — wymagają one rozwagi i poważnej, dojrzałej 
decyzji. A starość zwykle posiada te właśnie zalety” (Pochwała starości, 
1996, s. 36). Poza tym jest to znakomity czas, by podjąć sprawy, które do 
tej pory nie mieściły się w planie zajęć, na przykład by nauczyć się czegoś 
nowego. „Ja przecież w starości — wyznaje Cyceroński Katon — zająłem 
się literaturą grecką, na którą rzuciłem się tak chciwie, jak człowiek, któ-
ry chce ugasić długotrwałe pragnienie” (Pochwała starości, 1996, s. 41).

Po drugie, w ostatnim okresie życia ulegają osłabieniu siły fizyczne. 
Odpór tej uciążliwości został przez Cycerona skonstruowany na wzór po-
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przedniego argumentu. Nie w muskułach i sprawności kryje się tajemni-
ca dobrego życia. Trzeba korzystać z tego, co jest atutem na danym etapie 
ludzkiej wędrówki. „Milon podobno przeszedł przez stadion w Olimpii, 
niosąc na barkach żywego wołu. Czy wolelibyście wobec tego mieć siłę 
mięśni Milona, czy też siłę umysłu Pitagorasa? Oczywiście, gdy są te 
siły, należy z nich korzystać — gdy jednak się ich już nie ma, nie trzeba 
z tego powodu rozpaczać” (Pochwała starości, 1996, s. 44).

Po trzecie, starość nie pozwala cieszyć się życiem, pozbawia człowie-
ka rozkoszy zmysłowych. Lecz czy to na pewno nieszczęście? Gdy gasną 
namiętności, znika przyczyna wielu występków. Zmysłowość tumani 
rozum, w królestwie przyjemności próżno szukać cnoty. Zresztą — tłu-
maczył Cyceron — przykrość jest iluzoryczna, jako że w starości zanika 
samo pożądanie, a skoro nie ma pragnienia, nie smuci niemożność zaspo-
kojenia. Nie popadajmy w przesadę — starość też pozwala na rozkosz, 
tylko w mniejszym stopniu, a do radości życia intelektualnego wręcz pre-
destynuje: „A jeśli mamy jeszcze do tego zamiłowanie do nauki i wiedzy, 
które są jakby pokarmem umysłu — to cóż może być milszego nad wolną 
już od przymusowych zajęć starość?” (Pochwała starości, 1996, s. 53).

Po czwarte, największą trwogą i utrapieniem starości jest myśl o nad-
ciągającej śmierci. Mądrze przeżywane życie uczy jednak gardzić śmier-
cią, nie lękać się jej. Bowiem albo dusza gaśnie zupełnie, co zabezpie-
cza ją przed cierpieniem, albo żyje wiecznie, czyli jest szczęśliwa. Śmierć 
nie zwiastuje żadnego nieszczęścia, wręcz przeciwnie — zapowiada kres 
bólu lub początek nowego istnienia. Cyceron skłaniał się ku drugiej opcji, 
wyrażał platońską wiarę w  nieśmiertelność duszy, która po opuszcze-
niu ciała odzyskuje pierwotną czystość i  piękno. Nie jest też zbyt roz-
sądne — przekonywał — łączenie śmierci ze starością, jakby nie można 
było umrzeć w każdym wieku. Zgony młodych zdarzają się nader często. 
Śmierć jest częścią losu — bunt nie ma sensu, lepiej dostrzec zalety tego, 
co nieuchronne: „A z  życia odchodzę jak z gospody, nie jak z własnego 
domu. Bo przecież natura udzieliła nam tutaj miejsca na krótki pobyt, 
a  nie na stałe mieszkanie. Jakże szczęśliwy będzie dzień, w  którym 
opuściwszy tę bezładną zbieraninę ludzką podążę tam, gdzie przebywa-
ją i gromadzą się boskie duchy. Spotkam tam bowiem nie tylko mężów, 
o których mówiłem, ale i mego Katona, najlepszego z synów, najszlachet-
niejszego spośród ludzi, jacy się kiedykolwiek urodzili” (Pochwała sta‑
rości, 1996, s. 71—72). Chociaż historyk nigdy nie może mieć gwarancji 
w  takiej sytuacji, wydaje się niemal pewne, że kiedy Cyceron wkładał 
te słowa w usta Katona, myślał o Tullii, zmagając się z żalem, tęsknotą 
i nieprzeniknionym milczeniem.

W filozofii Cycerona lęk przed starością nie ma uzasadnienia. Jesień 
życia pozwala rozwinąć ukryte, z wolna dojrzewające w człowieku wła-
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ściwości charakteru, korzystać z bogatego doświadczenia, poświęcić się 
bez przeszkód studiom, uwolnić od niepokoju życia, smakować drobne 
przyjemności wieku podeszłego, a w końcu przez bramę śmierci wkroczyć 
do królestwa podziwianych wielkich przodków i utraconych bliskich. Oto 
antyczna pochwała starości, sztuka mężnego zmagania z losem. W tej 
heroicznej, pozytywnej i racjonalnej konstrukcji dekretującej fantasma-
goryczność naszych obaw brzmi jednak jakaś fałszywa nuta, coś, co nie 
pozwala nam jej przyjąć bez zastrzeżeń, coś, co przeczy powszechnemu 
doświadczeniu. Wysiłki Cycerona wyglądają na próbę zaklinania rzeczy-
wistości. Naiwna lektura dialogu zapoznawałaby — dającą się dostrzec 
między wierszami — moc oporu wobec strasznej rzeczywistości, której 
oswoić nie sposób, ale której uniknąć też nie można. Przesłanie rzym-
skiego filozofa jest imponujące i krzepiące, ale w zetknięciu z doświad-
czeniem przypomina domek z kart. 

W pięknym i przenikliwie smutnym eseju o starości Ryszard Przybylski 
przypomniał, że energia sędziwego człowieka to niemal zawsze starannie 
odgrywana rola, interwał między naturalnymi stanami zmęczenia i znie-
chęcenia. Brak sił, depresyjny stan wyczerpania bywa głęboki. „Ten przejaw 
zupełnej kapitulacji wobec losu jest zatrutym owocem wielkiego znużenia, 
które w końcu dopada Starego Człowieka, zmaltretowanego i bezbronnego 
jak ów owoc jarzębiny, co dotrwał do zimy tylko po to, aby go rozdziobały 
gile” (Przybylski, 1998, s. 43—44). Nie można powstrzymać strachu 
racjonalnymi formułami, a  w  starości, gdy rozluźnieniu ulega społecz-
na marszruta, trudniej zagłuszyć lęk zgiełkiem codziennej krzątaniny. 
Człowiek boi się własnej bezużyteczności, niesamodzielności, bycia dla 
drugich ciężarem, czyli ostatecznie odtrącenia i  samotności. Modlitwa 
starców Zbigniewa Herberta ujmuje znakomicie ten odcień trwogi: 

ale potem potem 
czy nas nie odtrącisz
kiedy już odejdą dzieci kobiety cierpliwe zwierzęta 
bo nie mogą znieść woskowych dłoni 

ruchów niepewnych jak lot motyla 
upartego milczenia i mowy naszej kaszlu 
[…] 
ale nie daj 
aby pożarł nas
nienasycony mrok twoich ołtarzy 
powiedz tylko to jedno
że potem wrócimy

(Herbert, 1995, s. 28—29).
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Oto jeszcze jeden powód permanentnego lęku. Starość to ostatni etap 
życia i wiekami starannie szlifowane argumenty przeciw śmierci mogą 
odrobinę wesprzeć męstwo, ale nie są w stanie zneutralizować strachu 
przed utratą siebie i  świata, przed runięciem w nieprzeniknione. „Sta-
rość to wślizgiwanie się w  najczarniejszą czerń” (Przybylski, 1998,  
s. 112). 

Dramat starości wstrząsająco pokazał Thomas de Quincey, rekon- 
struując schyłek życia Immanuela Kanta (Quincey, 1999). Jeden z naj-
sprawniejszych, najbardziej przenikliwych umysłów europejskich prze-
grał zmaganie z  procesem rozpadu ciała. Powtarzanie wciąż tych sa-
mych historyjek, kuriozalne teorie (np. epidemia kotów spowodowana 
elektrycznością), niezdolność do krótkiego nawet oczekiwania, upadki, 
częste drzemki (niebezpieczne, bo przy zapalonych świecach), niedo-
słuch, pogorszenie widzenia, niepokój z powodu najdrobniejszych zmian 
w otoczeniu, utrata apetytu, świadomość własnego zdziecinnienia, bez-
senność, koszmary nocne (mordercy zbliżający się do łóżka) — niemal 
nic z dolegliwości podeszłego wieku nie ominęło królewieckiego filozo-
fa. Autor wysoce abstrakcyjnej Krytyki czystego rozumu w  ostatnich 
dniach życia nie potrafił się podpisać, bo nie pamiętał liter. Niezwykle 
towarzyski człowiek, który zwykł zapraszać znajomych na obiad i  ba-
wić ich błyskotliwą konwersacją, nie był w  stanie podnieść łyżki do 
ust i przestał poznawać ludzi. Moc filozoficzna przegrała starcie z bez-
względnością biologicznego uwiądu. Herbert w wierszu Kant. Ostatnie 
dni wyrzucał naturze małoduszność:

To zupełnie w złym guście
kazać temu
który ćwiczy się w zawodzie widma
stać się — nagle — upiorem

(Herbert, 1998, s. 23). 

Intelektualne neutralizowanie, umniejszanie, lekceważenie bólu sta-
rości to — obawiam się — próba zamieszkania w iluzji. Dopiero dopusz-
czenie do świadomości perspektywy klęski i grozy cierpienia czyni prze-
strzeń dla autentycznej odwagi starości. Odwaga przecież nie oznacza 
ani ślepoty (niedostrzegania niebezpieczeństwa), ani braku lęku, lecz 
przeciwnie — polega na niezmąconym widzeniu sytuacji i niepoddawa-
niu się trwodze. Brytyjski dominikanin Timothy Radcliffe przekonywał, 
że uczymy się męstwa, próbując radzić sobie z ciosami, jakie niesie życie. 
„W naszą ludzką kondycję — tłumaczył — wpisana jest możliwość róż-
nego rodzaju zranień. Można nas zranić fizycznie, możemy zachorować, 
zostać okaleczeni i utracić zdrowie. W końcu czeka nas śmierć. Możemy 
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być zranieni duchowo, poprzez utratę dobrego imienia w społeczeństwie 
czy Kościele, przez czyjąś pogardę i  nienawiść, przez zapomnienie lub 
ignorowanie. Wszystko to są rzeczywiste zranienia, co do których musi-
my mieć pełną świadomość. […] Konfrontacja ze słabością może wyda-
wać się czymś wstydliwym, ale tak naprawdę jest początkiem odwagi” 
(Radcl i f fe, 2005, s. 126—127). Kruchość, przygodność, niedomaganie, 
regres to część kondycji ludzkiej, składnik losu „myślącej trzciny”. „Kiedy 
notuję moją myśl — przyznawał francuski filozof — umyka mi ona nie-
kiedy; ale to mi przypomina moją słabość, o której zapominam co chwilę; 
to poucza mnie tyleż co zagubiona myśl, dążę jedynie do poznania mej 
nicości” (Pascal, 1989, s. 76, fragm. 100). O ograniczoności, łamliwości 
i częściowej tylko samodzielności życia mówił także Karl Jaspers. Hanna 
Buczyńska‍‑Garewicz w ten sposób podsumowywała jego stanowisko: 
„Jaspers natomiast dostrzega wielką słabość człowieka, który bez trans-
cendencji nie jest zdolny ani do posiadania samodzielnej woli, ani do 
ukształtowania się jako wolność. Ze świata uprzedmiotowionych bytów 
człowiek nie potrafi wydobyć się sam, nie może ukonstytuować się jako 
egzystencja bez impulsu pochodzącego od transcendencji” (2005, s. 32). 

Leszek Kołakowski ostrzegał, że współczesność zarażona obsesyj-
nym strachem przed cierpieniem ma tendencję do wynajdywania roz-
licznych środków narkotycznych, które pozwalają realność bólu i  zła 
usunąć ze świadomości, wprowadzając człowieka w dobrowolne oszoło-
mienie. Jednostka traci zasoby duchowe pozwalające przywrócić równo-
wagę i  stawić czoło życiu w obliczu porażki. „Uciekamy przed antycy-
pacją śmierci, która jest źródłem cierpienia — nie w ten sposób jednak, 
by nieuchronność śmierci oswoić, ale tak, by zepchnąć ją z pola uwa-
gi, usunąć z życia starcia z pytaniami ostatecznymi, dać się rozpuścić 
bez reszty każdorazowej bezpośredniości życia” (Kołakowski, 1994,  
s. 105). Mam wrażenie, że refleksja pedagogiczna, andragogiczna, ge-
rontologiczna nierzadko wpisuje się w mechanizm narkotyzowania rze-
czywistości. Budując wizję pogodnej, aktywnej, twórczej starości, prze-
konując, że nic się nie kończy i przy nieznacznych modyfikacjach trybu 
życia wszystko może biec normalnym tokiem, postępuje drogą Cycero-
na, stawiając fortece na piasku, usiłując — daremnie — zaczarować 
świat. Oczywiście, czyni się to najczęściej w dobrej wierze, z jak najlep-
szymi intencjami — aby dodać ludziom otuchy, aby ocalić ich siły wital-
ne, aby wskazać rozległe możliwości przysłonięte popiołem cierpienia 
i lęku. Niestety w praktyce intencje rozmijają się z efektami. To właśnie 
pedagogika nakazuje czujność wobec własnych humanistycznych nasta-
wień (por.  Witkowski, 1997, s. 16). Konstruując nazbyt jednostronny 
obraz wieku podeszłego, nie tyle chronimy witalność, ile wspieramy au-
tooszustwo, ludzką próbę — skazaną i tak na klęskę — utrzymania się 
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w ślepym wyścigu codzienności. Niebezpieczeństwem gerontologicznego 
aktywizowania starości (wedle standardów cywilizacji promującej mło-
dość) jest odwodzenie ludzi od istotnych pytań, utrzymywanie ich w spo-
łecznych systemach zagłuszania niepokoju, czyli ostatecznie odbieranie 
im szansy na dojrzałość. 

Starość bywa różna, ale niezależnie od tego, czy jest wczesna, czy 
późna, czy pogodna, czy uciążliwa, czy straszna, czy ambiwalentna — 
zwiastuje przegraną. Dlatego jest uprzywilejowanym czasem, aby pytać 
o podstawy własnej nadziei. „Istotnie — pisał Erik H. Erikson — […] 
nadzieja oznacza najbardziej podstawową jakość »ja«, bez której życie nie 
może się zacząć ani w sposób sensowny zakończyć” (2002, s. 76). Dzieje 
się źle, kiedy dobre humanistyczne intencje zasłaniają prawdę i nie po-
zwalają człowiekowi zatrzymać się, wypaść z kolein społecznej codzien-
ności i zmierzyć z kluczowymi problemami. „My, starzy ludzie o białych 
włosach — pisał Hermann Hesse — mamy podobnie jak nasi młodzi bra-
cia pewne zadanie, które stanowi sens naszego istnienia, bo nawet chory 
śmiertelnie i umierający, którego na łożu śmierci nie dosięga już wezwa-
nie tego świata, ma swoje zadanie, istotne i  konieczne. Być starym to 
powołanie tak samo piękne, jak być młodym; uczyć się umierać i umierać 
jest przeznaczeniem równie wartościowym jak każde inne — założywszy, 
iż spełnione zostaje w  poszanowaniu sensu i  świętości życia. Człowiek 
stary, który potrafi jedynie nienawidzić i lękać się swej starości, siwych 
włosów i bliskości śmierci, nie jest wart reprezentowania swego wieku, 
podobnie jak młody człowiek, który nienawidzi swej codziennej pracy 
i usiłuje się od niej wymigać” (Hesse, 2000, s. 56). Kiedy przestajemy 
zaprzeczać własnej kruchości, pojawia się odwaga i  nadciągają trudne 
pytania — być może jedne z nielicznych, jakie naprawdę warto zadać. 
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