
Jak uprawiać humanistykę? 
W stronę polityki wrażliwości

Wstęp

Tekst niniejszy zaskoczył mnie samego. Odnosi się do wydarzenia 
sprzed czterech lat i okazuje się, że waga jego problematyki da się po-
traktować jako jeszcze bardziej doniosła i  aktualna niż gdy powsta-
ło jego źródło jako debata, którą relacjonuję z  niemal kompletnego jej 
zapisu. Wydaje się ze wszech miar niezbędne kontynuowanie dzisiaj 
wątków podjętych tu znacznie wcześniej, bo i  skala napięć wydaje się 
dla humanistyki współczesnej – w  tym dla jej postrzegania w  środo-
wiskach akademickiej pedagogiki, ale i  praktyki edukacyjnej w  szko-
łach – nie mniej dramatyczna. Zmiany instytucjonalne wokół wizji 
oświaty i  szkolnictwa wyższego mogą pogubić namysł nad kwestiami 
najważniejszymi; zresztą zdaje się, że to już się dzieje. Dlatego korzy-
stam z zaproszenia redaktora tego numeru „Chowanny”, aby podzielić 
się tym na nowo przemyślanym i uzupełnionym o komentarz zapisem 
debaty, wartym – moim zdaniem – upowszechnienia dla podjęcia dal-
szego namysłu.

Obrona humanistyki służy czemuś znacznie bardziej zasadniczemu 
dla przyszłości kondycji ludzkiej w naszym kraju (w tym dla percepcji 
naszej tradycji i  jej szans w  nowoczesności, zagłuszanej premoderni-
styczną jeremiadą) niż los uczelni czy interes środowisk akademickich. 
Prześledzenie prezentowanego tu materiału moim zdaniem dobitnie 
pokazuje, jak trudno jest uzgodnić wśród humanistów strategię afirma-
cji splotu funkcji kulturowej, edukacyjnej i społecznej, dającego się pod 
pewnymi warunkami przypisać humanistyce i tylko przez nią ucieleś-
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niać. Niezbędna jest głębsza świadomość cywilizacyjna i właśnie poli-
tyczna wśród samych humanistów, także jako pedagogów, w  zakresie 
tego, jak upominać się o  interes przyszłych pokoleń – przez dawanie 
im do ręki oręża krytycznej refleksji i artykulacji własnych aspiracji – 
jako obywateli i  spadkobierców całego dziedzictwa kulturowego.

Mamy tu do czego się odnieść. Oto bowiem 23 października 2013 
roku w  ramach piątej edycji Międzynarodowego Festiwalu Literatury 
im. Josepha Conrada w Krakowie odbyła się akademicka debata wokół 
– wartej szerszego namysłu – książki Michała Pawła Markowskiego 
Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki (Kraków: Universi-
tas, 2013). Książka ta – której publikacja została sfinansowana ze środ-
ków Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki – była pretekstem 
do zadania ważnych pytań i podjęcia istotnych sporów, zasługujących 
na uwagę nie tylko w  przeszłości, lecz także dziś, a  może zwłasz-
cza dziś. W  dyskusji, prowadzonej przez Ryszarda Nycza z  udziałem 
autora książki, uczestniczyli zaproszeni profesorowie: Agata Bielik
‍‑Robson, Krzysztof Kłosiński oraz Lech Witkowski, przywitani przez 
dr. Grzegorza Jankowicza (z  „Tygodnika Powszechnego”), gospodarza 
wydarzenia z ramienia organizatorów. Z różnych powodów początko-
wo projektowany wariant pokłosia debaty w  postaci opublikowania 
całości tej dyskusji na łamach czasopisma „Er(r)go” nie mógł być zrea-
lizowany, mimo życzliwości w tej kwestii znakomitej Redakcji, w tym 
zwłaszcza profesorów: Wojciecha Kalagi i  Pawła Jędrzejki. Podstawą 
niniejszego opracowania jest nagranie udostępnione mi przez orga-
nizatorów, które miało być także podstawą opracowania autorskich 
wypowiedzi, do czego jednak nie doszło. Stąd staram się możliwie 
wiernie oddać tezy wypowiedziane w  dyskusji przez jej uczestników, 
biorąc odpowiedzialność za poprawność przytoczeń, choć zarazem 
podkreślając, że miejscami zabiegam, by dokładnie przywołać kluczo-
we sformułowania padające w dyskusji. Skróty narracyjne i przeskoki 
są już moim dziełem i  wszelkie niedopatrzenia w  tej kwestii biorę na 
siebie, licząc na wyrozumiałość dyskutantów, których zapis w  mojej 
wersji sprawozdawczej dotyczy. Głównie chodzi rzecz jasna o  uwypu-
klenie tez i  kontrowersji, jakie dały tu o  sobie znać, możliwie w  ich 
pierwotnym ujęciu głośnego myślenia, choć już czasem bez żywej roz-
mowy i  polemiki, których temperatury nie dało się tu z  oczywistych 
względów w  pełni oddać.

Jestem też przekonany, że choć aspekt pedagogiczny w  dyskusji nie 
dominował, to jego uwypuklenie w trybie seminaryjnym czy aplikacyj-
nym nie powinno nastręczać trudności, a nawet wydaje się niezbędne. 
W każdym razie zapis tej debaty nie powinien moim zdaniem pozostać 
w  szufladach czy być odległym już tylko wspomnieniem jej uczest-
ników. Dramat humanistyki bowiem, a  więc i  kultury, i  człowieczeń-
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stwa, dzieje się na naszych oczach, ciągle eskalowany, ale i  dławiony 
notorycznymi zagłuszeniami i naszą zbiorową bezradnością. Nie tylko 
nie umiemy dać odporu dominującym narracjom, nie znajdujemy też 
dla nich dojrzałej alternatywy, przez co łatwiej świat humanistyki i jej 
pedagogicznych przejawów ośmieszać, ośmielając zarazem tych, którzy 
czasem będąc już ofiarami słabego oddziaływania humanistyki, czynią 
z  własnej kondycji obraz cnoty, a  przynajmniej normalności. Terror 
przeciętności, pragmatyzmu bądź instrumentalnych rygorów z  innej 
bajki akademickiej oraz przyziemne interesy wpisane w umasowienie 
pozorowanej jakości edukacji stają się źródłem procesów pod wieloma 
względami już nieodwracalnych, jeśli jeszcze będziemy tkwić w naiw-
ności z  jednej strony, a  w  iluzorycznej niewinności z  drugiej strony. 
Nie ma bodaj bardziej politycznego wyzwania, w  poważnym sensie 
realnego rozpoznawania procesów i  ich determinant strukturalnych, 
niż spojrzenie na humanistykę z jej funkcjami zaniechanymi i zdepra-
wowanymi, wyśmianymi i  lekceważonymi.

*  *  *

Gospodarz spotkania tu przywołanego, Grzegorz Jankowicz z „Tygodni-
ka Powszechnego”, podkreślił na początku podjętej debaty, że dotyczy 
ona wagi obrony humanistyki pochwyconej w  rozmaite ograniczenia 
instytucjonalne, uwikłanej w media i narzędzia konwersacyjne, gdy jej 
racje nie są dostatecznie słyszalne, a  nawet popadają w  pułapkę prze-
ciwstawnych prób jej unieważnienia. We wprowadzeniu do dyskusji 
zauważył także, że książka będąca przedmiotem i  pretekstem debaty 
powstała w  ramach „najważniejszej serii humanistycznej” i  stanowi 
setny tom serii, którą rozpoczął także Michał Paweł Markowski swoją 
publikacją Nietzsche. Filozofia interpretacji. Debata została zaanonsowa-
na wręcz jako wydarzenie stanowiące najważniejszy punkt tego dnia 
Festiwalu Conrada w  Krakowie. Ryszard Nycz, moderujący spotkanie 
przewodniczący Rady Naukowej serii „Nowe Horyzonty” wydawnictwa 
Universitas, wskazał na trzy zasadnicze okoliczności i odniesienia tego 
spotkania: jubileusz ważnej kulturowo serii wydawniczej i wydanie jej 
setnego tomu, sama głęboko erudycyjna książka Michała Pawła Mar-
kowskiego jako wydarzenie edytorskie, a zwłaszcza aktualność i waga 
sprawy obrony humanistyki w  kategoriach także politycznych, a  nie 
tylko ezoterycznych akademicko. Dodał również, że w  mającej swój 
jubileusz serii wydawniczej książki ukazują się już 16 lat, co przecież 
nie zdarza się często. Przy okazji pięćdziesiątego tomu serii odbyła 
się dyskusja o  humanistyce z  Zygmuntem Baumanem. Teraz jest po-
trzebny powrót do debaty o humanistyce, także w kontekście polityki 
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Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego dotyczącej kwestii nauki 
i  spraw akademickich.

Powracamy do dyskusji w  innej sytuacji, również cywilizacyjnie – 
podkreślił moderator. To już nie jest jedynie kwestia elitarnej debaty 
w  gronie specjalistów. Dziś (zauważył już ponad cztery lata temu – 
a był to czas zarządzania nauką i szkolnictwem wyższym jeszcze przez 
minister Barbarę Kudrycką) nasila się spór wokół polityki ministerial-
nej, mamy przejawy kontestacji i inicjatyw w zderzeniu z ministerial-
nym porządkiem wprowadzanym odgórnie. Książka Michała Pawła 
Markowskiego jest jego manifestem autorskim, a nie tylko produktem 
badań. To książka bardzo ważna, inspirująca, mogąca otworzyć nowy 
etap dyskusji wokół humanistyki. Nie ma lepszego momentu – powie-
dział Ryszard Nycz – dla poważnego namysłu. Przytoczył także czte-
ry zdania z  okładki stanowiące program i  wskazówkę dla czytelnika, 
a  przywołujące argument, iż humanistyka nie powinna konkurować 
z naukami ścisłymi i uważać się za naukę, jako że ma za zadanie roz-
wijać wrażliwość dyskursywną i  posługiwanie się wieloma językami, 
jako zorientowana na wzmacnianie egzystencjalnego zakorzenienia 
w  kulturze; natomiast cel zasadniczy książki to przywrócić humani-
styce znaczenie polityczne i egzystencjalne, poczucie, że jest kluczowa 
dla współczesnego świata. Już tak zarysowany kontekst podjętych roz-
ważań nakazuje widzieć niebłahą próbę refleksji, której aktualność już 
po niej nabrała dodatkowych wymiarów przez okoliczności, wcześniej 
wręcz niebrane pod uwagę w  takiej skali.

*  *  *

Zabierająca głos jako pierwsza panelistka Agata Bielik‍‑Robson podkreś
liła przede wszystkim, jak ważna i  wymagająca refleksji jest „opresja 
rynku” jako kluczowy i aktualny aspekt polityczności świata, w jakim 
funkcjonuje humanistyka, oraz zauważyła, że książka Michała Pawła 
Markowskiego powstała w  „odpowiednim czasie”, gdyż status huma-
nistyki stał się bardzo wątpliwy, mimo ogromnej masy publikowanych 
tekstów, przy wręcz sprawnym „przemyśle tekstualnym”, obecności 
tłustych żurnali akademickich. Dodała, że nawet na uniwersytetach 
anglosaskich humanistyka jest zagrożona przez „neoliberalną mono-
kulturę” rynku i  przemysłu kulturowego, chorobę w  odniesieniu do 
kultury niosącą zagrożenia na dużą skalę.

Neoliberalizm redukuje świat do kryterium zysku, neoliberalne 
instytucje są podporządkowane strukturze i  idei korporacji przy-
noszących zysk (od szkoły podstawowej po uniwersytet, od szpitala 
po Kościół – zysk jest ważny), świat się tu upraszcza do podejrzanej 
w swojej prostocie formuły zysku, bez świadomości zagrożeń, jakie ta 
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prostota/prostactwo niesie. Książka Michała Pawła Markowskiego po-
winna więc być traktowana jako bardzo ważna, bo w  swoim wymia-
rze politycznym jest wręcz fundamentalna, jako że broni zagrożonego 
gatunku – humanistyki, która jako dziedzina wiedzy i  wykształcenia 
nie może się do tego monokulturowego wymogu dostosować, zagrożona 
przez redukcyjne presje monokultury neoliberalnej afirmacji odmowy 
uznania wagi dziedzictwa kulturowego dla przyszłości człowieka.

Toczy się tu zarazem w  nowej postaci stara wojna między puryta-
nami a czytelnikami literatury – między antagonistycznymi stronami: 
kalwińską szkółką niedzielną z  jej uczestnikami czytającymi jedynie 
katechizm, z  pragmatyzmem a  refleksyjnymi humanistami zdolnymi 
do upominania się o  alternatywny świat poza dominującymi siłami. 
Dickens przedstawił to w powieści David Copperfield, wskazując, co się 
dzieje, gdy lekceważy się sugestię o  „imitowaniu literatury”, gdy chce 
się społecznie posługiwać jedynie prostymi formułami. To jednak prze-
ciwstawia się ideologicznej prostocie anglosaskiego purytanizmu, bo 
literatura wybroniła swoją pozycję w sporze z kalwińskimi pastorami, 
a dziś to samo zadanie czeka humanistykę jako całość.

W ujęciu Agaty Bielik‍‑Robson podstawową tezą książki Michała Paw
ła Markowskiego jest to, że nie możemy współcześnie trwać jedynie 
w  postawie obronnej, zamkniętej, ucieczkowej wobec zmasowanego 
i  wspartego medialnie zamachu na humanistykę. Trzeba bowiem się 
z nim zmierzyć i zderzyć wręcz czołowo, nie wypierać się polityczności, 
bo humanistyczne wykształcenie daje podstawę niezbędnego potencja-
łu „krytyczności” rzutującej na całość funkcjonowania obywateli i  in-
stytucji społecznych. Bez humanistyki i  gruntownego wykształcenia 
w  całym dziedzictwie kultury symbolicznej nie ma szans na postawę 
krytyczną nie tylko chroniącą przed błędami, lecz także dostarczają-
cą alternatywnych projektów i  wizji. Żeby pełniej rozumieć miłość, 
trzeba, zdaniem Panelistki, umieć zanurzyć jej przejawy w  historii 
narracji miłosnych, których dostarcza literatura i  refleksja humani-
styczna wokół miłości. Od Homera i  Biblii hebrajskiej nie ma już dziś 
mowy o  uprawianiu postawy krytycznej, podczas gdy humanistyka 
wypracowuje właśnie przede wszystkim dyspozycje krytyczne wobec 
status quo; bez tego wykształcenia w językach krytycznych ludzie oka-
zują się bezbronni, bo nie da się bez niego zorganizować dyskursyw-
nie buntu wobec systemu i  jego opresyjnego działania. A  dziedzictwo 
humanistyczne przestało obowiązywać, a  nawet oddziaływać. Nawet 
nagłaśniany medialnie ruch oburzonych przejawia status bezradności 
i  bierności – wobec braku narracji mogących służyć do zaatakowania 
i  realnego podważenia status quo systemu. Trzeba wypracować nowe, 
skuteczne narzędzia krytyki w  jej poważnym sensie, znaczącym tak-
że politycznie. Dyskutantka podkreśliła, że Michał Paweł Markowski 
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podejmuje tradycję szkoły frankfurckiej, jako czyniącej przedmiotem 
namysłu warunki transcendentalnej możliwości krytyki z dystansem, 
wątpliwościami i  próbami wyartykułowania spójnej postawy i  wysił-
kiem zarysowania i  uzasadnienia alternatywnego projektu. Sprzeciw 
wobec rzeczywistości społecznej nie może się wiązać tylko z narzeka-
niem, potrzebne jest także upominanie się o  inną powinność, szcze-
gólnie gdy w  rzeczywistości tej owa powinność jest niemożliwa lub 
uniemożliwiana.

Najpierw słychać w wypowiedzi Agaty Bielik‍‑Robson apologię, choć 
zapowiada się krytyka książki Markowskiego. Autor znakomicie po-
kazuje, słyszymy głos Panelistki, że humanistyka wypracowuje dys-
pozycję krytyczną (jako odpowiednik rozstrzygających słowników za 
Rortym), która nie może mieć fundamentalistycznego nastawienia, aby 
działać. Człowiek uczy się, że jego doświadczenie może wyrazić nie 
tylko jego słownik z  socjalizacji, ale że czasem trzeba przekroczyć jej 
ograniczenia. Jak mówił Goethe, obce języki i  inne narracje wzmagają 
kulturowo naszą egzystencję, zwielokrotniają naszą egzystencję, więc 
humanistyka jako przestrzeń słowników zwiększa potencjał, mimo 
że żadna pozycja nie jest „finalna”, z  konieczności zatem nie jest i  nie 
może być wystarczająca. Niezbędne okazuje się zrozumienie, że rolą 
humanistyki nie jest zajmowanie ostatecznej pozycji, ale nieustanna 
ekspozycja jako wystawienie się na wielość języków, ze świadomoś-
cią, że żaden język nie pasuje, nie wystarcza. Więc ekspozycja stanowi 
obronę przed fundamentalistycznymi roszczeniami ludzi przywiąza-
nych do jednego języka, do jednej ideologii i monokultury, choćby i  li-
beralnej w swojej deklaratywności.

Drugim – poza pozycją – terminem bliskim Markowskiemu w  jego 
wizji funkcji humanistyki jest zatem… dyspozycja, która wyraża to, że 
rolą humanisty nie jest zajmowanie żadnej jednej pozycji, ale wysiłek 
sytuowania się w  dyspozycji jako wrażliwości krytycznej, przyjmo
wanie w  siebie z  dystansem otwarcia na różne języki, zwiększające
go potencjał działania i  poszerzającego horyzont dostępnej różnorod
ności.

Rodzą się tu jednak wątpliwości: czy tak sceptyczne zakreślenie 
ram krytyczności do ekspozycji i  dyspozycji z  eliminowaniem jednej 
obowiązującej pozycji nie jest zbyt sceptyczną „metapozycją”? Bo prze-
cież ustawia nas w  pułapce aporii, na przykład: Czy prawdą jest to, 
że nie ma żadnej prawdy? (A  jednak przez to jakaś jest). Paść więc 
musi pytanie: Czy to jest dobra rama dla myślenia o krytyczności? I od-
powiedź: To za mało dla krytyczności, a  niesie groźbę ideologicznej 
wyższości, w  dodatku nieskutecznej. Taka metapozycja może grozić 
zastygnięciem w postawie bierności, zdemobilizowania, wycofania się 
z  politycznej praxis na pozycje arystokratycznego sceptycyzmu, jako 
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dystansu wobec wszystkiego, jako równoważności alternatyw w  du-
chu ideologicznej wyższości. Ten rodzaj aporii i  sprzeczności Dysku-
tantka wyczuwa w narracji Markowskiego, choć sama jego propozycja 
jest bardzo ważna i  we właściwym momencie sformułowana. Istnieje 
bowiem groźba, że humanistyka, zamiast wejść do centrum debaty, 
może się wycofać na pozycje dające w  efekcie arystokratyczną rezyg-
nację poprzez afirmowanie jedynie jednostkowego Bildung jako typu 
strategii edukacyjnej i pedagogicznej.

Michał Paweł Markowski, dziękując za pierwszą w  jego relacjach 
akademickich z  Agatą Bielik‍‑Robson pochwałę z  jej strony – co było 
zresztą przez Panelistkę oprotestowane, jako że bywały już inne – 
zauważył, że jej zastrzeżenia merytoryczne w  wypowiedzi uznaje 
za ważne, słuszne, natomiast sądzi, że nie uwzględniają one innego 
aspektu jego ujęcia, w  którym poza ekspozycją i  dyspozycją postuluje 
własną INPOZYCJĘ, starając się wypracować i  przyjąć punkt widze-
nia, którym chce bronić wartości humanistyki i nadawać jej znaczenia 
w  aktualnej kulturze. Zgadzając się, że nie wystarczy wskazywać na 
sceptycyzm – wobec paradoksu kłamcy, rozmowy o  kondycji ludzkiej, 
roszczeń do mówienia prawdy – zarazem autor podkreślał, iż jego 
książka jest propedeutyką – stąd podtytuł postulujący wprowadzenie 
do humanistyki, z  intencją, by oczyścić z  dominujących naleciałości 
sam dostęp do myślenia o  humanistyce. Wszędzie patyna, a  budynek 
wali się w  gruzy.

Trzeba być może najpierw zdemontować budynek humanistyki, 
sugeruje Markowski, skoro najwidoczniej na złych fundamentach 
powstał. Stąd wyrasta idea „polityki wrażliwości”, jako oksymoro-
nu, a  nie arystokratycznego uwznioślenia, jako że musimy wyuczyć 
się „technik imaginarium”, by mieć wpływ na porządek, w  którym 
istniejemy. Książka jest – podkreśla autor – przeciw poczuciu zdy-
stansowania wobec świata, przeciw zasadniczemu widzeniu świata 
i  naszej w  nim roli głównie w  dualizmach i  dychotomiach. Tu nie 
może chodzić o  zdawanie się na dualizmy prywatnego i  publiczne-
go, prawdy i  fikcji albo teorii i  codzienności, gdyż są to dychoto-
mie zakleszczające narrację i  myślenie, zatem stanowią przeszkody 
epistemologiczne, które trzeba usunąć, wręcz rozwalić. Bo na tych 
i  innych przejawach dualizmu zbudowany jest gmach współczesnej 
akademii. Życie nie jest tymczasem dwudzielne i  wymaga przezwy-
ciężania alternatyw wykluczających głębsze myślenie. Trzeba tu wy-
konać robotę nad sobą samym, czyli nad humanistyką zdominowaną 
takimi dualizmami. Nie można się poddać presji systemu, ale trzeba 
przepracowywać jego funkcjonowanie, bo dychotomia uległości wobec 
dominującego świata albo usunięcia z  tego świata nie ma zastosowa-
nia jako fałszywa alternatywa. Poza systemem nie jesteśmy wolni od 
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systemu. Robota nad humanistyką wymagająca podjęcia to robota nad 
dualizmami, w  których humanistyka funkcjonuje, tak jak sam uni-
wersytet i  społeczeństwo mieszczańskie – nie da się oddzielić prawdy 
od interpretacji. Jeśli nie wykonamy tej roboty, będziemy uwikłani 
w  mieszczańską iluzję (żeby uwolnić się od systemu, trzeba dotrzeć 
do źródeł – zobaczyć i  przezwyciężyć opresyjny mechanizm). Trzeba 
przepracować system, a  nie się z  niego ewakuować.

*  *  *

Krzysztof Kłosiński, poproszony o  zabranie głosu jako drugi, nie krył 
zazdrości wobec autora Polityki wrażliwości, uznając, że książka jest 
piękna, a  niektóre jej fragmenty – urzekające. Ale – to głos profesora 
Kłosińskiego – ani etos lewicowy, ani liberalny, ani przytoczone opozy-
cje nie zadowalają – bo za mało wnoszą do troski o wrażliwość, której – 
jako terminowi – blisko do tego, co wraże…, na oznaczenie obcości. Ist-
nieje też obawa, że może dominować wrażenie, impresja, a dziś pytania 
trzeba zadawać bardziej brutalnie, a nie akademicko łagodnie, bo taka 
jest konfrontacja, a  problem mają sami humaniści także z  sobą, a  nie 
tylko z politykami, którzy funkcjonują w innym etosie. Ci ostatni dają 
nam w  końcu pieniądze – padł argument. Przekonać minister nauki 
Barbary Kudryckiej taką książką, jaką napisał Markowski, z  pewnoś-
cią się nie da. A  to pani minister ma ogromne pieniądze. Rozmowa, 
którą musimy podjąć, nie musi jednak zakładać nieżyczliwości stro-
ny korporacyjno‍‑władczej. Ryszard Nycz proponował uwolnienie hu-
manistyki od dominacji duchów narodowych i  filologii narodowych, 
skoro wiemy, że i  strategia Bildung nie wystarczy. Zdaniem Panelisty, 
dyskutowana książka jest nazbyt nostalgiczna, bo mówi: wróćmy do 
źródeł, do wczesnych romantyków jako naszych ojców, do zbuntowa-
nych odrzutków i  często biedaków, lądujących w  domach dla obłąka-
nych, a przecież działających w państwie pruskim; tym bardziej trzeba 
umieć postawić pytanie: czy MY, humaniści, umiemy funkcjonować 
w  państwie neoliberalnym? Nie możemy być naiwnymi pięknoducha-
mi. Mimo że minister nauki daje nam coraz większe pieniądze.

W  książce, twierdzi Kłosiński, podjęta jest nostalgiczna medytacja 
nad tym, co należy już do przeszłości. Tymczasem nawet finezyjne re-
konstrukcje przeszłości wymagają uzupełnienia o  konfrontację z  tym 
groźnym innym współczesnym. Wymagają naszego cienia, nieobecno-
ści. Stąd rodzić się może poczucie niedosytu, bo zaproponowane po-
dejście jawi się jako zbyt mało wojownicze. Poloniści uczą uprzejmych 
negocjacji, a trzeba czasem przyjąć postawę buntowniczą, odmowy, od-
rzucenia. Żeby się przygotować i próbować podjąć zamach na przemoc 
z  siłą buntu. Agata Bielik‍‑Robson dodała w  tym kontekście, że ujęcie 
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Markowskiego zredukowało krytyczność i  autor opowiedział się za 
postawą nostalgiczną, a  potrzebujemy nowego Bildung, żeby odebrać 
dominację formacji państwa narodowego, bo potrzebna jest „technika 
samo‍‑odkształcania”, a  nie wykształcania!! I  to jest anty‍‑Bildung, bo 
wskazuje, że wymagane jest odkształcanie się jako wojownicze mobi-
lizowanie potencjału krytycznego do działania.

Krzysztof Kłosiński w tym duchu podkreślał wagę postawy buntow-
niczej i  nonkonformizmu. Choć autor książki zaczynał od afirmowa-
nia nastawień Witolda Gombrowicza i  Jacques’a  Derridy, co oznacza, 
że bunt dla Markowskiego jest na wyciągnięcie ręki, to go dla huma-
nistyki nie postuluje. Podejmując namysł nad tym, co autor Polityki 
wrażliwości w  istocie robi, a  czego nie nazywa – krytyk wskazuje na 
zbyt ograniczone jednak wychodzenie poza Bildung i  narodową filo-
logię. Książka traktuje o  obronie humanistyki, ale postulowana jest 
głównie filologia, definiująca słowa i  ich znaczenia. Filolog ma tu być 
najswobodniejszy, jako funkcjonujący między językami naturalnymi 
i  ideologiami. I  jeszcze oczekiwać uznania. Choć politycy od razu za-
trzaskują drzwi na takie „gadki” pięknoduchowskie. Nie ulega wątpli-
wości, że taka robota wymaga wyszkolenia i finezji. Mało kto zna wiele 
języków tak jak Markowski, aż po zdolność kontrolowania przekładów 
i  ich porównywania, aby móc wyciągać wnioski z  tej konfrontacji. Ta 
„gadanina” jednak jest nazbyt moralizatorska, a  w  kraju katolickim 
są od tego zawodowcy. To jest za mało wojownicze, a  humanista musi 
umieć walczyć – mówi w konkluzji Kłosiński, czym prowokuje autora 
do próby obrony.

Michał Paweł Markowski zauważy sarkastycznie, że gdy podejmo-
wał refleksję o  Brunonie Schulzu i  Witoldzie Gombrowiczu, to chciał 
pokazać, że jego punkt widzenia na twórczość obu autorów jest lepszy 
od dotychczasowych ujęć, był jednak za to atakowany. Tymczasem gdy 
pokazuje robotę konceptualną nad podstawami naszej pracy humani-
stycznej, to mu się zarzuca kapitulację, ponieważ książka ta nakreśla 
w istocie aż trzy perspektywy krytyczne dla humanistyki i dla naszego 
jej uprawiania: (1) Potrzebna jest inna historia humanistyki niż ta, do 
której jesteśmy przyzwyczajeni (historia ta musi wskazywać na więź 
między tym, co się robi, i tym, jakim się jest); (2) Trzeba przezwyciężyć 
powstanie filozofii ze złudzeniami teoriopoznawczymi, z  opozycjami 
i  dualizmami, w  których kleszczach nadal w  naszych wyobrażeniach 
i  narracjach tkwimy; (3) Gdy pojawiła się hermeneutyka Diltheya, to 
już było za późno i niewłaściwie ukierunkowana została modernizacja 
humanistyki – powstało wówczas stanowisko podtrzymujące opozycje 
między nauką i  humanistyką, a  sam Dilthey usankcjonował postrze-
ganą przepaść, rozdzielającą dwie dziedziny na ducha i  materialność. 
A to jest fałszywa opozycja (ducha i nauki). Historycznie rzecz biorąc, 
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stwierdza dalej Markowski, hermeneutyka Diltheya to mylący punkt, 
mający zasługi w  utwierdzaniu mieszczańskich opozycji, które nadal 
nas pętają. Potrzebna jest alternatywna historia humanistyki mogąca 
podjąć wysiłek wessania wątków nieprzepracowanych, z  romantycz-
nymi Niemcami, jak Adorno, i perspektywą buntu Nietzschego, mimo 
że przeciw temu jest ciągle Edmund Husserl. A taka alternatywna hu-
manistyka umożliwiająca obejście dominującej w humanistyce pułapki 
jeszcze nie istnieje. Trzeba tworzyć kontrnarrację. Markowski zarzeka 
się, zbuntowany przeciwko krytyce, że nie chciał być „nostalgiczny” 
wobec tradycji Bildung. Rozumie jednak, że tęsknota za źródłami też 
nie wystarczy, choć musimy w nich dłubać, bo czasem są źle przełożo-
ne albo prowadzą w ślepą uliczkę. Robota filologiczna jest ciągle robotą 
podstawową dla humanistyki jako zanurzona w wymiarze krytyczno-
ści ze skrupulatnym przewietrzaniem pojęć, a być może z tworzeniem 
nowych kategorii i posługiwaniem się nimi. „Nostalgia jest mi z gruntu 
obca” – stwierdza Markowski dobitnie. Uważa jednak, że wiele teks-
tów z historii humanistyki jest źle przełożonych. To trzeba umieć robić 
w  trosce o  krytyczną dyspozycję humanistyki współczesnej. W  odpo-
wiedzi na to wszystko, przy presji czasu, Krzysztof Kłosiński nieśmiało 
wtrąci, że Dilthey jest bardziej finezyjny niż mu to przypisuje autor 
Polityki wrażliwości. Tak czy inaczej, moim zdaniem nie ulega wątpliwo-
ści, że zadanie nowych odczytań i konfrontacji ich różnych wariantów 
w humanistyce pozostaje zadaniem pierwszoplanowym.

*  *  *

Przechodzę obecnie do zrelacjonowania mojego własnego głosu w  de-
bacie. Prowokacyjnie zacząłem od wskazania na beznadziejne, a przy-
najmniej karkołomne zadanie sformułowania wypowiedzi w  ciągu 
siedmiu minut, zważywszy na konieczność jednocześnie mówienia 
o  książce i  polemice z  nią oraz o  naszej własnej wizji uprawiania hu-
manistyki.

Podkreślałem na wstępie, iż Michał Paweł Markowski napisał wartą 
szerokiego czytania, wprost genialną książkę, jak i  sam jest genial-
ny – co wiemy od dawna – ale dał mi jednocześnie asumpt do tego, 
abym sporządził stos notatek mojej niezgody z  nim w  ramach mojej 
ogólnej zasady dwoistego uprawiania humanistyki. Żeby nie wyglądało 
to na sprzeczność, sformułowałem tu uzasadniającą spójność (mimo 
nieuchronnego napięcia) zasadę metodologiczną dotyczącą dojrzałego 
uprawiania humanistyki – zasadę, jaką się kieruję i  jaką postuluję od 
lat. Zasada uprawiania humanistyki musi być, moim zdaniem, dwu-
stopniowa czy dwubiegunowa; mówi: znajdź geniusza, osobę, którą za 
geniusza uznałeś (bo miałeś ku temu powody), a potem pokaż, dlaczego 



33Jak uprawiać humanistykę?…

nie wolno się z nim w całości zgodzić, że zgodzenie się z nim oznacza-
łoby, że mu nie sprostałeś. Podobnie, moim zdaniem, pracuje Michał 
Paweł Markowski w  humanistyce: odkrywa geniuszy i  pracuje na ich 
dokonaniach, także krytycznie, włączając je w  świat tym geniuszom 
niedostępny i wymagający złożonych adaptacji.

W  kontekście conradowskim goszczącego nas festiwalu literackiego 
zacząć trzeba od motywu skazy (dla Conrada człowiek nieskazitelny 
to tylko ten, kto nie był wystawiony na próbę, a  wcale nie lepszy od 
człowieka ze skazą). Stąd moja teza: nie istnieje humanistyka nieska-
zitelna i  każda wartościowa, ryzykowna interpretacja ma/musi mieć 
swoją skazę, choć potrzebujemy spotkania z inną interpretacją/narra-
cją, która dopiero pozwoli skazę zobaczyć, pokazać czy wciągnąć w grę 
refleksji. Humanistyki bowiem nie reprezentują doskonałe zwierciad-
ła przechadzające się pysznie acz niewinnie po gościńcu prawdy, ale 
zwierciadła, które – jako żywe obrazy – same mają skazy, nawet gdy 
się do nich nie przyznają. Są z  konieczności krzywymi zwierciadła-
mi wypaczającymi i  ograniczonymi do swoich ram. Jesteśmy bowiem 
w  każdym przypadku twórczości humanistycznej na różne sposoby 
(mimo że często nieuświadamiane) niepełnosprawni, wykorzenieni 
z  kultury, z  nadmiarem niezasłużonego narcyzmu, a  nawet bywamy 
półmartwi jak zombi czy czujemy się królami Ubu, więc potrzebne jest 
nam doświadczenie inne, które nas sprowadzi na ziemię, przywróci 
właściwe proporcje. Jako humaniści nie jesteśmy zwierciadłami bez 
skazy.

Autor książki wytacza armatę krytyki, pytając o  to, co jest najgroź-
niejsze w humanistce, i na swój sposób pod pręgierzem stawia różnych 
myślicieli. Ja bym jednak powiedział, że najgroźniejsze są polaryzacje, 
dychotomie, radykalnie przeciwstawiające sobie rzekome alternaty-
wy jako pozbawione możliwości ich przezwyciężenia, gdy co najwy-
żej z  całą powagą rzuca się na szalę ciężar jednego bieguna przeciw 
drugiemu. Michał Paweł Markowski łączy ten gest z  zaawansowaną 
dekonstrukcją, choć da się to historycznie (w  ramach postulowanej 
przecież „innej historii humanistyki”) połączyć, jak pokazuję w  mo-
ich książkach, jeszcze z  tradycją polskiej przedwojennej pedagogiki, 
która nie wiedziała nic o dekonstrukcji, a postulowała humanistyczne 
oscylacje wokół dychotomii, sugerując, że jeśli tego nie zrobimy, wy-
kluczymy się z obszaru napięć zespalających złożone całości. Wściekłe 
polaryzacje są dumne, że coś obalają z pozycji nieskazitelnych, bo skaza 
to zawsze tylko… ten inny.

I druga choroba, którą jesteśmy przeniknięci, którą traktujemy jako 
normę w naszym świecie akademickim, choroba, która wiąże się z za-
właszczaniem nawet pojedynczych słów, a tym bardziej obszarów, albo 
też wyraża się uległością wobec takich zawłaszczeń. Dla mnie postawa 
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humanistyczna wymaga odmowy wyjmowania czegoś z  kultury jako 
mającego jedno narzucone znaczenie, bo w bojowym podejściu oddaje-
my w pacht barbarzyńcom nawet ważne terminy, jak zysk czy pożytek, 
jako odpowiedź na pytanie o  funkcję czy wartość oddziaływania jako 
służenia rozmaitym praktykom kulturowym, w tym zwłaszcza eduka-
cji. Takiemu podejściu warto przeciwstawić postawę Pierre’a Bourdieu, 
podkreślającego, iż każda praktyka kulturowa musi umieć wypraco-
wać sobie adekwatną do własnej specyfiki ekonomię wartościowego 
w  tej praktyce działania. W  szczególności – moim zdaniem i  wbrew 
opinii M.P. Markowskiego i  A. Bielik‍‑Robson – warto odbić kategorię 
zysku z  barbarzyńskiego zawłaszczania przez prymitywne skojarze-
nia z ekonomią i w tym także sensie humanistyka będzie musiała być 
bardziej polityczna niż jest. Jest tak, jako że zysk symboliczny w  niej 
istotnie osadzony nie musi być podporządkowany banalnej ekonomii. 
Dlaczego w  końcu prymitywnemu pragmatyzmowi mamy oddawać 
wbrew finezji Jamesa potrzebę czy korzyść? Humanistyka służy… po-
szerzaniu humanistycznego potencjału w zakresie naszego budowania 
świata, jeśli ma on być bardziej ludzki.

Jeszcze kwestia dwóch newralgicznych miejsc w  książce Markow-
skiego: jej autor występuje przeciw obiektywności i  naukowości, bo 
chce się pogodzić z oddaniem tych terminów we władanie rzecznikom 
ich wizji, jakie nie przystają do potrzeb humanistyki i są dla niej wręcz 
zabójcze. A  ja uważam, że to właśnie byłby gest samobójczy humani-
styki: gdybyśmy wszyscy potulnie przyjmowali za obowiązujące od-
rzucane przez nas znaczenia terminów, na które to znaczenia zgodzić 
się nie możemy. Z  perspektywy kultury humanistyki trzeba znowu 
pamiętać o mądrości Bourdieu, że konieczności społeczne są arbitralne 
kulturowo.

I  trzecia teza, którą chcę pokazać, potwierdzająca moje intuicje do-
tyczące tego, co pokazuje Michał Paweł Markowski w książce – to jest 
skłonność do specyficznie „nekrofilskiej” kultury, w którą wchodzimy 
z wygody studentów i profesorów: podręczniki mają być strawne, więc 
mieć zabite idee, poszatkowane na fragmenty; mają być zawłaszczone 
przez pojedyncze gildie rzemieślnicze. Więc o  Bachtinie mają rzeko-
mo mówić literaturoznawcy, a o Pascalu – historycy filozofii, a nie na 
przykład wybitny socjolog, jak w  Medytacjach Pascaliańskich Bourdieu 
właśnie, pokazujący, co wynika z  myśli Pascala dla współczesnej re-
fleksji socjologicznej, czego przecież historyk filozofii nie zrobi, typo-
wy wąsko myślący socjolog także nie.

Idee bywają zabite, wyjałowione, spłycone także wtedy, gdy są chwa-
lone, wpisane w kanon podręcznikowy, bo ich ołtarzowe/obowiązujące 
oblicza bywają jedynie cieniem lub skrawkiem, preparatem tego, co da 
się w  owych ideach odkryć. Podkreślam zatem łącznie wagę tego od-
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zyskiwania i  nieoddawania w  pacht czy brak zgody na zawłaszczanie 
pojęć i  przykrawanych na nich znaczeń całych tradycji myślowych. 
I potwierdzam wagę „nowej historii” tradycji w humanistyce, nie wy-
łączając filozofii czy pedagogiki, które są mi najbliższe.

Dlaczego przy tym źródło i  jego ukazywanie ma kojarzyć się jedy-
nie z czystością i nieskazitelnością postawy badacza, a nie z wysiłkiem 
przedzierania się do korzeni, w którym badacz nie jest w pełni niewin-
ny? Michał Paweł Markowski genialnie kreśli wizję humanistyki, na 
której także mi bardzo zależy, ale zarazem są w książce miejsca, w któ-
rych znakomity autor nie realizuje własnych założeń postulowanego 
programu. Nie mogę tego tu roztrząsać – jest to zresztą zadanie na se-
minaria doktoranckie, zgodne z moim wyjściowym modelem uprawia-
nia humanistyki: znajdź w  analizowanej narracji punkty, w  których 
autor nie realizuje swojego własnego programu, a nawet mu zaprzecza. 
Dodam jeszcze, że epistemologia nie musi być spowita w  tropy neo-
pozytywizmu Carnapa czy fenomenologii Husserla – nie musimy być 
zakładnikami „złego” pojęcia naukowości, którego – jak to pokazywał 
Bachelard na przykładzie historii pojęcia masy – nie respektuje „nowy 
duch nauki”. Wysiłek analizy nie musi być podporządkowany jednemu 
wyobrażeniu o „analityczności”, jakkolwiek by ono było uzurpatorskie, 
podobnie jak wizja krytyki i  krytyczności albo historycznego statusu 
naszych ujęć.

W  2013 roku musiałem tę wypowiedź przerwać z  braku czasu, ma-
jąc zarazem nadzieję, że pokazałem, iż największa przyjemność dla 
humanisty w  moim rozumieniu to odnaleźć geniusza, ale nie po to, 
by mu przytakiwać czy go chwalić, ale aby zrobić mu przyjemność, 
a  sobie przynieść pożytek z  samodzielnego myślenia, zatem by poka-
zać geniuszowi, że pomaga on humaniście wyposażyć się w narzędzia 
nowego myślenia, które ten zyskuje także w  sporze z  geniuszem. Bo 
może przecież także z nami toczyć spór.

*  *  *

W  odpowiedzi Michał Paweł Markowski podtrzymał swoją opinię, iż 
nie zgadza się z  twierdzeniem, że nie możemy odpuścić statusu na-
uki dla humanistyki, gdyż ten argument funkcjonuje – zdaniem au-
tora Polityki wrażliwości – karykaturalnie jako sposób barbarzyński 
na dyskredytowanie humanistów i  roli dyscyplin humanistycznych 
w  kulturze umysłowej i  edukacji. Nie dał się przekonać minister Ku-
dryckiej do walorów naukowości humanistyki. Jako autor wyznał, że 
początki jego książki sięgają zabiegania o  grant naukowy w  ramach 
programu europejskiego, na podstawie dobrze napisanego projektu, 
mimo że preferowane były w  konkursie nauki bio, techno, info, a  tu 
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chodziło o to, by dało się sfinansować uprawianie globalnej humanisty-
ki. „Dostaliśmy się do finału konkursu i  tam poczułem absurd sytua-
cji, bo zmuszony byłem, aby uzasadnić naukowość projektu, o którym 
wiedziałem, że nie jest naukowy, i musiałem udawać, że humanistyka 
ma związek z językiem, którym oni świat opisują w kategoriach nauki. 
Ale zrozumiałem, że nie możemy się kopać z tym koniem”. Oczywiście, 
podkreślił Markowski, jedno zwykle postulowane rozwiązanie to nasz 
kwietyzm – wycofujemy się do naszego ogródka; drugie funkcjonuje 
za Stanleyem Fishem i oparte jest na przekonaniu, że humanistyka do 
niczego nie służy, jeśli będziemy oczekiwać kojarzenia służby z  ową 
funkcją (humanistyka nie ma żadnej funkcji użytecznej w tym ujęciu).

Zgoda – zauważył dalej Markowski – że nie możemy przystać na to 
– za Fishem – że nasza robota nie ma żadnego sensu, ale mają nam 
dać pieniądze, mimo że tak jest; bo tu – za Fishem – humanistyka jest 
już na dobre w przysłowiowych malinach. Konkretny rezultat wartoś-
ciowej humanistyki, która nie musi rywalizować o  status nauki, ale 
umie afirmować swoją wartość, mieści się w pracy nad pojęciami jako 
podstawą wzbogacenia egzystencjalnej wrażliwości tych, którzy w  tej 
pracy potrafią uczestniczyć albo czerpać z  niej dla jakości własnego 
funkcjonowania. Markowski dodał, że trzeba umieć pokazać środowi-
sku akademickiemu oraz urzędnikom ministerialnym, co jest tu za-
sadniczo inne, oraz wskazać na szkodliwe konsekwencje i  założenia 
minister Kudryckiej, której można to przekonująco pokazać… Zostało 
to jednak skwitowane śmiechem nabitej słuchaczami sali i  brawami, 
gdy Krzysztof Kłosiński wtrącił do mikrofonu z przekąsem: „no to ży-
czę powodzenia”.

*  *  *

W fazie dyskusji zmierzającej do podsumowań i reakcji na wcześniejsze 
głosy moderujący debatę Ryszard Nycz zauważył, że oprócz „narra-
cji wyniosłej suwerenności” humanistów (w  myśl zasady: wypchajcie 
się) jest także kontrnarracja, w  której znalazł trzy warte uwypukle-
nia miejsca. Po pierwsze, możemy uznać, że przeżywamy kolonizację 
humanistyki przez nauki przyrodoznawcze, bo narzucają nam one 
perspektywę szukania ekwiwalentu postulatów obiektywności dla 
humanistyki, choć zarazem można uznać, że były błędnie pojmowane 
w  autonomii tekstu jako rodzaj klonowania idei naukowości. Drugie 
miejsce dotyczy badań wokół mózgu i wiemy, że potrzeba nam takich 
kontaktów na styku neurobiologii i kognitywistyki, bo tu humanistyka 
może na tym głębszym wejrzeniu skorzystać. I  trzeci punkt – można 
widzieć miejsce dla humanistyki rozciągające sens na cały świat, bo 
rzekomo nie można mówić o  żadnej odrębności „nauki”, skoro nauki 
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przyrodnicze też zajmują się sensem naszego bycia w  świecie. Stąd 
rodzi się pytanie, podkreślił R. Nycz: Czy nie jest tak, że ta specy-
fika humanistyki daje się sprzęgać z  praktyką naukową? Bo z  jednej 
strony jesteśmy częścią takiego zajmowania się sensem, a  z  drugiej – 
wprawdzie zmieniamy przedmiot poznania (a  to przecież zaczynają 
dostrzegać także w  naukach ścisłych), więc może jest szansa na zszy-
cie pęknięcia, wręcz przepaści ziejącej od czasów Montaigne’a  i  Baco-
na między doświadczeniem jako „eksperiencją” a  eksperymentem: bo 
przecież sama metoda opisu i prawidłowości w tradycji przyrodoznaw-
czej już nie wystarczą. Ryszard Nycz postulował widzenie tu pewnej 
możliwości koncyliacyjnej – pogodzenia naukowości przyrodoznawczej 
i ambicji humanistyki, przyznając rację stanowisku wyrażonemu prze-
ze mnie, że nie należy się poddawać presji semantycznej i  oddawać 
tego, co jest nam wyszarpywane.

Tu mogę sam jedynie przywołać – już poza zapisem debaty – od-
niesienia do stanowisk epistemologicznych Gastona Bachelarda oraz 
Gregory’ego Batesona, które upominają się o  to, aby budowanie war-
tościowej perspektywy teoriopoznawczej w  humanistyce nie było za-
kładnikiem przestarzałych i  szkodliwych dla samej nauki wyobrażeń 
o  tym, czym ona jest i  być powinna, a  wobec tego jakie wymogi na-
ukowości miałyby obowiązywać humanistykę.

W  odpowiedzi Michał Paweł Markowski ponownie wyartykuował 
swoje przekonanie, że chodzi o odrzucanie błędnie definiowanych pa-
rametrów w zakresie wartościowej humanistyki, oraz opowiedział się 
przeciwko interdyscyplinarności, na przykład w pozornym dialogu hu-
manistyki z tzw. neurokognitywistyką. Autor książki podkreślił także, 
że jego zdaniem podła sytuacja humanistyki w  sferze wymogów na-
ukowości i obiektywizmu wzięła się stąd, że choć nauka (od wzorców 
pozytywistycznych) nas porzuciła, to strukturalizm usiłował powrócić 
na łono nauki, poszukując utraconego statusu literaturoznawstwa, żeby 
badacze nie musieli czuć się ani być uznawanymi bękartami. I  choć 
strukturaliści wrócili na opiekuńcze łono matki nauki, nie zmieniło 
to, zauważył sarkastycznie Michał Paweł Markowski, tego, że nadal 
jesteśmy w  humanistyce traktowani po macoszemu. A  jeśli przypo-
mnimy sobie, że dały o sobie znać także „szaleńcze próby unaukowie-
nia antropologii”, to nie powinniśmy udawać, że obecnie prześladująca 
nas parametryzacja to nasza wina, skoro nasz język został zawłasz-
czony i  stał się ofiarą takiego przejęcia. Historia humanistyki da się 
postrzegać jako historia takich wrogich przejęć, a  plemię „uczonych”, 
od którego się ukradło jego wzorzec, teraz nas tym wzorcem szykanuje.

Starając się uściślać swój stosunek do zaistniałych przykładów, Mi-
chał Paweł Markowski potwierdził swoją opinię, że neurokognitywiści 
mówią humanistyce ciekawe rzeczy o  mózgu oraz że warto wiedzieć 
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o Brunona Latoura teorii systemów, jak też o Petera Sloterdijka anali-
zach techniki i  innych. Rzecz jednak w  tym, zauważył, że choć tech-
nologia w  myśleniu o  świecie jest potrzebna, to humanistyce jeszcze 
bardziej potrzebna jest… antropotechnika, którą trzeba umieć rozwi-
jać i  którą trzeba umieć się posługiwać poprzez własny wysiłek kon-
ceptualny. Zdaniem autora Polityki wrażliwości, nie da się zanegować 
stwierdzenia, że sama opozycja między naukami i  humanistyką jest 
fałszywa i nie do utrzymania, bo my mówimy o egzystencji. Nie chodzi 
o  bunt narzędzi w  duchu oświecenia oraz jego zawłaszczeń. Historia 
humanistyki jest historią takich przejęć, narzucających wzorce, przez 
co opozycja między naukami i  humanistyką w  powiązaniu z  podpo-
rządkowaniem jest i  fałszywa, i  szkodliwa, bo mówiąc, nie przeciw-
stawiamy sobie bezzasadnie techniki i  języka.

Ma swoją wymowę fakt, że w  tym kontekście Agata Bielik‍‑Robson 
przyznała, iż pogubiła się, gdy chciała zrozumieć stanowisko Micha-
ła Pawła Markowskiego w  kwestii naukowej humanistyki (na co ten 
odparł, wchodząc przedmówczyni w  słowo, że sam ten problem jest 
dla niego nieważny, a  jego podejmowanie niezasadne, bo nie chodzi 
o wartość naukową w robocie humanistycznej). Wówczas jednak – za-
uważyła Polemistka – dominuje w  postrzeganiu humanistyki za dużo 
wycofania, a dla niej sens poszukiwany musi być inny, a nie taki sam 
jak w nauce. Swoistość humanistyki rozumiem – dodała – jako poszu-
kiwanie sensu poprzez próby szukania języka krytycznego wobec rze-
czywistości, gdy znika zwierciadlana, kontemplatywna, naukowa po-
stawa w duchu „mirror of nature”, a jawnie i afirmatywnie pojawia się 
postawa protestu, gniewu, patosu, humanistycznej teorii, cierpienia, 
bo w humanistyce czerpie się także z tego, że można wykorzystać trau-
mę jako cząstkę realności i  z  tej perspektywy napisać prawdę, której 
nikt inny by nie napisał (cząstka realnego jest tu inna). Język krytycz-
ny, nawet jeśli tworzony z  zamysłem uniwersalnym, tu właśnie, wo-
bec tego doświadczenia musi być inny, zakorzeniony w jednostkowym 
cierpieniu. I właśnie dlatego humanistyka nie nadaje się do uprawiania 
w… AKADEMII, jako dyscyplina akademicka, co jest tematem książki 
Markowskiego, bo tak rozumianą humanistykę robią wyrzutki, rzesze 
outsiderów; nie darmo Nietzsche powie: „wolałbym być profesorem, ale 
zostałem bogiem”. Zatem academia w  jej ustawieniu naukowym jest 
przekleństwem dla uprawiania humanistyki jako dyscypliny bardzo 
idiosynkratycznej i  związanych z  tym wymogów stawianych naszej 
profesji. Potrzeba nam patetycznych jednostek w dyscyplinie rodzącej 
napięcia między profesją a powołaniem…
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Zamiast zakończenia

W udostępnionym mi nagraniu dyskusji sprzed czterech lat nie zacho-
wał się fragment obejmujący niektóre głosy w drugiej rundzie, w tym 
nie mam pełnej wypowiedzi własnej ani podsumowującej odpowiedzi 
autora książki, twórcy pretekstu debaty i jej ośrodkowej postaci. Pozo-
staje przywołać pewną myśl z  pamięci oraz z  notatek, jako że w  pod-
sumowaniu spór został raczej wyostrzony niż zażegnany. W szczegól-
ności powiedziałem Michałowi Pawłowi Markowskiemu – jeśli dobrze 
pamiętam mimo upływu czasu – iż nie powinien od nas oczekiwać, 
że będziemy mu współczuć i  bić brawo, ponieważ nie dał sobie rady 
w  dyskusji z  rozstrzygającymi konkurs na grant w  zakresie prawa do 
obrony innej wizji naukowości humanistyki niż ta, którą ci byli skłon-
ni autorowi narzucać.

W  grę wchodziła zwłaszcza kwestia redefinicji wartości humani-
styki postrzegana w  trybie określania jej funkcji kulturowej wbrew 
redukcyjnym presjom, by wąsko pojmować naukowość, i  wbrew os-
tentacyjnym odmowom uznawania przydatności humanistyki do cze-
gokolwiek, co bywa postrzegane przez pryzmat przywołanej głośnej 
paradoksalnej sugestii Stanleya Fisha (humanistyka nie służy niczemu 
i to jest jej wartością). Humanistyka traktowana jako bezwartościowa, 
a  nawet zbędna pragmatycznie, nie umie często afirmować swojego 
znaczenia, gdy wchodzi w spór z ekonomią i naukowością w ich obie-
gowych i redukcyjnych znaczeniach, szkodliwych, gdy tylko bezreflek-
syjnie podlegają ekstrapolacji na obszary niepodatne na ich usztywnie-
nia techniczne. Sama rezygnacja tu nie wystarczy.

Wspomniana polityka wrażliwości, dopowiem już z  perspektywy 
czasu, wymaga nowej wizji kultury i  nowej strategii pedagogicznej, 
której wartość zależy od zdolności sprzęgania potencjału humanistyki 
z troską o jakość egzystencjalną jej dziedzictwa narracyjnego. Nie dar-
mo Milan Kundera podkreślał w  Sztuce powieści, że powieść w  swojej 
historii stanowi „laboratorium ludzkiej egzystencji”, że jest zdolna do 
oddziaływania wspierającego czytelników w  nabywaniu przez nich 
dystansu wobec własnego losu, jak i  w  odczuwaniu bliskości, empatii 
wobec losów innych; zmaganie się z  tymi losami staje się niezwykłą 
szkołą radzenia sobie z własnymi pułapkami egzystencjalnymi. Z mo-
jego punktu widzenia humanistyka jest wszelką autorefleksją kultu-
ry jako pamięci symbolicznej, a  przez to nie może dać się zamknąć 
w  żadnym gorsecie metodyczności, techniczności, procedur, w  tym 
wyobrażeń o  naukowości. Jednak nie może też programowo się od 
problemu adekwatnego rygoru swojej narracji odwracać, a  musi in-
tensywnie pilnować tego, w  jakim stopniu może i  z  nauki dla siebie 
wnioski wyciągać, nie usiłując być ich zakładniczką. Mając prawo do 
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zróżnicowanego czytania oraz interpretowania tych samych tekstów, 
na wiele sposobów, zanurzonych w idiosynkratycznych nastawieniach 
autorów i  czytelników, humaniści nie są skazani na dowolność czy 
arbitralność oraz obojętność na ich własne wysiłki, jeśli potrafią się 
zmobilizować do namysłu nad własnymi lekturami w  analizach po-
równawczych, weryfikacyjnych, w trosce o poszukiwanie uzasadnień 
i krytycznych przekroczeń własnych ograniczeń. Humanistyka – rzecz 
jasna, tak rozumiana – nie da się zamknąć w  izolowanych od siebie 
szufladach, wygodnych dla monopolistycznych depozytariuszy kluczy 
do ich zawartości; humanistyce nie wystarczy też sama postawa inter-
dyscyplinarna, humanistyka powinna raczej umieć żywić się na po-
graniczach między teorią i historią, między jedną dyscypliną a drugą, 
z  których żadna już nie może być uprawiana bez zdolności czerpania 
z doświadczeń drugiej.

W szczególności humanistyka musi od nowa przemyśleć swoją histo-
rię i  swój udział we współczesności. W  tym sensie postulat Markow-
skiego, aby starać się zweryfikować historię humanistyki, jest mi wy-
jątkowo bliski, czemu wyraz daję zarówno we własnych odczytaniach 
na nowo tradycji myśli pedagogicznej, jak i  w  wysiłku wkładania jej 
w  horyzont rozumienia procesów podskórnie budujących ciągle nie-
wykorzystany potencjał myśli humanistycznej, który określam mia-
nem „przełomu dwoistości”. Kultura symboliczna jest, jak pisała He-
lena Radlińska, „niewidzialnym środowiskiem” egzystencji ludzkiej, 
usytuowanym u stóp człowieka jak gleba; od nas zależy, czy będziemy 
umieli z niej czerpać soki ożywcze dla duchowości kolejnych pokoleń, 
jeśli zdołają się one upomnieć o  realny status dziedziców, którzy mu-
szą wyrosnąć dzięki temu dziedzictwu do zadań z  konieczności owe 
pokolenia przekraczających. Inaczej misja edukacji nie tylko nie zo-
stanie spełniona, ale nawet nie zostanie podjęta, gdyż będzie notorycz-
nie przekreślana. Wizja ta coraz bardziej nam nie tylko zagraża, ale 
i wręcz zagląda do oczu.
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Summary: The paper reports from the author’s perspective the debate on the 
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ing the journal „Tygodnik Powszechny”. The key question for the debate was 
linked with the issue whether and in what a way one can defend the value of 
humanities in their contrast with the scientific rigour on one side, and the 
neoliberal afirmation of equivalence of banality on the other.
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Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki (Kraków: Universitas, 2013) 
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