
Uczniowie Tulpa, 
czyli na marginesach Niebezpiecznej humanistyki

Natura procesu wydawniczego zwykle uniemożliwia reakcję w  krót-
kim czasie na rzecz opublikowaną w  druku – szansę na taką reakcję 
daje dopiero kolejny numer czasopisma, przestrzeń rozdziału jakiejś 
pracy zbiorowej lub strony własnej monografii (ostatnie są rzadkoś-
cią – można wskazać książki pisane w  trybie „odpowiedzi na”, lecz 
są to przykłady bardzo odosobnione). Inspirująca i  budząca zazdrość 
jest w  tym kontekście intensywność polemik, które miały miejsce na 
łamach międzywojennego czasopiśmiennictwa, także „Chowanny”, 
gdzie w  tomie publikującym na przykład recenzję książki nierzadko 
zamieszczano również spisaną przez autora opiniowanej książki od-
powiedź na tę recenzję.

Tu rzecz ma się inaczej. Uwagi zamieszczone w  niniejszym tekście 
dotyczą redagowanej przez Krzysztofa Maliszewskiego części mono-
graficznej niniejszego tomu „Chowanny” pt. Niebezpieczna humanistyka. 
Siłą rzeczy sekretarz czasopisma styka się z tekstami już po recenzjach 
i  autorskich korektach, a  jeszcze przed drukiem; jako sekretarzowi 
„Chowanny” przypada mi w  udziale ten przywilej. Niniejszy tekst 
powstał, by owego przywileju nie marnować, jednocześnie z  nadzieją 
nawiązania do bujnej tradycji polemik mającego swe początki w  1929 
roku czasopisma.

Ryszard Koziołek książkę Dobrze się myśli literaturą rozpoczyna kon-
fesyjnie: „Mam skłonność do przyznawania literaturze rangi najważ-
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niejszego składnika kultury”1. Ot, wyznanie niezbyt szokujące, jeśli 
wiemy, że autorem jest literaturoznawca, który zresztą rozpoczyna 
tymi słowami tom swoich esejów. Wszelako dalsze rozważania mogą 
już zaskoczyć: „Utopia powszechnego czytania się nie ziści. Na szczęś-
cie, gdyż życie z  literaturą doprowadzone do stadium, w  którym to 
literatura zaczyna być najważniejsza albo zaczyna dominować nad 
życiem, prowadzi zwykle do katastrofy”2. Ktoś może powie, że autor 
książki kokietuje czytelnika, by nie dać się przyłapać na szaleńczej 
miłości do czytania i  zyskać przychylność tych, którzy takiego uczu-
cia nie żywią; ktoś zobaczy tu chwyt retoryczny wytrawnego bada-
cza narracji, przewrotność służącą zyskaniu efektownego początku 
książki. Może słusznie. Ja jednak w  dosłowne znaczenie tego wyzna-
nia Ryszardowi Koziołkowi wierzę. Początek innej od wspomnianej, 
nieodległej w  czasie książki brzmi tak: „Pisz, ale też trochę żyj. Pisz, 
ale nie zapomnij o  życiu, tak szybko mija. Pisz, lecz korzystaj z  życia, 
bo nie warto go tracić”3. Dalej pisze Marek Bieńczyk tak: „Owszem, 
jakże często »prawdziwe« życie wydaje się leżeć po drugiej stronie, 
już nawet w  pokoju za ścianą, w  którym nie ma książek”4. Tu nie tyl-
ko czytanie, lecz także pisanie ma potencjał przeciwny życiu. Stąd już 
tylko krok od miejsca, w którym uznać można, że humanistyka bywa 
niebezpieczna. Stwierdzenie, że może doprowadzić do katastrofy, nie 
jest przesadzone, bez względu na to, czy rozważamy je w  kontekście 
osobistym, społecznym czy cywilizacyjnym.

Tak rozpoczynają swoje książki Koziołek i  Bieńczyk; lecz w  ogóle 
początki tekstu są ważne. Owszem, można je fetyszyzować lub wy-
korzystywać interpretacyjnie w  złej wierze. Strategią obrony dla au-
torów może okazać się tu rada, którą sformułował niegdyś Paul Fe
yerabend: autor Przeciw metodzie wolał rozpoczynać analizy ironicznie 
od anegdoty, jako że dla niego precyzyjne wynikające z siebie wywody 
miały w  sobie coś sztucznego. Zresztą, w  kontekście prowadzonych 
tu rozważań nad tekstami pierwszej części niniejszego tomu mieć 
nadzieję na spójność inicjujących zdań jedenastu artykułów graniczy 
z  naiwnością5. A  jednak… Po lekturze wszystkich artykułów można 
odnieść wrażenie, iż we wszystkich pierwsze słowa są w  podobny 

	 1	 R. K o z i o ł e k:  Dobrze się myśli literaturą. Wołowiec: Wydawnictwo Czar-
ne, 2016, s. 7.
	 2	 Ibidem.
	 3	 M. B i e ń c z y k:  Książka Twarzy. Warszawa: Świat Książki, 2012, s. 5.
	 4	 Ibidem.
	 5	 Jako że spis treści owej części oraz streszczenia wszystkich jej tekstów za-
warte są w tomie trzymanym teraz w rękach przez Czytelnika, pominę wpro-
wadzenie oddające zarys merytoryczny wszystkich artykułów.
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sposób powiązane z  dalszym wywodem. Niemal każdy tekst albo 
zawiera próbę definicji, ogarnięcia, uogólnienia, po której następu-
je opis kryzysu w  humanistyce, albo uruchamia zdanie diagnozujące 
kryzys, a właściwą treść tekstu organizuje chęć nowego definiowania 
podstawowych fenomenów humanistyki, niejako powrotu do namysłu 
pierwszego. Uważam, że jest to w  pewnym sensie symptomatyczne. 
Rzecz jednak postaram się najpierw w  krótkich opisach pokazać.

Po co humanistyka? Edukacja w  czasach kryzysu – sam tytuł tekstu 
Leszka Koczanowicza mógłby być tu przykładem wspomnianej kon-
strukcji treści. Już w pierwszym zdaniu właściwego tekstu autor wska-
zuje na kryzys kształcenia akademickiego. W  całości artykuł ułożony 
zostaje w  łańcuch zależności kategorii podstawowych; zatem kultura 
wyznacza definicję humanistyki (skoro ta jest autorefleksją kultury), 
na nią wrażliwa zaś jest idea demokracji (Koczanowicz promuje wizję 
demokracji niekonsensualnej), z której wyrasta koncepcja dialogu i ta 
dopiero zrodzić może wizję edukacji. To wnikliwa, budząca zaufanie 
konstrukcja. Zauważmy jednak, że jej harmonijność poddana zosta-
nie próbie w  dość przecież prawdopodobnej sytuacji czyjejś niezgody 
lub jakiegokolwiek „majsterkowania” przy definicji któregoś z trzono-
wych, a przecież często problematyzowanych pojęć. 

Tomasz Szkudlarek rozpoczyna od definicyjnego osadzenia wy
wodu,  rezygnując z  rozróżniania nauk humanistycznych i  społecz-
nych, skoro – jak wskazuje przenikliwie – skupione są one wokół 
tego samego przedmiotu badań. W  drugim zdaniu dochodzi już do 
nazwania kryzysu: myślenie humanistyczne jest niebezpieczne przez 
uwikłanie w  kontekst polityczny, który obecnie w  perspektywie 
i  polskiej, i  międzynarodowej zagrożenia szczególnie mocno podsyca. 
Autor świetnie pokazuje styczność humanistyki z  procesami tożsa-
mościotwórczymi, a  te nigdy nie są niewinne. Podobnie Ewa Bielska 
rozpoczyna swój świetny tekst od definicyjnego uznania aktywności 
i  zaangażowania jako centralnych kategorii w  naukach humanistycz-
nych i  społecznych, a  następnie precyzyjnie punktuje pozycję współ-
czesnego uniwersytetu, aż po zarys panoramy kryzysu potencjalnie 
wręcz niebezpiecznej akademii. Rafał Godoń w  pierwszej frazie pod-
kreśla złożony charakter doświadczenia ludzkiego, po czym osadza 
swój wywód w  samym centrum hermeneutyki, pytając o  status ro-
zumienia oraz naturę obcowania z  tekstem. Pojawia się ważna figu-
ra wyobcowania z  podkreśleniem jej cennych rozwojowo akcentów. 
Wszelako zapytać można: czy nie należy tu przywołać trudnej lekcji, 
którą już odrobiliśmy i  która wskazuje groźbę przesentymentalizo-
wania inności, rodzącą niedomagania dialogu nastawionego na to, 
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co własne, więc przeszukiwania inności w  celu budowania własnej 
podmiotowości?6 

Katarzyna Krasoń rozpoczyna cytatem z Leszka Kołakowskiego, któ-
ry wyznaje w przedmowie do swojej późnej książki, że we wszystkim, 
co pisał przez ostatnie kilkadziesiąt lat, nie może dotrzeć w sprawach 
najważniejszych do żadnej konkluzji ostatecznej. Po czym autorka po-
dejmuje ważną „próbę właśnie, pewien rekonesans jedynie”, „bez am-
bicji osiągnięcia ostatecznych konkluzji”, by „zasygnalizować”, „w for-
mule wywrotowości, dość ryzykownie”, zagadnienie dla humanistyki 
pierwszej wagi: koincydencję sztuki i  pedagogiki. Od wskazania cen-
tralnej dla humanistyki kategorii rozpoczyna swoje rozważania Mał-
gorzata Przanowska – cały tekst upomina się o  subtelność w  postrze-
ganiu humanistycznie kluczowej kategorii naśladowania, skoro nie 
ma ona współcześnie pozytywnych konotacji (jak wskazuje pierwsze 
zdanie odautorskiego streszczenia), a może okazać się podstawowa dla 
zmysłu pedagogicznego. Owa zmysłowość pedagogiczna będąca – jak 
inspirująco nazywa ją autorka – zmysłu-słownością, rozważana być 
musi między innymi w kontekście okaleczania humanistyki przez za-
rządzanie tabelami czy psychologię rozkapryszonego „ja”. Irena Przy-
bylska rozpoczyna tekst od podkreślenia intensyfikacji rozważań nad 
genezą emocji w  ramach naukowego zajmowania się nimi. I  można 
by uznać te wskazania za tezę średniego zasięgu – wszak mowa tu 
o naukach zajmujących się emocjami, a być może o polu specyficznym 
będącym poza humanistyką – gdyby nie uruchomienie w dalszej części 
tekstu opisu „zwrotu emocjonalnego” i  tym samym windowanie emo-
cji do miana podstawowej kategorii, wokół której oscyluje aktualnie 
humanistyka – ba! nawet kultura, skoro zwrot emocjonalny zostaje 
wpisany w łańcuch tradycji zwrotów kulturowych. Autorka prowadzi 
wywód ostrożnie i  z  troską o  wnikliwość analiz. Wszelako inicjują-
cy gest definicji humanistyki ukryty w  dynamice zwrotu (czy wręcz 
przewrotu – jak za Tomaszem Kuhnem pokazuje autorka) sugeruje 
sytuację kryzysową. Zresztą, wsparciem wskazań Ireny Przybylskiej 
okazać się może tekst kolejny, w którym Monika Sulik, rozpoczynając 
od zarysowania za Ducciem Demetrio mapy szczytowych momentów 
edukacyjnych (w  nich to człowiek dorosły zawsze się uczy) – omawia 
jeden z  nich: miłość. Kategoria podstawowa – miłość – jest niezwykle 
szeroka, humanistycznie kluczowa, lecz przyjęta perspektywa auto-
biograficzna wywołać może efekt atomizacji wniosków, gdy bazuje na 
relacjach trzech par. 

	 6	 Por. L. W i t k o w s k i: Typy dialogu w  kulturze a  strategie edukacyjne. W: 
I d e m:  Edukacja i  humanistyka. Nowe (kon)teksty dla nowoczesnych nauczycieli. 
Warszawa: IBE PAN, 2007.
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Agnieszka Majewska-Kafarowska pisze w pierwszych słowach swo-
jego tekstu, że współczesność mknie poganiana samonapędzającymi 
się mechanizmami rozwoju, czego ofiarą jest człowiek. W drugim aka-
picie, wskazując na podstawowy zamiar tekstu, autorka przyznaje, że 
chce w  swoich rozważaniach zadawać pytania, które dotykać będą 
istoty humanistyki, jej wartości i  wywrotowości. Swoją opowieść to-
czy nad książką Michała Pawła Markowskiego Polityka wrażliwości, od-
dając do rąk czytelnika relację z  lektury siłą rzeczy niedokończonej. 
Pierwsze zdanie tekstu ostatniego także wskazuje na książkę Michała 
Pawła Markowskiego. Krzysztof Maliszewski widzi ją jako opis kwestii 
kluczowych dla tożsamości pedagogiki. W drugim zdaniu wydarzeniu 
wydawniczemu, jakim jest Polityka wrażliwości, przypisane zostaje kry-
zysowe tło dominującego aktualnie zredukowanego dyskursu eduka-
cyjnego. W  dalszych akapitach Maliszewski stawia opór promowanej 
przez Markowskiego sugestii, by humanistyka zrezygnowała z  kate-
gorii naukowości.

Ekonomia kryzysu i  przewartościowania podstawowych fenome-
nów humanistyki wydaje się zapalać rozważania zgromadzonych tu 
autorów. Wiem: prawidła rzemiosła tekstów naukowych zawierać 
w  sobie mogą konieczność zdefiniowania kategorii tekst organizują-
cych i  nazwania kontrowersji. Wskazałbym też zastrzeżenie wobec 
takiej strategii czytania tekstu może ważniejsze: chwyt za język jest 
jednak – wbrew anatomicznej logice – chwytem poniżej pasa; na grani-
cy przyzwoitości, być może niedozwolonym, nieuczciwie skutecznym. 
A  jednak wydaje się, że powtarzalność inicjujących teksty gestów jest 
istotna. Skłonność do rozważania od nowa kategorii podstawowych 
i  pozostawianie ich otwartymi można postrzegać jako znak czasów, 
a  nie tylko przejaw stroniącej od tez zbyt radyklanych przyzwoitości 
w prowadzeniu narracji naukowej.

Jeżeli Czytelnik zliczył wspomniane tu artykuły, to winien domagać 
się zaznaczenia jeszcze jednego lub przynajmniej wyjaśnienia przy-
czyn jego pominięcia. Otóż teksty Lecha Witkowskiego oraz Krzysztofa 
Maliszewskiego spinają pozostałe klamrą jako w spisie treści pierwszy 
(nie licząc wstępu) i ostatni. Obydwa są także inicjowane książką Mi-
chała Pawła Markowskiego. Jednakże tekst Witkowskiego ma status 
znacząco odmienny – to spisana debata, dla której powodem czy też 
pre-tekstem była Polityka wrażliwości (rozmowa miała miejsce w  2013 
roku i  rzeczywiście skala rozmowy i  waga stawianych tez jest trudna 
do przecenienia7); tekst Witkowskiego tworzą poza wypowiedziami sa-

	 7	 Por.  Ł. M i c h a l s k i:  Humanistyka wyprowadzona z  równowagi – spra­
wozdanie krytyczne z  dyskusji poświęconej książce Michała Pawła Markowskiego 
„Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki” (Międzynarodowy Festiwal 
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mego autora silne głosy Agaty Bielik-Robson, Krzysztofa Kłosińskiego, 
Michała Pawła Markowskiego i  Ryszarda Nycza. Dodatkowo jednak 
Witkowski, podkreślając, że debata nie straciła na aktualności – po 
latach raczej zyskała na wadze – narrację tka z  troską o uwypuklenie 
tez i  kontrowersji, w  trybie aplikacyjnym8. Wtedy również rozmowa 
toczyła się wokół podstawowej kwestii konieczności zdefiniowania 
relacji humanistyki i  nauki, a  tłem był kryzys, skoro, jak czytaliśmy 
w zapisie debaty, „Dramat humanistyki […], a więc i kultury, i człowie-
czeństwa, dzieje się na naszych oczach”. Zapewne, choć tego ostatniego 
zwrotu – o  naoczności toczącej się tragedii – właśnie nie jestem do 
końca pewien.

Otwierane przez rozważających Niebezpieczną humanistykę kategorie 
dają możliwość aktualizacji, która owocuje szansą na życiodajne dla te-
raźniejszości i sensotwórcze działanie tradycji (wspomnijmy tu teksty 
Małgorzaty Przanowskiej, Rafała Godonia, także Leszka Koczanowi-
cza, ponadto zamieszczony tu artykuł Krzysztofa Maliszewskiego, ale 
i  jego wydaną nie tak dawno książkę pt. Ciemne iskry. Problem aktuali­
zacji pedagogiki kultury9), na upominanie się o  rekonstrukcje w  wyda-
wałoby się bezpiecznych ostojach sensu i wartości (jak w tekście Ewy 
Bielskiej i  rozważaniach Tomasza Szkudlarka), czy wreszcie na pro-
jektowanie nowych strategii myślenia o  kulturze (Katarzyna Krasoń, 
Irena Przybylska i  Monika Sulik). Jednakże tak jak humanistyka za-
mknięta, jednoznaczna czy też serwilistyczna staje się niebezpieczna, 
tak niebywale rozległe otwarcie ciała humanistyki również się takim 
zdaje. Pracujemy przecież na żywej tkance i zadanie to jest niezwykle 
trudne. Jeśli nawet Krzysztof Maliszewski w tezie najmocniej w swoim 
tekście wygłoszonej i, jak sądzę, dla kondycji nauki bezcennej dopo-
mina się: potrzeba nowego języka! – to przecież skazuje siebie i  nas 
na niejasne poruszanie się w słownikowej mgle w poszukiwaniu reguł 
łączących retorykę z etyką (świetnie dopomina się o to Tomasz Szkud-
larek) i  przedzieranie przez knieje semantycznych tradycji. Owszem, 
teza Maliszewskiego jest mi bardzo bliska i spodziewam się, że nie ma 
dla niej alternatywy, nie zmienia to jednak faktu, że jesteśmy w tara-
patach.

Literatury im. Josepha Conrada w Krakowie, 23 października 2013 roku). „Chowan-
na” 2014, T. 1 (42).
	 8	 Choć i  tutaj pierwsze zdanie jest znaczące. Witkowski podkreśla, że 
przedstawiany przez niego tekst zaskoczył jego samego (podobne wyznanie 
można znaleźć we wstępach do kilku książek autora).
	 9	 Por.  Ł. M i c h a l s k i:  „Nieprzypadkowo użyłem tego słowa” – wokół książ­
ki Krzysztofa Maliszewskiego „Ciemne iskry” (esej recenzencki). „Chowanna” 2015, 
T. 1 (44).
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Gdyby po czterech latach wspomnieć debatę z  2013 roku i  książkę 
Markowskiego, która ją wywołała, wespół z twórczością znamienitych 
rozmówców, pojawiać się może obraz przypominający Lekcję anatomii 
doktora Tulpa. Dlaczego? W obrazie pędzla niesamowitego Rembrandta 
kondensuje się pytanie o  tyleż późniejszą Foucaultowską wizję klini-
ki. Michel Foucault początki nowoczesnej medycyny wiązał z  naro-
dzinami instytucji kliniki i  osadzał w  momencie narodzin spojrzenia 
medycznego, które poprzedzane było leczeniem opartym na wyobra-
żeniach, fantazmatach, przepastnym imaginarium chorób. Oto i  po-
czątki naoczności. Foucault wskazuje rok 1658 jako moment utworzenia 
pierwszej szkoły klinicznej (choć prawdopodobnie w  Padwie istniała 
katedra kliniczna już pod koniec XVI wieku). Swój obraz Rembrandt 
namalował wcześniej – w  1632 roku żaden z  uczniów doktora Tulpa 
nie patrzy na pokazywane przez niego ścięgna… I  właśnie w  tomie 
„Chowanny”, który Czytelnik trzyma w  rękach, wskazuje Krzysztof 
Maliszewski na bezradność studentów i  pracowników uczelni wobec 
filozofii współczesnej, której teksty konstytuują humanistykę.

Wierzę, że po pierwsze, skoro humanistyka może być niebezpiecz-
na, oznacza, to, że jest żywa (tak, to dość perwersyjne pokrzepienie 
i  zgoda na niepokój). Po drugie, że stoi i  wierzga, więc nadal podcho-
dzić do niej trzeba przygotowanym. Po trzecie, że na niesprzyjającej 
korzeniom humanistyki neoliberalnej, politycznej czy w ogóle miałkiej 
glebie dyscyplina ta przetrwa dzięki lekkiemu szaleństwu oderwanych 
od doraźności płytkich realiów Tulpów, którzy jednak na ścięgnach 
się znają. Walter Benjamin w słynnych tezach o historii pisał: „istnie-
je tajemna umowa między minionymi pokoleniami a  naszą generacją. 
Byliśmy więc oczekiwani na ziemi”10. Pierwsze odczytanie może wska-
zać zobowiązanie, jakie nałożone jest na każdą współczesność przez 
czasy minione. Czemu jednak nie dostrzec tu figury, w  której nasza 
teraźniejszość podejmować ma maksymalne wysiłki zobowiązujące 
pokolenia przyszłe?

Łukasz Michalski

	 10	 W. B e n j a m i n:  Konstelacje – wybór tekstów. Przeł.  A. L i p s z y c,  A. W o ł -
k o w i c z.  Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012, s. 312.




