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Aporie dyskursu żałobnego 
O założeniach polityki i etyki żałoby  
w pismach Jacques’a Derridy1

Aporias of a Mourner’s Discourse. On the Principles of Ethics 
and Politics of Mourning in the Writings of Jacques Derrida

Abstract: Basing on Jacques Derrida’s writings devoted to his late friends and colleagues, 
this article is an attempt to outline the principles of the politics and ethics of mour-
ning. Furthermore, by describing the aporias and paradoxes in which the discourse 
of mourning is inevitably entangled, it emphasizes the ethico-political significance of irre-
ducible tension between universality of the law and singular responsibility for the mortal 
or the dead other. From this point of view, mourning is recognized as not just one pheno-
menon among others but rather an originary condition through which ethics and politics 
gain their hyperbolic character.
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Testamentarne pragnienie

W marcu 2004 roku, pół roku przed śmiercią, Jacques Derrida udziela swego 
ostatniego wywiadu. Rozmowa ta staje się dla zmagającego się z nowotworem 
myśliciela szansą na to, aby jeszcze raz, w niecierpiącym zwłoki stylu, charakte-
ryzującym zresztą jego całą twórczość, zwrócić uwagę na problematykę przeżycia 
[la survie] i żałoby2.

1.  Artykuł ten powstał w ramach projektu naukowego “Etyka i polityka żałoby w filozofii 
Jacques’a Derridy” (nr 2014/13/N/HS1/00816), finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki.

2.  Artykuł ten nie jest próbą rekonstrukcji pojęcia żałoby (czy też “pracy żałoby”) w dyskursie 
psychoanalitycznym ani przymiarką do oceny jego niekwestionowanego wpływu na myśl żałobną 
Derridy. Nie jest też moją ambicją przeprowadzenie komparatystycznego studium dotyczącego 
różnych interpretacji pojęcia żałoby (co i tak nieuchronnie sprowadzałoby nas na grunt psycho-
analizy). Takie przedsięwzięcie wymagałoby osobnego tekstu. To, co stanowi dla mnie przedmiot 
zainteresowania, to źródłowa i nieredukowalna przemoc dyskursu żałobnego, która wynika 
z przedstawionej tu logiki śladu. Z opisu aporii i paradoksów dyskursu żałobnego wyłoni się 
zarys etyki i polityki żałoby jako etyki i polityki w radykalnym tych słów znaczeniu.
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[P]onieważ pewne problemy ze zdrowiem [santé] stają się niezwykle naglące [pressants], 
kwestia przeżycia [la survie] i odroczenia [le sursis], która nawiedzała [hanté] mnie zawsze, 
literalnie, w każdym momencie mego życia, w konkretny i niestrudzony sposób, jawi 
się dziś inaczej. Zawsze byłem zainteresowany tematyką przeżycia, którego znaczenie 
nie dodaje się do życia i umierania. Przeżycie jest źródłowe: życie jest przeżyciem [survie]. 
Przeżywanie [survivre] oznacza w potocznym sensie kontynuację życia, lecz także życie 
po śmierci. […] Wszystkie pojęcia, które pomogły mi w pracy, a zwłaszcza ślad i widmo-
wość [le spectral], były związane z tym “przeżywaniem” jako wymiarem strukturalnym. 
Nie wywodzi się ono ani z życia, ani ze śmierci. Nie bardziej niż to, co nazywam “źródłową 
żałobą”, czyli żałobą, która nie czeka na tak zwaną “faktyczną” śmierć3.

Można przypuszczać, że ktoś znajdujący się w sytuacji Derridy, konfrontując 
się z faktem bliskiej i przedwczesnej śmierci, może być osobliwie podatny na roz-
ważania dotyczące przemijania i żałoby, czy nawet całkowicie nimi pochłonięty. 
Lecz w przypadku autora Glas, który niejednokrotnie na przestrzeni dekad od-
woływał się do nieuchronnej bliskości śmierci, do jej nierozerwalnego splątania 
z życiem, powyższa wypowiedź nie powinna zaskakiwać. Co więcej, Derrida 
zwraca uwagę na to, że żałoba wraz z nierozłącznie związaną z nią strukturą 
przeżycia stanowiły niezmiennie o charakterze jego pracy: “Zawsze pisałem 
dużo na temat ‘przeżywania’ [survivre], które nie było ani życiem, ani śmiercią, 
lecz poprzedzającymi je śladem lub widmowością”4. W innym miejscu wyznaje: 

“W gruncie rzeczy to [fenomen przeżycia jako struktura życia-poza-życiem – przyp. 
A.K.] właśnie rządzi wszystkim tym, co robię, czym jestem, co piszę, co mówię”5.

Nie dziwi zatem, że Derrida stroni od używania pojęcia “życie”, a w szczegól-
ności od przypisywania mu ontologicznej niezawisłości. Zamiast tego korzysta 
z takich terminów, jak życie-śmierć [la-vie-la-mort] czy właśnie przeżycie, które 
uwypuklają źródłową komplikację życia i śmierci w śladzie. Przeżywamy bowiem 
innych, powiada Derrida, żyjemy nadal po ich śmierci, ale także kontynuujemy 
życie. Żyjemy poniekąd na przekór śmierci, ale także dzięki niej i poprzez nią.

Zaledwie kilka miesięcy później, w toku debaty odbywającej się w Strasburgu, 
Derrida w tonie równie żałobnym wyznaje:

[W] mojej antycypacji śmierci, w moim stosunku do śmierci, która nadchodzi  
[à venir] i o której wiem, że unicestwi i zniweczy mnie doszczętnie, istnieje także skry-
wane pod powierzchnią testamentarne pragnienie, czyli pragnienie, aby coś przetrwało 

3.  Jean Birnbaum, Jacques Derrida, “Je suis en guerre contre moi-même”, Le Monde (Ca-
hier du “Monde”), (12.10.2004), 6. Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie cytaty obcojęzyczne 
w tłumaczeniu autora.

4.  Jacques Derrida, “Le survivant, le sursis, le sursaut”, Identities, nr 2/3 (2004), 244.
5.  Jacques Derrida, Maurizio Ferraris, Le goût du secret (Paris: Éditions Hermann, 2018), 113.
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[survive], porzucone czy przekazane – jakieś dziedzictwo lub coś, do czego nie dążę, 
co nie powróci już do mnie, lecz co, być może, pozostanie…6

Owe “testamentarne” wyznania odnoszą się do pewnej konieczności, której 
podlega każde życie: jest ono bowiem wpisane w strukturalny wymiar życia-

-poza-życiem, co sprawia, że życia nie można rozpatrywać inaczej niż w katego-
riach źródłowej żałoby. Czas żałoby nie następuje wyłącznie po śmierci lub tuż 
przed nią, ale rozciąga się także na czas życia, a nawet je warunkuje, pociągając 
za sobą nieustającą i rozpaczliwą obsesję myślenia o niej, czyli myślenia o jej 
miejscu i roli w życiu właśnie. Dlatego też Derrida skłonny jest wyznać, że jego 
pisanie jest “pogrążone w żałobie”, a jego “podstawowym pragnieniem nie jest 
stworzenie dzieła filozoficznego lub dzieła sztuki, lecz zachowanie pamięci”7, 
które zresztą wynika ze strukturalnej konieczności, w jaką uwikłane jest życie.

Ślad, który pozostawiam, oznacza dla mnie zarazem śmierć, która nadchodzi lub która 
już nadeszła, i nadzieję, że ten ślad po mnie przetrwa. Nie jest to dążenie do nieśmier-
telności, lecz coś strukturalnego. Pozostawiam tam po sobie kawałek papieru, odchodzę, 
umieram: opuszczenie tej struktury nie jest możliwe – to niezmienna forma mojego życia8.

Skoro jednak każda wypowiedź, każdy pozostawiony po sobie ślad musi być 
podporządkowany owej strukturalnej i źródłowej konieczności przeżywania 
i żałoby, to, jak wspomina Derrida już w 1967 roku w O gramatologii, “[w]szelki 
grafem z istoty ma charakter testamentarny”9, po latach dodając, że każde zda-
nie jest “wirtualnie testamentarne”10. Podobnie wypowiada się zresztą w trakcie 
debaty w Strasburgu, tym razem zamieniając jedynie słowo “grafem” na “ślad”: 

“toute trace est d’essence testamentaire”11. Jak jednak tłumaczy Derrida, chodzi 
tu o wirtualność, która “nie podporządkowuje się już tradycyjnemu namysłowi 
nad tym, co możliwe (dynamis, potentia, possibilitas)”12. Odwołuje się on tym samym 
do wirtualności widmowej, która – odpowiadając strukturalnemu wymiarowi 
przeżywania – zasadza się na logice śladu i wymyka się przez to opozycji życia 
i śmierci, czy też obecności i nieobecności. W jednym z wywiadów wspomina 
on o widmowej wirtualizacji, która przenika każde słowo, gramatykę, a w końcu 

6.  “Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy”, Rue 
Descartes, nr 2/52, (2006), 93.

7.  Jacques Derrida, Points de suspension (Paris: Éditions Galilée, 1992), 153.
8.  Birnbaum, Derrida, “Je suis…”, 6.
9.  Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. Bogdan Banasiak (Łódź: Officyna, 2011), 104.
10.  Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde (Paris: Éditions Galilée, 2003), 265.
11. “Dialogue…”, 93.
12.  Jacques Derrida, Papier machine (Paris: Éditions Galilée, 2001), 307.
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język (i zapewne ślad) jako “doświadczenie życia-śmierci”13. Dopiero w iteracyjnym 
ruchu śladu życie może przecież wykroczyć poza jednostkową chwilę, czyli przetrwać, 
stając się przez to zarówno przedmiotem powtórzenia, jak i zatarcia. Ponieważ jednak 
każdy ślad z konieczności wpisany jest w ową strukturę przeżycia, a co za tym idzie, 
nieuchronnie ulega on zatarciu, to jego przyszłość, o ile pozostaje niezdetermino-
wana, jest zawsze skończona. Związane jest to także z tym, że w przeżywaniu życia 
założone jest też jego zanikanie, czyli śmiertelność, a w konsekwencji – w każdym 
śladzie założona jest śmierć tego, kto ślad wytworzył lub pozostawił po sobie. Wynika 
z tego, że w dziedziczenie śladów mogą być zaangażowane jedynie istoty śmiertelne, 
a pozostawione ślady, takie jak czyjeś dzieło, mają wirtualną przyszłość tylko dzięki 
odcięciu się od odpowiadającej za nie instancji obecności czy żywej teraźniejszości, 
zyskując przez to swoistą “archiwalną niezależność i autonomię”: “przeznaczone 
temu prze-życiu [sur-vie], temu przekroczeniu obecnego życia [excès sur la vie 
présente], dzieło jako ślad od samego początku zakłada z konieczności strukturę 
tego prze-życia […]”14. Ślady “zachowują się” przez to tak, jakbyśmy od momentu 
ich wytworzenia byli wirtualnie martwi. Dlatego w Papier machine, odnosząc się 
do napięcia między osobistym pragnieniem testamentarnym, które jest nieodłącz-
ną częścią doświadczenia śmierci (przy czym doświadczenie śmierci zawsze musi 
być zapośredniczone przez żałobę), a strukturalną koniecznością pozostawiania 
po sobie śladów, Derrida stwierdza, że

[…] możliwość, nieuchronna bliskość śmierci nie jest jedynie osobistą obsesją, lecz także 
sposobem podporządkowania się konieczności tego, co oddaje się myśleniu – to znaczy 
tego, że nie ma obecności bez śladu i nie ma śladu bez możliwości zaniku źródła wspo-
mnianego śladu, a zatem bez śmierci15.

Czas odroczenia śmierci, który jest czasem przeżycia, musi być zatem nieustan-
nie przez nią nawiedzany. Namysł nad życiem jest więc z konieczności trapiony 
przez poczucie śmiertelności. Ta nieuchronna bliskość śmierci oznacza, zdaniem 
Derridy, że “ponagla [presse] ona w każdej chwili: nie jest ona nigdy obecna [présent], 
ale też nie chce być odłożona na jutro: właśnie ona, relacja do innego – śmierć”16. 
Z kolei w Demeure, powołując się na myśl Maurice’a Blanchota, stwierdza on, 
że nieuchronna bliskość polega na spotkaniu “pomiędzy tym, co nadejdzie, a tym, 
co już nadeszło”17, co oznacza, że “[ś]mierć nadejdzie, a to zaledwie odroczenie 

13.  Jacques Derrida, “Language is Never Owned”, w: Sovereignties in Question (New York: 
Fordham University Press, 2005), 104.

14.  Derrida, Papier…, 111 (por. 39, 112–113).
15.  Derrida, Papier…, 393.
16.  Derrida, Ferraris, Le goût…, 30.
17.  Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot (Paris: Éditions Galilée, 1998), 82.
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[sursis], ostatnia zawieszająca zwłoka, wstrzymanie wyroku śmierci [un arrêt 
de l’arrêt de mort]”18. Derrida przypomina zresztą w swej elegii dla Louisa Marina 
o bezpośrednio związanym z nieobecnością śladu niepodważalnym autorytecie 
śmierci, która “rozpoczyna swoją pracę przed samą śmiercią”19.

Jednakże myśl żałobna Derridy jest nie tylko myślą o życiu w obliczu śmierci, 
co samą tego życia afirmacją: “Nigdy nie jestem bardziej nawiedzany koniecznością 
umierania, niż w chwilach szczęścia i radości. Cieszyć się i opłakiwać czyhającą 
śmierć oznacza dla mnie to samo”20. We wspomnianym już ostatnim wywiadzie 
Derrida potwierdza, że dekonstrukcja jest zainteresowana powiedzeniem życiu 

“tak”. Odrzucając interpretacje umieszczające go po stronie śmierci i czyniące 
z niego tanatologa, niezmiennie utrzymuje on, że nieuchronna bliskość śmierci 
jest nierozerwalnie związana z “bezwarunkową afirmacją życia”, postrzegając 
survie jako życie “najbardziej intensywne z możliwych”.21 W eseju poświęconym 
pamięci Sary Kofman Derrida wyznaje w podobnym tonie, że afirmacja życia 

“nie jest ani opozycją, ani też obojętnością wobec śmierci. Można by niemal rzec, 
że jest wprost przeciwnie, gdybyśmy tylko nie popadali przez to w opozycję”22.

Derrida, wspominając Kofman, przypomina także o losie, który niechybnie 
z nią podzieli – kiedy to miejsce żywego ciała zajmie w końcu korpus tekstów. 
W swym ostatnim wywiadzie wyznaje zresztą, że ma przeczucie, iż dwa tygodnie, 
a może miesiąc po śmierci nie zostanie już po nim nic poza jego zarchiwizowanym 
dorobkiem. Wydaje się zatem, że wszystko jest zawiadywane właśnie przez “żałobę 
tego zajmowania miejsca”23. Derrida pyta jednakże, czy można właściwie zastąpić 
sekret jednostkowego życia “wielką, skomputeryzowaną biblioteką wiedzy”24. 
Czy będąc świadkami tego nieuchronnego procesu, nie powinniśmy jednocześnie 
protestować przeciwko przeobrażeniu kogoś w korpus?25 

Tymczasem, jak zauważa Michael Naas, wszelkie ślady, które po sobie zostawia-
my, nie są po prostu nasze – od początku znajdują się one poza nami i poza naszą 
kontrolą, są więc zdane na innych26. W ostatecznym rozrachunku – czy tego 
chcemy, czy nie – tak, jak dziedziczymy ślady, tak też pozostawiamy je po sobie, 
licząc być może na gościnną żałobę tych, którym te ślady zostały powierzone 

18.  Derrida, Demeure…, 60.
19.  Derrida, Chaque…, 204.
20.  Birnbaum, Derrida, “Je suis…”, 7.
21.  Birnbaum, Derrida, “Je suis…”, 7.
22.  Derrida, Chaque…, 215–216.
23.  Derrida, Chaque…, 208.
24.  Derrida, Chaque…, 209.
25.  Por. Nicholas Royle, In Memory of Jacques Derrida (Edinburgh: Edinburgh University 

Press, 2009), 154–155.
26.  Michael Naas, “When it Comes to Mourning”, w: Jacques Derrida: Key Concepts, red. Claire 

Colebrook (London–New York: Routledge, 2015), 114.
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w opiekę. Owa opieka nie jest jednak tożsama z pasywnym odbieraniem czegoś, 
co pozostało, a co można zawłaszczyć, lecz staje się reafirmacją poprzez transfor-
mację, interpretację, selekcję i zmianę: “[t]o właśnie stanowi pewną sprzeczność: 
otrzymujemy, a zarazem obdarowujemy. Otrzymujemy dar, lecz aby go otrzymać, 
musimy, jako odpowiedzialni spadkobiercy, odpowiedzieć na niego, dając coś in-
nego, to znaczy, pozostawiając znamię na ciele tego, co otrzymujemy”27. Nie można 
więc myśleć o żałobie, a przez to i o przeżyciu, bez gościnności, testamentarności 
i dziedziczenia, w które życie – począwszy od pierwszego tchnienia – jest zaanga-
żowane, będąc właściwie niczym innym, jak tylko samym tym zaangażowaniem. 
Co więcej, dziedziczenie nie tylko jest strukturalną koniecznością, lecz także stanowi 
dla nas wyzwanie etyczne: jest bowiem próbą zachowania innego przy życiu w nas 
samych – czy raczej śladu innego – bez nadziei na to, że uda nam się go ostatecznie 
ocalić przed śmiercią. Prowadzi to Derridę do konkluzji, że życie należałoby myśleć, 
począwszy od dziedzictwa, a nie na odwrót, starając się przy tym, aby śladu innego  

“[n]ie pozostawiać całym: być może ocalić [sauver] jeszcze na jakiś czas, ale bez złu-
dzeń co do ostatecznego zbawienia [salut]”28. Niewykluczone zatem, że jedyna 
odpowiedź, jakiej można udzielić na wyzwanie stawiane nam przez konieczność 
dziedziczenia, to taka, by zawodzić dobrze. Możliwe również, że aby móc wziąć 
radykalną odpowiedzialność za ślad po innym, nie należy redukować kwestii 
dziedziczenia do stosowania się do zestawu reguł, gdyż, jak wyjaśnia Derrida, 

“najbardziej wierne dziedziczenie wymaga braku jakiegokolwiek testamentu”29.

Żyjąc razem… w żałobie

Derrida, wraz z kurczącym się czasem odroczenia, coraz częściej stawiany 
był w roli jednego z ostatnich świadków “generacji”, tj. pokolenia intelektualistek 
i myślicieli nazywanych prowizorycznie “pokoleniem lat sześćdziesiątych”. Ślady 
tych świadectw zawarte są w tomie Chaque fois unique, la fin du monde, w skład 
którego wchodzą eseje i odczyty poświęcone zmarłym, wygłoszone nawet na kil-
ka miesięcy po ich śmierci, ale też mowy pogrzebowe czy listy z kondolencjami 
dla najbliższych. Derrida korzysta czasami z takich zwrotów, jak “my” czy “nas”, 
gdy mówi o sobie i innych żałobnikach, którzy dzielili czas oraz historię – i “nadal 
otwarte rany, blizny i nadzieje […], które były i są nasze”30 – ze swymi zmarłymi 
przyjaciółmi. Rozważa on jednak także dwuznaczność, a nawet aporię, jaką niosą 

27.  Derrida, “Language…”, 104.
28. Jacques Derrida, Élisabeth Roudinesco, Z czego jutro…, przeł. Waleria Szydłowska 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2016), 13–14.
29.  Derrida, Chaque…, 265.
30.  Derrida, Chaque…, 150.
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z sobą zwroty “my” lub “nas”, zwłaszcza wtedy, kiedy chodzi o “my” łączące 
przyjaciół, spośród których jeden odszedł bezpowrotnie. Dlatego właśnie w Poli-
tiques de l’amitié, w odpowiedzi na lekturę Friedricha Nietzschego, podkreśla on, 
że dobra przyjaźń, a więc zapewne jedyna przyjaźń godna swej nazwy, “wymaga 
pewnego zerwania we wzajemności czy równości, a zarazem przerwania wszelkiej 
fuzji lub konfuzji między tobą a mną”31. Tak rozumiana “dobra przyjaźń” wy-
mykałaby się symetryzmowi ekonomii wymiany, determinującym i wiążącym 
ją zasadom, a co najważniejsze – zasadzie prostej obecności lub współobecności 
jako podstawowej formie i warunkowi przyjaźni. Podczas gdy “dobra przyjaźń” 
zakłada “pewne tchnienie, pewną nutę intymności”, to wymaga ona jednocześnie, 
abyśmy wstrzymali się od “wszelkiej konfuzji, wszelkich permutacji pomiędzy 
jednostkami [les singularités], jak ty i ja. Tak oto zapowiada się wspólnota myślicieli, 
która nadchodzi [à venir]”32. Derrida stwierdza wobec tego, że skoro przyjaźń 
nie może zostać sprowadzona do naczelnej metafizycznej zasady prostej obecności 
lub współobecności, skoro nie może być mowy o synchronii pomiędzy przyja-
ciółmi, gdyż któryś z przyjaciół będzie musiał nieuchronnie odejść jako pierwszy 
(a przynajmniej ich przyjaźń będzie nawiedzana przez możliwość ostatecznej 
rozłąki), to przyjaźń może mieć miejsce tylko w strukturze żałoby i przetrwania. 
Być może natarczywa wiedza o tej konieczności jest tym, co inspiruje intymność, 
której przyjaźń się domaga. Być może bycie śmiertelnym przyjacielem “swego” 
śmiertelnego przyjaciela jest jedyną możliwością tej niemożliwej do zniesienia 
konieczności, co sprawia, że “[c]i możliwi ocalali postrzegają siebie jako zobo-
wiązanych do ręczenia za coś, co jest nie do utrzymania”33.

Żadne “my” nie jest zatem w stanie niczego zabezpieczyć lub zagwarantować, 
nie może z góry określić niczego na temat relacji z innym. “My” konstytuuje 
się w umykającym zasadzie obecności ruchu nieskończonej żałoby i pracy pa-
mięci, która naznaczona jest losem swego zatarcia. A jednak owo “my” wydaje 
się niezbędne przy zwracaniu się do zmarłego przyjaciela. Co więcej, wyrze-
czenie się owego “my”, powiada Derrida, pociągałyby za sobą odmienny rodzaj 
przemocy i wiązałoby się z nie mniejszą niesprawiedliwością względem innego:  

“[j]ak ocalały może mówić z przyjaźnią o przyjacielu bez jakiegoś nieprzyzwoicie 
wkradającego się ‘my’, bez nieustannie ustanawiającego się ‘nas’? Bez jakiegoś 
‘my’, domagającego się, właśnie [justement] w imię przyjaźni, bycia wysłucha-
nym?”34. Na wyznanie tej niemożliwej wierności wyjątkowemu przypadkowi 

“my” można natrafić w hołdzie oddanym przez Derridę Jean-François Lyotardowi:  

31.  Jacques Derrida, Politiques de l’amitié (Paris: Éditions Galilée, 1994), 81.
32.  Derrida, Politiques…, 81.
33.  Derrida, Chaque…, 211.
34.  Derrida, Chaque…, 259.
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“[j]estem tego pewien, my byliśmy razem [ensemble]. Byliśmy pewni tego, co nie jest 
ani zapewnieniem, ani gwarancją pewności, ani nawet wspólnym układem 
[un ensemble] […]”35. W “Avouer – l’impossible” Derrida podkreśla zresztą, 
że życie razem [vivre ensemble] jest zarazem wzmożone i rozdarte przez do-
świadczenie żałoby i obietnicy, co sprawia, że wszelka prosta i czysta obecność, 
wszelka jednolitość zostaje przerwana poprzez otwarcie na innego, a jak czytamy 
w O gramatologii: “[s]tosunek do innego i stosunek do śmierci są jednym i tym 
samym otwarciem”36; “[…] ślad jest otwarciem pierwszej zewnętrzności w ogóle, 
zagadkowym odniesieniem tego, co żywe, do jego innego oraz pewnego wnętrza 
do pewnego zewnętrza […]”37; „[n]ie ma etyki bez obecności innego, ale również 
i w konsekwencji bez nieobecności, udawania, nadkładania drogi, différance,  
pisma”38. W iście hiperetycznym czy też hiperpolitycznym duchu Derrida stwierdza 
zatem, że “[w]ładza jedności [l’ensemble] będzie zawsze głównym zagrożeniem 
dla wszelkiego ‘życia razem’ [vivre ensemble]. I odwrotnie, wszelkie ‘życie razem’ 
będzie pierwszym sprzeciwem i kontestacją, głównym świadectwem przeciwko 
jedności”39.

Żałobne teksty Derridy, owe wzruszające i przepełnione bólem dowody pamięci 
i wierności wobec przyjaciół, są zatem nie tylko wyrazem przeżywanej przez niego 
żałoby, ale także rozważaniami nad granicami możliwości dyskursu żałobnego. 
Świadectwa Derridy wyznaczają bardzo osobliwą ścieżkę, którą on sam kroczył, 
starając się nie pozostawać obojętnym, lecz wiernym; nie milczeć, gdy należy dać 
świadectwo; i przede wszystkim nie realizować swej żałoby zgodnie z planem 
czy regułami, które gwarantowałyby jej pomyślny przebieg. Dla autora Glas bycie 
ocalałym staje się nie tylko otchłannym quasi-filozoficznym zagadnieniem, ale także 
wezwaniem do odpowiedzialności i pamięci. Jednocześnie Derrida kwestionuje 
mechanizmy publicznej żałoby, specyfikę żałobnych laudacji, a przez to również 
prawa i warunki zabierania głosu w obliczu czyjejś śmierci. Jak słusznie zresztą 
zauważa, żałoba jest nieustannie związana z ryzykiem narcystycznego zawłasz-
czenia zmarłego poprzez podporządkowanie go dyskursowi kształtowanemu 
i zarządzanemu przez tych, którzy przeżyli i którzy są przez to w stanie eksploato-
wać – nawet bezwiednie – obraz, pamięć i imię tego, kto bezpowrotnie odszedł; 
a także z ryzykiem monumentalizacji śladów, które inny po sobie pozostawił 
lub zamienienia zmarłego innego w pomnik.

35.  Derrida, Chaque…, 269–270.
36.  Derrida, O gramatologii, 245.
37.  Derrida, O gramatologii, 107.
38.  Derrida, O gramatologii, 190.
39.  Jacques Derrida, “Avouer – l’impossible”, w: Le dernier des Juifs (Paris: Éditions Galilée, 

2014), 21.
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Co więcej, dając świadectwo – czy będzie chodziło o wyznanie dotyczące 
zmarłej osoby, czy o inny przejaw archiwizującej pamięci – nieuchronnie wpisu-
jemy się w strukturę przeżycia nie tylko dlatego, że chwilowo to my jesteśmy tymi, 
którzy ocaleli, ale także dlatego, że “te świadectwa po nas przetrwają [survivent], 
nieobliczalne w swej liczbie i swym sensie”40. Przeżycie wiąże się zresztą nie tylko 
z koniecznością pozostawienia po sobie różnego rodzaju świadectw dotyczących 
życia zarówno naszego, jak i tych, którzy odeszli przed nami, lecz także pozo-
stawienia za sobą innych, którzy nadal żyją. Owo przeżycie wpisuje nas tym 
samym w ruch przetrwania, w którym podział na życie i śmierć traci swój rygor. 
To “miejsce ocalałego [un survivant] jest nie do odnalezienia. Jeśli kiedykolwiek 
zostałoby ono znalezione, nie można by go było utrzymać. Rzekłbym niemal, 
że byłoby ono śmiertelne”41. 

Niewykluczone, że jest to właśnie moment, w którym Derrida bardzo subtelnie 
nawiązuje do jednej z podstawowych deklaracji związanych z dekonstrukcją, czyli 
do podważenia suwerenności pozycji transcendentalnej, a przez to także statusu 
ocalałego (jako kogoś całego i nieposzkodowanego), na którego śmierć nie ma 
istotowego wpływu, a który jest zatem w stanie sprawować kontrolę nad procesem 
żałoby lub pozwolić sobie na odstąpienie od niej. Jest to przypuszczalnie właśnie 
jedno z tych licznych miejsc, gdzie Derrida przypomina, że nie jesteśmy w stanie 
zapanować nad tak zwaną pracą żałoby, gdyż jesteśmy z góry uwikłani w nieskoń-
czoną i nieubłaganą żałobę, co oznacza, że żałoba po zmarłym innym pociąga 
za sobą także żałobę związaną z naszą własną śmiercią. Choć w opłakiwaniu 
własnej nadchodzącej śmierci w obliczu śmierci innego Derrida dostrzega coś 
skandalicznego, zarzewie pewnej “niedopuszczalnej przemocy”42, to nie jest 
on skłonny wyrzec się jej całkowicie, gdyż jest to, jego zdaniem, jedyny sposób, 
by zachować innego w sobie. Być może jest tak dlatego, że w odpowiedzialność 
za zmarłych (a zatem w pamięć po nich) mogą być zaangażowani wyłącznie 
śmiertelnicy; możliwe też, że uwewnętrzniająca pamięć jest niezbędna dla kon-
stytucji podmiotowości: “to jedyny sposób, który pozostaje, aby zachować Louisa 
we mnie, aby zachować siebie, zachowując go we mnie”43, pisze Derrida o swojej 
relacji do zmarłego Louisa Althussera. “Tak jak i wy – jestem tego pewien – to czy-
nicie. Jak my wszyscy to czynimy, każdy z nas poprzez swą pamięć, która staje 
się sobą począwszy od tego ruchu żałoby, każdy ze swym podartym kawałkiem 
historii […]”44.

40.  Derrida, Chaque…, 210.
41.  Derrida, Chaque…, 210.
42.  Derrida, Chaque…, 147.
43.  Derrida, Chaque…, 147.
44.  Derrida, Chaque…, 147.
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Wydaje się zatem, że przez niemożliwość żałoby, która wymyka się wszelkiej 
kontroli, przyjaźń odnajduje w niej swój otchłanny, niepojęty charakter: “[c]i moż-
liwie niemożliwi ocalali – zobowiązani do niemożliwego. Niektórzy mogliby wobec 
tego pokusić się o konkluzję, że przyjaciele to niemożliwi ludzie”45, jak przypomina 
nam Derrida i łączy konieczność niemożliwej transgresji z kryzysem autorytetu 
(jedynie tymczasowo ocalałego) podmiotu niemożliwej do utrzymania mowy, 

“parole dé-tenue intenable”46. Tym samym przemawianie w obliczu czyjejś śmierci, 
tak jak sam proces żałoby, to zadanie tyleż przejmujące, co niemożliwe, “a cisza 
właśnie byłaby tu jedyną rygorystyczną odpowiedzią na takie fatum”47. Derrida 
przyznaje jednak, że równie niemożliwe “byłoby milczenie lub nieobecność 
czy odmowa dzielenia się smutkiem”48. Przywołuje to na myśl jego słowa z eseju 
poświęconego myśli Lévinasa “Przemoc i metafizyka”, w którym Derrida pisze 
o ekonomii przemocy, w jaką nieuchronnie wplątany jest wszelki dyskurs, dodając 
przy tym, że “[…] milczenie skończone stanowi także czynnik przemocy […]”49 
i postulując, aby wybierając przemoc uznaną przez nas za najmniejszą, starać się 

“uniknąć gorszej przemocy – przemocy milczenia i nocy górującej nad dyskursem 
i powstrzymującej go”50.

Głos żałobny, głos w żałobie

Pomimo ryzyka i aporii, pomimo trudności, z jakimi przychodzi zabrać głos 
w obliczu śmierci kogoś bliskiego, a w szczególności przyjaciela, gdy “wszelkie 
konwencje jawią się jako czcze lub nie do zniesienia”51, nie można odrzucić 
możliwości, aby nie milczeć. Wprost przeciwnie – należy zaświadczać o życiu, 
które przeminęło52. Należałoby także postawić pytanie, czy milczenie można 
w ogóle wyłączyć z porządku oznaczania, czy też może ono zawsze coś zna-
czyć (czy to jako wyraz dezaprobaty, czy głębokiego smutku, szacunku, lęku)? 
I czy w obliczu śmierci ukochanej osoby, w momencie zabrania głosu nie jest się 
paradoksalnie zmuszonym do zachowania milczenia, nie mając nic do powiedzenia 
(a zatem nic, co byłoby adekwatne lub “na miejscu”)? W Świetle obrazu Roland 
Barthes wspomina: “[o]hyda to właśnie: nie mieć nic do powiedzenia o śmierci 

45.  Derrida, Chaque…, 211.
46.  Derrida, Chaque…, 210.
47.  Derrida, Chaque…, 124.
48.  Jacques Derrida, Mémoires (Paris: Éditions Galilée, 1988), 15.
49.  Jacques Derrida, Pismo i różnica, przeł. Krzysztof Kłosiński (Warszawa: Wydawnictwo 

KR, 2004), 197.
50.  Derrida, Pismo…, 198.
51.  Derrida, Mémoires, 15.
52.  Por. Derrida, Chaque…, 41–42.
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osoby, którą najbardziej kocham”, dodając po chwili, że “[n]ie ma innego oparcia 
niż ta ironia: mówić o tym, o czym ‘nie ma nic do powiedzenia’”53. Słowa te, będące 
odpowiedzią Barthes’a na śmierć jego matki, przytacza także sam Derrida, który 
w podobnym tonie wypowiada się o zmarłej przyjaciółce Sarze Kofman. Wyznaje 
on: “[…] było to dla mnie niemożliwe, aby mówić tak, jak wiedziałem, że chciałbym 
mówić […]. Musiałem zatem nauczyć się wszystkiego ponownie [ré-apprendre], 
co czynię po dziś dzień”54. A zatem w swych licznych tekstach, ryzykując nadużycie 
i zawłaszczenie, Derrida przerywa milczenie i umyślnie wystawia się na zagrożenie 
popadnięcia w obliczoną na efekt wypowiadanych słów narcystyczną rozpacz. 
Zabiera głos nie na przekór niemożliwości pozostania wiernym, a poprzez nią, 
gdyż bez owej niemożliwości wypowiadania się adekwatnie w obliczu śmierci 
bliskiej osoby jakiekolwiek naruszenie ekonomii i kodów upamiętniania zmar-
łych przez żywych nie byłoby możliwe. Bez owej niewymiernej niemożliwości 
żałoba zawierałaby się jedynie w ramach z góry ustalonego i zaordynowanego 
programu. Śmierć przyjaciela odbiera nam ostatecznie możliwość, aby zwrócić się 
bezpośrednio do niego. Nie zmienia to jednak faktu, że mimo iż sami, “pozosta-
jąc przy życiu [survivant]”, “[…] skazani jesteśmy na mówienie wyłącznie o nim, 
o tym kim był, co myślał, czytał, to jednak właśnie o nim powinniśmy mówić”55. 
W swych pożegnalnych słowach Adieu skierowanych do Emmanuela Lévinasa 
Derrida wyraża owo przekonanie, sygnalizując to, w jaki sposób pewien osobi-
sty czy intymny styl zwracania się bezpośrednio do zmarłego przyjaciela może 
czasami stanowić odpowiedź na potrzebę zerwania z konwencjonalnością mowy 
żałobnej i rządzących nią zasad:

Czyni się tak raczej, by przekroczyć mowę tam, gdzie słowa nas zawodzą. I ponieważ 
wszelki język, który powróciłby do siebie [soi], do nas, mógłby wydawać się nieprzyzwoity, 
tak jak dyskurs refleksyjny, który zmuszałby do powrotu do zranionej wspólnoty, do jej 
ukojenia lub jej żałoby, do tego, co nazywamy – jakiż to niejasny i okropny zwrot – “pracą 
żałoby”56.

Już w O gramatologii Derrida zwraca uwagę na “pobożne życzenie i historyczną 
przemoc mowy marzącej o pełnej obecności, żyjącej sobą jako własną resump-
cją […]”57. Mowa żywa, mowa wyłącznie żywych, marząca o możliwości samo-
wytwarzania, w istocie skazana jest na żałobę. “Ten tak zwany język to mowa 

53.  Roland Barthes, Światło obrazu, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: Wydawnictwo Ale-
theia, 2008), 165.

54.  Derrida, Chaque…, 212.
55.  Derrida, Chaque…, 259.
56.  Derrida, Chaque…, 241–242.
57.  Derrida, O gramatologii, 69.
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łudząca się, że jest żywa i silna, gdy tymczasem nie potrafi się ‘od napaści uchronić’ 
[…], chyba że odpędzi innego, przede wszystkim zaś swego innego […]”58. “Etyka 
mowy jest wabikiem obecności opanowanej”59.

Diagnoza ta, jak widać, obejmuje też teksty żałobne Derridy, podtrzymując 
w nich swą zasadność, a zarazem uwydatniając hiperetyczny charakter koniecz-
ności przerwania zaklętego kręgu, jaki tworzy mowa obecności, mowa w pełni 
żywa; konieczności transgresji – także poprzez mowę, lecz już jako pismo – 
w kierunku innego. W tekście odczytanym podczas ceremonii kremacji innego 
ze swych przyjaciół, Maurice’a Blanchota, półtora roku przed własną śmiercią, 
Derrida wyznaje tę niemożliwą potrzebę transgresji ku innemu w obliczu jego 
nieobecności: “[n]ic nie daje mi już prawa, aby go wzywać, a jednak tam, gdzie 
mogę już tylko wątpić w dokonanie tego [désespérer de le faire], nie mógłbym 
zrezygnować z mówienia do niego – lecz tylko wewnątrz mnie”60.

Zwracając się bezpośrednio do innego, zaświadczając o wyjątkowości wspólnej 
przyjaźni lub przywołując wspomnienie jakiegoś niepowtarzalnego zdarzenia, 
które dzieliliśmy ze zmarłym przyjacielem, staramy się pozostać wiernymi wobec 
niego, a przez to uniknąć uprzedmiotowienia lub redukcjonizmu wyjątkowości 
jego jednostkowości. Co prawda, okazywanie w ten sposób wierności zmarłemu 
może zostać uznane również za pewną konwencję, specyficzną postać żałobnej 
retoryki. Nie zmienia to jednakże faktu, że oznaczać może ono pragnienie jeszcze 
jednego zwrócenia się do zmarłego przyjaciela, pragnienie podtrzymania, na przekór 
nieredukowalnemu oddaleniu, więzi przyjaźni, o której zaświadczamy. Derrida 
sugeruje także, że bez względu na to, jak bardzo fikcyjne będzie przywoływanie 
innego, charakterystyczne dla rytuałów żałobnych, to – pomimo patosu i kary-
katuralnej postaci, jaką ta retoryka może przybierać – nakierowuje ono naszą 
myśl na imperatyw, zgodnie z którym “nie powinniśmy byli pozostawać między 
sobą”61, czyli w gronie ocalałych połączonych jakąś więzią opartą na obecności, 
a zatem opartą też na życiu odseparowanym od śmierci innego, antycypującym 
śmierć innego jako coś, co można zamortyzować, kompensować, oswoić.

Brak gotowej odpowiedzi na to, jak należy zareagować na śmierć, wynika 
z otchłannej asymetrii względem nieobecnego innego, a właśnie “otchłań tej 
nie-odpowiedzi byłaby warunkiem odpowiedzialności”62. Ciąży na nas zatem 
radykalna odpowiedzialność nie tylko dlatego, że nie możemy zwracać się bez-
pośrednio do tych, których jeszcze lub już nie ma, którzy nie są współobecni 

58.  Derrida, O gramatologii, 70.
59.  Derrida, O gramatologii, 190.
60.  Derrida, Chaque…, 326.
61.  Derrida, Chaque…, 80.
62.  Derrida, Chaque…, 231.
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z nami, ale także dlatego, że nie możemy liczyć na żadną dyrektywę czy regułę, 
na żadne rozwiązanie: “to właśnie jest to niemożliwe, a my nie możemy nawet 
zmierzyć tej rany”63. Znajdujemy się przez to w sytuacji, w której nie możemy 
pozwolić sobie na spoczynek lub ulgę, na usprawiedliwienie lub spokój sumienia, 
gdyż “niemożliwa żałoba wciąż pozostaje w stanie pracy, drążąc bez końca w głę-
bi naszych wspomnień [mémoires], pod ich rozległymi plażami i pod każdym 
ziarenkiem piasku […]”64. Praca żałoby, jako zawłaszczające uwewnętrznianie, 
z góry wplątana jest w double bind wywłaszczającego zawłaszczenia [l’exappro-
priation] – “[m]uszę i zarazem nie mogę wziąć innego w siebie”65 – tam, gdzie 

“[m]ożliwość niemożliwego zawiaduje […] całą retoryką żałoby i określa istotę 
pamięci”66, jak czytamy w tekście poświęconym Paulowi de Manowi. 

Żałoba jako aporia

Derrida łączy bezpośrednio niemożliwą żałobę z aporią, zgodnie z którą każda 
możliwość musi być nawiedzana przez widmo swej niemożliwości, będącej wobec 
tego warunkiem możliwości samej możliwości: “[t]o [wszelkie umożliwienie – 
przyp. A.K.] ulega nawiedzaniu przez widmo swej niemożliwości, przez samą 
żałobę: żałobę po sobie noszoną w sobie, ale dającą mu życie lub przeżycie 
[survie], jego własną możliwość”67. Owa możliwość musi zostać pozbawiona swej 
czystości. Derrida nazywa tę konieczność “nawiedzeniem”, “widmową struktu-
rą”68, prawem wzajemnego, “osobliwego przeplatania” możliwego i niemożliwego, 

“prawem widmowej kontaminacji, nieczystym prawej tej nieczystości”69. Jeszcze 
gdzie indziej Derrida wspomina o “całkiem innej ‘logice’ porządku”:

[…] jeśli istnieją uzasadnione i potężne pytania na temat podstawy i owego “już wcześniej” 
[déjà] warunku możliwości, to postawienie ich jest możliwe i konieczne poprzez relację 
do śmierci, poprzez “życie-śmierć” [la-vie-la-mort], które nie podchodzi już pod przy-
padek tego, co samo czyni możliwym70.

To, co w źródłowej żałobie ulega jednoczesnemu odsłonięciu i zakryciu; odsłonięciu 
przez zakrycie; zjawieniu i zatarciu; zjawieniu przez zatarcie, to jednostkowość 

63.  Derrida, Mémoires, 15.
64.  Derrida, Chaque…, 124.
65.  Derrida, Points…, 331.
66.  Derrida, Mémoires, 53.
67.  Derrida, Papier…, 305.
68.  Derrida, Papier…, 307.
69.  Derrida, Papier…, 308.
70.  Jacques Derrida, Apories (Paris: Éditions Galilée, 1996), 87.



80

innego i unikalność zdarzenia nadejścia innego, które wymagają “wyjątkowego, 
całkowicie jednostkowego przerwania w porządku możliwości; konieczne jest 
[il faut], aby zdarzenie nie było po prostu możliwe […]”71. Skoro w polu zainte-
resowań dekonstrukcji znajduje się rozspojenie [disjonction] zastanych reguł, 

“otworzenie pęknięcia”72, które pozwoliłoby na nadejście lub zapowiedź nadejścia 
innego, “otworzenie, odemknięcie, destabilizacja struktur wykluczenia w celu 
pozostawienia przejścia ku innemu”73, “przygotowywanie się na to nadejście 
innego”74; i skoro dekonstrukcja jest zainteresowana jednostkowością innego, 
która nie pozwala na domknięcie się żadnego programu czy systemu; skoro “myśli 
o mierze tego, co niemożliwe i tego, co zapowiada się nadal jako niepojęte”75, to nie 
może ona uniknąć próby aporii jako doświadczenia tego, co niemożliwe: “[t]o, 
czym dekonstrukcja jest zainteresowana, czym zainteresowane są jej siła i pra-
gnienie, jeśli takowe posiada, to pewne doświadczenie niemożliwego: to znaczy 
[…] innego…”76. Jak zresztą stwierdza Derrida w Widmach Marksa, kluczowe 
dla dekonstrukcji jest “powiązanie afirmacji (szczególnie politycznej), jeśli takowa 
istnieje, z doświadczeniem tego, co niemożliwe […]”77.

Można zatem stwierdzić, że w formule niemożliwej żałoby, jako konieczno-
ści i wyzwania stawianego nam ze względu na śmiertelnego innego, polityka 
i etyka odnajdują swój radykalny charakter. Dopiero w aporii źródłowej żałoby 
otwiera się przestrzeń na dekonstrukcję, na odpowiedzialność godną swej nazwy 
oraz na możliwość polityki, która nie będzie sprowadzała się tylko do realizacji 
założonego programu. Postulując jednak ogólną konieczność żałoby dla możli-
wości wszelkiej polityki, etyki czy odpowiedzialności, należy pamiętać, że żałoba 
zaświadcza o jednostkowości i unikatowości innego, sama stanowiąc za każdym 
razem niepowtarzalne doświadczenie (czy też niemożliwość jego metafizycznego 
spełnienia). Żałoba to nie zaledwie figura, metonimia, przykład, część zaświad-
czająca o bezkresności i otchłani aporii, w którą uwikłane są – i poprzez którą 
znajdują swą możliwość – obecność, tożsamość, życie. Żałoba dotyczy i dotyka 
do żywego wszystkiego, co żywe. Żałoba to więcej niż figura także dlatego, że od-
syła ona za każdym razem do niepowtarzalnej jednostkowości: “[ż]ycie człowieka, 
tak wyjątkowe jak jego śmierć, zawsze będzie czymś więcej niż paradygmat i czymś 

71.  Derrida, Papier…, 309.
72.  Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l’autre (Paris: Éditions Galilée, 1998), 59.
73.  Derrida, Psyché…, 60.
74.  Derrida, Psyché…, 53.
75.  Derrida, Mémoires, 132.
76.  Derrida, Psyché…, 26–27.
77.  Jacques Derrida, Widma Marksa, przeł. Tomasz Załuski (Warszawa: Polskie Wydawnictwo 

Naukowe, 2016), 68.
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innym niż symbol”78. Tak rozumiana źródłowość żałoby opiera się na napięciu 
pomiędzy uniwersalnością prawa a jednostkowością innego, co ma swoje prze-
łożenie na dziedzinę etyki i polityki: “[t]rzeba by rozpoznać zarówno typową 
lub powtarzającą się formę, jak i niewyczerpalną jednostkowość – bez których 
nie będzie żadnego zdarzenia, decyzji, odpowiedzialności, etyki ani polityki”79.

To zobowiązanie wobec jednostkowości innego, nadające polityce i etyce cha-
rakter hiperboliczny, ma swoje dyskursywne konsekwencje. Każdy jednostkowy 
inny wymyka się bowiem jakimkolwiek słowom, a w szczególności dyskursowi 
politycznemu, etycznemu czy retoryce żałoby. Skoro jednak polityka i etyka za-
sadzają się na efemerycznym stosunku do śmiertelnego innego jako źródłowej 
żałobie, to zarówno dyskurs polityczny, jak i etyczny jest także w swej istocie 
dyskursem żałobnym. Tym samym problemy, które napotyka i które opisuje 
Derrida, gdy zabiera głos w obliczu śmierci swych przyjaciół, podlegają ogólnej 
niemożliwości języka do wyrażenia tego, co nieskończenie inne i jednostkowe 
oraz na żałobnej strukturze jego śladu (język nie ocala niczego – w tym i sie-
bie – co podlega ruchowi zjawiania się poprzez zatarcie). Znalezienie odpowied-
niego słowa w obliczu śmierci innego staje się zatem niemożliwe, gdyż dyskurs 
o niepowtarzalnej jednostkowości, to dyskurs o niemożliwości żałoby, a zatem 
i dyskurs niemożliwy, który stara się przełożyć w ruchu iteracji ową wyjątkową 
jednostkowość na ogólność. Być może dlatego Derrida stwierdza, że “dyskurs 
żałobny jest bardziej zagrożony przez ogólność gatunku niż jakikolwiek inny, choć 
powinien być zagrożony mniej”80. Dyskurs ten zostaje zatem uwikłany w aporię, 
która z jednej strony wymaga od nas odpowiedzi, odpowiedzialności poprzez 
uzasadnienie i danie świadectwa, a z drugiej domaga się zerwania z porządkiem 
tak rozumianej, określonej odpowiedzialności, która żadną miarą nie jest w stanie 
oddać sprawiedliwości jednostkowemu innemu.

Derrida przestrzega wobec tego przed pozostawieniem ostatniego słowa 
żywym, przed wyrównaniem rachunków ze zmarłym, przed usprawiedliwie-
niem się przed nieobecnym innym, a w ostateczności – przed osiągnięciem 
jakiejś politycznej lub osobistej korzyści bądź też „wyrównaniem rachunków” 
za sprawą tego, że zmarły nie może już odpowiedzieć czy się bronić. Nawet próba 
wzbudzenia sympatii lub współczucia po śmierci kogoś bliskiego jest przejawem 
narcystycznej eksploatacji. Derrida ostrzega także, że nie powinniśmy upajać się 
żałobą, odnajdywać w niej przyjemności, czy rozniecać w sobie apetytu na łzy: 

“Trzeba [il le faut] być w żałobie, lecz nie należy tego – samej żałoby, jeśli takie coś 

78.  Derrida, Widma…, 8.
79.  Jacques Derrida, Inny kurs, przeł. Tomasz Załuski (Warszawa: Polskie Wydawnictwo 

Naukowe, 2017), 88.
80.  Derrida, Chaque…, 124.
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w ogóle istnieje – lubić: nie lubić czy kochać poprzez swoje łzy, lecz wyłącznie 
poprzez innego […]”81.

Skoro zatem bycie w żałobie po stracie kogoś bliskiego jest związane z nieskoń-
czoną odpowiedzialnością, narażoną na różne formy narcystycznego zawłaszczenia, 
to stawia nas to w obliczu niemożliwego, lecz koniecznego zadania, aby “pozwolić 
przyjacielowi mówić, oddać mu głos, jego mowę, a przede wszystkim nie wygła-
szać jej w jego miejsce, […] lecz zajmować miejsce jego milczenia lub zabierać głos 
tylko po to, jeśli to możliwe, aby mu go oddać”82. Dzieje się tak pomimo tego, że ci, 
którzy przeżyli, pozostają w miejscu, “gdzie nikt nie może już odpowiadać za niego 
[Derrida mówi tu o zmarłym Michelu Foucaulcie – przyp. A.K.], w absolutnej 
ciszy, gdzie jednakże pozostajemy zwróceni w jego kierunku […]”83. Opis ten 
podąża za myślą Lévinasa, dla którego śmierć, jak pisze Derrida, “nie jest, przede 
wszystkim, unicestwieniem, nie-bytem, nicością, ale pewnym doświadczeniem 
‘bez-odpowiedzi’ dla tego, który przeżył”84. Starając się w takiej sytuacji oddać 
innemu głos, wpadamy w aporię niemożliwej żałoby:

A zatem, podwójny nakaz, sprzeczny i bezlitosny. Jak pozostawić go samego, nie porzuca-
jąc go? Jak sprawić wobec tego, aby, nie popełniając dalszej zdrady, wyprzeć się działania 
narcystycznej pamięci, przepełnionej wspomnieniami do opłakiwania lub prowadzącymi 
do łez [à pleurer ou à faire pleurer]?85

W sytuacji, w której zmarły przyjaciel nie jest dłużej między nami, żywymi, 
zobowiązujemy się, aby zachować przy życiu chociaż pamięć po zmarłym i jest 
to w zasadzie ostateczny i jedyny znak wierności, który nam pozostaje. Należałoby 
jednakże zadać pytanie: skoro inny, jak utrzymuje Derrida, “jawi się, ściśle rzecz 
ujmując, wyłącznie jako zaginiony lub zmarły, ten, który, zniknąwszy, pozosta-
wia ‘w nas’ tylko obrazy”86; skoro jesteśmy skazani (poprzez omylną i błądzącą 
pamięć o zmarłym innym) na przyswajanie innego, to czy nie jesteśmy zatem 
skazani na zdradę powierzonego nam obowiązku? Jak możemy pozostawać 
odpowiedzialni za niepowtarzalność zmarłego przyjaciela, skoro powierzamy 
pamięć o nim procesowi uwewnętrznienia, który w powtórzeniu redukuje inne 
do tego samego, nieznane i niepojęte do znanego i zrozumiałego? I w końcu, 
jak możemy czynić to wszystko, zwracając się jedynie w kierunku opuszczonego 
przez przyjaciela miejsca, po którym pozostały zaledwie prochy i ślady? Dlate-

81.  Derrida, Chaque…, 141.
82.  Derrida, Chaque…, 124.
83.  Derrida, Chaque…, 120.
84.  Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas (Paris: Éditions Galilée, 1997), 17.
85.  Derrida, Chaque…, 270–271.
86.  Derrida, Chaque…, 198.
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go też, przywołując osobę swojej zmarłej przyjaciółki, Sary Kofman, Derrida 
przestrzega przed ryzykiem zatracenia się w idealizującej i uogólniającej pracy 
żałoby, a jednocześnie nie waha się nawiązywać do aporetycznego charakteru 
niemożliwej żałoby, a tym samym do

[…] tnącego, jednostkowego i niezaspokojonego cierpienia. Nie zniósłbym, właśnie [juste-
ment] przez wzgląd na przyjaźń, gdybym miał je przenieść na kogokolwiek innego, a tym 
bardziej na jakąś pojęciową ogólność, która nie byłaby Sarą, nią samą – Sarą Kofman.
Dla mnie też oczywiście Sara była jedna jedyna87.

Jeśli w nieuchronnym procesie identyfikacji i uwewnętrznienia innego dochodzi 
do zdrady tej niepowtarzalnej jednostkowości, należy zatem za każdym razem 
zawodzić w tej zdradzie. I bynajmniej nie jest to jednoznaczne z zapomnieniem 
o innym. Przeciwnie. O ile bowiem, jak zauważa Derrida, “wszystko, co mówi-
my, czynimy, czy opłakujemy, jakkolwiek wychyleni ku innemu byśmy nie byli, 
pozostaje w nas”88, to równie konieczne, co niemożliwe jest być może pomyślenie 
innego sposobu pamiętania, który wykraczać będzie poza ruch zawłaszczającego 
uwewnętrznienia: “Au-delà de la mémoire intériorisante, il faut alors penser, autre 
manière de se rappeler”89. Ostatecznie, jeśli doszukujemy się w prawie źródłowej 
żałoby pewnej quasi-uniwersalnej konieczności, która umożliwia wszelką rela-
cyjność, to musimy rozpoznać kluczową dla niej rolę pamięci. W konsekwencji 
musimy nie tylko pomyśleć pamięć jako tę, “która staje się pamięcią tylko w ruchu 
żałoby”90, lecz także proces żałoby jako ściśle zależny od pracy pamięciowego śladu.

Żałoba jest zatem “nadokreślającym znakiem każdej pracy”91. Każda praca 
zasadzająca się na pracy śladu nosi znamię żałoby. Nie jesteśmy zdolni do tego, 
aby nakreślić lub założyć koniec tej wszechogarniającej i nieustannej pracy, nawet 
w przypadku tych, jak pisze Derrida w liście do Francine Loreau, “potajemnych 
i niewidocznych chwil, bez archiwów i bez słów”92. Nie posiadamy też “metaję-
zyka wobec języka, w który angażuje się praca żałoby”93. Opisując proces żało-
by, czyniąc z niego przedmiot dociekań, nieuchronnie popadamy w pracę żałoby, 
doświadczamy jej, jesteśmy przez nią rozpracowywani. W efekcie nie możemy 
w pełni rozpatrzyć jej problematyki, zamknąć jej w programie lub obwarować 
niezmiennymi warunkami, gdyż, po pierwsze, nie jesteśmy w stanie zająć nie-

87.  Derrida, Chaque…, 212.
88.  Derrida, Psyché…, 20.
89.  Derrida, Psyché…, 21.
90.  Derrida, Chaque…, 147.
91.  Derrida, Roudinesco, Z czego…, 223.
92.  Derrida, Chaque…, 124.
93.  Derrida, Chaque…, 178.
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zależnej od ruchu żałoby pozycji, a po drugie, praca żałoby za każdym razem 
zaświadcza o wyjątkowości i nieredukowalności jednostkowości, do której się 
odnosi. Ta quasi-uniwersalność żałoby sprawia, że nie jesteśmy w stanie się od niej 
uwolnić, wiążąc za każdym razem nasze życie z innym: “I dlatego więc ktokol-
wiek pracuje nad pracą żałoby, uczy się niemożliwego – a także tego, że żałoba 
jest nieskończona. Nieukojona. Nieprzejednana”94.

94.  Derrida, Chaque…, 178.
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