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Aporie dyskursu zatobnego
O zatozeniach polityki i etyki zatoby
w pismach Jacques’a Derridy*

Aporias of a Mourner’s Discourse. On the Principles of Ethics
and Politics of Mourning in the Writings of Jacques Derrida

Abstract: Basing on Jacques Derrida’s writings devoted to his late friends and colleagues,
this article is an attempt to outline the principles of the politics and ethics of mour-
ning. Furthermore, by describing the aporias and paradoxes in which the discourse
of mourning is inevitably entangled, it emphasizes the ethico-political significance of irre-
ducible tension between universality of the law and singular responsibility for the mortal
or the dead other. From this point of view, mourning is recognized as not just one pheno-
menon among others but rather an originary condition through which ethics and politics
gain their hyperbolic character.
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Testamentarne pragnienie

W marcu 2004 roku, pét roku przed $miercia, Jacques Derrida udziela swego
ostatniego wywiadu. Rozmowa ta staje si¢ dla zmagajacego si¢ z nowotworem
mygliciela szansg na to, aby jeszcze raz, w niecierpigcym zwloki stylu, charakte-
ryzujacym zresztg jego cala tworczosé, zwroci¢ uwage na problematyke przezycia
[la survie] i zaloby>.

1. Artykul ten powstal w ramach projektu naukowego “Etyka i polityka zaloby w filozofii
Jacques’a Derridy” (nr 2014/13/N/HS1/00816), finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki.

2. Artykul ten nie jest proba rekonstrukcji pojecia zaloby (czy tez “pracy zaloby”) w dyskursie
psychoanalitycznym ani przymiarka do oceny jego niekwestionowanego wptywu na mysl zalobna
Derridy. Nie jest tez moja ambicja przeprowadzenie komparatystycznego studium dotyczacego
réznych interpretacji pojecia zatoby (co i tak nieuchronnie sprowadzaloby nas na grunt psycho-
analizy). Takie przedsiewzigcie wymagaloby osobnego tekstu. To, co stanowi dla mnie przedmiot
zainteresowania, to Zrédtowa i nieredukowalna przemoc dyskursu zalobnego, ktéra wynika
z przedstawionej tu logiki sladu. Z opisu aporii i paradokséw dyskursu zalobnego wyloni si¢
zarys etyki i polityki zatoby jako etyki i polityki w radykalnym tych sléw znaczeniu.

e

VS A8

©®


https://orcid.org/0000-0002-0672-9519
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.11679

[Ploniewaz pewne problemy ze zdrowiem [santé] staja sie niezwykle naglace [pressants],
kwestia przezycia [la survie] i odroczenia [le sursis], ktora nawiedzala [hanté] mnie zawsze,
literalnie, w kazdym momencie mego Zycia, w konkretny i niestrudzony sposob, jawi
sie dzi$ inaczej. Zawsze bylem zainteresowany tematyka przezycia, ktorego znaczenie
nie dodaje sie do Zycia i umierania. Przezycie jest Zrodlowe: zycie jest przezyciem [survie].
Przezywanie [survivre] oznacza w potocznym sensie kontynuacje zycia, lecz takze zycie
po $mierci. [...] Wszystkie pojecia, ktére pomogly mi w pracy, a zwlaszcza slad i widmo-
wos¢ [le spectral], byly zwigzane z tym “przezywaniem” jako wymiarem strukturalnym.
Nie wywodzi si¢ ono ani z zycia, ani ze $mierci. Nie bardziej niz to, co nazywam “Zrédlowa
zalobg”, czyli zalobg, ktdra nie czeka na tak zwang “faktyczng” $mierc®.

Mozna przypuszczaé, ze kto$ znajdujacy sie w sytuacji Derridy, konfrontujac
sie z faktem bliskiej i przedwczesnej $mierci, moze by¢ osobliwie podatny na roz-
wazania dotyczgce przemijania i zaloby, czy nawet calkowicie nimi pochloniety.
Lecz w przypadku autora Glas, ktory niejednokrotnie na przestrzeni dekad od-
wolywat si¢ do nieuchronnej bliskosci $mierci, do jej nierozerwalnego splatania
z zyciem, powyzsza wypowiedZ nie powinna zaskakiwac. Co wiecej, Derrida
zwraca uwage na to, ze zaloba wraz z nierozlacznie zwigzang z nig strukturg
przezycia stanowily niezmiennie o charakterze jego pracy: “Zawsze pisalem
duzo na temat ‘przezywania’ [survivre], ktdre nie bylo ani zZyciem, ani §miercia,
lecz poprzedzajacymi je sladem lub widmowoscig™. W innym miejscu wyznaje:

“W gruncie rzeczy to [fenomen przezycia jako struktura zZycia-poza-zyciem — przyp.
A K] wlasnie rzadzi wszystkim tym, co robig, czym jestem, co pisz¢, co mowie™.

Nie dziwi zatem, ze Derrida stroni od uzywania pojecia “zycie”, a w szczegél-
nosci od przypisywania mu ontologicznej niezawistoéci. Zamiast tego korzysta
z takich termindw, jak zycie-$mier¢ [la-vie-la-mort] czy wlasnie przezycie, ktore
uwypuklaja Zrédtowa komplikacje zycia i $mierci w sladzie. Przezywamy bowiem
innych, powiada Derrida, zyjemy nadal po ich $mierci, ale takze kontynuujemy
zycie. Zyjemy poniekad na przekor $mierci, ale takze dzieki niej i poprzez nig.

Zaledwie kilka miesigcy pozniej, w toku debaty odbywajacej si¢ w Strasburgu,
Derrida w tonie réwnie zalobnym wyznaje:

[W] mojej antycypacji $mierci, w moim stosunku do $mierci, ktéra nadchodzi
[a venir] i o ktorej wiem, Ze unicestwi i zniweczy mnie doszczetnie, istnieje takze skry-
wane pod powierzchnig testamentarne pragnienie, czyli pragnienie, aby cos przetrwato

3. Jean Birnbaum, Jacques Derrida, “Je suis en guerre contre moi-méme”, Le Monde (Ca-
hier du “Monde”), (12.10.2004), 6. Jezeli nie podano inaczej, wszystkie cytaty obcojezyczne
w ttumaczeniu autora.

4. Jacques Derrida, “Le survivant, le sursis, le sursaut”, Identities, nr 2/3 (2004), 244.

5. Jacques Derrida, Maurizio Ferraris, Le gotit du secret (Paris: Editions Hermann, 2018), 113.
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[survive], porzucone czy przekazane — jakie$ dziedzictwo lub cos, do czego nie daze,
co nie powréci juz do mnie, lecz co, by¢ moze, pozostanie...

Owe “testamentarne” wyznania odnoszg si¢ do pewnej koniecznosci, ktorej

podlega kazde zycie: jest ono bowiem wpisane w strukturalny wymiar zycia-
-poza-zyciem, co sprawia, ze zycia nie mozna rozpatrywac inaczej niz w katego-
riach Zrédlowej zaloby. Czas zaloby nie nastepuje wylacznie po $mierci lub tuz
przed nig, ale rozciaga si¢ takze na czas zycia, a nawet je warunkuje, pociagajac
za sobg nieustajacg i rozpaczliwg obsesje myslenia o niej, czyli myslenia o jej

miejscu i roli w zyciu wlasnie. Dlatego tez Derrida sklonny jest wyznad¢, ze jego

pisanie jest “pograzone w zalobie”, a jego “podstawowym pragnieniem nie jest
stworzenie dziefa filozoficznego lub dzieta sztuki, lecz zachowanie pamieci™’,
ktdre zresztg wynika ze strukturalnej koniecznosci, w jaka uwiktane jest zycie.

Slad, ktéry pozostawiam, oznacza dla mnie zarazem $mieré, ktéra nadchodzi lub ktéra
juz nadeszla, i nadzieje, Ze ten $lad po mnie przetrwa. Nie jest to dazenie do nie$mier-
telnosci, lecz cos strukturalnego. Pozostawiam tam po sobie kawalek papieru, odchodze,
umieram: opuszczenie tej struktury nie jest mozliwe - to niezmienna forma mojego zycia®.

Skoro jednak kazda wypowiedz, kazdy pozostawiony po sobie slad musi by¢
podporzadkowany owej strukturalnej i Zroédtowej koniecznosci przezywania
i zaloby, to, jak wspomina Derrida juz w 1967 roku w O gramatologii, “[w]szelki
grafem z istoty ma charakter testamentarny™, po latach dodajac, ze kazde zda-
nie jest “wirtualnie testamentarne™. Podobnie wypowiada si¢ zresztg w trakcie
debaty w Strasburgu, tym razem zamieniajac jedynie stowo “grafem” na “§lad™
“toute trace est d’essence testamentaire”. Jak jednak tlumaczy Derrida, chodzi
tu o wirtualno$¢, ktéra “nie podporzadkowuije sie juz tradycyjnemu namystowi
nad tym, co mozliwe (dynamis, potentia, possibilitas)”*2. Odwoluje si¢ on tym samym
do wirtualnosci widmowej, ktéra — odpowiadajac strukturalnemu wymiarowi
przezywania - zasadza si¢ na logice sladu i wymyka sie przez to opozycji zycia
i $mierci, czy tez obecnosci i nieobecnosci. W jednym z wywiadéw wspomina
on o widmowej wirtualizacji, ktora przenika kazde stowo, gramatyke, a w koncu

6. “Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy”, Rue
Descartes, nr 2/52, (2006), 93.

7. Jacques Derrida, Points de suspension (Paris: Editions Galilée, 1992), 153.

8. Birnbaum, Derrida, “Je suis...”, 6.

9. TJacques Derrida, O gramatologii, przel. Bogdan Banasiak (L6dz: Officyna, 2011), 104.

10. Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde (Paris: Editions Galilée, 2003), 265.

11. “Dialogue...”, 93.

12. Jacques Derrida, Papier machine (Paris: Editions Galilée, 2001), 307.
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jezyk (i zapewne $lad) jako “doswiadczenie Zycia-$mierci”*?. Dopiero w iteracyjnym

ruchu $ladu zycie moze przeciez wykroczy¢ poza jednostkowa chwile, czyli przetrwac,
stajac sie przez to zaréwno przedmiotem powtdrzenia, jak i zatarcia. Poniewaz jednak
kazdy $lad z koniecznosci wpisany jest w owa strukture przezycia, a co za tym idzie,
nieuchronnie ulega on zatarciu, to jego przyszlos¢, o ile pozostaje niezdetermino-
wana, jest zawsze skoficzona. Zwigzane jest to takze z tym, ze w przezywaniu zycia

zalozone jest tez jego zanikanie, czyli $miertelnos¢, a w konsekwencji - w kazdym

sladzie zalozona jest $mier¢ tego, kto slad wytworzyt lub pozostawil po sobie. Wynika

z tego, ze w dziedziczenie sladow moga by¢ zaangazowane jedynie istoty Smiertelne,
a pozostawione slady, takie jak czyje$ dzieto, maja wirtualng przysztos¢ tylko dzigki

odcigciu si¢ od odpowiadajacej za nie instancji obecnosci czy zywej terazniejszosci,
zyskujac przez to swoista “archiwalng niezaleznos¢ i autonomie™ “przeznaczone

temu prze-zyciu [sur-vie], temu przekroczeniu obecnego zycia [excés sur la vie

présente], dzielo jako $lad od samego poczatku zaklada z koniecznosci strukture

tego prze-zycia [...]". Slady “zachowujg sie” przez to tak, jakby$my od momentu

ich wytworzenia byli wirtualnie martwi. Dlatego w Papier machine, odnoszac si¢

do napiecia miedzy osobistym pragnieniem testamentarnym, ktdre jest nieodtacz-
na czescig doswiadczenia $mierci (przy czym do$wiadczenie $mierci zawsze musi

by¢ zaposredniczone przez zalobe), a strukturalng koniecznoscig pozostawiania

po sobie sladéw, Derrida stwierdza, ze

[...] mozliwos¢, nieuchronna blisko$¢ $mierci nie jest jedynie osobista obsesja, lecz takze
sposobem podporzadkowania sie koniecznosci tego, co oddaje sie mysleniu - to znaczy
tego, ze nie ma obecnosci bez $ladu i nie ma $ladu bez mozliwosci zaniku zrédta wspo-
mnianego $ladu, a zatem bez $mierci'.

Czas odroczenia $mierci, ktory jest czasem przezycia, musi by¢ zatem nieustan-
nie przez nig nawiedzany. Namyst nad zyciem jest wiec z koniecznosci trapiony
przez poczucie $miertelnosci. Ta nieuchronna blisko$¢ $mierci oznacza, zdaniem

Derridy, ze “ponagla [presse] ona w kazdej chwili: nie jest ona nigdy obecna [présent],
ale tez nie chce by¢ odlozona na jutro: wlasnie ona, relacja do innego — $mier¢™.
Z kolei w Demeure, powolujac sie na mysl Maurice’a Blanchota, stwierdza on,
ze nieuchronna blisko$¢ polega na spotkaniu “pomiedzy tym, co nadejdzie, a tym,
co juz nadeszlo™, co oznacza, ze “[§Jmier¢ nadejdzie, a to zaledwie odroczenie

13. Jacques Derrida, “Language is Never Owned”, w: Sovereignties in Question (New York:
Fordham University Press, 2005), 104.

14. Derrida, Papier..., 111 (por. 39, 112-113).

15. Derrida, Papier..., 393.

16. Derrida, Ferraris, Le goiit..., 30.

17. Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot (Paris: Editions Galilée, 1998), 82.
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[sursis], ostatnia zawieszajaca zwloka, wstrzymanie wyroku $mierci [un arrét
de l'arrét de mort]™'®. Derrida przypomina zresztg w swej elegii dla Louisa Marina
o bezposrednio zwigzanym z nieobecnoscia sladu niepodwazalnym autorytecie
$mierci, ktora “rozpoczyna swoja prace przed sama $miercig”®.

Jednakze mysl Zalobna Derridy jest nie tylko my$la o zyciu w obliczu $mierci,
co sama tego zycia afirmacja: “Nigdy nie jestem bardziej nawiedzany koniecznoscig
umierania, niz w chwilach szczedcia i radosci. Cieszy¢ sie i optakiwac czyhajaca
$mier¢ oznacza dla mnie to samo”*. We wspomnianym juz ostatnim wywiadzie
Derrida potwierdza, zZe dekonstrukcja jest zainteresowana powiedzeniem zyciu

“tak”. Odrzucajac interpretacje umieszczajace go po stronie $mierci i czynigce
z niego tanatologa, niezmiennie utrzymuje on, ze nieuchronna blisko$¢ $mierci
jest nierozerwalnie zwigzana z “bezwarunkowa afirmacja zycia”, postrzegajac
survie jako zycie “najbardziej intensywne z mozliwych”.?! W eseju poswieconym
pamieci Sary Kofman Derrida wyznaje w podobnym tonie, Ze afirmacja zycia

“nie jest ani opozycja, ani tez obojetnoscig wobec $mierci. Mozna by niemal rzec,
ze jest wprost przeciwnie, gdyby$my tylko nie popadali przez to w opozycjg™*.

Derrida, wspominajac Kofman, przypomina takze o losie, ktory niechybnie
z nig podzieli - kiedy to miejsce Zywego ciala zajmie w koncu korpus tekstow.
W swym ostatnim wywiadzie wyznaje zresztg, Ze ma przeczucie, iz dwa tygodnie,
amoze miesigc po $mierci nie zostanie juz po nim nic poza jego zarchiwizowanym
dorobkiem. Wydaje si¢ zatem, ze wszystko jest zawiadywane wlasnie przez “zalobe
tego zajmowania miejsca”>. Derrida pyta jednakze, czy mozna wlasciwie zastapi¢
sekret jednostkowego zycia “wielka, skomputeryzowang bibliotekg wiedzy”*.
Czy bedac $wiadkami tego nieuchronnego procesu, nie powinni$my jednoczesnie
protestowa¢ przeciwko przeobrazeniu kogos w korpus?*

Tymczasem, jak zauwaza Michael Naas, wszelkie slady, ktore po sobie zostawia-
my, nie s3 po prostu nasze — od poczatku znajduja si¢ one poza nami i poza nasza
kontrola, sg wigc zdane na innych?*. W ostatecznym rozrachunku - czy tego
chcemy, czy nie - tak, jak dziedziczymy $lady, tak tez pozostawiamy je po sobie,
liczac by¢ moze na goscinng zalobe tych, ktérym te $lady zostaly powierzone

18. Derrida, Demeure..., 60.

19. Derrida, Chaque..., 204.

20. Birnbaum, Derrida, “Je suis...”, 7.

21. Birnbaum, Derrida, “Je suis...”, 7.

22. Derrida, Chaque..., 215-216.

23. Derrida, Chaque..., 208.

24. Derrida, Chaque..., 209.

25. Por. Nicholas Royle, In Memory of Jacques Derrida (Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2009), 154-155.

26. Michael Naas, “When it Comes to Mourning”, w: Jacques Derrida: Key Concepts, red. Claire
Colebrook (London-New York: Routledge, 2015), 114.
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w opieke. Owa opieka nie jest jednak tozsama z pasywnym odbieraniem czegos,
co pozostalo, a co mozna zawlaszczy¢, lecz staje si¢ reafirmacja poprzez transfor-
magje, interpretacjg, selekcje i zmiane: “[t]o wlasnie stanowi pewna sprzeczno$¢:
otrzymujemy, a zarazem obdarowujemy. Otrzymujemy dar, lecz aby go otrzymac,
musimy, jako odpowiedzialni spadkobiercy, odpowiedzie¢ na niego, dajac cos in-
nego, to znaczy, pozostawiajac znamie na ciele tego, co otrzymujemy”*’. Nie mozna
wigc myslec o zalobie, a przez to i o przezyciu, bez goscinnosci, testamentarnosci
i dziedziczenia, w ktore zycie — poczawszy od pierwszego tchnienia — jest zaanga-
zowane, bedac wlasciwie niczym innym, jak tylko samym tym zaangazowaniem.
Co wigcej, dziedziczenie nie tylko jest strukturalng koniecznoscia, lecz takze stanowi
dla nas wyzwanie etyczne: jest bowiem proba zachowania innego przy Zyciu w nas
samych - czy raczej §ladu innego - bez nadziei na to, ze uda nam si¢ go ostatecznie
ocali¢ przed $miercig. Prowadzi to Derride do konkluzji, ze zycie nalezaloby mysle¢,
poczawszy od dziedzictwa, a nie na odwrdt, starajac sie przy tym, aby sladu innego
“[n]ie pozostawia¢ catym: by¢ moze ocali¢ [sauver] jeszcze na jakis czas, ale bez ztu-
dzen co do ostatecznego zbawienia [salut]”*®. Niewykluczone zatem, ze jedyna
odpowiedz, jakiej mozna udzieli¢ na wyzwanie stawiane nam przez konieczno$¢
dziedziczenia, to taka, by zawodzi¢ dobrze. Mozliwe réwniez, ze aby mdc wzigé
radykalng odpowiedzialno$¢ za slad po innym, nie nalezy redukowac kwestii
dziedziczenia do stosowania si¢ do zestawu regul, gdyz, jak wyjasnia Derrida,
“najbardziej wierne dziedziczenie wymaga braku jakiegokolwiek testamentu”™?.

Zyijac razem... w zatobie

Derrida, wraz z kurczacym si¢ czasem odroczenia, coraz czgsciej stawiany
byt w roli jednego z ostatnich swiadkéw “generacji”, tj. pokolenia intelektualistek
i myslicieli nazywanych prowizorycznie “pokoleniem lat sze$¢dziesiatych”. Slady
tych swiadectw zawarte s3 w tomie Chaque fois unique, la fin du monde, w sklad
ktdrego wchodza eseje i odczyty poswiecone zmartym, wygloszone nawet na kil-
ka miesiecy po ich $mierci, ale tez mowy pogrzebowe czy listy z kondolencjami
dla najblizszych. Derrida korzysta czasami z takich zwrotéw, jak “my” czy “nas”,
gdy moéwi o sobie i innych zalobnikach, ktérzy dzielili czas oraz historie — i “nadal
otwarte rany, blizny i nadzieje [...], ktore byly i s3 nasze™’ — ze swymi zmartymi
przyjaciolmi. Rozwaza on jednak takze dwuznacznos¢, a nawet aporie, jaka niosa

27. Derrida, “Language...”, 104.

28. Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, Z czego jutro..., przel. Waleria Szydtowska
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2016), 13-14.

29. Derrida, Chaque..., 265.

30. Derrida, Chaque..., 150.
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z sobg zwroty “my” lub “nas”, zwlaszcza wtedy, kiedy chodzi o “my” faczace

przyjaciol, sposrod ktorych jeden odszed! bezpowrotnie. Dlatego wtasnie w Poli-
tiques de l'amitié, w odpowiedzi na lekture Friedricha Nietzschego, podkresla on,
ze dobra przyjazn, a wiec zapewne jedyna przyjazn godna swej nazwy, “wymaga

pewnego zerwania we wzajemnosci czy réwnosci, a zarazem przerwania wszelkiej

tuzji lub konfuzji miedzy toba a mng™*'. Tak rozumiana “dobra przyjazn” wy-
mykalaby sie symetryzmowi ekonomii wymiany, determinujacym i wigzacym

ja zasadom, a co najwazniejsze — zasadzie prostej obecnosci lub wspotobecnosci

jako podstawowej formie i warunkowi przyjazni. Podczas gdy “dobra przyjazn”
zaklada “pewne tchnienie, pewng nut¢ intymnosci”, to wymaga ona jednoczesnie,
aby$my wstrzymali si¢ od “wszelkiej konfuzji, wszelkich permutacji pomiedzy
jednostkami [les singularités], jak ty i ja. Tak oto zapowiada si¢ wspolnota myslicieli,
ktdéra nadchodzi [a venir]”. Derrida stwierdza wobec tego, Ze skoro przyjazn

nie moze zosta¢ sprowadzona do naczelnej metafizycznej zasady prostej obecnosci

lub wspdtobecnosci, skoro nie moze by¢ mowy o synchronii pomiedzy przyja-
ciétmi, gdyz ktorys z przyjaciol bedzie musial nieuchronnie odejs¢ jako pierwszy
(a przynajmniej ich przyjazn bedzie nawiedzana przez mozliwo$¢ ostatecznej

rozlaki), to przyjazn moze mie¢ miejsce tylko w strukturze zaloby i przetrwania.
By¢ moze natarczywa wiedza o tej koniecznosci jest tym, co inspiruje intymnosc,
ktérej przyjazn si¢ domaga. By¢ moze bycie $miertelnym przyjacielem “swego”
$miertelnego przyjaciela jest jedyng mozliwos$cig tej niemozliwej do zniesienia

koniecznosci, co sprawia, ze “[c]i mozliwi ocalali postrzegaja siebie jako zobo-
wiazanych do reczenia za cos, co jest nie do utrzymania™.

Zadne “my” nie jest zatem w stanie niczego zabezpieczy¢ lub zagwarantowad,
nie moze z gory okresli¢ niczego na temat relacji z innym. “My” konstytuuje
sie w umykajacym zasadzie obecnosci ruchu nieskonczonej zaloby i pracy pa-
mieci, ktéra naznaczona jest losem swego zatarcia. A jednak owo “my” wydaje
sie niezbedne przy zwracaniu si¢ do zmarlego przyjaciela. Co wiecej, wyrze-
czenie si¢ owego “my”, powiada Derrida, pociggalyby za sobg odmienny rodzaj
przemocy i wigzaloby si¢ z nie mniejszg niesprawiedliwoscig wzgledem innego:

“[jlak ocalaly moze moéwic z przyjaznia o przyjacielu bez jakiegos nieprzyzwoicie
wkradajacego si¢ ‘my’, bez nieustannie ustanawiajacego si¢ ‘nas’? Bez jakiego$
‘my’, domagajacego sie, wlasnie [justement] w imi¢ przyjazni, bycia wystucha-
nym?”**. Na wyznanie tej niemozliwej wiernosci wyjatkowemu przypadkowi
“my” mozna natrafi¢ w holdzie oddanym przez Derride¢ Jean-Frangois Lyotardowi:

31. Jacques Derrida, Politiques de I'amitié¢ (Paris: Editions Galilée, 1994), 81.
32. Derrida, Politiques..., 81.

33. Derrida, Chaque..., 211.

34. Derrida, Chaque..., 259.
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“[jlestem tego pewien, my byliémy razem [ensemble]. Bylismy pewni tego, co nie jest
ani zapewnieniem, ani gwarancjg pewnosci, ani nawet wspolnym ukladem
[un ensemble] [...]"*. W “Avouer - 'impossible” Derrida podkresla zreszta,
ze zycie razem [vivre ensemble] jest zarazem wzmozone i rozdarte przez do-
swiadczenie zaloby i obietnicy, co sprawia, Ze wszelka prosta i czysta obecnosc,
wszelka jednolito$¢ zostaje przerwana poprzez otwarcie na innego, a jak czytamy
w O gramatologii: “[s]tosunek do innego i stosunek do $mierci sg jednym i tym
samym otwarciem™; “[...] $lad jest otwarciem pierwszej zewnetrznosci w ogdle,
zagadkowym odniesieniem tego, co zywe, do jego innego oraz pewnego wnetrza
do pewnego zewnetrza [...]””; ,,[n]ie ma etyki bez obecnosci innego, ale réwniez
i w konsekwencji bez nieobecno$ci, udawania, nadktadania drogi, différance,
pisma™*®. W iscie hiperetycznym czy tez hiperpolitycznym duchu Derrida stwierdza
zatem, ze “[w]tadza jednosci [['ensemble] bedzie zawsze gléwnym zagrozeniem
dla wszelkiego Zycia razem’ [vivre ensemble]. I odwrotnie, wszelkie Zycie razem’
bedzie pierwszym sprzeciwem i kontestacja, glownym $wiadectwem przeciwko
jednosci™.

Zatobne teksty Derridy, owe wzruszajace i przepelnione bolem dowody pamieci
i wiernoéci wobec przyjaciol, sa zatem nie tylko wyrazem przezywanej przez niego
zaloby, ale takze rozwazaniami nad granicami mozliwosci dyskursu zalobnego.
Swiadectwa Derridy wyznaczaja bardzo osobliwa Sciezke, ktéra on sam kroczyt,
starajac si¢ nie pozostawac obojetnym, lecz wiernym; nie milcze¢, gdy nalezy da¢
swiadectwo; i przede wszystkim nie realizowa¢ swej zaloby zgodnie z planem
czy regutami, ktore gwarantowatyby jej pomyslny przebieg. Dla autora Glas bycie
ocalalym staje si¢ nie tylko otchltannym quasi-filozoficznym zagadnieniem, ale takze
wezwaniem do odpowiedzialnosci i pamieci. Jednoczesnie Derrida kwestionuje
mechanizmy publicznej zaloby, specyfike zalobnych laudaciji, a przez to réwniez
prawa i warunki zabierania gtosu w obliczu czyjej$ $mierci. Jak stusznie zreszta
zauwaza, zaloba jest nieustannie zwigzana z ryzykiem narcystycznego zawlasz-
czenia zmarlego poprzez podporzadkowanie go dyskursowi ksztaltowanemu
izarzadzanemu przez tych, ktorzy przezyli i ktdrzy sa przez to w stanie eksploato-
wac — nawet bezwiednie - obraz, pamig¢ i imig tego, kto bezpowrotnie odszedl;
a takze z ryzykiem monumentalizacji §ladéw, ktdre inny po sobie pozostawit
lub zamienienia zmarfego innego w pomnik.

35. Derrida, Chagque..., 269-270.

36. Derrida, O gramatologii, 245.

37. Derrida, O gramatologii, 107.

38. Derrida, O gramatologii, 190.

39. Jacques Derrida, “Avouer — I'impossible”, w: Le dernier des Juifs (Paris: Editions Galilée,
2014), 21.
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Co wiecej, dajac $wiadectwo - czy bedzie chodzilo o wyznanie dotyczace
zmarlej osoby, czy o inny przejaw archiwizujacej pamieci — nieuchronnie wpisu-
jemy sie w strukture przezycia nie tylko dlatego, ze chwilowo to my jeste$my tymi,
ktdrzy ocaleli, ale takze dlatego, ze “te Swiadectwa po nas przetrwaja [survivent],
nieobliczalne w swej liczbie i swym sensie™’. Przezycie wigze si¢ zresztg nie tylko
z koniecznoscia pozostawienia po sobie réznego rodzaju $wiadectw dotyczacych
zycia zaréwno naszego, jak i tych, ktorzy odeszli przed nami, lecz takze pozo-
stawienia za sobg innych, ktérzy nadal zyja. Owo przezycie wpisuje nas tym
samym w ruch przetrwania, w ktéorym podzial na zycie i Smier¢ traci swoj rygor.
To “miejsce ocalalego [un survivant] jest nie do odnalezienia. Jesli kiedykolwiek
zostaloby ono znalezione, nie mozna by go bylo utrzyma¢. Rzeklbym niemal,
ze byloby ono $miertelne™'.

Niewykluczone, ze jest to wlasnie moment, w ktérym Derrida bardzo subtelnie
nawigzuje do jednej z podstawowych deklaracji zwigzanych z dekonstrukcja, czyli
do podwazenia suwerennosci pozycji transcendentalnej, a przez to takze statusu
ocalalego (jako kogo$ calego i nieposzkodowanego), na ktorego $mier¢ nie ma
istotowego wplywu, a ktory jest zatem w stanie sprawowac kontrole nad procesem
zaloby lub pozwoli¢ sobie na odstgpienie od niej. Jest to przypuszczalnie wlasnie
jedno z tych licznych miejsc, gdzie Derrida przypomina, ze nie jestesmy w stanie
zapanowac nad tak zwang pracg zaloby, gdyz jesteSmy z goéry uwiklani w nieskon-
czong i nieubtagang zalobe, co oznacza, ze zaloba po zmarlym innym pociaga
za sobg takze zalobe zwigzang z naszg wlasng smiercig. Cho¢ w oplakiwaniu
wlasnej nadchodzacej $mierci w obliczu $mierci innego Derrida dostrzega co$
skandalicznego, zarzewie pewnej “niedopuszczalnej przemocy™?, to nie jest
on sklonny wyrzec si¢ jej calkowicie, gdy?z jest to, jego zdaniem, jedyny sposéb,
by zachowa¢ innego w sobie. By¢ moze jest tak dlatego, ze w odpowiedzialnosé
za zmartych (a zatem w pamiec¢ po nich) moga by¢ zaangazowani wyltacznie
$miertelnicy; mozliwe tez, ze uwewnetrzniajgca pamiec jest niezbedna dla kon-
stytucji podmiotowosci: “to jedyny sposdb, ktory pozostaje, aby zachowac Louisa
we mnie, aby zachowac siebie, zachowujac go we mnie™, pisze Derrida o swojej
relacji do zmarlego Louisa Althussera. “Tak jak i wy — jestem tego pewien - to czy-
nicie. Jak my wszyscy to czynimy, kazdy z nas poprzez swa pamie¢, ktora staje
sie sobg poczawszy od tego ruchu zaltoby, kazdy ze swym podartym kawatkiem
historii [...]™

40. Derrida, Chaque..., 210.
41. Derrida, Chaque..., 210.
42. Derrida, Chaque..., 147.
43. Derrida, Chaque..., 147.
44. Derrida, Chaque..., 147.
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Wydaje si¢ zatem, ze przez niemozliwos¢ zaloby, ktdra wymyka sie wszelkiej
kontroli, przyjazn odnajduje w niej swoj otchfanny, niepojety charakter: “[c]i moz-
liwie niemozliwi ocalali - zobowiazani do niemozliwego. Niektorzy mogliby wobec
tego pokusic sie o konkluzje, ze przyjaciele to niemozliwi ludzie™, jak przypomina
nam Derrida i faczy konieczno$¢ niemozliwej transgresji z kryzysem autorytetu
(jedynie tymczasowo ocalalego) podmiotu niemozliwej do utrzymania mowy,

“parole dé-tenue intenable™. Tym samym przemawianie w obliczu czyjej$ Smierci,
tak jak sam proces zaloby, to zadanie tylez przejmujace, co niemozliwe, “a cisza
wiasnie bylaby tu jedyna rygorystyczng odpowiedzig na takie fatum™’. Derrida
przyznaje jednak, ze rownie niemozliwe “byloby milczenie lub nieobecno$é
czy odmowa dzielenia sie smutkiem™?. Przywoluje to na mys$l jego stowa z eseju
poswieconego mysli Lévinasa “Przemoc i metafizyka”, w ktérym Derrida pisze
o ekonomii przemocy, w jakg nieuchronnie wplatany jest wszelki dyskurs, dodajac
przy tym, ze “[...] milczenie skoficzone stanowi takze czynnik przemocy [...]™
i postulujac, aby wybierajac przemoc uznang przez nas za najmniejszg, starac sie

“unikna¢ gorszej przemocy - przemocy milczenia i nocy gérujacej nad dyskursem
i powstrzymujacej go™.

Gtos zatobny, gtos w zatobie

Pomimo ryzyka i aporii, pomimo trudnosci, z jakimi przychodzi zabra¢ glos
w obliczu $mierci kogo$ bliskiego, a w szczegdlnosci przyjaciela, gdy “wszelkie
konwencje jawig sie jako czcze lub nie do zniesienia™', nie mozna odrzucié
mozliwosci, aby nie milcze¢. Wprost przeciwnie — nalezy zaswiadczac o zyciu,
ktdre przemineto®?. Nalezaloby takze postawi¢ pytanie, czy milczenie mozna
w ogole wylaczy¢ z porzadku oznaczania, czy tez moze ono zawsze co$ zna-
czy¢ (czy to jako wyraz dezaprobaty, czy glebokiego smutku, szacunku, leku)?
I czy w obliczu $mierci ukochanej osoby, w momencie zabrania glosu nie jest si¢
paradoksalnie zmuszonym do zachowania milczenia, nie majac nic do powiedzenia
(a zatem nic, co byloby adekwatne lub “na miejscu”)? W Swietle obrazu Roland
Barthes wspomina: “[o]hyda to wtasnie: nie mie¢ nic do powiedzenia o §mierci
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osoby, ktdrg najbardziej kocham”, dodajac po chwili, Ze “[n]ie ma innego oparcia
niz ta ironia: méwic o tym, o czym ‘nie ma nic do powiedzenia™>. Sfowa te, bedace
odpowiedzig Barthes’a na §mier¢ jego matki, przytacza takze sam Derrida, ktory
w podobnym tonie wypowiada si¢ o zmarlej przyjacioice Sarze Kofman. Wyznaje
on: “[....] bylo to dla mnie niemozliwe, aby méwic tak, jak wiedzialem, ze chcialbym
mowic [...]. Musialem zatem nauczy¢ si¢ wszystkiego ponownie [ré-apprendre],
co czynig po dzi$ dzien™*. A zatem w swych licznych tekstach, ryzykujac naduzycie
izawlaszczenie, Derrida przerywa milczenie i umy$lnie wystawia si¢ na zagrozenie
popadniecia w obliczong na efekt wypowiadanych stéw narcystyczna rozpacz.
Zabiera glos nie na przekoér niemozliwosci pozostania wiernym, a poprzez nia,
gdyz bez owej niemozliwosci wypowiadania si¢ adekwatnie w obliczu $mierci
bliskiej osoby jakiekolwiek naruszenie ekonomii i kodéw upamietniania zmar-
tych przez zywych nie byloby mozliwe. Bez owej niewymiernej niemozliwosci
zaloba zawieralaby si¢ jedynie w ramach z gory ustalonego i zaordynowanego
programu. Smier¢ przyjaciela odbiera nam ostatecznie mozliwoé¢, aby zwrdcié sie
bezposrednio do niego. Nie zmienia to jednak faktu, ze mimo iz sami, “pozosta-
jac przy zyciu [survivant]”, “[...] skazani jesteSmy na méwienie wytacznie o nim,
o tym kim byt, co myglal, czytal, to jednak wlasnie o nim powinnismy méwic™.
W swych pozegnalnych stowach Adieu skierowanych do Emmanuela Lévinasa
Derrida wyraza owo przekonanie, sygnalizujac to, w jaki sposéb pewien osobi-
sty czy intymny styl zwracania si¢ bezposrednio do zmarlego przyjaciela moze
czasami stanowi¢ odpowiedz na potrzebe zerwania z konwencjonalnoscig mowy
zalobnej i rzadzacych nig zasad:

Czyni sie tak raczej, by przekroczy¢ mowe tam, gdzie stowa nas zawodza. I poniewaz
wszelki jezyk, ktory powrocitby do siebie [soi], do nas, mogtby wydawac si¢ nieprzyzwoity,
tak jak dyskurs refleksyjny, ktéry zmuszalby do powrotu do zranionej wspdlnoty, do jej
ukojenia lub jej Zaloby, do tego, co nazywamy - jakiz to niejasny i okropny zwrot — “praca
zaloby”*.

Juz w O gramatologii Derrida zwraca uwage na “pobozne zyczenie i historyczng
przemoc mowy marzacej o pelnej obecnosci, zyjacej soba jako wtasng resump-
cja [...]”"". Mowa zywa, mowa wylacznie Zzywych, marzaca o mozliwosci samo-
wytwarzania, w istocie skazana jest na zalobg. “Ten tak zwany jezyk to mowa
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tudzaca sie, ze jest zywa i silna, gdy tymczasem nie potrafi si¢ ‘od napasci uchroni¢’
[...], chyba ze odpedzi innego, przede wszystkim zas swego innego [...]”*. “Etyka
mowy jest wabikiem obecno$ci opanowanej™.

Diagnoza ta, jak wida¢, obejmuje tez teksty zalobne Derridy, podtrzymujac
w nich swg zasadnos¢, a zarazem uwydatniajac hiperetyczny charakter koniecz-
nosci przerwania zakletego kregu, jaki tworzy mowa obecnosci, mowa w pelni
zywa; koniecznosci transgresji — takze poprzez mowe, lecz juz jako pismo -
w kierunku innego. W tekscie odczytanym podczas ceremonii kremacji innego
ze swych przyjaciol, Maurice’a Blanchota, pdttora roku przed wlasng $miercia,
Derrida wyznaje t¢ niemozliwg potrzebe transgresji ku innemu w obliczu jego
nieobecnosci: “[n]ic nie daje mi juz prawa, aby go wzywac¢, a jednak tam, gdzie
moge juz tylko watpi¢ w dokonanie tego [désespérer de le faire], nie mégtbym
zrezygnowac z mowienia do niego - lecz tylko wewnatrz mnie™.

Zwracajac si¢ bezposrednio do innego, zaswiadczajac o wyjatkowosci wspolnej
przyjazni lub przywolujac wspomnienie jakiego$ niepowtarzalnego zdarzenia,
ktére dzielilismy ze zmartym przyjacielem, staramy sie pozosta¢ wiernymi wobec
niego, a przez to unikna¢ uprzedmiotowienia lub redukcjonizmu wyjatkowosci
jego jednostkowosci. Co prawda, okazywanie w ten sposob wiernosci zmarfemu
moze zosta¢ uznane rowniez za pewna konwencje, specyficzna posta¢ zalobnej
retoryki. Nie zmienia to jednakze faktu, ze oznacza¢ moze ono pragnienie jeszcze
jednego zwrdcenia si¢ do zmartego przyjaciela, pragnienie podtrzymania, na przekér
nieredukowalnemu oddaleniu, wigzi przyjazni, o ktérej zaswiadczamy. Derrida
sugeruje takze, ze bez wzgledu na to, jak bardzo fikcyjne bedzie przywotywanie
innego, charakterystyczne dla rytualéw zalobnych, to - pomimo patosu i kary-
katuralnej postaci, jaka ta retoryka moze przybiera¢ — nakierowuje ono nasza
mys$] na imperatyw, zgodnie z ktérym “nie powinni$my byli pozostawa¢ miedzy
sobg™, czyli w gronie ocalatych potaczonych jaka$ wiezig oparta na obecnosci,
a zatem opartg tez na zyciu odseparowanym od $mierci innego, antycypujacym
$mier¢ innego jako co$, co mozna zamortyzowa¢, kompensowac, oswoic.

Brak gotowej odpowiedzi na to, jak nalezy zareagowac na $mier¢, wynika
z otchlannej asymetrii wzgledem nieobecnego innego, a wlasnie “otchlan tej
nie-odpowiedzi bytaby warunkiem odpowiedzialno$ci™. CigZy na nas zatem
radykalna odpowiedzialnos¢ nie tylko dlatego, ze nie mozemy zwracac si¢ bez-
posrednio do tych, ktérych jeszcze lub juz nie ma, ktérzy nie sag wspolobecni

58. Derrida, O gramatologii, 70.
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z nami, ale takze dlatego, ze nie mozemy liczy¢ na zadng dyrektywe czy regule,
na zadne rozwigzanie: “to wlasnie jest to niemozliwe, a my nie mozemy nawet
zmierzy¢ tej rany”®. Znajdujemy sie przez to w sytuacji, w ktérej nie mozemy
pozwoli¢ sobie na spoczynek lub ulge, na usprawiedliwienie lub spokéj sumienia,
gdyz “niemozliwa zatoba wcigz pozostaje w stanie pracy, drazac bez konca w gle-
bi naszych wspomnien [mémoires], pod ich rozlegltymi plazami i pod kazdym
ziarenkiem piasku [...]™*. Praca zaloby, jako zawlaszczajace uwewnetrznianie,
z gory wplatana jest w double bind wywlaszczajacego zawlaszczenia [l'exappro-
priation] — “[m]usze¢ i zarazem nie moge wzia¢ innego w siebie™ - tam, gdzie
“[m]ozliwo$¢ niemozliwego zawiaduje [...] calg retoryka zaloby i okregla istote
pamieci™, jak czytamy w tekscie poswieconym Paulowi de Manowi.

valoba jako aporia

Derrida faczy bezposrednio niemozliwg zalobe z aporig, zgodnie z ktdra kazda
mozliwos¢ musi by¢ nawiedzana przez widmo swej niemozliwosci, bedacej wobec
tego warunkiem mozliwosci samej mozliwosci: “[tJo [wszelkie umozliwienie —
przyp. A.K.] ulega nawiedzaniu przez widmo swej niemozliwosci, przez sama
zalobe: zalobe po sobie noszong w sobie, ale dajaca mu zycie lub przezycie
[survie], jego wlasng mozliwo$¢™’. Owa mozliwos¢ musi zostaé pozbawiona swej
czystosci. Derrida nazywa te konieczno$¢ “nawiedzeniem”, “widmowg struktu-
rg’%, prawem wzajemnego, “osobliwego przeplatania” mozliwego i niemozliwego,

“prawem widmowej kontaminacji, nieczystym prawe;j tej nieczystosci™. Jeszcze
gdzie indziej Derrida wspomina o “catkiem innej ‘logice’ porzadku™

[...] jesliistniejg uzasadnione i potezne pytania na temat podstawy i owego “juz wczesniej”
[déja] warunku mozliwosci, to postawienie ich jest mozliwe i konieczne poprzez relacje
do $mierci, poprzez “zycie-$mier¢” [la-vie-la-mort], ktére nie podchodzi juz pod przy-
padek tego, co samo czyni mozliwym?™.

To, co w zrédlowej zalobie ulega jednoczesnemu odstonieciu i zakryciu; odstonieciu
przez zakrycie; zjawieniu i zatarciu; zjawieniu przez zatarcie, to jednostkowos¢
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innego i unikalnos¢ zdarzenia nadejscia innego, ktore wymagaja “wyjatkowego,
catkowicie jednostkowego przerwania w porzadku mozliwosci; konieczne jest
[il faut], aby zdarzenie nie bylo po prostu mozliwe [...]"”". Skoro w polu zainte-
resowan dekonstrukeji znajduje si¢ rozspojenie [disjonction] zastanych regul,
“otworzenie pekniecia””?, ktore pozwoliloby na nadejscie lub zapowiedz nadejscia
innego, “otworzenie, odemknigcie, destabilizacja struktur wykluczenia w celu
pozostawienia przejscia ku innemu””?, “przygotowywanie si¢ na to nadejscie
innego”*; i skoro dekonstrukcja jest zainteresowana jednostkowoscia innego,
ktora nie pozwala na domkniecie sie Zadnego programu czy systemu; skoro “mysli
o mierze tego, co niemozliwe i tego, co zapowiada si¢ nadal jako niepojete””, to nie
moze ona unikna¢ proby aporii jako doswiadczenia tego, co niemozliwe: “[t]o,
czym dekonstrukcja jest zainteresowana, czym zainteresowane s3 jej sila i pra-
gnienie, jesli takowe posiada, to pewne doswiadczenie niemozliwego: to znaczy
[...] innego...””. Jak zreszta stwierdza Derrida w Widmach Marksa, kluczowe
dla dekonstrukgji jest “powigzanie afirmacji (szczegdlnie politycznej), jesli takowa
istnieje, z do$wiadczeniem tego, co niemozliwe [...]""".

Mozna zatem stwierdzi¢, ze w formule niemozliwej zaloby, jako konieczno-
$ci i wyzwania stawianego nam ze wzgledu na $miertelnego innego, polityka
i etyka odnajduja swoj radykalny charakter. Dopiero w aporii Zrédtowej zatoby
otwiera sie przestrzen na dekonstrukcje, na odpowiedzialnos¢ godna swej nazwy
oraz na mozliwos¢ polityki, ktdra nie bedzie sprowadzata sie tylko do realizacji
zalozonego programu. Postulujac jednak ogdlng koniecznos¢ zatoby dla mozli-
wosci wszelkiej polityki, etyki czy odpowiedzialnosci, nalezy pamieta¢, ze zaloba
zaswiadcza o jednostkowosci i unikatowosci innego, sama stanowigc za kazdym
razem niepowtarzalne doswiadczenie (czy tez niemozliwos¢ jego metafizycznego
spelnienia). Zatoba to nie zaledwie figura, metonimia, przyktad, cze$¢ zaswiad-
czajaca o bezkresnosci i otchtani aporii, w ktéra uwiktane sg - i poprzez ktéra
znajdujg swa mozliwo$¢ — obecno$é, tozsamo$é, zycie. Zatoba dotyczy i dotyka
do zywego wszystkiego, co zywe. Zaloba to wiecej niz figura takze dlatego, ze od-
syla ona za kazdym razem do niepowtarzalnej jednostkowosci: “[z]ycie cztowieka,
tak wyjatkowe jak jego $mier¢, zawsze bedzie czyms wiecej niz paradygmat i czyms
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innym niz symbol”®. Tak rozumiana zZrédlowos¢ zaloby opiera si¢ na napieciu
pomiedzy uniwersalnoscig prawa a jednostkowoscig innego, co ma swoje prze-
tozenie na dziedzing etyki i polityki: “[t]rzeba by rozpozna¢ zaréwno typowa
lub powtarzajacg si¢ forme, jak i niewyczerpalng jednostkowos¢ — bez ktérych
nie bedzie zadnego zdarzenia, decyzji, odpowiedzialnosci, etyki ani polityki™”.

To zobowigzanie wobec jednostkowosci innego, nadajace polityce i etyce cha-
rakter hiperboliczny, ma swoje dyskursywne konsekwencje. Kazdy jednostkowy
inny wymyka sie bowiem jakimkolwiek stowom, a w szczegélnosci dyskursowi
politycznemu, etycznemu czy retoryce zaloby. Skoro jednak polityka i etyka za-
sadzaja si¢ na efemerycznym stosunku do $miertelnego innego jako Zrédtowej
zalobie, to zaréwno dyskurs polityczny, jak i etyczny jest takze w swej istocie
dyskursem zalobnym. Tym samym problemy, ktdre napotyka i ktdre opisuje
Derrida, gdy zabiera glos w obliczu $mierci swych przyjaciol, podlegaja ogolnej
niemozliwosci jezyka do wyrazenia tego, co nieskonczenie inne i jednostkowe
oraz na zalobnej strukturze jego $ladu (jezyk nie ocala niczego - w tym i sie-
bie - co podlega ruchowi zjawiania sie¢ poprzez zatarcie). Znalezienie odpowied-
niego stowa w obliczu $mierci innego staje sie zatem niemozliwe, gdyz dyskurs
o niepowtarzalnej jednostkowosci, to dyskurs o niemozliwosci zaloby, a zatem
i dyskurs niemozliwy, ktory stara sie przelozy¢ w ruchu iteracji owa wyjatkowa
jednostkowo$¢ na ogolnos¢. By¢ moze dlatego Derrida stwierdza, ze “dyskurs
zalobny jest bardziej zagrozony przez ogélnos¢ gatunku niz jakikolwiek inny, cho¢
powinien by¢ zagrozony mniej”*. Dyskurs ten zostaje zatem uwikltany w aporie,
ktéra z jednej strony wymaga od nas odpowiedzi, odpowiedzialnosci poprzez
uzasadnienie i danie Swiadectwa, a z drugiej domaga si¢ zerwania z porzadkiem
tak rozumianej, okreslonej odpowiedzialnosci, ktéra zadng miarg nie jest w stanie
oddac¢ sprawiedliwosci jednostkowemu innemu.

Derrida przestrzega wobec tego przed pozostawieniem ostatniego stowa
zywym, przed wyréwnaniem rachunkow ze zmartym, przed usprawiedliwie-
niem si¢ przed nieobecnym innym, a w ostatecznosci — przed osiggnieciem
jakiej$ politycznej lub osobistej korzysci badz tez ,wyréwnaniem rachunkow’
za sprawg tego, ze zmarly nie moze juz odpowiedzie¢ czy si¢ broni¢. Nawet proba
wzbudzenia sympatii lub wspolczucia po $mierci kogos bliskiego jest przejawem
narcystycznej eksploatacji. Derrida ostrzega takze, ze nie powinnismy upajac sie
zalobg, odnajdywa¢ w niej przyjemnosci, czy rozniecaé w sobie apetytu na Izy:

“Trzeba [il le faut] by¢ w zalobie, lecz nie nalezy tego — samej zaloby, jesli takie co$

>
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w ogole istnieje — lubi¢: nie lubi¢ czy kocha¢ poprzez swoje 1zy, lecz wytacznie
poprzez innego [...]"%"

Skoro zatem bycie w Zalobie po stracie kogos bliskiego jest zwigzane z nieskon-
czong odpowiedzialnoscig, narazona na rézne formy narcystycznego zawlaszczenia,
to stawia nas to w obliczu niemozliwego, lecz koniecznego zadania, aby “pozwoli¢
przyjacielowi méwi¢, odda¢ mu glos, jego mowe, a przede wszystkim nie wygla-
szac jej w jego miejsce, [...] lecz zajmowac miejsce jego milczenia lub zabiera¢ glos
tylko po to, jesli to mozliwe, aby mu go oddac”®. Dzieje sie tak pomimo tego, ze ci,
ktorzy przezyli, pozostaja w miejscu, “gdzie nikt nie moze juz odpowiadac za niego
[Derrida moéwi tu o zmartym Michelu Foucaulcie - przyp. A.K.], w absolutnej
ciszy, gdzie jednakze pozostajemy zwrdceni w jego kierunku [...]”*. Opis ten
podaza za my$la Lévinasa, dla ktorego smier¢, jak pisze Derrida, “nie jest, przede
wszystkim, unicestwieniem, nie-bytem, nicoécig, ale pewnym doswiadczeniem
‘bez-odpowiedzi’ dla tego, ktdry przezyt”®. Starajac si¢ w takiej sytuacji oddac
innemu glos, wpadamy w aporie niemozliwej zatoby:

A zatem, podwdjny nakaz, sprzeczny i bezlitosny. Jak pozostawi¢ go samego, nie porzuca-
jac go? Jak sprawi¢ wobec tego, aby, nie popelniajac dalszej zdrady, wyprze¢ sie dziatania
narcystycznej pamieci, przepelnionej wspomnieniami do optakiwania lub prowadzacymi
do tez [a pleurer ou a faire pleurer]?®

W sytuacji, w ktorej zmarty przyjaciel nie jest dfuzej miedzy nami, zywymi,
zobowigzujemy si¢, aby zachowac¢ przy zyciu chociaz pamie¢ po zmarlym i jest
to w zasadzie ostateczny i jedyny znak wiernosci, ktéry nam pozostaje. Nalezaloby
jednakze zada¢ pytanie: skoro inny, jak utrzymuje Derrida, “jawi sie, $cisle rzecz
uyjmujac, wylacznie jako zaginiony lub zmarty, ten, ktéry, znikngwszy, pozosta-
wia ‘w nas’ tylko obrazy”®; skoro jeste$my skazani (poprzez omylna i btadzaca
pamie¢ o zmartym innym) na przyswajanie innego, to czy nie jesteSmy zatem
skazani na zdrad¢ powierzonego nam obowiazku? Jak mozemy pozostawac
odpowiedzialni za niepowtarzalno$¢ zmarlego przyjaciela, skoro powierzamy
pamiec o nim procesowi uwewnetrznienia, ktory w powtorzeniu redukuje inne
do tego samego, nieznane i niepojete do znanego i zrozumialego? I w koncu,
jak mozemy czynic to wszystko, zwracajac si¢ jedynie w kierunku opuszczonego
przez przyjaciela miejsca, po ktérym pozostaly zaledwie prochy i $lady? Dlate-

81. Derrida, Chaque..., 141.

82. Derrida, Chaque..., 124.

83. Derrida, Chagque..., 120.

84. Jacques Derrida, Adieu @ Emmanuel Lévinas (Paris: Editions Galilée, 1997), 17.
85. Derrida, Chaque..., 270-271.

86. Derrida, Chaque..., 198.

8



go tez, przywolujac osobe swojej zmarlej przyjaciotki, Sary Kofman, Derrida
przestrzega przed ryzykiem zatracenia si¢ w idealizujacej i uogélniajacej pracy
zaloby, a jednocze$nie nie waha sie nawigzywac do aporetycznego charakteru
niemozliwej zaloby, a tym samym do

[...] tnacego, jednostkowego i niezaspokojonego cierpienia. Nie znidstbym, wlasnie [juste-
ment] przez wzglad na przyjazn, gdybym mial je przenies¢ na kogokolwiek innego, a tym
bardziej na jaka$ pojeciowa ogdlnos¢, ktora nie bylaby Sara, nig samg — Sara Kofman.
Dla mnie tez oczywiscie Sara byta jedna jedyna®”.

Jesli w nieuchronnym procesie identyfikacji i uwewnetrznienia innego dochodzi
do zdrady tej niepowtarzalnej jednostkowosci, nalezy zatem za kazdym razem
zawodzi¢ w tej zdradzie. I bynajmniej nie jest to jednoznaczne z zapomnieniem
o innym. Przeciwnie. O ile bowiem, jak zauwaza Derrida, “wszystko, co méwi-
my, czynimy, czy optakujemy, jakkolwiek wychyleni ku innemu by$my nie byli,
pozostaje w nas™®*, to réwnie konieczne, co niemozliwe jest by¢ moze pomyslenie
innego sposobu pamigtania, ktéry wykracza¢ bedzie poza ruch zawtaszczajacego
uwewnetrznienia: “Au-dela de la mémoire intériorisante, il faut alors penser, autre
maniére de se rappeler”®. Ostatecznie, jedli doszukujemy sie w prawie Zrédlowej
zaloby pewnej quasi-uniwersalnej koniecznosci, ktéra umozliwia wszelka rela-
cyjnos¢, to musimy rozpoznaé kluczowa dla niej role pamieci. W konsekwencji
musimy nie tylko pomysle¢ pamiec jako te, “ktora staje si¢ pamiecia tylko w ruchu
zaloby™", lecz takze proces zaloby jako $cisle zalezny od pracy pamieciowego $ladu.
Zaloba jest zatem “nadokreslajgcym znakiem kazdej pracy”™'. Kazda praca
zasadzajaca si¢ na pracy $ladu nosi znamie zaloby. Nie jeste$my zdolni do tego,
aby nakresli¢ lub zalozy¢ koniec tej wszechogarniajacej i nieustannej pracy, nawet
w przypadku tych, jak pisze Derrida w liscie do Francine Loreau, “potajemnych
i niewidocznych chwil, bez archiwéw i bez stéw”*>. Nie posiadamy tez “metaje-
zyka wobec jezyka, w ktory angazuje si¢ praca zaloby”**. Opisujac proces zalo-
by, czynigc z niego przedmiot dociekan, nieuchronnie popadamy w prace zaloby,
doswiadczamy jej, jesteSmy przez nig rozpracowywani. W efekcie nie mozemy
w pelni rozpatrzy¢ jej problematyki, zamkna¢ jej w programie lub obwarowa¢
niezmiennymi warunkami, gdyz, po pierwsze, nie jesteSmy w stanie zaja¢ nie-
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zaleznej od ruchu zaloby pozycji, a po drugie, praca zaloby za kazdym razem
za$wiadcza o wyjatkowosci i nieredukowalnosci jednostkowosci, do ktérej sie
odnosi. Ta quasi-uniwersalnos¢ zaloby sprawia, ze nie jesteSmy w stanie si¢ od niej
uwolni¢, wigzac za kazdym razem nasze zycie z innym: “I dlatego wigc ktokol-
wiek pracuje nad pracg zaloby, uczy sie niemozliwego - a takze tego, ze zZaloba

jest nieskonczona. Nieukojona. Nieprzejednana™*.

94. Derrida, Chaque..., 178.
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