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...“Kim ja, kurwa, jestem?” pyta Nick Cave i nie sposdb zaprzeczy¢, iz jest
to pytanie zasadnicze. Mozna by odpowiedzie¢: “Zajrzyj, ****, Nick, do swych
biografii i autobiografii, a wtedy si¢ dowiesz”, ale nadziej¢ odbiera nam Adam
Zagajewski: “ja, to ja ignorangiji, ja, ktory nic nie rozumiem”. Ja “jest mng, a ja
jestem nim, lecz ono nie przyjmuje nikogo, nawet mnie” (pominalem elipsy).
Ciagle jednak szukamy w biografiach i autobiografiach: kim jest ona, kim jest
on, kim jest to ich “ja”.

Sprawa jednak nie jest fatwa, gdyz zewszad czaja si¢ biografie pozorne, powiesci
biograficzne, biografie hipotetyczne, biofikcje, (auto)biografie i auto/biografie, kobie-
ce auto/biografie relacyjne, automitografie, autofikcje, autonaturografie, autoportrety,
autobiografie transmedialne i autobiografie rozproszone, dzienniki, memuary,
hagiografie, monodramy biograficzne, monodramy-s§wiadectwa i monodramy-

-rekonstrukeje, zyciopisanie (takie sobie zwykle) i ZYCIOpisanie, zyciopisanie

nieantropocentryczne, zyciopisanie antropo-zdecentrowane, Zyciopisanie rela-
cyjne, a woko! tego wszystkiego kraza idiomy allobiograficzne, autopatograficzne
i autotanatograficzne, biopoetyki i (somato/bio)poetyki, zakrycia i przesuniecia
biograficzne, nie méwiac juz o dyskursach autofikcyjnych i zycio-rysach. ,,Ja” ma
si¢ chyba coraz gorzej w tym $cisku.

Jak widag¢, jezyk i intelekt nie pozwalajg zgnusnie¢, mnoza si¢ zatem pytania
wazkie i mniej wazkie. Czy biografia jest wiarygodna? Jaka jest relacja miedzy
zyciem przezytym a zyciem napisanym? Jak kocha strukturalista? Czy mozna
naprawde kocha¢ bez nadziei? Czy nasze dusze widziaty kiedys$ niemozliwos¢?
Jaka jest wartos$¢ interpretacyjna Iaczenia tekstu z zyciem? Kto sie domysli z Re-
cherche, ze Proust mial brata? Jak cialo prywatne i biologiczne przeobraza si¢
w cialo medialne? Czy tkwi w nas absurd i przekreslona nadzieja? Czy biograf
potrzebuje inspiracji? Czy biograf jest literackim sepem a moze podgladaczem?

Nietatwo skupi¢ sie na odpowiedziach, bo wiele réznych bytéw, nie-bytow,
incydentéw i postaci wplata sie w tok wywodu: byt embrionalny i byt absolutny,
mroczni doppelgangerzy, bezimienny bog-guru z czerwong prawa dlonia, pie-
chur-filozof, ciata spuchniete od glodu, uszkodzone tkanki pamieci, asamblaze,
stare zeliwne magle, koziol gimnastyczny, damskie buty, kadtub lalki i rzezba
kobiecej glowy, pyszni erudyci i nieprzychylni krytycy, bezustanna gadanina
kamuflujaca milczenie, nagie kobiece cialo w szklanym kubiku, ornamentalni
mediewisci, uzurpacja tozsamosciowa i tozsamos¢ katoptryczna, incest identy-
fikacji, cybertawerny, abjektalna blisko$¢ z czyims cialem, paranoiczne wieczne
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teraz i — jakze by inaczej — gniecenie, szczypanie, skubanie, wyrywanie, odrywa-
nie, glaskanie, krojenie, uciskanie, wyginanie, strzepywanie. A obok stoi i patrzy
czworo laureatéw nagrody Pulitzera.

Nie sposob wszystkiego tu spisa¢, ale w §wiecie tekstowym tego numeru wy-
darza sie kilka rzeczy ciekawych. Péinagi papa biega po mokradle porosnietym
ciernistymi palmami, z dlugim nozem i strzelbg w rekach, biografowie $piewaja
dlugie piesni, poeta diegetycznie informuje nas o zachodzeniu w jego zyciu kon-
sekwentnej ekwiwalencji, a Nabokov z 29 walizkami wota tragarza na pustkowiu.
W tym samym przestrzenioczasie flanerka opuszcza miasto, zaszczuty niemowa
zanurza si¢ w bagnie jak w plodowych wodach, dziewie¢ oczu patrzy na wszystko
z takg samg intensywnoscig, za$ humanisci - przekonani, iz s3 bezwartosciowy-
mi darmozjadami — popadaja w zbiorowg depresje. I rzecz bardzo niepokojaca:
Sokrates zaktada buty, Jazon ma tylko jeden sandal, zas Eros pozostaje bosy.
Jednoczesnie dwaj zyciopisarze, ojciec i syn, prowadza dialog o Zyciu, twdrczosci
i autyzmie, Tsing opowiada o czlowieku przez pryzmat japonskiego grzyba mat-
sutake, przybysz rzuca si¢ na narratora ze strzykawka, kto§ wyciska rope z rany
odniesieniem do Platonskich jedno-cial, natomiast aktorka odkleja sie od roli.
Barthes dekonstruuje si¢ sam, wyraza si¢ ukosnie i zostawia $lady. KURYLUK
mowi przez Kuryluk, mami czytelnika, kamufluje biografie i omija opozycje prawdy
i falszu, sobowtor przylega do zewnatrztekstowej autorki, utrzymujac dialektyke
kamuflazu i ekshibicjonizmu, podmiot leka sie utraty kochanka, idiotka-sawantka
komentuje wlasne marzenie senne, Ewa za$ odrzuca Freudowskg interpretacje
snu i dreczy ja spetany jezyk. I uwaga: jedna pani chce komus - tak po prostu -
przez kiszke stolcowa wejs¢ do duszy.

Ale, jak powiada Rzezbiarz, “Wszystko to nalezy uznac za czysta hipoteze™.

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Pierwsza — “amerykanska” cze$¢ numeru jest wyjatkowa i nietypowa dla Er(r)go:
zebralismy tu glosy i dialogi wybitnych biograféw-praktykéw (m. in. czworga
laureatéw nagrody Pulitzera), ktérzy dzielg si¢ z Czytelnikiem i Czytelniczka
refleksjami z wnetrza procesu biograficznego. Cze$¢ ta zrealizowana zostala
przy wsparciu Dotacji Metropolitalnego Funduszu Wspierania Nauki Gérnosla-
sko-Zaglebiowskiej Metropolii, wniosek numer 2/2021 - projekt pt. “Metropolia
Metropolii, czyli nowojorski zdobywca Pulitzera dla Slgska i Zagtebia”.
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...“Who the fuck am I?” asks Nick Cave, and there’s no denying that it is a vital
question. To which we could reply, “** *** > Nick, check out your biogra-
phies and autobiographies, and you'll know,” but Adam Zagajewski nullifies our
hope: “Iis the I of ignorance, the I who understands nothing.” I “is me, and am
it, but it would accept no one, not even me.” (I omitted the ellipses). And yet,
in bio-graphies and autobiographies, we keep searching: who is she, who is he,
who is this “I” of theirs?

Not an easy question to answer, though, for everywhere there lurk phan-
tom biographies, biographical novels, hypothetical biographies, bio-fictions,
(auto)biographies and auto/biographies, female relational auto/biographies,
automythographies, autofictions, life-nature-writing, self-portraits, transme-
dia autobiographies and dispersed autobiographies, diaries, memoirs, hagiogra-
phies, biographical monodramas, testimony-monodramas and reconstruction-
monodramas, (ordinary) life-writing and LIFE-writing, non-anthropocentric
life-writing, anthropodecentred life-writing, relational life-writing, and around
all these circulate allobiographical, autopathographical and autothanatographical
idioms, biopoetics and (somato/bio)poetics, biographical cover-ups and displace-
ments, let alone auto-fictional discourses and life-scarratives. The “I” doesn’t seem
to be doing very well in this jam.

As we can see, language and intellect wouldn’t let us moulder, and so weighty
and less weighty questions multiply. Is Biography True? What is the relationship
between the life lived and the life written? How does a structuralist love? Can
one truly love without hope? Have our souls ever seen the impossible? What is
the interpretive value in linking text to life? Who would ever guess from Recherche
that Proust had a brother? How does the private and biological body transform
into a media body? Are we left but with absurdity and lost hope? Does a biogra-
pher need inspiration? Is a biographer a literary vulture? Or perhaps a voyeur?

It is not easy to focus on the answers for a variety of different beings, non-
beings, incidents and characters weave themselves into the course of the argument:
embryonic being and absolute being, sinister doppelgdngers, a nameless guru-
god with a red right hand, a wanderer-philosopher, bodies swollen with hunger,
damaged memory tissues, assemblages, old cast-iron mangles, a gymnastic goat,
women’s shoes, a limbless doll and a sculpture of a woman’s head, blowhard eru-
dites and prejudiced critics, incessant chatter camouflaging silence, a naked female
body in a glass cube, ornamental medievalists, identity usurpation and catoptric
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identity, incest of identification, cyber-taverns, abjectal closeness to someone else’s
body, a paranoid eternal now, and - how else — squishing, pinching, plucking,
pulling, tearing, stroking, slicing, pressing, bending, shaking. And next to it, four
Pulitzer Prize Winners stand by and watch.

It’s impossible to write everything down here, but interesting things happen
in this issue’s textual world. Half-naked papa runs about a swampland overgrown
with thorny palms with a long knife and a rifle in his hands, Biographers sing
long songs, a poet diegetically informs us of the consistent equivalence taking
place in his life, and Nabokov, with 29 suitcases, calls a porter in the middle
of nowhere. In the same space-time, the flaneuress leaves the city, the hounded
mute submerges in the swamp as in amniotic fluid, nine eyes stare at everything
with the same intensity, and the humanists - convinced that they were worthless
freeloaders - fall into collective depression. And a very disturbing thing: Socrates
puts on shoes, Jason has only one sandal, while Eros remains barefoot. At the same
time, two life-writers, father and son, engage in a dialogue about life, creativity,
and autism, Tsing talks about man through the prism of the Japanese matsutake
mushroom, a stranger lunges himself at the narrator with a syringe, someone
squeezes pus out of a wound by means of a reference to Plato’s single-bodies,
while an actress peels herself away from her role. Barthes deconstructs himself,
expresses himself obliquely and leaves traces. KURYLUK speaks through Kuryluk,
deceives the reader, camouflages biography and bypasses the opposition of truth
and falsehood, the double adheres to the extra-textual authoress, maintaining
the dialectic of camouflage and exhibitionism, the subject is afraid of losing their
lover, the idiot-savant comments on her own dream, while Eve rejects the Freud-
ian interpretation and is tormented by her tangled tongue. And beware: one lady
wants to — just like that — enter someone’s soul through their bowel.

But, as the Sculptor says, “All this should be regarded as pure hypothesis.”

Wojciech Kalaga
@ https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

P.S. The first - “American” - part of the issue is exceptional and unusual for Er(r)go:
we have gathered voices and conversations of outstanding biographers-practitioners
(among them four Pulitzer Prize winners), who share with our Readers their
reflections from the inside of the biographical process. This part was realized
with sthe support of the grant from the Metropolitan Science and Education
Support Fund of the Upper Silesian and Zaglebie Metropolis, application number
2/2021 - project entitled “Metropolis for Metropolis, or the New York Pulitzer Prize
winner for Silesia and Zaglebie.”
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