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O przestrzeni humanistyki

About the Space of the Humanities

Abstract: In the philosophical article I would like to formulate a statement that the hu-
manities are Geisteswissenschaften, although I am far from naively repeating the 19th
century slogans. I respect what happened in the humanities in the 20th century, but it
seems to me that it is possible to refer to old concepts anew, giving them new life. One
such concept is the concept of spirit (der Geist). I am trying to give it new meanings by
bringing relationships with space to the foreground (moving relationships with time to
the background). The space, however, is thought differently than traditionally. The spirit
turns out to be the space of the humanities.

Keywords: philosophy, humanities, space, spirit (der Geist), time

Chciatbym rozpocza¢ od trzech do$¢ banalnych uwag, ktére jednak pozwola
mi sformutowa¢ pewien szkic programu dla humanistyki. Zdaje sobie przy tym
sprawe, ze sama idea programu dla humanistyki moze by¢ i kontrowersyjna (czy
humanistyka w ogole potrzebuje programoéw?), i ryzykowna (ktdz jest w stanie
obja¢ spojrzeniem cale pole, ktore uprawia humanistyka, by cokolwiek ogélnego
0 niej powiedziec?), a nadto jeszcze megalomanska (skad w ogdle pomyst, Ze moje
sformutowanie programu dla humanistyki bedzie miato jakiekolwiek oddzialy-
wanie?) — niemniej humanistyka polega nie tylko na badaniu detali w rozmaitych
zakatkach mondo civile, lecz takze na wymyslaniu, wypowiadaniu i testowaniu
wielkich, wszechogarniajacych idei, ktore — przynajmniej w zamysle — majg po-
rzadkowa¢ przeszlosci, terazniejszo$¢ i przysztos¢ ludzkiego ducha. Sam termin
mondo civile pochodzi od Giammbattisty Vico, ktdrego czasem zwie si¢ ojcem
humanistyki, i gdyby sie zgodzi¢ z tym nieadekwatnym i czgstkowym rozpozna-
niem, to wypadaloby uzna¢, ze humanistyka rozpoczyna si¢ wlasnie od wielkiej
idei, tzn. od swojej wlasnej genealogii - jako ze Nauka nowa jest domystem, jak
mogl narodzi¢ si¢ duch ludzki'.

To jest zatem pierwsza uwaga poczatkowa: w humanistyce jest miejsce na
ogolne idee, cho¢ oczywiscie dzi$, po doswiadczeniach konca XX wieku, idee

1. Giambeattista Vico, Nauka nowa, przel. Jan Jakubowicz (Warszawa: PWN, 1966).
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takie wypadaloby formulowa¢ ostroznie, z pelng swiadomoscig krytyki, jaka

wytoczono przeciwko mysleniu logocentrycznemu, totalizujacemu, przemocowe-
mu, patriarchalnemu etc. Ale nawet tam, gdzie wypowiadano radykalng krytyke

mysélenia uniwersalistycznego, nie dalo si¢ unikna¢ ogdlnych idei: na przyklad

takich, ze krytyka “metanarracji” sama ustanawia metanarracje?, a stynny tekst

Deleuze’a i Guattariego pt. Kfgcze, ktory jest krytyka myslenia odwolujacego sie

do idei jednosci i ktory proklamuje myslenie “rizomatyczne”, w kazdym miejscu

si¢ rozczlonkowujace, bez centrum i peryferii — w gruncie rzeczy jest programem

dla humanistyki: taka jedng mysla, projektujaca cale jej pole’.

Druga uwaga zakltada punkt bazowy w zupelnie innym miejscu, przypomina
mianowicie powigzanie humanistyki z duchem. Na marginesie mozna byloby
odnotowac¢ zadziwiajacg rzecz, ze postugujemy sie tak niesprecyzowang nazwa
humanistyka, nazwa, ktora nie w pelni odpowiada swoim ekwiwalentom w innych
jezykach. W kazdym razie przez caty wiek XIX i sporg czes¢ wieku XX w jezyku
niemieckim méwilo sie Geisteswissenschaften — nauki o duchu czy tez duchowe
nauki. Oczywiscie, niemieckie stowo der Geist ma o wiele szerszy zakres znacze-
niowy niz polskie stowo “duch” i dopiero gdy w pierwszej polowie XIX wieku
robi ono $wiatowg kariere?, polski odpowiednik nabiera nowych znaczen. Dzi$
stowo to oznacza nie tylko “zjawe”, “mare”, nie tylko jeden z metafizycznych
sktadnikéw ludzkiego podmiotu (obok ciata i duszy), ale rowniez pewna sfere
ludzkich wytworéw. W tym — mniej wiecej — znaczeniu stowa Geist uzywat Hegel,
wymieniajac jako odmiany ducha czy to subiektywnego, czy to obiektywnego te
wszystkie dziedziny bytu, ktdre z czasem staly si¢ przedmiotami nauk humani-
stycznych i spotecznych. W podobnym znaczeniu uzywat tego stowa Wilhelm
Dilthey, ktory przez cale swoje zawodowe Zycie snul refleksje nad naturg — w pelni
juz wtedy rozwinietych — nauk humanistycznych. Rzecz jasna stowem tym po-
stugiwali sie takze inni mysliciele, czgsto w sposéb trudny wprawdzie do zdefi-
niowania, ale z calg pewnoscig odmienny od Heglowsko-Diltheyowskiego — na
przyktad Nietzsche naduzywa tego stowa w Niewczesnych rozwazaniach, a swoja

2. Jean-Frangois Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przel. Malgorzata
Kowalska, Jacek Migasinski (Warszawa: Fundacja ,,Aletheia”, 1997).

3. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Wprowadzenie - Klgcze, w: ciz, Tysigc plateau [brak infor-
magcji o ttumaczul, (Warszawa: Bec Zmiana, 2015), 3-30.

4. Dzieje tego pojecia w filozofii niemieckiej przedstawit Andrzej Przyltebski w tekécie “Pojecie
‘ducha’ w filozofii niemieckiej. Szkic problemu”, w: Fenomen duchowosci, red. Anna Grzegorczyk,
Jacek Sojka, Rafal Koschany (Poznan: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza, 2006), zob. tez Andrzej Przylebski, Duch czy zycie? Studia i szkice z filozofii niemieckiej
(Poznan: Wydawnictwo Naukowe Wydzialu Nauk Spolecznych Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza, 2011) oraz Herbert Schnadelbach, Filozofia w Niemczech 1831-1933, przel. Krystyna
Krzemieniowa (Warszawa: PWN, 1992), szczegélnie podrozdzial 5.1.1 pt. “Zycie i duch”, 222-226.
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pierwsza ksigzke filozoficzng tytutuje: Narodziny tragedii z ducha muzyki. Rzecz
jednak nie w tym, by precyzowac znaczenie takze tego pojecia, lecz by zgodzi¢
si¢ na to, Ze dysponujemy tradycyjng nazwa na caly obszar, ktory penetruja na-
uki humanistyczne: zajmuja si¢ one rozmaitymi aspektami ducha. Wprawdzie
takze ta ostatnia konstatacja jest w duzej mierze problematyczna — nie wiadomo
z gory i bez wlasnie terminologicznych rozstrzygniec nie uda sie ustali¢, gdzie
konczy si¢ duch i czy w ogole jest jakis inny obszar bytu niz duch (wedlug Hegla
na przyklad przyroda to nieswiadomy samego siebie duch, zatem takze nauki
przyrodnicze zajmuja si¢ duchem) — ale by¢ moze nieostros¢ tego pojecia jest dzi$
raczej jego zaletg niz wada. W kazdym razie chcialbym z tego zagadnienia uczy¢
motyw przewodni mojego artykulu — w jakim sensie humanistyka jest (ma by¢)
duchowa, to znaczy: w jakim sensie zasiedla ona ducha. Zdaje sobie przy tym
sprawe, ze formulujac w ten sposéb problem, sprawiam wrazenie, jakbym bez-
krytycznie restaurowat XIX-wieczny jezyk metahumanistyki. Zalezy mi jednak
na czyms zgola innym. Oczywiscie samo pojecie ducha po okresie niezwyklej
popularnosci w XIX wieku zniklo niemal zupelnie (to jest teza Heideggera z Bycia
i czasu, ktéra Derrida uczynil stynng i emblematyczna: ducha nalezy unika¢?)
i tkwia za tym stanem rzeczy wielkie przemiany, ktore dokonaty si¢ w filozofii
XX wieku. Wymienie tytutem przyktadu tylko niektdre z nich: odejscie od sub-
stancjalnej teorii podmiotu, ktére pociggnelo za sobg rozmaite eksperymenty
egzystencjalne — w wyniku czego odkryto wiele odmiennych wymiaréw pod-
miotowosci: etycznych, ekonomicznych, seksualnych etc.; pooswieceniowy kryzys
wiary w rozum, ktéry ujawnil wiele irracjonalnych aspektow myslenia; odkrycie
pierwiastkow przemocowych we wszystkich ludzkich praktykach, nawet w tych
najbardziej nawet oczyszczonych z emocji, co skutkowalo wzrostem europejskiej
samoswiadomosci krytycznej i doprowadzilo — wcale nie prosta droga i nie bez
wspoldzialania innych motywéw - do refleksji postkolonialnej z rozmaitymi jej
odmianami; niebywaly rozwdj technologiczny, ktory nie tylko zaowocowat “lu-
cyferowym pospiechem™ (w efekcie czego miedzy innymi dokonaly sie ogromne
zmiany w sferze ludzkich zachowan rytualnych, duchowych i moralnych), lecz
takze doprowadzit do przeludnienia i zniszczenia Ziemi, co z kolei przyczynito
sie do otwarcia oczu na kondycje innych niz cztowiek bytéw zamieszkujacych
planete. Jakkolwiek to wyliczenie nie wypelnia obrazu calosci — nie wspomniatem
na przyklad o totalitaryzmach XX wieku czy, z zupelnie innej p6tki, o odkryciu,
jakiego dokonat Sloterdijk, ze czlowiek jest stworzeniem ¢wiczacym i poczawszy

5. Jacques Derrida, O duchu. Heidegger i pytanie, przel. Barbara Brzezicka (Warszawa: PWN,
2015).

6. Manfred Osten, “Lucyferowy pospiech”, czyli Goethe odkrywa zalety podmiotowosci, przel.
Maria Krysztofiak (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2005).
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od Nietzschego staje sie coraz bardziej jasne, iz nie potrzeba juz religii, by po-
pchna¢ go do osiggania niemozliwego’ - to jednak chciatbym postawic teze, nie
przedstawiajac na nig nalezytego dowodu, ze wszystkie te przemiany wiazg si¢
z faktem, Ze pojecie ducha stalo si¢ passé (to juz powiedzialem wyzej), ale takze
dokonujg si¢ w obrebie ducha, przemieniajgc jego samego. A zatem to, na czym
mi tu zalezy, polegalo bedzie na przywroceniu tego starego pojecia, jednak nie
w jego zrédlowym, archaicznym czy tradycyjnym znaczeniu, lecz w takim, ktére
pozwala wypowiedzie¢ wspdlczesng kondycje humanistyki.

To druga z otwierajacych uwag, i jeszcze trzecia. Niezaleznie od tego, czy
uczymy si¢ mysle¢ indywidualnie (to, jak mysle odréznia mnie od innych i oczy-
wiscie wprawdzie nie mogg si¢ bez innych oby¢, to jednak nadaje mysleniu swoj
indywidualny rys, styl - staje si¢ w ten sposéb indywiduum), czy tez w koope-
racji (ucze sie od innych i mysle po to, by dolozy¢ cegietke do znacznie wiekszej
calosci, a podmiotem myslacym jest raczej wspélnota niz ja sam) — to i tak mysli
sie zawsze przeciw komus, mysli sie zawsze w sporze. Oczywidcie szczegélnie
wyraznie wida¢ to w filozofii. Wywodzi si¢ ona ze sporu, jaki wiedli medrcy,
ktdrzy zadawali sobie zagadki - i nie byta to niewinna zabawa, lecz gra na §mier¢
i zycie®. Takze dialog Sokratejski, majeutyczna sztuka rozmowy, w ktdrej druga
strona wychodzi zwycieska, musi rozpoczac sie elenktycznym zwarciem, czyli
zbijaniem stanowiska rozméwcy i wykazaniem, Ze nie ma on racji. Sa oczywiscie
tez takie sposoby myslenia, ktore wytwarzajg pozor niepolemicznosci — kontem-
placja, ogladanie tego, co si¢ oferuje, albo budowanie systemu poprzez wyciaganie
konsekwenciji z przyjetych na poczatku aksjomatow. Ale takze tu chodzi o spor
i przeciwstawienie si¢ innym pogladom: Arystoteles zwykl przywotywa¢ poglady
innych filozoféw i zaznacza¢ odrebnos¢ swojego stanowiska, a sredniowieczna
kwestia sklada si¢ zawsze z cze$ci videtur quod i sed contra — a wiec przytoczenia
argumentéw przeciwnych, a nastepnie ich obalenia. To przyktady z dziejéw filozofii,
ale takze w rozmaitych zakamarkach humanistycznego labiryntu toczy sie spory
nie tylko o poszczegélne fakty, lecz takze o interpretacje faktéw, o metody ich
wylawiania i interpretowania itd. Te trzy uwagi zatem — ogélna idea humanistyki,
jej powigzanie z duchem oraz myslenie w sporze — wyznaczajg rame, w ktorej
chciatbym wypowiedzie¢ swoj program.

Zeby wszczaé spor z jakas mysla — wszystko jedno jakiego zagadnienia ona
dotyczy — trzeba spelni¢ mas¢ rozmaitych warunkow, z ktérych jedynie niewiel-
ka cze$¢ bywa wypowiedziana explicite, a wigkszo$¢ z nich nalezy do “kultury”

7. Peter Sloterdijk, Musisz zycie swe odmienic. O antropotechnice, przel. Jarostaw Janiszewski
(Warszawa: PWN, 2014).

8. Giorgio Colli, Narodziny filozofii, przel. Stanistaw Kasprzysiak (Krakéw: Oficyna Naukowa,
1994).
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danej dyscypliny albo do “etosu” naukowca. Nie zalezy mi w tym miejscu na
katalogowaniu tych zalozen, niemniej chcialbym zwréci¢ uwage na dwie rzeczy.
Po pierwsze — znowu ocieram si¢ o banal - Zeby si¢ spiera¢, trzeba wspdttworzy¢
wspolnote, konsensus jest warunkiem wstepnym wszelkiej dyskusji. W niektorych
dyscyplinach humanistycznych, jak na przyktad w filozofii, bardzo dramatycznie
wida¢ pekniecia wspdlnot naukowych - czasem peknigcia sg na tyle glebokie, ze
uniemozliwiajg dyskusje pomiedzy dwiema stronami podziatu. By¢ moze na tym
polegal kryzys specjalizacji w naukach XX wieku, ktéry doprowadzit nie tyle do
szczegotowosci badan - bo to przeciez nie jest niczym ztym - ile do zaniku szer-
szych wspolnot, ktore moglyby wchodzi¢ ze soba w spory. Bez watpienia dzialanie
na rzecz odnowienia wspélnoty humanistycznej, a wigc wspélnoty o szerokich
horyzontach, ktdéra bedzie mogta kompetentnie dyskutowac o réznorodnych
problemach, powinno by¢ priorytetem studiéw humanistycznych.

To po pierwsze — wspélnota, ale te sama mys$l mozna wypowiedzie¢ réwniez
od innej strony, zwracajac uwage nie tyle na wspdlnotowy charakter uprawianej
refleksji, ile raczej na wspolng plaszczyzne, na ktdrej trzeba stang¢ — czy tez:
nalezac do wspdlnoty naukowej juz si¢ stoi — by wejs¢ w spér. Odwoluje sie tu
oczywiscie do metafor, ktérymi czesto postugujemy sie w jezyku potocznym:
stang¢ na udeptanej ziemi, wejs¢ z kims$ na ring itd. Nawet gdy mowimy o sporze
politycznym, to utozsamiamy go z zabraniem glosu w przestrzeni publicznej czy
na agorze. Wskazanie na przestrzen, w ktérej dokonuja sie wymiany zdan, w ktérej
si¢ ze sobg zgadzamy lub nie, nie jest jednak wytacznie wskazaniem na przestrzen
w zdroworozsagdkowym znaczeniu. Walka w dostownym, paradygmatycznym
znaczeniu, wymaga, aby przeciwnik stanal naprzeciw, byt obecny, trzeba z nim
stana¢ twarza w twarz — dlatego “udeptana” ziemia w przypadku pojedynku rycerzy,
czy agora w przypadku pojedynku méwcéw, to konkretne fizyczne przestrzenie.
Ale w humanistyce spieramy si¢ czesto z ludzmi, ktérych nie znamy osobiscie, bo
kl6cimy sie poprzez medium, ktdre to umozliwia — najczesciej i od zarania naszej
cywilizacji poprzez pismo, cho¢ na naszych oczach traci ono swg hegemoniczna
pozycje i to jest tez wielkie wyzwanie dla humanistyki. Swoje Reguty dla ludzkiego
zwierzy#ca Sloterdijk rozpoczyna od przypomnienia, ze humanizm - pojecie nie
bez przyczyny podobne do pojecia “humanistyka” - to w gruncie rzeczy wspélnota
umiejacych czytac i czytajacych mniej wigcej to samo, czyli kanon. Ksigzki to
takie listy, wysylane do nieznanego odbiorcy, o ktérym wiadomo tylko tyle, ze
przyjmie je z zyczliwo$cia’. Mozemy wej$¢ w spor zatem nie tylko z nieznanym
nam osobiscie autorem wspoltczesnym, lecz takze z kazdym innym, ktérego pisma
dotrwaly do naszego czasu. Przestrzen sporu nie jest wigc przestrzenig fizyczna, lecz

9. Peter Sloterdijk, “Reguly dla ludzkiego zwierzynca. Odpowiedz na Heideggera list o hu-
manizmie”, przel. Arkadiusz Zychlinski, Przeglgd Kulturoznawczy 1 (2008), 40-62.
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czyms, co nas — wchodzacych w spor — taczy i rozdziela jednoczesnie (niemieckie
stowo na spor wyraza wlasnie te “przestrzenng” idee: Auseinandersetzung). Nauki
humanistyczne nie tylko zakladaja istnienie ponadczasowej wspolnoty - to byto
jasne dla calego XIX wieku, ktéry najpierw uczyt si¢ dostrzega¢, a potem eksplo-
rowal na réznych plaszczyznach zmiang w czasie (rozwdj, ewolucje) i dzieje, co
jednoczesnie wigzalo si¢ z konstytuowaniem podmiotu podlegajacego zmianie
i mogacego te zmiany obserwowac¢ (tak, poczawszy od Herdera, wykrystalizowato
si¢ pojecie narodu i kultury) - lecz takze istnienie wspolnych przestrzeni. O ile
jednak XIX wiek nadawal prymat dziejom, a zabezpieczajac wlasnie dziejacy sie
w czasie podmiot, strzegl jego przestrzeni w tradycyjnym znaczeniu — przypo-
mne niechlubne pojecie Lebensraum — o tyle krytyka spdjnosci i jednosci pod-
miotu przeprowadzana z réznych pozycji w drugiej polowie XX wieku nie tylko
zmarginalizowala prymat myslenia o czasie, ale nadto ukazata nowe sposoby
myslenia o przestrzeni. Jesli w ogéle uprawnione sg jakiekolwiek wypowiedzi na
temat specyfiki epok, to chyba tylko to mozna powiedzie¢ o dzisiejszej: o ile XIX
wiek i poczatek XX konstytuowane byly przez by¢ moze réznorodne, ale w tej
rozmaitos$ci jednak podobne wyobrazenia dziejowosci (wpierw ewolucjonizm,
a nastepnie zmierzch i kres), o tyle wspdlczesnie nie tylko zaden obraz czasu nie
pelni dominujacej roli, ale w ogéle postugujemy sie wieloma, czesto sprzeczny-
mi ze sobg wyobrazeniami czasu, nie odczuwajac zupetnie dyskomfortu, ze nie
dos$wiadczamy jednego czasu', lecz zyjemy pomiedzy wieloma czasami. Wraz
z tym rozpadem jednosci czasu na plan pierwszy przedziera si¢ pojecie przestrzeni,
zgodnie ze starym prawidlem, Ze o czasie mozna mysle¢ jedynie przestrzennie
(i na odwrét: o przestrzeni jedynie w kategoriach czasu'). Prawdopodobnie

10. Miarodajna w tej kwestii jest trylogia Ricoeura (Paul Ricoeur, Czas i opowies¢, tom I,
Intryga i historyczna opowiesc¢, przel. Malgorzata Frankiewicz (Krakéw: Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, 2008); tenze, Czas i opowies¢, tom II, Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej,
przet. Jarostaw Jakubowski (Krakéw: Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2008); tenze,
Czas i opowies¢, tom 111, Czas opowiadany, przel. Urszula Zbrzezniak (Krakow: Wydawnictwa
Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2008)), gdzie autor — oczywiscie na potrzeby przedstawienia
swojego wlasnego rozwigzania — przywoluje kluczowe aporie, w ktore wikta sie refleksja nad
czasem. Oprécz omdéwienia innych (np. niewspétmiernos$¢ kosmologicznej koncepciji czasu, kto-
ra kanoniczne sformulowanie uzyskuje w Fizyce Arystotelesa, i psychologicznej koncepcji, ktdra
wypowiada Augustyn w IX ksiedze swych Wyznar, czy tez tego, czy czas moze by¢ przedmiotem
ogladu - jak wyobraza sobie to Husserl - czy tez nie moze - jak zaklada Kant, umieszczajac czas
po stronie warunkow wszelkiego jawienia si¢) dowodzi takze, ze dotychczasowe koncepcje czasu,
wprawdzie uwiktane w rozmaite sprzecznosci, wszystkie zakladaja milczaco “istnienie horyzontu
jednej historii, ktora z kolei jest odpowiednikiem aksjomatu jedynego czasu” (tom III, s. 369).
Ricoeur tymczasem powtarza kilkukrotnie, ze czas jest rzeczownikiem zbiorowym, to znaczy,
ze pomimo liczby pojedynczej odnosi sie do réznych wyobrazen czasu.

11. Prawidlowos¢ te, obecna w mysleniu o czasie od poczatkéw zachodniej filozofii u Arysto-
telesa i trwajaca mimo przemian do Heideggera, odnotowuje Derrida w tekscie Ousia i gramme,
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wynika to z tego, Ze konieczne staje si¢ rownoczesne myslenie o réznych modu-
sach uptywu czasu, a rownoczesnos¢ — jakkolwiek jest okresleniem czasu - jest
takze okresleniem przestrzennym, bowiem méwi o znajdowaniu si¢ obok siebie.

Najbardziej oczywiscie interesuje mnie tutaj przestrzen, ale wypadatoby chyba
zilustrowac te teze o rownoczesnosci wielu roznych upltywoéw czasu. Ilustracja
nie jest zadnym dowodem, nie rosci sobie tez pretensji do objecia calosci zjawisk
zwigzanych z przezywaniem czasu. Chodzi tu tylko o to, by poda¢ pare przy-
kladow, ktore pokaza, w jaki sposéb mozna konceptualizowa¢ réwnoczesnosé
wielu moduséw uptywu czasu. Hans Urlich Gumbrecht w swojej autobiografii
intelektualnej — Po roku 1945. Latencja jako Zrédlo wspélczesnosci — snuje opo-
wies$¢ utkana z anegdot, streszczen sztuk i ksigzek, omoéwien artykutéw w prasie
lub filméw wyswietlanych w kinach, w kazdym razie z réznorodnych okruchéw,
ktore do siebie nie bardzo pasujg, nie ukltadaja si¢ w jednotorowa opowies¢. Raczej
autor stara si¢ pokaza¢ réwnoczesno$¢ rozmaitych i niewspéimiernych ze soba
zdarzen, ich niepowigzanie ze soba. Te rozmaite obrazy nie maja tez opowiadac
historii powszechnej ani nawet calej kultury zachodniej, lecz dawa¢ wglad w pewne
pokoleniowe do$wiadczenie, ktére Gumbrecht przezywa po swojemu. Ot6z tym
doswiadczeniem jest stale towarzyszacy Niemcom po 1945 cien II wojny swiatowej.
Latencja, odroczenie, opdznienie, zawieszenie — to sg stowa, ktore wskazuja na
stalg obecno$¢ ciezaru odpowiedzialnosci, ale wlasnie nie we wlasnej osobie, nie
bezposrednio, lecz niejako w tle.

W stanie latencji, w obecnos$ci pasazera na gape czujemy, ze nieuchwytne i niedotykalne

co$ (lub kto$) jest z nami - i ze owo co$ (badz ktos) posiada materialny wymiar, to znaczy:

zajmuje przestrzen. Nie potrafimy powiedzie¢, skad doktadnie pochodzi nasza pewnos¢

dotyczaca tej obecnosci ani gdzie w tym momencie znajduje sie to, co latentne. A poniewaz

nie znamy tozsamosci latentnego przedmiotu czy osoby, nie mamy gwarancji, ze rozpo-
znamy ten byt, jesli nam si¢ kiedykolwiek objawi. Ponadto to, co latentne, moze w ukryciu

ulega¢ zmianom. Na przyklad pasazerowie na gape sie starzeja. Co najwazniejsze: nie

mamy powodu [...] aby przypuszczad, ze to, co weszto w stan latencji, kiedykolwiek sie

objawi, lub przeciwnie: Ze nie zostanie pewnego dnia zapomniane'.

przel. Adam Dziadek, w: Jacques Derrida, Marginesy filozofii (Warszawa: KR, 2002), 57-100.
Najwyrazniej widac jg oczywiscie w refleksji Hegla, w Encyklopedii nauk filozoficznych, gdzie czas
wylania sie jako negacja przestrzeni (zob. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przet. Swiatostaw
Florian Nowicki (Warszawa: PWN, 1990), 272 i n.).

12. Hans Urlich Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako Zrédto wspotczesnosci, przet. Alek-
sandra Paszkowska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015), 44n.
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Nie chodzi tu zatem tylko o to, ze nasz czas chronologiczny wypelniony jest
przez niezliczong ilo$¢ zdarzen, ktére do konkretnego cztowieka moga docieraé
z réznym opdznieniem (a wigc zaistnie¢ dla niego w innym momencie niz dla
kogo$ innego), ktore ponadto mozna ukiada¢ w rozmaite chronologiczne kon-
strukcje — rozstrzygajace jest raczej to, ze obok, réwnoczesnie z tg przepetniong
zdarzeniami chronologia, wydarza si¢ czas tego, co latentne. I niezaleznie od tego,
czy Gumbrecht przezywa zdobycie tytutu mistrzow swiata w pilce noznej przez
reprezentacje REN, czy czyta dramaty Sartrea, czy tez cieszy si¢, cho¢ z pewna
doza smutku, ze w 1989 roku, gdy pada Mur Berliniski, on otrzymuje stanowisko
na prestizowym uniwersytecie amerykanskim — wszystkim tym wydarzeniom
towarzyszy poczucie obecnodci innego wymiaru.

Cos$ strukturalnie podobnego, cho¢ odmiennie co do szczeg6iow, opowiada
Giorgio Agamben, gdy méwi o czasie mesjanskim w komentarzu do Listu do
Rzymian Pawla z Tarsu. Czas nie tylko przebiega wzdluz linii ciggnacej sie od
przesztosci do przysztosci, lecz poprzez przyjécie mesjasza i wypelnienie obietnicy,
jaka sie wiaze z tym wydarzeniem, chwila, moment “teraz” nabiera nowego wy-
miaru. Agamben nazywa ten nowy wymiar czasu takze “czasem operacyjnym”.
Powoluje si¢ przy tym na lingwistyczng koncepcje Gustave’a Guillaume’a. Jak
wyjasnia Eva Geulen, autorka monografii na temat wczesnej filozofii Agambena,
Guillaume zajmowat sie

paradoksem polegajacym na tym, ze cho¢ dane jest nam do$wiadczenie czasu, nie dyspo-
nujemy jego bezposrednim ogladem. By by¢ w stanie przedstawi¢ sobie czas (na przyktad
w postaci strzatki albo strumienia), jestesmy skazani na zastepcze konstrukeje przestrzenne,
ktére Guillaume nazywat “czasoobrazami”. W takich przedstawieniach brakuje jednak
czasu, ktory potrzebny jest intelektowi, by ten mégt wytworzy¢ te konstrukeje. Ten czas
Guillaume okreslat w przeciwienstwie do czasoobrazu “czasem operacyjnym”. Agamben
wyciaga stad wniosek, ze wraz z kazdym czasoobrazem produkujemy takze “jakis czas

nadmiarowy wobec czasu chronologicznego™>.

Agamben:

Ow dodatkowy czas nie jest jednak jakims§ innym czasem, czyms na ksztalt uzupelniajacego,
dolaczajacego sie od zewnatrz do czasu chronologicznego; jest on, jesli mozna tak to ujac,
czasem w lonie czasu, nie czasem dodatkowym, a wewnetrznym, mierzacym jedynie
moje wobec niego opdznienie, moja niemoznos$¢ zréwnania sie i zsynchronizowania
z wlasnym wyobrazeniem czasu, a tym samym dajagcym mi mozliwo$¢ jego ukonczenia

13. Eva Geulen, Giorgio Agamben. Wprowadzenie, przel. Mikolaj Ratajczak (Warszawa: Sic!,
2012), 91.
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i uchwycenia. Mozemy teraz zaproponowac pierwszg definicje czasu mesjanskiego: jest
to czas, jakiego potrzebuje czas, by dobiec korica, a $cislej ujmujac: czas, jaki zabiera nam
ukonczenie, dopelnienie naszego wyobrazenia czasu'*

Sadze, ze chodzi tu o wydarzajacy sie w kazdym nyn, “teraz”, czasu chronolo-
gicznego kairos, blysk, ktéry nie zawiesza chronosu, nie zmienia jego uptywu
i naturalnego biegu, nie ingeruje w jego “tres¢”, a wiec w to, co dokonuje si¢
w czasie. Zarazem jednak kairos ten znosi czas chronologiczny dlatego wtasnie,
ze jest progiem, granicg, migdzy chronosem a jego celem, wypelnieniem. Jest
tym wymiarem terazniejszosci, ktory odnosi kazda chwile bezposrednio do
kresu, pomijajac chronologiczny czas, jaki do kresu pozostal. Wasnie w owym
progowym blysku, “okamgnieniu”, czas plynie jak nie czas, wydarza si¢ parousia.
Stowo to w interpretacji Agambena nie oznacza niczego z porzadku chronos, lecz
dostownie: para-ousia, czyli bycie-obok: “w terazniejszosci bycie przebywa niejako
obok siebie samego”. I jeszcze jeden cytat: “Mesjaniska obecno$¢ przebywa obok
samej siebie, nie pokrywajac si¢ bowiem nigdy z chwilg chronologiczng i nie
dodajgc si¢ do niej, mimo wszystko ja chwyta i od wewnatrz niejako doprowadza
ja do ukonczenia™.

W obu tych wypowiedziach - raczej niepowigzanych ze sobg w zaden inny
sposob — artykuluje si¢ doswiadczenie dodatkowego wymiaru czasu. To s3 jedynie
przyklady, mozna byloby je mnozy¢. Zalezy mi jednak na zilustrowaniu tezy, ze
nie sposéb pomysle¢ réwnoczesnosci kilku wymiardw czasu bez uprzestrzennie-
nia ich, umieszczenia w jakiej$ przestrzeni. W tym sensie wcigz mozna mowic,
ze epoka nasza jest koncem czasu: bynajmniej nie chodzi o to, ze nic juz si¢ nie
wydarzy w chronosie, ze nie bedzie juz zadnych nowych wydarzen; chodzi raczej
o to, Ze wielowymiarowy czas nie zmierza juz do jednego celu - jak wyobrazat
sobie to Hegel'® — co wszelako nie oznacza, Ze nie umiemy zdoby¢ sie na dystans
wobec chronosu.

Przestrzen wiec, wobec tej okolicznosci, ze czas przestal by¢ hegemonicznym
pojeciem w humanistyce, nabiera fundamentalnego znaczenia. Znowu mozna
podac¢ tu ilustracje. Wystarczy wskazac, jak teorie diachroniczne w humanistyce
wypierane sg w przeciggu XX wieku przez teorie synchroniczne (ewolucjo-
nizm przez dyfuzjonizm, potem funkcjonalizm, strukturalizm i poststrukturalizm).
Mozna réowniez odnotowa¢ forme, jaka przyjmuje myslenie wspolczesne, ktore

14. Giorgio Agamben, Czas, ktéry zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przel. Stawomir
Kroélak (Warszawa: Sic!, 2009), 84.

15. Agamben, Czas, ktéry zostaje, 88.

16. Zob. Hegel, Wstep do Wyktady z filozofii dziejéw, przel. Janusz Grabowski, Adam Land-
man (Warszawa: PWN, 1958).
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definiuje sie jako postdeleuzjanskie. Jest ono skrajnie przestrzenne, przy czym

przestrzen jest tu rozumiana jako plaszczyzna, a myslenie - jako mapowanie tej

plaszczyzny. Przykladem takiego sposobu myslenia jest ksigzka Rosi Braidotti

pt. Po cztowieku", w ktorej autorka pozycjonuje si¢ w polu wspoiczesnych moz-
liwych stanowisk w ramach szeroko pojetego humanizmu (wzigtego wespo6t

ze wszystkimi rodzajami jego negacji). Nie pada tu zaden argument na rzecz

ktéregokolwiek stanowiska, za to przeprowadzane sg bardzo rzeczowe prace

kartograficzne — wyznaczanie granic wigze si¢ z zarysowywaniem mozliwych

sojuszy w r6znych kwestiach. Moim zamiarem nie jest w tym miejscu oczywiscie

wystepowanie przeciwko jakiemus sposobowi myslenia albo forsowanie innego.
Zalezy mi tylko na uwypukleniu przestrzennosci wspolczesnego myslenia. Zreszta

ta przestrzennosc¢ jest szczegolnego rodzaju, skoro obok teorii synchronicznych,
ktdre przed chwila wymienilem, czy tez uprawiania nauki w ogdle poza teoria,
jako gromadzenie faktéw, obserwacji, ewentualnie budowania lokalnych teorii,
objasniajacych ograniczony zestaw faktéw, funkcjonowaé moga z powodzeniem

odnowione teorie rodem z XIX wieku, jak na przyklad kolejna fala ewolucjonizmu.
Na wszystkie te sposoby myslenia i badania §wiata ludzkiego jest w humanistyce

miejsce, pomimo tego, ze nie da si¢ ich ze sobg uzgodni¢, uspdjni¢, nie da sie¢ juz

zbudowa¢ naukowego obrazu $wiata, $wiata, ktdry bylby jeden. Nie istnieje juz

uniwersum w etymologicznym znaczeniu tego stowa — a co za tym idzie, traci

swoj pierwotny sens idea uniwersytetu. Zyjemy zatem nie tylko w wielu czasach

naraz, lecz takze w wielu §wiatach naraz, a mimo to jako naukowcy i humanisci

tworzymy wspolnote i myslimy w tej samej przestrzeni — wprawdzie popekane;j,
pofragmentaryzowanej, a by¢ moze jeszcze jako$ inaczej sformatowanej, ale

wspolnej w tym sensie, ze przy odrobinie dobrej woli i przy odrobinie intelektual-
nego wysitku mozemy stanag¢ w miejscu, w ktérym stata i myslata inna badaczka,
i nawet jesli nie zobaczymy dokfadnie tego, co ona widziala, to jest szansa, ze uda

nam sie zrozumiec to, o co jej chodzito.

Chcialbym rozwing¢ nieco t¢ idee przestrzeni i wskazaé, w jakim sensie wiaze
ja z duchem. Pytanie zasadnicze brzmi tak: czy da sie zobrazowac te przestrzen,
na przyklad w postaci mapy? Albo moze nie tyle, czy si¢ da — bo jak wskazalem
wyzej, czasem sie to robi - ile raczej, czy mapowanie wyczerpuje bogactwo
humanistycznego myslenia? Rozumiem oczywiscie stawke, ktéra stoi za ha-
stem plaszczyzny (a wiec pozbycia si¢ glebi, wyswietlenia wszelkich proceséw
w postaci linii napig¢, spietrzen i uj$¢). Na jedno zalozenie tkwigce u korzeni
takiego myslenia nie moge jednak przystac: przestrzen, w ktérej myslimy, nie
jest w zaden sposob juz gotowg przestrzenig. Dlatego metafora kartograficzna jest

17. Rosi Braidotti, Po cztowieku, przel. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk (Warszawa:
PWN, 2014).
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staba: mapa odzwierciedla teren, ktory juz istnieje, a samo obrazowanie niczego
w samym uksztaltowaniu nie zmienia (a jedynie reprezentuje co$ wzgledem siebie
uprzedniego). Tymczasem w humanistyce jest inaczej — to znaczy, oczywiscie,
bardzo duzo produkcji naukowej polega na eksplorowaniu przestrzeni juz jakos$
ukonstytuowanej (w tym sensie jest w tej dziedzinie wiedzy miejsce réwniez na
myslenie kartograficzne). Niemniej jednak zawsze mozna postawi¢ pytanie, jak ta
przestrzen zostala uformowana i czy nie da si¢ tego zrobi¢ inaczej. Kolejne teorie
pojawiajace sie w humanistyce, nastepnie tzw. zwroty (jezykowy, performatywny,
postkolonialny, ikoniczny etc.), w konicu hasto uwolnienia si¢ od wszelkiej teo-
rii - te wszystkie gesty mialy oprécz wielu innych takze aspekt “formatujacy”,
tzn. wytwarzaly do pewnego stopnia przestrzen, w ktorej nastepnie prowadzono
badania, a w kazdym razie nadawaly jej swoisty format. By¢ moze istnieje tu
pewna analogia do paradygmatow w naukach $cistych, ale analogia ta jest nader
ograniczona, poniewaz w naukach humanistycznych owe zmiany uksztaltowania
przestrzeni nie nastepuja po sobie w procesie akumulacji wiedzy, wspolistnieja
réwnocze$nie i - co najciekawsze — wytwarzajg pomiedzy soba pola napieé. Zeby
podac¢ przyklady takich napie¢, przypomne chocby Jacquesa Lacana, ktérego
myslenie porusza si¢ pomiedzy psychoanalizg i strukturalizmem, wytwarzajac
swoiste pole, czy Louisa Althussera, ktéry wytwarza pole pomiedzy marksi-
zmem a strukturalizmem. Takich przestrzeni “pomiedzy” jest oczywiscie wiele,
a ponadto mozna je do$¢ swobodnie - jesli nie catkiem dowolnie — wytwarzac.
Teraz moge, zdaje sie, postawi¢ wlasciwe zagadnienie: chodzi o zastanowienie
sie nie nad tym lub tamtym formatem przestrzeni, ale nad przestrzenia prze-
strzeni, to znaczy nad przestrzenia, w ramach ktérej mozna wprowadzac w spor
i w dyskusje rozmaite formaty przestrzeni. Jesli mialbym pokusic si¢ o program
dla humanistyki, to znaczy sformulowac jedna ide¢ — to nie mogtaby ona dotyczy¢
tej lub tamtej teorii, tego lub tamtego sposobu uprawiania refleksji humanistycznej,
lecz musiataby raczej dotyczy¢ natury pola, w ktérym wszystkie te teorie i sposoby
myslenia wystepuja. A zatem: co mozna o tym polu powiedzie¢?
Przestrzen ta, przestrzen przestrzeni, z calag pewnoscia ma swoje miejsca.
Ta uwaga jest tylko pozornie banalna. Zasadniczo bowiem o przestrzeni mozna
mysle¢ w dwoéch trybach: albo sama przestrzen jest nadrzedna i dopiero w jej
ramach méwimy o miejscach, czy tez o punktach (dobrze to wida¢ na przyktad
w przypadku przestrzeni kartezjanskiej, ktora nie jest suma punktéw), albo
nadrzedne jest miejsce (wtedy rzadko moéwi sig, ze jest to punkt), ktdre roztacza
wokot siebie przestrzen. Ten drugi sposéb myslenia spotykamy w etnografii -
wiele przestrzeni spolecznych zorganizowanych jest wokdt miejsc swietych czy tez
“Srodka $wiata”, przez ktdry przebiega axis mundi, a od tego miejsca rozchodza sie
kolejne kregi. Powtdrze zatem: przestrzen humanistyczna, przestrzen przestrzeni,
ma swoje miejsca. Niektdre z nich - nazwe je miejscami homotopicznymi - to
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sformatowane juz przestrzenie. Na przyklad przestrzen teorii ewolucjonistycznej,
ktéra w zasadzie jest chronologiczng przestrzenig czasu z wyrdznionym pojeciem

rozwoju, albo przestrzen foucaultowskiej archeologii, w ktorej nastaja po sobie

wielkie epistemy organizujace wszelka wiedze i wladzg, albo geopolityczna prze-
strzen projekcji sit suwerennych panstw - tak ostatnio modna w kontekscie wojny
w Ukrainie, albo przestrzen swobodnego przeptywu doébr spod znaku globalnej

wioski — to wszystko sg przyklady homotopicznych miejsc w przestrzeni przestrzeni.
Przestrzen taka — nazwe ja tez przestrzenig pierwszego stopnia, tzn. przestrze-
nig jakiego$ paradygmatu myslowego - jest miejscem przestrzeni przestrzeni.
Aktywnos¢ badawcza pojedynczej osoby czy tez calego srodowiska moze polega¢

na osadzeniu si¢ w takiej przestrzeni pierwszego stopnia i eksplorowaniu jej, czyli

badaniu poszczegolnych zjawisk pojawiajacych sie w tej przestrzeni pierwszego

stopnia lub tez zaleznosci miedzy tymi zjawiskami. Nie oceniajac, ani tym bar-
dziej nie krytykujac tego rodzaju badan naukowych, powiem jednak, ze z mojej

perspektywy sa to malo interesujace miejsca. Nie dlatego bynajmniej, ze wiedza

uzyskana w ramach tych miejsc nie jest interesujaca, wazna, potrzebna itp. — tu

za duzo jest materialu, aby pozwoli¢ sobie na jednoznaczne oceny - lecz dlatego,
ze takie przestrzenie pierwszego stopnia niewiele méwia o przestrzeni przestrzeni.
Znacznie ciekawsze z tego punktu widzenia sg miejsca heterotopiczne'®, ktore

wylaniajg si¢ na styku réznych przestrzeni pierwszego stopnia. Wprawdzie one

tez — z pewnej perspektywy — moga by¢ traktowane jako homotopie, to znaczy
wprawdzie z genetycznego punktu widzenia sg efektem kontaminacji weze$niej-
szych teorii, ale wytwarzaja homogeniczne pole teoretyczne, co sprawia, ze badacze

mogga poruszac si¢ po nim jak po przestrzeniach pierwszego stopnia. (Ta uwaga

oczywiscie pociaga za sobg dos¢ trywialne twierdzenie, ze kazda homotopia jest

w gruncie rzeczy heterotopig, ktora zatarla swdj heterotopiczny charakter).

Dla wgladu w przestrzen przestrzeni najbardziej jednak interesujace sa miejsca
heterotopiczne, ktére dopiero si¢ wytaniajg, to znaczy dopiero rozpoczyna si¢ spor
miedzy homotopiami (zatézmy dla uproszczenia, ze spor toczy sie miedzy dwiema
homotopiami, cho¢ moze on obejmowac wiecej przestrzeni pierwszego stopnia).
Wytwarza si¢ wtedy miejsce posrodku, ktore — rzecz jasna — obserwowane od
strony kazdej z homotopii wydaje si¢ czyms zewnetrznym, by¢ moze granicznym,
by¢ moze jakims progiem. Kiedy jednak miejsce to powstaje, a powstaje poprzez
to, ze ktos zaczyna myslec z jego wnetrza, wtedy zaczyna wytwarzac swoja prze-
strzen, obejmujac swym oddziatywaniem dwie wczesniejsze (z chronologicznego

18. Uzywam tego terminu w odmiennym znaczeniu niz Foucault (zob. Michel Foucault, “Inne
przestrzenie”, przel. Agnieszka Rejniak-Majewska, w: Teksty Drugie 6 (2005), 117-125), cho¢ bez
watpienia tekst Foucaulta jest dla mnie wazny jako ¢wiczenie w dostrzeganiu réznych przestrzeni
myslenia i doswiadczania.
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punktu widzenia, ktory nie pokrywa sie z logicznym) homotopie. One zas nabie-
raja nowych znaczen, bowiem kazde zjawisko, ktére w nich wystepuje, jest juz

nie tylko zjawiskiem nalezagcym do danej homotopii, ale zarazem zjawiskiem

zasiedlajgcym nowg heterotopie. Czasem samo zjawisko moze nawet nie ulega¢

tresciowym modyfikacjom, a jedynie zréznicowaniu podlega kontekst, zdarza

sie jednak niekiedy tak, Ze zmiana kontekstu mocno wptywa na tre$¢ samego

zjawiska. Przykladem takiej zmiany znaczenia moze by¢ marksistowska teoria

literatury, ktéra rozpatruje dzielo literackie ze wzgledu na ekonomiczne stosunki

spoleczne, a wigc co$, co w fenomenologicznej, dajmy na to, perspektywie, czy tez
historyczno-literackiej, nosi swoiste znaczenia, teraz ujawnia znaczenia zupelnie

odmienne. W kazdym razie wraz z powstaniem heterotopii homotopie, pomie-
dzy ktérymi wytwarza si¢ to nowe miejsce, same ujawniajg swdj heterotopiczny
charakter, co koresponduje z przekonaniem lezagcym u podstaw zwrotu transla-
tologicznego, ze kazda kultura, kazdy wytwor kultury, ale takze kazdy jezyk jest

w gruncie rzeczy hybryda".

Wrylanianie si¢ nowego miejsca pomiedzy jest zatem sensorodne. By¢ moze
o samym tym wytanianiu si¢ miejsca trzeba byloby opowiedzie¢ obszerniej, ale
ramy tego artykulu pozwalajg jedynie na podanie samego zarysu pewnej idei.
Nie jest zresztg tak, ze myslenie o takim miejscu nie ma zadnych wzorcéw w na-
szej kulturze. Nalezaloby tu oczywiscie wspomniec¢ o platonskiej chorze, czy tez
o arystotelesowskiej materii pierwszej — obie te figury myslowe méwia o Zywiole
podatnym na dowolne formatowanie, cho¢ w Zaden sposéb jeszcze nieokreslo-
nym. Natomiast kiedy wspominam o sensorodnym “pomiedzy”, natychmiast
nasuwa sie skojarzenie z derridianska réznig. Rzecz jasna wszystkie te pojecia-idee
wypowiedziane sg w konkretnych horyzontach i trzeba zachowa¢ szczegdlng
ostroznos$¢, “wyjmujac” je z ich naturalnego kontekstu, niemniej niektére drogi
zostaly juz przetarte.

Te miejsca moga wytania¢ sie w rézny sposob, niezalezne od siebie, powie-
dzialbym: “w wielu miejscach”, gdyby wiasnie nie o miejsca chodzilo. Nie wiem,
czy ktos probowat skatalogowac wszystkie sposoby myslenia w humanistyce, a co
za tym idzie wszystkie przestrzenie pierwszego stopnia, ale przypuszczam, ze jest
to zadanie niewykonalne - juz samych homotopii jest bardzo duzo. Nie wiadomo
w zwigzku z tym, czy pomiedzy kazdymi dwiema homotopiami moze wytoni¢
si¢ heterotopia, jest natomiast mozliwe, ze miedzy jakimi$ dwiema moze wyloni¢
sie wiecej niz jedna (na rézny sposéb mozna zagospodarowac sfere “pomiedzy”
wyznaczang przez na przyklad marksizm i psychoanalize). Sadz¢ wobec tego,
ze liczba miejsc w tej przestrzeni przestrzeni jest nieogarniona. Miedzy dwoma

19. Zob. np. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze,
przel. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa: Oficyna naukowa, 2012), 295.
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miejscami owej przestrzeni przestrzeni nie zawsze istniejg powiazania - istnieja,
o ile istnieje miejsce pomiedzy nimi, a wigc odpowiednia heterotopia. Ale dopoki
kto$ ich nie pomysli, nie wiemy nic o ich istnieniu. Tu rzecz jasna uciekam si¢ do
pewnego wybiegu — uzywam liczby mnogiej: “nie wiemy”, Zeby wyrazi¢ mocna
teze o nieistnieniu miejsca, to znaczy, ze nikt nigdy go nie pomyslat, a wigc nikt
nigdy o nim nie wiedzial. Ale sg oczywiscie stabsze modusy nieistnienia miejsc
W tej przestrzeni: ja osobiscie, ze wzgledu na przyrodzong ludzkiemu umystowi
ograniczono$¢, nie styszatem o wigkszosci miejsc w przestrzeni humanistycznej,
ktore wszelako istniejg dla innych ludzi. Inny rodzaj nieistnienia to nieistnienie dla
pewnego srodowiska badaczy - na przyktad jezykoznawcy moga nie znac jakichs
przestrzeni zasadniczo znanych prawnikom. Pewnie jeszcze innym sposobem
nieistnienia jest nieistnienie dla pewnej epoki — ludzie XXI wieku zapewne duzo
wiedzg o starozytnosci, ale podejrzewam, ze nie wszystkie przestrzenie wtedy
zasiedlane sg dostepne wspoélczesnie. W kazdym razie przestrzen przestrzeni
nie jest nigdy dana w calosci. Kazdy jej bywalec dysponuje fragmentami, mam
nadzieje, ze humanisci co do zasady starajg si¢ porusza¢ pomiedzy kilkoma
przynajmniej jej miejscami — ale nawet najzdolniejsi z nich zamieszkuja zaledwie
niewielki wycinek (powtarzam w ten sposob — po raz kolejny - cos, co wszyscy
wiedzg, mianowicie, Ze nasza wiedza jest ulokowana, a cztowiek wrzucony w swiat
i tradycje). Warto moze jeszcze odnotowad, ze kiedy juz jakies miejsce zostanie
pomyslane, a wigc zaistnieje w stabszym lub mocniejszym sensie (najmocniej
oczywiscie istnieje przestrzen zdrowego rozsadku), to wytwarza ono bardzo
wiele mozliwosci wytaniania sie miejsc nowych.

Zeby domkna¢ niniejszy wywdéd, musze wspomnie¢ jeszcze o duchu. Chcial-
bym zaproponowac tu nowe uzycie tego starego stowa - takie, ktore nazywatoby
wlasnie te przestrzen przestrzeni®. Jesliby wroci¢ do Hegla lub Diltheya, to pojecie
ducha bez watpienia stuzy wskazaniu na jednos¢ pola ludzkiego myslenia i na
mozliwo$¢ objecia go w calosci. Teraz pojecie to z calg pewnoscia nie pelni juz
tej funkeji. Wyraza ono t¢ okoliczno$¢, ze dla kazdego zjawiska w humanistyce
mozna wskaza¢ miejsce, z ktdrego wylaniaja si¢ aktualnie przyjmowane przez
badacza czy tez uzytkownika tego zjawiska sensy i ze zarazem zawsze zachodzi
mozliwo$¢ wskazania innego miejsca, z ktérego wylonia sie (juz sie wylonity

20. Zdajg sobie sprawe z ryzykownosci tej tezy. Jacob Taubes, ktérego Zachodnia eschatolo-
gia jest pdznym podsumowaniem epoki uprawiajacej filozofi¢ dziejow, zapisuje: “W ostatecznie
nieodwracalnym czasie rzadzi postepujacy naprzéd duch. Dlatego duch jest $cisle sprzezony
z czasem” (Jacob Taubes, Zachodnia eschatologia, przel. Andrzej Serafin (Warszawa: Fundacja
Augusta hrabiego Cieszkowskiego, 2016), 17). Moje twierdzenie “duch jest przestrzenia” jest nie
tyle negacja twierdzenia Taubesa (i calej tradycji, w imieniu ktdrej on wystepuje), ile raczej wypo-
wiedzig z innego poziomu, gruntujacy — jakby moze powiedziat Heidegger - tez¢ o powiazaniu
ducha z czasem.
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lub wylaniajg si¢ w momencie toczenia sporu) inne sensy tego zjawiska. Pojecie
ducha - w takim ksztalcie, jaki tu proponuje — wyraza zatem ogélng ide¢ humani-
styki, w pewnym sensie jej program, zarazem jednak ani nie wykluczajac jakichs
sposobdw myslenia z jej obszaru, ani nie dyskredytujac jednych dla pochwalenia
innych. Wyrazam w ten sposob banal, Ze nie istnieje w humanistyce jedynie
stuszny sposob myslenia. Wszelako takie pojecie ducha pozwala w ogéle mysle¢
o humanistyce, a wiec dostrzegac cos, co taczy réznorodne, czasem odlegle od siebie
i nic o sobie nawzajem niewiedzgce przestrzenie. Wprawdzie duch nie ustanawia
jednosci nauk humanistycznych, lecz uzasadnia mozliwo$¢ komunikacji miedzy
rozmaitymi teoriami. Gdyby te koncepcje dopracowaé w szczegoélach - a pracuje
nad ksigzka, ktéra temu bedzie poswiecona - to moglaby ona ugruntowywac te
wlasciwos¢ ludzkiego Swiata (mmondo civile), ktéra polega na nieustannym i nie do
konca pozwalajacym sie ujarzmi¢ wytwarzaniu sensu. Wiasnie dlatego, ze duch
jest przestrzenia stale si¢ “zageszczajacy”, to znaczy wytwarzajaca heterotopie,
mozliwe s3 narodziny sensu. A w konsekwencji koncepcja ta wyjasnia, jak to sie
dzieje, ze na jakis jeden fenomen (zjawisko lub byt — w zaleznosci od terminologii)
humanistyka moze patrze¢ z tak réznych perspektyw i za kazdym razem widzie¢
w nim co$ nieco innego. Wciaz moglibysmy moéwic¢ o prawdzie humanistyki
(osadzaniu jej wiedzy w duchu), nie rezygnujac przy tym z wieloaspektowosci.
Nade wszystko zas — z tym wiaze najwicksze nadzieje — przestrzenna koncepcja
ducha mogtaby postuzy¢ jako podstawa dla programéw ksztalcacych humanistow,
ktérzy nie tylko byliby specjalistami w swoich homotopiach, nie tylko potrafili
poruszac si¢ pomigdzy paroma lub kilkoma homotopiami (ruch poruszania si¢
pomiedzy jest juz zamieszkiwaniem ducha), ale takze mogliby zasiedla¢ hetero-
topie, $wiadomie pracujgc nad pomnazaniem sensu.

Mnie osobiscie, jako filozofa, najbardziej zajmuje sama ta przestrzen przestrzeni,
w ktorej wszyscy jako humanisci tak czy owak zamieszkujemy: jej zdolnos¢ do
zmieniania formatow, paczkowania i zageszczania sie, wytwarzania przeplywow
i petryfikowania chwilowych ksztattow, nawigzywania komunikacji miedzy
odlegtymi zrazu polami i zrywaniu powigzan z pierwotnie inspirujacymi mo-
tywami - i tak dalej.
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