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O przestrzeni humanistyki

About the Space of the Humanities

Abstract: In the philosophical article I would like to formulate a statement that the hu-
manities are Geisteswissenschaften, although I am far from naively repeating the 19th 
century slogans. I respect what happened in the humanities in the 20th century, but it 
seems to me that it is possible to refer to old concepts anew, giving them new life. One 
such concept is the concept of spirit (der Geist). I am trying to give it new meanings by 
bringing relationships with space to the foreground (moving relationships with time to 
the background). The space, however, is thought differently than traditionally. The spirit 
turns out to be the space of the humanities.
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Chciałbym rozpocząć od trzech dość banalnych uwag, które jednak pozwolą 
mi sformułować pewien szkic programu dla humanistyki. Zdaję sobie przy tym 
sprawę, że sama idea programu dla humanistyki może być i kontrowersyjna (czy 
humanistyka w ogóle potrzebuje programów?), i ryzykowna (któż jest w stanie 
objąć spojrzeniem całe pole, które uprawia humanistyka, by cokolwiek ogólnego 
o niej powiedzieć?), a nadto jeszcze megalomańska (skąd w ogóle pomysł, że moje 
sformułowanie programu dla humanistyki będzie miało jakiekolwiek oddziały-
wanie?) – niemniej humanistyka polega nie tylko na badaniu detali w rozmaitych 
zakątkach mondo civile, lecz także na wymyślaniu, wypowiadaniu i testowaniu 
wielkich, wszechogarniających idei, które – przynajmniej w zamyśle – mają po-
rządkować przeszłości, teraźniejszość i przyszłość ludzkiego ducha. Sam termin 
mondo civile pochodzi od Giammbattisty Vico, którego czasem zwie się ojcem 
humanistyki, i gdyby się zgodzić z tym nieadekwatnym i cząstkowym rozpozna-
niem, to wypadałoby uznać, że humanistyka rozpoczyna się właśnie od wielkiej 
idei, tzn. od swojej własnej genealogii – jako że Nauka nowa jest domysłem, jak 
mógł narodzić się duch ludzki1.

To jest zatem pierwsza uwaga początkowa: w humanistyce jest miejsce na 
ogólne idee, choć oczywiście dziś, po doświadczeniach końca XX wieku, idee 

1.  Giambattista Vico, Nauka nowa, przeł. Jan Jakubowicz (Warszawa: PWN, 1966).
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takie wypadałoby formułować ostrożnie, z pełną świadomością krytyki, jaką 
wytoczono przeciwko myśleniu logocentrycznemu, totalizującemu, przemocowe-
mu, patriarchalnemu etc. Ale nawet tam, gdzie wypowiadano radykalną krytykę 
myślenia uniwersalistycznego, nie dało się uniknąć ogólnych idei: na przykład 
takich, że krytyka “metanarracji” sama ustanawia metanarrację2, a słynny tekst 
Deleuze’a i Guattariego pt. Kłącze, który jest krytyką myślenia odwołującego się 
do idei jedności i który proklamuje myślenie “rizomatyczne”, w każdym miejscu 
się rozczłonkowujące, bez centrum i peryferii – w gruncie rzeczy jest programem 
dla humanistyki: taką jedną myślą, projektującą całe jej pole3.

Druga uwaga zakłada punkt bazowy w zupełnie innym miejscu, przypomina 
mianowicie powiązanie humanistyki z duchem. Na marginesie można byłoby 
odnotować zadziwiającą rzecz, że posługujemy się tak niesprecyzowaną nazwą 
humanistyka, nazwą, która nie w pełni odpowiada swoim ekwiwalentom w innych 
językach. W każdym razie przez cały wiek XIX i sporą część wieku XX w języku 
niemieckim mówiło się Geisteswissenschaften – nauki o duchu czy też duchowe 
nauki. Oczywiście, niemieckie słowo der Geist ma o wiele szerszy zakres znacze-
niowy niż polskie słowo “duch” i dopiero gdy w pierwszej połowie XIX wieku 
robi ono światową karierę4, polski odpowiednik nabiera nowych znaczeń. Dziś 
słowo to oznacza nie tylko “zjawę”, “marę”, nie tylko jeden z metafizycznych 
składników ludzkiego podmiotu (obok ciała i duszy), ale również pewną sferę 
ludzkich wytworów. W tym – mniej więcej – znaczeniu słowa Geist używał Hegel, 
wymieniając jako odmiany ducha czy to subiektywnego, czy to obiektywnego te 
wszystkie dziedziny bytu, które z czasem stały się przedmiotami nauk humani-
stycznych i społecznych. W podobnym znaczeniu używał tego słowa Wilhelm 
Dilthey, który przez całe swoje zawodowe życie snuł refleksję nad naturą – w pełni 
już wtedy rozwiniętych – nauk humanistycznych. Rzecz jasna słowem tym po-
sługiwali się także inni myśliciele, często w sposób trudny wprawdzie do zdefi-
niowania, ale z całą pewnością odmienny od Heglowsko-Diltheyowskiego – na 
przykład Nietzsche nadużywa tego słowa w Niewczesnych rozważaniach, a swoją 

2.  Jean-François Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. Małgorzata 
Kowalska, Jacek Migasiński (Warszawa: Fundacja „Aletheia”, 1997).

3.  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Wprowadzenie – Kłącze, w: ciż, Tysiąc plateau [brak infor-
macji o tłumaczu], (Warszawa: Bęc Zmiana, 2015), 3–30.

4.  Dzieje tego pojęcia w filozofii niemieckiej przedstawił Andrzej Przyłębski w tekście “Pojęcie 
‘ducha’ w filozofii niemieckiej. Szkic problemu”, w: Fenomen duchowości, red. Anna Grzegorczyk, 
Jacek Sójka, Rafał Koschany (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza, 2006), zob. też Andrzej Przyłębski, Duch czy życie? Studia i szkice z filozofii niemieckiej 
(Poznań: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza, 2011) oraz Herbert Schnädelbach, Filozofia w Niemczech 1831–1933, przeł. Krystyna 
Krzemieniowa (Warszawa: PWN, 1992), szczególnie podrozdział 5.1.1 pt. “Życie i duch”, 222–226.
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pierwszą książkę filozoficzną tytułuje: Narodziny tragedii z ducha muzyki. Rzecz 
jednak nie w tym, by precyzować znaczenie także tego pojęcia, lecz by zgodzić 
się na to, że dysponujemy tradycyjną nazwą na cały obszar, który penetrują na-
uki humanistyczne: zajmują się one rozmaitymi aspektami ducha. Wprawdzie 
także ta ostatnia konstatacja jest w dużej mierze problematyczna – nie wiadomo 
z góry i bez właśnie terminologicznych rozstrzygnięć nie uda się ustalić, gdzie 
kończy się duch i czy w ogóle jest jakiś inny obszar bytu niż duch (według Hegla 
na przykład przyroda to nieświadomy samego siebie duch, zatem także nauki 
przyrodnicze zajmują się duchem) – ale być może nieostrość tego pojęcia jest dziś 
raczej jego zaletą niż wadą. W każdym razie chciałbym z tego zagadnienia uczyć 
motyw przewodni mojego artykułu – w jakim sensie humanistyka jest (ma być) 
duchowa, to znaczy: w jakim sensie zasiedla ona ducha. Zdaję sobie przy tym 
sprawę, że formułując w ten sposób problem, sprawiam wrażenie, jakbym bez-
krytycznie restaurował XIX-wieczny język metahumanistyki. Zależy mi jednak 
na czymś zgoła innym. Oczywiście samo pojęcie ducha po okresie niezwykłej 
popularności w XIX wieku znikło niemal zupełnie (to jest teza Heideggera z Bycia 
i czasu, którą Derrida uczynił słynną i emblematyczną: ducha należy unikać5) 
i tkwią za tym stanem rzeczy wielkie przemiany, które dokonały się w filozofii 
XX wieku. Wymienię tytułem przykładu tylko niektóre z nich: odejście od sub-
stancjalnej teorii podmiotu, które pociągnęło za sobą rozmaite eksperymenty 
egzystencjalne – w wyniku czego odkryto wiele odmiennych wymiarów pod-
miotowości: etycznych, ekonomicznych, seksualnych etc.; pooświeceniowy kryzys 
wiary w rozum, który ujawnił wiele irracjonalnych aspektów myślenia; odkrycie 
pierwiastków przemocowych we wszystkich ludzkich praktykach, nawet w tych 
najbardziej nawet oczyszczonych z emocji, co skutkowało wzrostem europejskiej 
samoświadomości krytycznej i doprowadziło – wcale nie prostą drogą i nie bez 
współdziałania innych motywów – do refleksji postkolonialnej z rozmaitymi jej 
odmianami; niebywały rozwój technologiczny, który nie tylko zaowocował “lu-
cyferowym pośpiechem”6 (w efekcie czego między innymi dokonały się ogromne 
zmiany w sferze ludzkich zachowań rytualnych, duchowych i moralnych), lecz 
także doprowadził do przeludnienia i zniszczenia Ziemi, co z kolei przyczyniło 
się do otwarcia oczu na kondycję innych niż człowiek bytów zamieszkujących 
planetę. Jakkolwiek to wyliczenie nie wypełnia obrazu całości – nie wspomniałem 
na przykład o totalitaryzmach XX wieku czy, z zupełnie innej półki, o odkryciu, 
jakiego dokonał Sloterdijk, że człowiek jest stworzeniem ćwiczącym i począwszy 

5.  Jacques Derrida, O duchu. Heidegger i pytanie, przeł. Barbara Brzezicka (Warszawa: PWN, 
2015).

6.  Manfred Osten, “Lucyferowy pośpiech”, czyli Goethe odkrywa zalety podmiotowości, przeł. 
Maria Krysztofiak (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2005).



64

od Nietzschego staje się coraz bardziej jasne, iż nie potrzeba już religii, by po-
pchnąć go do osiągania niemożliwego7 – to jednak chciałbym postawić tezę, nie 
przedstawiając na nią należytego dowodu, że wszystkie te przemiany wiążą się 
z faktem, że pojęcie ducha stało się passé (to już powiedziałem wyżej), ale także 
dokonują się w obrębie ducha, przemieniając jego samego. A zatem to, na czym 
mi tu zależy, polegało będzie na przywróceniu tego starego pojęcia, jednak nie 
w jego źródłowym, archaicznym czy tradycyjnym znaczeniu, lecz w takim, które 
pozwala wypowiedzieć współczesną kondycję humanistyki.

To druga z otwierających uwag, i jeszcze trzecia. Niezależnie od tego, czy 
uczymy się myśleć indywidualnie (to, jak myślę odróżnia mnie od innych i oczy-
wiście wprawdzie nie mogę się bez innych obyć, to jednak nadaję myśleniu swój 
indywidualny rys, styl – staję się w ten sposób indywiduum), czy też w koope-
racji (uczę się od innych i myślę po to, by dołożyć cegiełkę do znacznie większej 
całości, a podmiotem myślącym jest raczej wspólnota niż ja sam) – to i tak myśli 
się zawsze przeciw komuś, myśli się zawsze w sporze. Oczywiście szczególnie 
wyraźnie widać to w filozofii. Wywodzi się ona ze sporu, jaki wiedli mędrcy, 
którzy zadawali sobie zagadki – i nie była to niewinna zabawa, lecz gra na śmierć 
i życie8. Także dialog Sokratejski, majeutyczna sztuka rozmowy, w której druga 
strona wychodzi zwycięska, musi rozpocząć się elenktycznym zwarciem, czyli 
zbijaniem stanowiska rozmówcy i wykazaniem, że nie ma on racji. Są oczywiście 
też takie sposoby myślenia, które wytwarzają pozór niepolemiczności – kontem-
placja, oglądanie tego, co się oferuje, albo budowanie systemu poprzez wyciąganie 
konsekwencji z przyjętych na początku aksjomatów. Ale także tu chodzi o spór 
i przeciwstawienie się innym poglądom: Arystoteles zwykł przywoływać poglądy 
innych filozofów i zaznaczać odrębność swojego stanowiska, a średniowieczna 
kwestia składa się zawsze z części videtur quod i sed contra – a więc przytoczenia 
argumentów przeciwnych, a następnie ich obalenia. To przykłady z dziejów filozofii, 
ale także w rozmaitych zakamarkach humanistycznego labiryntu toczy się spory 
nie tylko o poszczególne fakty, lecz także o interpretacje faktów, o metody ich 
wyławiania i interpretowania itd. Te trzy uwagi zatem – ogólna idea humanistyki, 
jej powiązanie z duchem oraz myślenie w sporze – wyznaczają ramę, w której 
chciałbym wypowiedzieć swój program. 

Żeby wszcząć spór z jakąś myślą – wszystko jedno jakiego zagadnienia ona 
dotyczy – trzeba spełnić masę rozmaitych warunków, z których jedynie niewiel-
ka część bywa wypowiedziana explicite, a większość z nich należy do “kultury” 

7.  Peter Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, przeł. Jarosław Janiszewski 
(Warszawa: PWN, 2014).

8.  Giorgio Colli, Narodziny filozofii, przeł. Stanisław Kasprzysiak (Kraków: Oficyna Naukowa, 
1994).
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danej dyscypliny albo do “etosu” naukowca. Nie zależy mi w tym miejscu na 
katalogowaniu tych założeń, niemniej chciałbym zwrócić uwagę na dwie rzeczy. 
Po pierwsze – znowu ocieram się o banał – żeby się spierać, trzeba współtworzyć 
wspólnotę, konsensus jest warunkiem wstępnym wszelkiej dyskusji. W niektórych 
dyscyplinach humanistycznych, jak na przykład w filozofii, bardzo dramatycznie 
widać pęknięcia wspólnot naukowych – czasem pęknięcia są na tyle głębokie, że 
uniemożliwiają dyskusję pomiędzy dwiema stronami podziału. Być może na tym 
polegał kryzys specjalizacji w naukach XX wieku, który doprowadził nie tyle do 
szczegółowości badań – bo to przecież nie jest niczym złym – ile do zaniku szer-
szych wspólnot, które mogłyby wchodzić ze sobą w spory. Bez wątpienia działanie 
na rzecz odnowienia wspólnoty humanistycznej, a więc wspólnoty o szerokich 
horyzontach, która będzie mogła kompetentnie dyskutować o różnorodnych 
problemach, powinno być priorytetem studiów humanistycznych.

To po pierwsze – wspólnota, ale tę samą myśl można wypowiedzieć również 
od innej strony, zwracając uwagę nie tyle na wspólnotowy charakter uprawianej 
refleksji, ile raczej na wspólną płaszczyznę, na której trzeba stanąć – czy też: 
należąc do wspólnoty naukowej już się stoi – by wejść w spór. Odwołuję się tu 
oczywiście do metafor, którymi często posługujemy się w języku potocznym: 
stanąć na udeptanej ziemi, wejść z kimś na ring itd. Nawet gdy mówimy o sporze 
politycznym, to utożsamiamy go z zabraniem głosu w przestrzeni publicznej czy 
na agorze. Wskazanie na przestrzeń, w której dokonują się wymiany zdań, w której 
się ze sobą zgadzamy lub nie, nie jest jednak wyłącznie wskazaniem na przestrzeń 
w zdroworozsądkowym znaczeniu. Walka w dosłownym, paradygmatycznym 
znaczeniu, wymaga, aby przeciwnik stanął naprzeciw, był obecny, trzeba z nim 
stanąć twarzą w twarz – dlatego “udeptana” ziemia w przypadku pojedynku rycerzy, 
czy agora w przypadku pojedynku mówców, to konkretne fizyczne przestrzenie. 
Ale w humanistyce spieramy się często z ludźmi, których nie znamy osobiście, bo 
kłócimy się poprzez medium, które to umożliwia – najczęściej i od zarania naszej 
cywilizacji poprzez pismo, choć na naszych oczach traci ono swą hegemoniczną 
pozycję i to jest też wielkie wyzwanie dla humanistyki. Swoje Reguły dla ludzkiego 
zwierzyńca Sloterdijk rozpoczyna od przypomnienia, że humanizm – pojęcie nie 
bez przyczyny podobne do pojęcia “humanistyka” – to w gruncie rzeczy wspólnota 
umiejących czytać i czytających mniej więcej to samo, czyli kanon. Książki to 
takie listy, wysyłane do nieznanego odbiorcy, o którym wiadomo tylko tyle, że 
przyjmie je z życzliwością9. Możemy wejść w spór zatem nie tylko z nieznanym 
nam osobiście autorem współczesnym, lecz także z każdym innym, którego pisma 
dotrwały do naszego czasu. Przestrzeń sporu nie jest więc przestrzenią fizyczną, lecz 

9.  Peter Sloterdijk, “Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list o hu-
manizmie”, przeł. Arkadiusz Żychliński, Przegląd Kulturoznawczy 1 (2008), 40–62.
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czymś, co nas – wchodzących w spór – łączy i rozdziela jednocześnie (niemieckie 
słowo na spór wyraża właśnie tę “przestrzenną” ideę: Auseinandersetzung). Nauki 
humanistyczne nie tylko zakładają istnienie ponadczasowej wspólnoty – to było 
jasne dla całego XIX wieku, który najpierw uczył się dostrzegać, a potem eksplo-
rował na różnych płaszczyznach zmianę w czasie (rozwój, ewolucję) i dzieje, co 
jednocześnie wiązało się z konstytuowaniem podmiotu podlegającego zmianie 
i mogącego te zmiany obserwować (tak, począwszy od Herdera, wykrystalizowało 
się pojęcie narodu i kultury) – lecz także istnienie wspólnych przestrzeni. O ile 
jednak XIX wiek nadawał prymat dziejom, a zabezpieczając właśnie dziejący się 
w czasie podmiot, strzegł jego przestrzeni w tradycyjnym znaczeniu – przypo-
mnę niechlubne pojęcie Lebensraum – o tyle krytyka spójności i jedności pod-
miotu przeprowadzana z różnych pozycji w drugiej połowie XX wieku nie tylko 
zmarginalizowała prymat myślenia o czasie, ale nadto ukazała nowe sposoby 
myślenia o przestrzeni. Jeśli w ogóle uprawnione są jakiekolwiek wypowiedzi na 
temat specyfiki epok, to chyba tylko to można powiedzieć o dzisiejszej: o ile XIX 
wiek i początek XX konstytuowane były przez być może różnorodne, ale w tej 
rozmaitości jednak podobne wyobrażenia dziejowości (wpierw ewolucjonizm, 
a następnie zmierzch i kres), o tyle współcześnie nie tylko żaden obraz czasu nie 
pełni dominującej roli, ale w ogóle posługujemy się wieloma, często sprzeczny-
mi ze sobą wyobrażeniami czasu, nie odczuwając zupełnie dyskomfortu, że nie 
doświadczamy jednego czasu10, lecz żyjemy pomiędzy wieloma czasami. Wraz 
z tym rozpadem jedności czasu na plan pierwszy przedziera się pojęcie przestrzeni, 
zgodnie ze starym prawidłem, że o czasie można myśleć jedynie przestrzennie 
(i na odwrót: o przestrzeni jedynie w kategoriach czasu11). Prawdopodobnie 

10.  Miarodajna w tej kwestii jest trylogia Ricoeura (Paul Ricoeur, Czas i opowieść, tom I, 
Intryga i historyczna opowieść, przeł. Małgorzata Frankiewicz (Kraków: Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 2008); tenże, Czas i opowieść, tom II, Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, 
przeł. Jarosław Jakubowski (Kraków: Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008); tenże, 
Czas i opowieść, tom III, Czas opowiadany, przeł. Urszula Zbrzeźniak (Kraków: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008)), gdzie autor – oczywiście na potrzeby przedstawienia 
swojego własnego rozwiązania – przywołuje kluczowe aporie, w które wikła się refleksja nad 
czasem. Oprócz omówienia innych (np. niewspółmierność kosmologicznej koncepcji czasu, któ-
ra kanoniczne sformułowanie uzyskuje w Fizyce Arystotelesa, i psychologicznej koncepcji, którą 
wypowiada Augustyn w IX księdze swych Wyznań, czy też tego, czy czas może być przedmiotem 
oglądu – jak wyobraża sobie to Husserl – czy też nie może – jak zakłada Kant, umieszczając czas 
po stronie warunków wszelkiego jawienia się) dowodzi także, że dotychczasowe koncepcje czasu, 
wprawdzie uwikłane w rozmaite sprzeczności, wszystkie zakładają milcząco “istnienie horyzontu 
jednej historii, która z kolei jest odpowiednikiem aksjomatu jedynego czasu” (tom III, s. 369). 
Ricoeur tymczasem powtarza kilkukrotnie, że czas jest rzeczownikiem zbiorowym, to znaczy, 
że pomimo liczby pojedynczej odnosi się do różnych wyobrażeń czasu.

11.  Prawidłowość tę, obecną w myśleniu o czasie od początków zachodniej filozofii u Arysto-
telesa i trwającą mimo przemian do Heideggera, odnotowuje Derrida w tekście Ousia i gramme, 



67

wynika to z tego, że konieczne staje się równoczesne myślenie o różnych modu-
sach upływu czasu, a równoczesność – jakkolwiek jest określeniem czasu – jest 
także określeniem przestrzennym, bowiem mówi o znajdowaniu się obok siebie.

Najbardziej oczywiście interesuje mnie tutaj przestrzeń, ale wypadałoby chyba 
zilustrować tę tezę o równoczesności wielu różnych upływów czasu. Ilustracja 
nie jest żadnym dowodem, nie rości sobie też pretensji do objęcia całości zjawisk 
związanych z przeżywaniem czasu. Chodzi tu tylko o to, by podać parę przy-
kładów, które pokażą, w jaki sposób można konceptualizować równoczesność 
wielu modusów upływu czasu. Hans Urlich Gumbrecht w swojej autobiografii 
intelektualnej – Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności – snuje opo-
wieść utkaną z anegdot, streszczeń sztuk i książek, omówień artykułów w prasie 
lub filmów wyświetlanych w kinach, w każdym razie z różnorodnych okruchów, 
które do siebie nie bardzo pasują, nie układają się w jednotorową opowieść. Raczej 
autor stara się pokazać równoczesność rozmaitych i niewspółmiernych ze sobą 
zdarzeń, ich niepowiązanie ze sobą. Te rozmaite obrazy nie mają też opowiadać 
historii powszechnej ani nawet całej kultury zachodniej, lecz dawać wgląd w pewne 
pokoleniowe doświadczenie, które Gumbrecht przeżywa po swojemu. Otóż tym 
doświadczeniem jest stale towarzyszący Niemcom po 1945 cień II wojny światowej. 
Latencja, odroczenie, opóźnienie, zawieszenie – to są słowa, które wskazują na 
stałą obecność ciężaru odpowiedzialności, ale właśnie nie we własnej osobie, nie 
bezpośrednio, lecz niejako w tle.

W stanie latencji, w obecności pasażera na gapę czujemy, że nieuchwytne i niedotykalne 
coś (lub ktoś) jest z nami – i że owo coś (bądź ktoś) posiada materialny wymiar, to znaczy: 
zajmuje przestrzeń. Nie potrafimy powiedzieć, skąd dokładnie pochodzi nasza pewność 
dotycząca tej obecności ani gdzie w tym momencie znajduje się to, co latentne. A ponieważ 
nie znamy tożsamości latentnego przedmiotu czy osoby, nie mamy gwarancji, że rozpo-
znamy ten byt, jeśli nam się kiedykolwiek objawi. Ponadto to, co latentne, może w ukryciu 
ulegać zmianom. Na przykład pasażerowie na gapę się starzeją. Co najważniejsze: nie 
mamy powodu […] aby przypuszczać, że to, co weszło w stan latencji, kiedykolwiek się 
objawi, lub przeciwnie: że nie zostanie pewnego dnia zapomniane12.

przeł. Adam Dziadek, w: Jacques Derrida, Marginesy filozofii (Warszawa: KR, 2002), 57–100. 
Najwyraźniej widać ją oczywiście w refleksji Hegla, w Encyklopedii nauk filozoficznych, gdzie czas 
wyłania się jako negacja przestrzeni (zob. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. Światosław 
Florian Nowicki (Warszawa: PWN, 1990), 272 i n.).

12.  Hans Urlich Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, przeł. Alek-
sandra Paszkowska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015), 44n.
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Nie chodzi tu zatem tylko o to, że nasz czas chronologiczny wypełniony jest 
przez niezliczoną ilość zdarzeń, które do konkretnego człowieka mogą docierać 
z różnym opóźnieniem (a więc zaistnieć dla niego w innym momencie niż dla 
kogoś innego), które ponadto można układać w rozmaite chronologiczne kon-
strukcje – rozstrzygające jest raczej to, że obok, równocześnie z tą przepełnioną 
zdarzeniami chronologią, wydarza się czas tego, co latentne. I niezależnie od tego, 
czy Gumbrecht przeżywa zdobycie tytułu mistrzów świata w piłce nożnej przez 
reprezentację RFN, czy czyta dramaty Sartre’a, czy też cieszy się, choć z pewną 
dozą smutku, że w 1989 roku, gdy pada Mur Berliński, on otrzymuje stanowisko 
na prestiżowym uniwersytecie amerykańskim – wszystkim tym wydarzeniom 
towarzyszy poczucie obecności innego wymiaru.

Coś strukturalnie podobnego, choć odmiennie co do szczegółów, opowiada 
Giorgio Agamben, gdy mówi o czasie mesjańskim w komentarzu do Listu do 
Rzymian Pawła z Tarsu. Czas nie tylko przebiega wzdłuż linii ciągnącej się od 
przeszłości do przyszłości, lecz poprzez przyjście mesjasza i wypełnienie obietnicy, 
jaka się wiąże z tym wydarzeniem, chwila, moment “teraz” nabiera nowego wy-
miaru. Agamben nazywa ten nowy wymiar czasu także “czasem operacyjnym”. 
Powołuje się przy tym na lingwistyczną koncepcję Gustave’a Guillaume’a. Jak 
wyjaśnia Eva Geulen, autorka monografii na temat wczesnej filozofii Agambena, 
Guillaume zajmował się

paradoksem polegającym na tym, że choć dane jest nam doświadczenie czasu, nie dyspo-
nujemy jego bezpośrednim oglądem. By być w stanie przedstawić sobie czas (na przykład 
w postaci strzałki albo strumienia), jesteśmy skazani na zastępcze konstrukcje przestrzenne, 
które Guillaume nazywał “czasoobrazami”. W takich przedstawieniach brakuje jednak 
czasu, który potrzebny jest intelektowi, by ten mógł wytworzyć te konstrukcje. Ten czas 
Guillaume określał w przeciwieństwie do czasoobrazu “czasem operacyjnym”. Agamben 
wyciąga stąd wniosek, że wraz z każdym czasoobrazem produkujemy także “jakiś czas 
nadmiarowy wobec czasu chronologicznego”13.

Agamben:

Ów dodatkowy czas nie jest jednak jakimś innym czasem, czymś na kształt uzupełniającego, 
dołączającego się od zewnątrz do czasu chronologicznego; jest on, jeśli można tak to ująć, 
czasem w łonie czasu, nie czasem dodatkowym, a wewnętrznym, mierzącym jedynie 
moje wobec niego opóźnienie, moją niemożność zrównania się i zsynchronizowania 
z własnym wyobrażeniem czasu, a tym samym dającym mi możliwość jego ukończenia 

13.  Eva Geulen, Giorgio Agamben. Wprowadzenie, przeł. Mikołaj Ratajczak (Warszawa: Sic!, 
2012), 91.
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i uchwycenia. Możemy teraz zaproponować pierwszą definicję czasu mesjańskiego: jest 
to czas, jakiego potrzebuje czas, by dobiec końca, a ściślej ujmując: czas, jaki zabiera nam 
ukończenie, dopełnienie naszego wyobrażenia czasu14.

Sądzę, że chodzi tu o wydarzający się w każdym nyn, “teraz”, czasu chronolo-
gicznego kairos, błysk, który nie zawiesza chronosu, nie zmienia jego upływu 
i naturalnego biegu, nie ingeruje w jego “treść”, a więc w to, co dokonuje się 
w czasie. Zarazem jednak kairos ten znosi czas chronologiczny dlatego właśnie, 
że jest progiem, granicą, między chronosem a jego celem, wypełnieniem. Jest 
tym wymiarem teraźniejszości, który odnosi każdą chwilę bezpośrednio do 
kresu, pomijając chronologiczny czas, jaki do kresu pozostał. Właśnie w owym 
progowym błysku, “okamgnieniu”, czas płynie jak nie czas, wydarza się parousia. 
Słowo to w interpretacji Agambena nie oznacza niczego z porządku chronos, lecz 
dosłownie: para-ousia, czyli bycie-obok: “w teraźniejszości bycie przebywa niejako 
obok siebie samego”. I jeszcze jeden cytat: “Mesjańska obecność przebywa obok 
samej siebie, nie pokrywając się bowiem nigdy z chwilą chronologiczną i nie 
dodając się do niej, mimo wszystko ją chwyta i od wewnątrz niejako doprowadza 
ją do ukończenia”15.

W obu tych wypowiedziach – raczej niepowiązanych ze sobą w żaden inny 
sposób – artykułuje się doświadczenie dodatkowego wymiaru czasu. To są jedynie 
przykłady, można byłoby je mnożyć. Zależy mi jednak na zilustrowaniu tezy, że 
nie sposób pomyśleć równoczesności kilku wymiarów czasu bez uprzestrzennie-
nia ich, umieszczenia w jakiejś przestrzeni. W tym sensie wciąż można mówić, 
że epoka nasza jest końcem czasu: bynajmniej nie chodzi o to, że nic już się nie 
wydarzy w chronosie, że nie będzie już żadnych nowych wydarzeń; chodzi raczej 
o to, że wielowymiarowy czas nie zmierza już do jednego celu – jak wyobrażał 
sobie to Hegel16 – co wszelako nie oznacza, że nie umiemy zdobyć się na dystans 
wobec chronosu.

Przestrzeń więc, wobec tej okoliczności, że czas przestał być hegemonicznym 
pojęciem w humanistyce, nabiera fundamentalnego znaczenia. Znowu można 
podać tu ilustracje. Wystarczy wskazać, jak teorie diachroniczne w humanistyce 
wypierane są w przeciągu XX wieku przez teorie synchroniczne (ewolucjo-
nizm przez dyfuzjonizm, potem funkcjonalizm, strukturalizm i poststrukturalizm). 
Można również odnotować formę, jaką przyjmuje myślenie współczesne, które 

14.  Giorgio Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przeł. Sławomir 
Królak (Warszawa: Sic!, 2009), 84.

15.  Agamben, Czas, który zostaje, 88.
16.  Zob. Hegel, Wstęp do Wykłady z filozofii dziejów, przeł. Janusz Grabowski, Adam Land-

man (Warszawa: PWN, 1958).
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definiuje się jako postdeleuzjańskie. Jest ono skrajnie przestrzenne, przy czym 
przestrzeń jest tu rozumiana jako płaszczyzna, a myślenie – jako mapowanie tej 
płaszczyzny. Przykładem takiego sposobu myślenia jest książka Rosi Braidotti 
pt. Po człowieku17, w której autorka pozycjonuje się w polu współczesnych moż-
liwych stanowisk w ramach szeroko pojętego humanizmu (wziętego wespół 
ze wszystkimi rodzajami jego negacji). Nie pada tu żaden argument na rzecz 
któregokolwiek stanowiska, za to przeprowadzane są bardzo rzeczowe prace 
kartograficzne – wyznaczanie granic wiąże się z zarysowywaniem możliwych 
sojuszy w różnych kwestiach. Moim zamiarem nie jest w tym miejscu oczywiście 
występowanie przeciwko jakiemuś sposobowi myślenia albo forsowanie innego. 
Zależy mi tylko na uwypukleniu przestrzenności współczesnego myślenia. Zresztą 
ta przestrzenność jest szczególnego rodzaju, skoro obok teorii synchronicznych, 
które przed chwilą wymieniłem, czy też uprawiania nauki w ogóle poza teorią, 
jako gromadzenie faktów, obserwacji, ewentualnie budowania lokalnych teorii, 
objaśniających ograniczony zestaw faktów, funkcjonować mogą z powodzeniem 
odnowione teorie rodem z XIX wieku, jak na przykład kolejna fala ewolucjonizmu. 
Na wszystkie te sposoby myślenia i badania świata ludzkiego jest w humanistyce 
miejsce, pomimo tego, że nie da się ich ze sobą uzgodnić, uspójnić, nie da się już 
zbudować naukowego obrazu świata, świata, który byłby jeden. Nie istnieje już 
uniwersum w etymologicznym znaczeniu tego słowa – a co za tym idzie, traci 
swój pierwotny sens idea uniwersytetu. Żyjemy zatem nie tylko w wielu czasach 
naraz, lecz także w wielu światach naraz, a mimo to jako naukowcy i humaniści 
tworzymy wspólnotę i myślimy w tej samej przestrzeni – wprawdzie popękanej, 
pofragmentaryzowanej, a być może jeszcze jakoś inaczej sformatowanej, ale 
wspólnej w tym sensie, że przy odrobinie dobrej woli i przy odrobinie intelektual-
nego wysiłku możemy stanąć w miejscu, w którym stała i myślała inna badaczka, 
i nawet jeśli nie zobaczymy dokładnie tego, co ona widziała, to jest szansa, że uda 
nam się zrozumieć to, o co jej chodziło.

Chciałbym rozwinąć nieco tę ideę przestrzeni i wskazać, w jakim sensie wiążę 
ją z duchem. Pytanie zasadnicze brzmi tak: czy da się zobrazować tę przestrzeń, 
na przykład w postaci mapy? Albo może nie tyle, czy się da – bo jak wskazałem 
wyżej, czasem się to robi – ile raczej, czy mapowanie wyczerpuje bogactwo 
humanistycznego myślenia? Rozumiem oczywiście stawkę, która stoi za ha-
słem płaszczyzny (a więc pozbycia się głębi, wyświetlenia wszelkich procesów 
w postaci linii napięć, spiętrzeń i ujść). Na jedno założenie tkwiące u korzeni 
takiego myślenia nie mogę jednak przystać: przestrzeń, w której myślimy, nie 
jest w żaden sposób już gotową przestrzenią. Dlatego metafora kartograficzna jest 

17.  Rosi Braidotti, Po człowieku, przeł. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk (Warszawa: 
PWN, 2014).
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słaba: mapa odzwierciedla teren, który już istnieje, a samo obrazowanie niczego 
w samym ukształtowaniu nie zmienia (a jedynie reprezentuje coś względem siebie 
uprzedniego). Tymczasem w humanistyce jest inaczej – to znaczy, oczywiście, 
bardzo dużo produkcji naukowej polega na eksplorowaniu przestrzeni już jakoś 
ukonstytuowanej (w tym sensie jest w tej dziedzinie wiedzy miejsce również na 
myślenie kartograficzne). Niemniej jednak zawsze można postawić pytanie, jak ta 
przestrzeń została uformowana i czy nie da się tego zrobić inaczej. Kolejne teorie 
pojawiające się w humanistyce, następnie tzw. zwroty (językowy, performatywny, 
postkolonialny, ikoniczny etc.), w końcu hasło uwolnienia się od wszelkiej teo-
rii – te wszystkie gesty miały oprócz wielu innych także aspekt “formatujący”, 
tzn. wytwarzały do pewnego stopnia przestrzeń, w której następnie prowadzono 
badania, a w każdym razie nadawały jej swoisty format. Być może istnieje tu 
pewna analogia do paradygmatów w naukach ścisłych, ale analogia ta jest nader 
ograniczona, ponieważ w naukach humanistycznych owe zmiany ukształtowania 
przestrzeni nie następują po sobie w procesie akumulacji wiedzy, współistnieją 
równocześnie i – co najciekawsze – wytwarzają pomiędzy sobą pola napięć. Żeby 
podać przykłady takich napięć, przypomnę choćby Jacques’a Lacana, którego 
myślenie porusza się pomiędzy psychoanalizą i strukturalizmem, wytwarzając 
swoiste pole, czy Louisa Althussera, który wytwarza pole pomiędzy marksi-
zmem a strukturalizmem. Takich przestrzeni “pomiędzy” jest oczywiście wiele, 
a ponadto można je dość swobodnie – jeśli nie całkiem dowolnie – wytwarzać.

Teraz mogę, zdaje się, postawić właściwe zagadnienie: chodzi o zastanowienie 
się nie nad tym lub tamtym formatem przestrzeni, ale nad przestrzenią prze-
strzeni, to znaczy nad przestrzenią, w ramach której można wprowadzać w spór 
i w dyskusję rozmaite formaty przestrzeni. Jeśli miałbym pokusić się o program 
dla humanistyki, to znaczy sformułować jedną ideę – to nie mogłaby ona dotyczyć 
tej lub tamtej teorii, tego lub tamtego sposobu uprawiania refleksji humanistycznej, 
lecz musiałaby raczej dotyczyć natury pola, w którym wszystkie te teorie i sposoby 
myślenia występują. A zatem: co można o tym polu powiedzieć?

Przestrzeń ta, przestrzeń przestrzeni, z całą pewnością ma swoje miejsca. 
Ta uwaga jest tylko pozornie banalna. Zasadniczo bowiem o przestrzeni można 
myśleć w dwóch trybach: albo sama przestrzeń jest nadrzędna i dopiero w jej 
ramach mówimy o miejscach, czy też o punktach (dobrze to widać na przykład 
w przypadku przestrzeni kartezjańskiej, która nie jest sumą punktów), albo 
nadrzędne jest miejsce (wtedy rzadko mówi się, że jest to punkt), które roztacza 
wokół siebie przestrzeń. Ten drugi sposób myślenia spotykamy w etnografii – 
wiele przestrzeni społecznych zorganizowanych jest wokół miejsc świętych czy też 

“środka świata”, przez który przebiega axis mundi, a od tego miejsca rozchodzą się 
kolejne kręgi. Powtórzę zatem: przestrzeń humanistyczna, przestrzeń przestrzeni, 
ma swoje miejsca. Niektóre z nich – nazwę je miejscami homotopicznymi – to 
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sformatowane już przestrzenie. Na przykład przestrzeń teorii ewolucjonistycznej, 
która w zasadzie jest chronologiczną przestrzenią czasu z wyróżnionym pojęciem 
rozwoju, albo przestrzeń foucaultowskiej archeologii, w której nastają po sobie 
wielkie epistemy organizujące wszelką wiedzę i władzę, albo geopolityczna prze-
strzeń projekcji sił suwerennych państw – tak ostatnio modna w kontekście wojny 
w Ukrainie, albo przestrzeń swobodnego przepływu dóbr spod znaku globalnej 
wioski – to wszystko są przykłady homotopicznych miejsc w przestrzeni przestrzeni. 
Przestrzeń taka – nazwę ją też przestrzenią pierwszego stopnia, tzn. przestrze-
nią jakiegoś paradygmatu myślowego – jest miejscem przestrzeni przestrzeni. 
Aktywność badawcza pojedynczej osoby czy też całego środowiska może polegać 
na osadzeniu się w takiej przestrzeni pierwszego stopnia i eksplorowaniu jej, czyli 
badaniu poszczególnych zjawisk pojawiających się w tej przestrzeni pierwszego 
stopnia lub też zależności między tymi zjawiskami. Nie oceniając, ani tym bar-
dziej nie krytykując tego rodzaju badań naukowych, powiem jednak, że z mojej 
perspektywy są to mało interesujące miejsca. Nie dlatego bynajmniej, że wiedza 
uzyskana w ramach tych miejsc nie jest interesująca, ważna, potrzebna itp. – tu 
za dużo jest materiału, aby pozwolić sobie na jednoznaczne oceny – lecz dlatego, 
że takie przestrzenie pierwszego stopnia niewiele mówią o przestrzeni przestrzeni. 
Znacznie ciekawsze z tego punktu widzenia są miejsca heterotopiczne18, które 
wyłaniają się na styku różnych przestrzeni pierwszego stopnia. Wprawdzie one 
też – z pewnej perspektywy – mogą być traktowane jako homotopie, to znaczy 
wprawdzie z genetycznego punktu widzenia są efektem kontaminacji wcześniej-
szych teorii, ale wytwarzają homogeniczne pole teoretyczne, co sprawia, że badacze 
mogą poruszać się po nim jak po przestrzeniach pierwszego stopnia. (Ta uwaga 
oczywiście pociąga za sobą dość trywialne twierdzenie, że każda homotopia jest 
w gruncie rzeczy heterotopią, która zatarła swój heterotopiczny charakter).

Dla wglądu w przestrzeń przestrzeni najbardziej jednak interesujące są miejsca 
heterotopiczne, które dopiero się wyłaniają, to znaczy dopiero rozpoczyna się spór 
między homotopiami (załóżmy dla uproszczenia, że spór toczy się między dwiema 
homotopiami, choć może on obejmować więcej przestrzeni pierwszego stopnia). 
Wytwarza się wtedy miejsce pośrodku, które – rzecz jasna – obserwowane od 
strony każdej z homotopii wydaje się czymś zewnętrznym, być może granicznym, 
być może jakimś progiem. Kiedy jednak miejsce to powstaje, a powstaje poprzez 
to, że ktoś zaczyna myśleć z jego wnętrza, wtedy zaczyna wytwarzać swoją prze-
strzeń, obejmując swym oddziaływaniem dwie wcześniejsze (z chronologicznego 

18.  Używam tego terminu w odmiennym znaczeniu niż Foucault (zob. Michel Foucault, “Inne 
przestrzenie”, przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska, w: Teksty Drugie 6 (2005), 117–125), choć bez 
wątpienia tekst Foucaulta jest dla mnie ważny jako ćwiczenie w dostrzeganiu różnych przestrzeni 
myślenia i doświadczania.



73

punktu widzenia, który nie pokrywa się z logicznym) homotopie. One zaś nabie-
rają nowych znaczeń, bowiem każde zjawisko, które w nich występuje, jest już 
nie tylko zjawiskiem należącym do danej homotopii, ale zarazem zjawiskiem 
zasiedlającym nową heterotopię. Czasem samo zjawisko może nawet nie ulegać 
treściowym modyfikacjom, a jedynie zróżnicowaniu podlega kontekst, zdarza 
się jednak niekiedy tak, że zmiana kontekstu mocno wpływa na treść samego 
zjawiska. Przykładem takiej zmiany znaczenia może być marksistowska teoria 
literatury, która rozpatruje dzieło literackie ze względu na ekonomiczne stosunki 
społeczne, a więc coś, co w fenomenologicznej, dajmy na to, perspektywie, czy też 
historyczno-literackiej, nosi swoiste znaczenia, teraz ujawnia znaczenia zupełnie 
odmienne. W każdym razie wraz z powstaniem heterotopii homotopie, pomię-
dzy którymi wytwarza się to nowe miejsce, same ujawniają swój heterotopiczny 
charakter, co koresponduje z przekonaniem leżącym u podstaw zwrotu transla-
tologicznego, że każda kultura, każdy wytwór kultury, ale także każdy język jest 
w gruncie rzeczy hybrydą19.

Wyłanianie się nowego miejsca pomiędzy jest zatem sensorodne. Być może 
o samym tym wyłanianiu się miejsca trzeba byłoby opowiedzieć obszerniej, ale 
ramy tego artykułu pozwalają jedynie na podanie samego zarysu pewnej idei. 
Nie jest zresztą tak, że myślenie o takim miejscu nie ma żadnych wzorców w na-
szej kulturze. Należałoby tu oczywiście wspomnieć o platońskiej chorze, czy też 
o arystotelesowskiej materii pierwszej – obie te figury myślowe mówią o żywiole 
podatnym na dowolne formatowanie, choć w żaden sposób jeszcze nieokreślo-
nym. Natomiast kiedy wspominam o sensorodnym “pomiędzy”, natychmiast 
nasuwa się skojarzenie z derridiańską różnią. Rzecz jasna wszystkie te pojęcia-idee 
wypowiedziane są w konkretnych horyzontach i trzeba zachować szczególną 
ostrożność, “wyjmując” je z ich naturalnego kontekstu, niemniej niektóre drogi 
zostały już przetarte.

Te miejsca mogą wyłaniać się w różny sposób, niezależne od siebie, powie-
działbym: “w wielu miejscach”, gdyby właśnie nie o miejsca chodziło. Nie wiem, 
czy ktoś próbował skatalogować wszystkie sposoby myślenia w humanistyce, a co 
za tym idzie wszystkie przestrzenie pierwszego stopnia, ale przypuszczam, że jest 
to zadanie niewykonalne – już samych homotopii jest bardzo dużo. Nie wiadomo 
w związku z tym, czy pomiędzy każdymi dwiema homotopiami może wyłonić 
się heterotopia, jest natomiast możliwe, że między jakimiś dwiema może wyłonić 
się więcej niż jedna (na różny sposób można zagospodarować sferę “pomiędzy” 
wyznaczaną przez na przykład marksizm i psychoanalizę). Sądzę wobec tego, 
że liczba miejsc w tej przestrzeni przestrzeni jest nieogarniona. Między dwoma 

19.  Zob. np. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, 
przeł. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa: Oficyna naukowa, 2012), 295.
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miejscami owej przestrzeni przestrzeni nie zawsze istnieją powiązania – istnieją, 
o ile istnieje miejsce pomiędzy nimi, a więc odpowiednia heterotopia. Ale dopóki 
ktoś ich nie pomyśli, nie wiemy nic o ich istnieniu. Tu rzecz jasna uciekam się do 
pewnego wybiegu – używam liczby mnogiej: “nie wiemy”, żeby wyrazić mocną 
tezę o nieistnieniu miejsca, to znaczy, że nikt nigdy go nie pomyślał, a więc nikt 
nigdy o nim nie wiedział. Ale są oczywiście słabsze modusy nieistnienia miejsc 
w tej przestrzeni: ja osobiście, ze względu na przyrodzoną ludzkiemu umysłowi 
ograniczoność, nie słyszałem o większości miejsc w przestrzeni humanistycznej, 
które wszelako istnieją dla innych ludzi. Inny rodzaj nieistnienia to nieistnienie dla 
pewnego środowiska badaczy – na przykład językoznawcy mogą nie znać jakichś 
przestrzeni zasadniczo znanych prawnikom. Pewnie jeszcze innym sposobem 
nieistnienia jest nieistnienie dla pewnej epoki – ludzie XXI wieku zapewne dużo 
wiedzą o starożytności, ale podejrzewam, że nie wszystkie przestrzenie wtedy 
zasiedlane są dostępne współcześnie. W każdym razie przestrzeń przestrzeni 
nie jest nigdy dana w całości. Każdy jej bywalec dysponuje fragmentami, mam 
nadzieję, że humaniści co do zasady starają się poruszać pomiędzy kilkoma 
przynajmniej jej miejscami – ale nawet najzdolniejsi z nich zamieszkują zaledwie 
niewielki wycinek (powtarzam w ten sposób – po raz kolejny – coś, co wszyscy 
wiedzą, mianowicie, że nasza wiedza jest ulokowana, a człowiek wrzucony w świat 
i tradycję). Warto może jeszcze odnotować, że kiedy już jakieś miejsce zostanie 
pomyślane, a więc zaistnieje w słabszym lub mocniejszym sensie (najmocniej 
oczywiście istnieje przestrzeń zdrowego rozsądku), to wytwarza ono bardzo 
wiele możliwości wyłaniania się miejsc nowych.

Żeby domknąć niniejszy wywód, muszę wspomnieć jeszcze o duchu. Chciał-
bym zaproponować tu nowe użycie tego starego słowa – takie, które nazywałoby 
właśnie tę przestrzeń przestrzeni20. Jeśliby wrócić do Hegla lub Diltheya, to pojęcie 
ducha bez wątpienia służy wskazaniu na jedność pola ludzkiego myślenia i na 
możliwość objęcia go w całości. Teraz pojęcie to z całą pewnością nie pełni już 
tej funkcji. Wyraża ono tę okoliczność, że dla każdego zjawiska w humanistyce 
można wskazać miejsce, z którego wyłaniają się aktualnie przyjmowane przez 
badacza czy też użytkownika tego zjawiska sensy i że zarazem zawsze zachodzi 
możliwość wskazania innego miejsca, z którego wyłonią się (już się wyłoniły 

20.  Zdaję sobie sprawę z ryzykowności tej tezy. Jacob Taubes, którego Zachodnia eschatolo-
gia jest późnym podsumowaniem epoki uprawiającej filozofię dziejów, zapisuje: “W ostatecznie 
nieodwracalnym czasie rządzi postępujący naprzód duch. Dlatego duch jest ściśle sprzężony 
z czasem” (Jacob Taubes, Zachodnia eschatologia, przeł. Andrzej Serafin (Warszawa: Fundacja 
Augusta hrabiego Cieszkowskiego, 2016), 17). Moje twierdzenie “duch jest przestrzenią” jest nie 
tyle negacją twierdzenia Taubesa (i całej tradycji, w imieniu której on występuje), ile raczej wypo-
wiedzią z innego poziomu, gruntującą – jakby może powiedział Heidegger – tezę o powiązaniu 
ducha z czasem.
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lub wyłaniają się w momencie toczenia sporu) inne sensy tego zjawiska. Pojęcie 
ducha – w takim kształcie, jaki tu proponuję – wyraża zatem ogólną ideę humani-
styki, w pewnym sensie jej program, zarazem jednak ani nie wykluczając jakichś 
sposobów myślenia z jej obszaru, ani nie dyskredytując jednych dla pochwalenia 
innych. Wyrażam w ten sposób banał, że nie istnieje w humanistyce jedynie 
słuszny sposób myślenia. Wszelako takie pojęcie ducha pozwala w ogóle myśleć 
o humanistyce, a więc dostrzegać coś, co łączy różnorodne, czasem odległe od siebie 
i nic o sobie nawzajem niewiedzące przestrzenie. Wprawdzie duch nie ustanawia 
jedności nauk humanistycznych, lecz uzasadnia możliwość komunikacji między 
rozmaitymi teoriami. Gdyby tę koncepcję dopracować w szczegółach – a pracuję 
nad książką, która temu będzie poświęcona – to mogłaby ona ugruntowywać tę 
właściwość ludzkiego świata (mondo civile), która polega na nieustannym i nie do 
końca pozwalającym się ujarzmić wytwarzaniu sensu. Właśnie dlatego, że duch 
jest przestrzenią stale się “zagęszczającą”, to znaczy wytwarzającą heterotopie, 
możliwe są narodziny sensu. A w konsekwencji koncepcja ta wyjaśnia, jak to się 
dzieje, że na jakiś jeden fenomen (zjawisko lub byt – w zależności od terminologii) 
humanistyka może patrzeć z tak różnych perspektyw i za każdym razem widzieć 
w nim coś nieco innego. Wciąż moglibyśmy mówić o prawdzie humanistyki 
(osadzaniu jej wiedzy w duchu), nie rezygnując przy tym z wieloaspektowości. 
Nade wszystko zaś – z tym wiążę największe nadzieje – przestrzenna koncepcja 
ducha mogłaby posłużyć jako podstawa dla programów kształcących humanistów, 
którzy nie tylko byliby specjalistami w swoich homotopiach, nie tylko potrafili 
poruszać się pomiędzy paroma lub kilkoma homotopiami (ruch poruszania się 
pomiędzy jest już zamieszkiwaniem ducha), ale także mogliby zasiedlać hetero-
topie, świadomie pracując nad pomnażaniem sensu.

Mnie osobiście, jako filozofa, najbardziej zajmuje sama ta przestrzeń przestrzeni, 
w której wszyscy jako humaniści tak czy owak zamieszkujemy: jej zdolność do 
zmieniania formatów, pączkowania i zagęszczania się, wytwarzania przepływów 
i petryfikowania chwilowych kształtów, nawiązywania komunikacji między 
odległymi zrazu polami i zrywaniu powiązań z pierwotnie inspirującymi mo-
tywami – i tak dalej.
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