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Stygmateksty Teresy Ferenc

Poetry of Open Wounds. Teresa Ferenc’s Stigmatexts

Abstract: The article is an attempt at reading the poetry of Teresa Ferenc through the prism
of feminist politics of mourning. Using Héléne Cixous’s neologism “stigmatext,” I argue
that the figure of an “open wound” constitutes Ferenc’s poetic imagination. This figure
refers not only to the tragic event of pacification of Sochy - Ferenc’s family village - but
also to the specifically understood relation with mother as is conceived in our culture.
Motherhood functions here as a synecdoche of stigmatized otherness. From this point of
view, poetry of open wounds emerges as an integral element of Ferenc’s ethical program,
which is opposed to the phallogocentric logic of war, death, and destruction.
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Wierze, ze wedrowke naprzod ku Sciezce
odkrycia, jakg jest pisanie czy cokolwiek
innego, mozna rozpoczg¢ jedynie od
zatoby i od zados¢uczynienia zatoby.
- Hélene Cixous'

Wstep

Pisanie o tworczosci poetyckiej Teresy Ferenc nie nalezy do najtatwiejszych.
Mamy bowiem do czynienia z poetka o niezwykle bogatym i niejednorodnym
dorobku, dlatego uchwycenie najwazniejszych watkéw organizujacych te tworczosé
wymaga drobiazgowej uwaznosci. Ten brak spdjnosci uwidacznia si¢ rowniez
w recepcji tworczosci poetki. Dotychczas wyrdzniano w niej bowiem trzy gtéwne
watki: biograficzny, metafizyczny i kobiecy (i w tym kluczu odczytywana jest ona

1. Hélene Cixous, De la scéne de I'lnconscient a la scéne de I'Histoire: Chemin d’une écriture.
Cyt. za: Susan Sellers, “Introduction”, w: The Héléne Cixous Reader, red. Susan Sellers (London:
Routledge, 1994), xxvi.
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do tej pory?), ktore traktowane sg jako nastepujace po sobie etapy. Tymczasem
tworzg one jedna bryte, jak rzecz te okreslita sama poetka, z ktérej wykuwa ona
strzepy i okruchy?, bedace w istocie proba zapisu tego, co niemozliwe do opisania,
a co wiaze si¢ z doswiadczeniem powracajacej traumy i niemozliwej zaloby.

Bez watpienia tworczo$¢ Ferenc naznaczona jest wydarzeniem z dziecinstwa,
a konkretnie pacyfikacja wsi Sochy na Zamojszczyznie 1 czerwca 1943 roku.
Dziewigcioletnia wowczas poetka byla naocznym $wiadkiem $mierci swoich
rodzicéw, krewnych i sgsiadéw. To traumatyczne zdarzenie, powracajace w jej
wierszach, przypomina rozdrapywanie jatrzacej si¢ rany. Cho¢ jest ono punktem
wyjécia mojej lektury, to nie traktuje go jako faktu biograficznego determinuja-
cego odczytanie calej tworczosci. Przeciwnie, poezje autorki Wypalonej doliny
nie czytam wylacznie w kluczu autobiograficznym®. Bywa, ze ten ostatni zamyka
tworczo$¢ poetki w wasko rozumianym doswiadczeniu osobistym. W mojej
lekturze staram si¢ natomiast wydoby¢ te elementy twdrczosci Ferenc, ktdre nie
ograniczalyby jej wylacznie do kontekstu zaglady jej wsi. Wskazuje na to - pa-
radoksalnie — doswiadczenie traumy.

W Poza zasadg rozkoszy Freud podkreslal, ze aby mozna byto méwic o procesie
wyleczenia, opowies$¢ o traumie musi zostac zintegrowana z aktualnym stanem
psychicznym cierpigcego i zyska¢ zamknietg strukture narracyjna’. Tymczasem
w poezji Ferenc mamy do czynienia z ciagla dezintegracja zaréwno na poziomie
gatunkowym, tematycznym, jak i w samej strukturze narracyjnej. Trauma zwia-
zana z pacyfikacja Soch powraca¢ bedzie w sposob nagly i niezapowiedziany na
wszystkich etapach tworczosci poetki, réwniez w poezji pozniejszej, jak w wierszu
Wapienny dét: “Urostam / dzieci rodze / a tamto do mnie szparami okien” [PW 48]°.

2. Szczegdlowe omowienie recepcji dorobku Ferenc przedstawia Aleksandra Pawlik-Kopek
w jedynej jak dotad monografii poswieconej poetce. Aleksandra Pawlik-Kopek, Rzeczy pierwsze
w poezji Teresy Ferenc (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2019), 28-37.

3. “Pierwsze moje liryki byty wyjmowane z wielu stron zapisanej prozy. Dziwny to sposéb
pisania. Zupelnie niepodobny do dzisiejszego. Na poczatku byla to jakby magma wielu, bardzo wielu
stow. Z tego chaosu z trudem po tygodniach, miesigcach wydobywatam okruchy poezji”. Teresa
Ferenc, “Otwarcie”, w: Poezje wybrane (Warszawa: Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, 1980), 5.

4. Takie odczytanie zaproponowaly inne badaczki. Por. Grazyna Pietruszewska-Kobiela,

“Gaszcz zalazni: o poezji Teresy Ferenc”, Prace Naukowe. Filologia Polska. Historia i Teoria Lite-
ratury, nr 6 (1996), 23-32; Katarzyna Wadolny-Tatar, “Powroty traumy w poezji Teresy Ferenc”,
Ruch Literacki, z. 2 (2016), 239-257; Malgorzata Klimczuk, “Poezja Teresy Ferenc. Lektura poprzez
chiazm”, w: Katarzyna Wadolny-Tatar, Malgorzata Klimczuk, Fenografia rodzinna. Studia i szkice
o tworczosci Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko, Mileny Wieczorek (Gdansk:
Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2017), 40.

5. Por. Zygmunt Freud, “Poza zasada rozkoszy (1920)”, w: Psychologia nieswiadomosci, przel.
Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 213.

6. Wszystkie wiersze cytuje z nastepujacych wydan: Teresa Ferenc, Poezje wybrane i nowe
1958-1975 (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1976); Poezje wybrane (Warszawa:
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Nawet jesli poetka odtwarza sielskie wizje Zycia w wiejskim ogrodzie, to zazwyczaj
przywolywany przez nig obraz niechybnie znika i popieleje. Ten naprzemienny
sposob tkania i prucia narracji uniemozliwia nie tylko opowiedzenie traumy lub
jej przepracowanie, lecz takze na wpisanie jej w opowies¢ biograficzna:

Dopada
do siebie jak do wody

i chciataby co nie nazwane
chociaz nieustanne

czego w koto petno

a jakby nie bylo

czemu si¢ wcigz przyglada
a nie widzi

co wrodzone w reke

a sie nie trzyma

co zaskarbione w obrazie

a nie miesci si¢ w ramie

co jak luzny klebek od $ciany do $ciany
a pozwija¢ go

ani doj$¢ po nim

[Spotkanie, PW 180]

Dlatego poezji Ferenc nie sposéb zamkna¢ w tradycyjnej formule: zycie
i tworczosé¢. Nie sposdb bowiem zintegrowac z zyciem opowiesci o ludobdjstwie.

Moje odejscie od lektury autobiograficznej ma na celu otwarcie twdrczosci
Ferenc na szeroki kontekst spofeczno-polityczny. Swoja uwage kieruje w strone
szczegolnie ujmowanej przez poetke zaloby po matce, ktora staje sie nie tylko
historig osobista, lecz takze pewnego rodzaju reakcja na kondycje spoleczenstwa
w epoce powojennej. Wojna jest bowiem kulminacja patriarchalno-kapitalistycznej
polityki opartej na destrukcji Zycia spotecznego, a przede wszystkim zamachem
na warto$ci zwigzane z odtwarzaniem i podtrzymywaniem zycia w jego bio-
logicznym, miedzypokoleniowym i codziennym wymiarze. Ta $§mierciono$na
logika militarnego patriarchatu, jak powiedziataby Luce Irigaray, opiera si¢ na
fundamentalnym zapomnieniu o tych warto$ciach, ktére w jej filozofii uosabiaja
trzy figury: Matka, Natura, Bogini:

Czytelnik, 1984). Tytuly toméw opatruje skrétem [PWiN] oraz [PW]. Tytuly wierszy i numery
stron podaje bezposrednio w tekscie.
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[o]gromne naklady kapitatu przeznaczane sg na rozwoj $miercionosnej technologii po
to, by - jak styszymy - zapewni¢ nam pokdj. Ta przypominajaca wojne metoda organi-
zacji spolecznej nie jest oczywista sama przez si¢. Swoje zrodla ma ona w patriarchacie.
Posiada pte¢’.

W poezji Ferenc w pierwszej kolejnosci uwidacznia si¢ proba wskrzeszenia
tych wartosci, ktore wigzg si¢ nie tyle z ahistoryczng postacia Wielkiej Matki
czy Czarnej Madonny, lecz wlasnie z macierzynstwem i kobiecosdcia ujetymi
w wymiarze codziennym. Watki matczyne i macierzynskie odczytuje wiec nie
tyle przez pryzmat kobiecej mitologii, ile z perspektywy feministycznej teorii
spolecznej reprodukcji. To wlasnie niekonczaca sie praca reprodukcyjna kobiet —
ktéra odbywa si¢ nie tylko w warunkach codziennych, ale przede wszystkim
w czasach kryzysow i kataklizméw — zapewnia zyciu spofecznemu kontinuum
i przetrwanie.

Poezje Ferenc sytuuje zatem w kontekscie rodzacego si¢ w latach szes¢dzie-
siatych i siedemdziesigtych XX wieku globalnego ruchu feministycznego (swoim
zasiegiem obejmowat on réwniez kraje bylego bloku wschodniego), ktérego jednym
z glownych postulatow byta radykalna krytyka wojny, obnazajaca skutki $mier-
cionosnej logiki patriarchalnego kapitalizmu. Lata sze$¢dziesiate i siedemdziesigte
w PRL-u, na ktére przypada okres najbardziej wzmozonej aktywnosci poetki, to
czas burzliwych przemian spoleczno-politycznych. Moment ten uznaje za szcze-
gllnie istotny — nie bez powodu towarzyszy mu pojawienie si¢ tekstow literackich,
w ktorych uwidacznia sie kobiece doswiadczenie traumy w powojennej Polsce,
jak w tworczosci Malgorzaty Hillar, Haliny Poswiatowskiej, Anny Kamienskiej
czy Anny Swirszczynskiej®. Bedzie to nie tylko trauma zwigzana z wydarzeniami
z czasdw wojny, lecz takze niewyrazona w jezyku dominujacego porzadku trauma
zwigzana z historig przemocy wobec kobiet. Dlatego doswiadczenie traumy tak
Scisle wigze si¢ w tworczosci autorki Wypalonej doliny z doswiadczeniem kobiecym.
Paradoksalnie bowiem “|...] narratywizacja przeszlosci nie rozprasza symptomow
cielesnych: proba opowiedzenia historii traumy oznacza raczej wynalezienie stow
dajacych glos (kobiecemu) cialu™.

7. Luce Irigaray, Thinking the Difference: For a Peaceful Revolution (London: Athlone Press,
1994), 4-5.

8. Ciekawg analogi¢ stanowi tu formacja intelektualna francuskich pisarek i poetek femini-
stycznych, ktore w latach siedemdziesiatych XX wieku laczyly postulaty wywrotowego pisania
kobiecego z opowiadaniem historii wojennych traum. Mam tu na mysli zwlaszcza tworczosé
Marguerite Duras, Chantal Chawalf, Julii Kristevej czy Hélene Cixous.

9. Kathryn Robson, Writing Wounds: The Inscription of Trauma in Post-1968 French Women’s
Life-writing (Amsterdam-New York: Rodopi, 2004), 34.
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Poetyckie stygmateksty

Tworczo$¢ Ferenc zazwyczaj czytana byta w kontekscie studiow nad trauma,
ktdra, jak pisze Freud, jest rana w aparacie psychicznym powstalg na skutek prze-
rwania membrany, swoistej ochrony przed bodZcami naptywajacymi z zewnatrz".
Z powodu przebytego urazu powstaje wyrwa w $wiadomosci, przez ktéra wyziera
to, co nie daje si¢ uja¢ w zaden schemat narracyjny. Naturalng niejako reakcja
obronng, wedle Freuda, bedzie wiec dazenie do okietznania bodzcédw i w efekcie
ich likwidacja.

Rzecz w tym, Ze proces pisania traumy nie zmierza u Ferenc w kierunku
terapeutycznego ukojenia. Te dwuznaczno$¢ uchwycit Jozef Bachorz, piszac
o tworczosci poetki:

Nie jest wiec minione - minionym. Pozostalo. Istnieje jako zablizniony bol. Albo jako
otwierajaca si¢ rana. Albo jak natretny koszmar czy zmora, ktdrej przyjscia niewiadomy

dzien ani godzina'.

W mysl stwierdzenia, ze “[o]pisywanie traumy, to pisanie ran™'?, proces pisania
staje sie tu nie tyle forma autoterapii, ile rozdrapywaniem bolesnych i ttumionych
miejsc historii. Czas ulega zawieszeniu, a traumatyczne wydarzenia zyskuja w tej
poezji forme powtdrzenia. Co rusz pojawiajg si¢ u poetki sceny powrotu do ro-
dzinnej wsi: “Wolaja do mnie / wciaz tamte ogrody / Drzewa wcigz niedopalone”
[Elegia, PW 49]; albo tez:

Ja

ktdrej weigz od nowa rodzi sie ojciec
matka i esesman

ktdrej powstajg wsie

zeby sie wreszcie dopali¢

i dorzna¢ do pnia

[Psalm prowadzonej na rzez, PW 201]

Sadze, ze u podstaw wyobrazni tworczej Ferenc nie tkwi che¢ ukojenia, ktora
wigzalaby sie z zapomnieniem, lecz - przeciwnie - potrzeba cigglego podsycania

10. Por. Freud, “Poza zasada rozkoszy...”, 182-184.

11. Jozef Bachorz, “Krotkie opisanie tych rzeczy, ktorych nie ma, oraz tych rzeczy, ktére sg
w poezji Teresy Ferenc”, Gdatiski Rocznik Kulturalny, nr 15 (1994), 132.

12. Robson, Writing Wounds..., 15.
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bélu przesztosci. Dlatego tez jej twdrczo$¢ okreslam mianem stygmatekstu; po-
ezjq - jak powiedzialaby Hélene Cixous — otwartych ran.
W eseju On Stigmatexts Cixous nadaje stygmatom znaczenie podwdjne:
“Stygmat jest blizng, ktérg trudno usuna¢. Stygmat opiera si¢ zatarciu. Dziura
wdziera si¢ w mojg skdre. Blizna dodaje, stygmat poglebia, drazy”". Z jednej
strony chodzilo bedzie o doswiadczenie cielesne, jakim jest otwieranie ran,
az drugiej o doswiadczenie psychiczne, zwiazane z powracajacym wydarzeniem
traumatycznym'. W tym drugim przypadku stygmat rozumiany jest réwniez
jako pigtno. Napietnowanie wigze sie tu ze specyficznym poczuciem nieprzy-
naleznosci: swoistego zadomowienia si¢ w stanie bezdomnosci. Cixous okresli
6w stan za pomocg wlasciwej jej pisaniu niejednoznacznosci: bycia w $rodku
i jednoczesnego pozostawania na zewnatrz. O takim do$wiadczeniu bedzie
mowic¢ sama poetka:

[...] Przez cate dziecigce lata tutatam si¢ wéréd swoich i obeych, poszturchiwana, przeka-
zywana od domu do domu, w zaleznosci od potrzeb, dziewczynka do wszystkiego, co to
podlogi wyszoruje, wody nanosi w wiadrach, w nocy wstanie do dzieci. To jest w mojej
pamieci ta puszka Pandory, ktorej nawet w wierszach do dzis nie otwieram, bo nie moge®.

Pisanie u Ferenc ma swoje zrédlo w tej krwawiacej ranie (brak domu zostaje tu
dostownie okreslony mianem “rany pamieci”) i staje si¢ formg samookaleczenia.
Jednakze do$wiadczenie to jest niezwykle intensywne, stajac si¢, paradoksalnie,
ekspresja nie tyle $mierci, ile popedu zycia:

Piorunem runa¢
wprost w korong drzewa
Ukrzyzowac tu swdj ogien

13. Hélene Cixous, “Preface: On Stigmatexts”, w: Stigmata: Escaping Texts (London-New
York: Routledge, 2005), xi.

14. Cixous przywoluje scene z wezesnego dziecinstwa, ktora data poczatek calej jej tworczosci
literackiej. W trakcie mobilizacji wojennej w 1940 roku w Oranie jej ojciec zostal powotany do
armii, w zwigzku z czym jego rodzina miata prawo wstepu do Cercle Militaire - miejsca, ktére stato
sie zarazem przepustka dla zydowskiej rodziny, jak i przestrzenia wykluczenia. Moment wejscia
do ogrodéw byl tozsamy, jak wspomina Cixous, z doswiadczeniem bycia na zewnatrz — bawiace
sie dzieci wykluczyly ja z zabawy, domagajac si¢ pieczatki ze wzgledu na jej pochodzenie. “Nigdy
nie przestalam zy¢ tym wykluczeniem, nigdy nie przestalo mnie uwiera¢, az stalo sie domem.
Przejscie miedzy wnetrzem a zewnetrzem mozna odnalez¢ we wszystkim, co pisze”. Héléne Cixous,

“From the Word of Life, with Jacques Derrida”, w: White Ink: Interviews on Sex, Text and Politics,
red. Susan Sellers (New York: Routledge, 2008), 170.

15. Teresa Ferenc, “Dojrze¢ do Zycia. Z poetka Teresa Ferenc rozmawia Henryka Dobosz”, w:

Ogniopis. Wybér wierszy (Warszawa: Wydawnictwo Nowy Swiat, 2009), 13.
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We wtdkna go wszczepié
jak ciern

W drzewie
krzyk wystrugaé
ogniotrwalym ostrzem

[**Piorunem rungé, PWN 168]

Dlatego tez poetka nie pisze o ranie; ona pisze rang. Owa rana, w ktdrg wpisana
jest jakas niemozliwa do wyrazenia utrata, niedomykajaca si¢ zaloba, stanie si¢
warunkiem mozliwosci samego procesu pisania. Jednym z takich impulséw twor-
czych bedzie niewatpliwie przestrzelona krtan ojca, ktdra pojawia sie w krotkim
wierszu otwierajacym cykl Modlitwa za bliskich z ksigzki debiutanckiej:

Z wyobraznig tak nagla,

ze $wiatem przetworzonym

ide rzucona do zenitu przez wlasne skupienie.
W soczewce pod powiekg ptone

poprzez ojca krtan przestrzelona,

wrzace trzewia,

wyrzucane z ust gorace kamienie.

[Modlitwa do bliskich, PW 21]

Przywolywane obrazy krwawigcej rany zyskujg znaczenie podwdjne: z jednej
strony wskazuja na niemozno$¢ artykulacji traumy, a z drugiej sa warunkiem
mozliwosci opowiedzenia o traumatycznych wydarzeniach.

I w tym sensie stygmat i pietno staja sie w tworczosci poetki zalgzkiem pisania.
Cixous powtarza bowiem, ze rana jest zrodtem wszelkiej aktywnosci tworczej,
dlatego stygmaty nalezy pielegnowac. Francuska badaczka nie utozsamia ich
z destrukcja, cierpieniem czy zakazem. Przeciwnie, “pigtno jest znakiem zaplod-
nienia, wschodzenia”; jest “mala magiczng macicg. We wglebieniu wykluwa si¢
zmartwychwstanie™:

Chce stygmatu. Nie chce, zeby stygmat zniknal. Jestem przywigzana do moich rycin, do
kolcéw w moim ciele i na moim mentalnym pergaminie. Nie boje sie, Ze trauma i stygmat
utworzg sojusz: literatura, ktdra jest we mnie, chce utrzymac i reanimowac $lady.

16. Cixous, “Preface: On Stigmatexts...”, xii.
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Bolesne przezycie jako otwarcie przyszlosci rany jest obietnicg tekstu'.

Otwarcie rany staje sie zatem szczeg6lng metafora procesu tworczego — umoz-
liwia wyjscie poza doswiadczenia osobiste. Ograniczenie tekstu do tych ostatnich
skutkowaloby bowiem jego niechybnym u$mierceniem. Najlepiej rzecz te ujela
Julia Kristeva, ktora — analizujgc tworczos¢ Duras - okreslila literature zamknie-
ta w traumie przeszlosci mianem tekstéw bezproduktywnych, bo infekujacych

“chorobg na $mier¢™®. U Ferenc przeciwnie — w niemalze kazdym z jej wierszy
spowitym popiotami tli si¢ iskra zycia, wychylajaca je ku przyszlosci. Groby
mieszkancow Soch sg tu, jak powiedziataby Cixous, pokryte “Zyzng ziemig™".

Tlumaczyloby to, dlaczego Ferenc wigze ze sobg przeciwstawne sobie zywioty
wody i ognia, ale tez zZycie i $mier¢, rodzenie i umieranie, ranienie i zabliznianie,
krew i popioly. Pisanie zawieszone zostaje miedzy Zyciem a $miercia, staje si¢
praktyka rozdrapywania i jatrzenia ran; forma sprzeciwu, niepozwalajacg na wla-
$ciwy przebieg procesu zaloby. To ostatnie byloby bowiem tozsame z oswojeniem
wojennej traumy i z zapomnieniem nie tylko o tych, ktérzy zostali zamordowani
na skraju zwierzynieckich laséw, lecz o wszystkich ofiarach wojen i systemow
terroru. Sochy staja si¢ tu soczewka, skupiajacg ogrom tragedii wojennych. Sg one
bowiem - o czym Ferenc pisze w motcie do Wypalonej doliny - “jak we Francji
Oradour”, “jak w Czechach Lidice”, “jak we Wloszech Mezzinote™*.

Napiecie miedzy zyciem a $miercia, tak silnie obecne w tworczosci Ferenc,
bedzie cechg charakterystyczng stygmatekstow, ktdre — jak pisze Cixous — zawsze
mowig “wieloma jezykami naraz i wysylaja pojedyncze stowo w przeciwnych kie-
runkach ™. Ta sprzecznos¢ i wieloglosowos¢ bedzie przejawiac sie u Ferenc w formie
metonimizacji jezyka®?, za$ jedng z wielu obecnych w tej twérczosci metonimii
stanie sie symbolika ognia i popioléw. Sochy sa bowiem we wspomnieniach poetki
okreslane mianem popieliska®, ze zgliszcz ktérego wydobywa ona to, co pozostato.

17. Cixous, “Preface: On Stigmatexts...”, xi—xii.

18. Julia Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przel. Michal Pawel Markowski,
Remigiusz Ryzinski (Krakéw: Universitas, 2007), 226.

19. Hélene Cixous, Stigmata: Escaping Texts (London-New York: Routledge, 2005), 146.

20. Teresa Ferenc, Wypalona dolina (Warszawa: Czytelnik, 1979).

21. Cixous, “Preface: On Stigmatexts...”, xi.

22. Odnosze si¢ tu do metonimizacji bedacej jedna z gtéwnych strategii pisarskich i filozoficz-
nych Luce Irigaray. Wiecej na ten temat zob. Krystyna Klosinska, “Metonimizacja wywodu’. ‘Dwie
wargi’ Luce Irigaray”, w: Feministyczna krytyka literacka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego,2010); Barbara Smolen, “Mimetyzm Luce Irigaray”, w: Cialo, ple¢, literatura. Prace ofia-
rowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pigcdziesigtq rocznice urodzin, red. Magdalena Hornung,
Marcin Jedrzejczak, Tadeusz Korsak (Wiedza Powszechna: Warszawa, 2001); Katarzyna Szopa,
Poetyka rozkwitania. Réznica plciowa w filozofii Luce Irigaray (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2018).

23. Por. Ferenc, Otwarcie..., 12.
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Wszechobecne popioly staja si¢ nosnikiem przeszlosci, a nawet forma trwania
przeszlosci w terazniejszosci. Te nakltadajace sie na siebie czestotliwosci i czasowosci
zyskaja swoje odzwierciedlenie w sposobie obrazowania. W tle calej tworczosci
Ferenc majaczy bowiem obraz, ktéry — niczym nadchodzace z przesztosci widmo -
stanie sie impulsem procesu tworczego. Nie bedzie to przestrzelona krtan ojca,
lecz posta¢ matki, wokot ktorej poetka organizuje cala swojg wyobraznie tworcza.

Y:atoba niemozliwa,

Figura matki zwigzana zostanie w tworczosci Ferenc w nierozerwalny splot
metonimicznych przemieszczen. Z jednej strony beda to dom, cialo, macierzyn-
stwo, erotyka, kobiecos¢, seksualnos¢, drzewo, a z drugiej zgliszcza, popielisko,
utrata, bezdomno$¢, sieroctwo i $mier¢. Tematowi utraty matki Ferenc poswieci
dwie ksigzki poetyckie: Wypalong doling (1979) oraz Piete (1981), cho¢ watek ten
bedzie dominowal na réznych plaszczyznach metonimicznych réwniez w ksigz-
kach wczesniejszych. W tym rozpraszajacym ruchu pisania, eufemizujagcym sama
figure matki i jej utrate (jak w wierszu Wishio wisieneczko [PW 111]: “Rozstrzelali
mi ja / wisnie wisieneczke”) dostrzec mozna $lad nieskonczonej i niemozliwej
zaloby, a takze otwarcie procesu tworczego, o czym poetka powie wprost:

Przez trzydziesci pig¢ lat nie umiatam napisac wiersza o mojej matce. Powracata tylko
we fragmentach. [...] Dopiero kiedy temat przestal parzy¢, przestal spopiela¢ stowa, po
trzydziestu pieciu latach powstal cykl: Matka w rozmowach, Wies skamieniata, Matka
plongca, Matka ze mng, Matka zastrzelona — i inne. Pozostala mi w pamieci i w wierszach
mloda jak dziewczyna $piewajaca starg ludowa piosenke:

Pod jesionem stata
Galezie tamala
Spod jesionu poszta
Jesionem wyrosta

Jesiony to drzewa sprzed naszego domu. One pozostaly znakiem wywotawczym wszyst-
kich bliskich mi krajobrazdw, staly si¢ symbolem mojej matki®.

Wydaje si¢ jednakze, ze Ferenc nie fagodzi bélu utraty pisaniem i nazywaniem.
Nie dokonuje, jak powiedzialaby Kristeva, przekladu owego bolu na ztagodzo-
ng forme narracyjng, charakterystyczng i typowa dla zachodnich dyskursow
fallocentrycznych:

24. Ferenc, Otwarcie..., 7-8.
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Czlowiek Zachodu [...] jest przekonany, ze umie przettumaczy¢ swa matke, wierzy
w to z pewnoscia, ale przelozy¢ ja to znaczy zdradzi¢, przemiesci¢, uwolnic sie od niej.
Melancholik ten triumfuje nad smutkiem oddzielenia od obiektu kochanego dzigki nie-
prawdopodobnemu wysitkowi zapanowania nad znakami w taki sposdb, ze odpowiadaja
one zrédfowym, nienazywalnym, traumatycznym przezyciom.”

Przelozy¢ utrate pierwotnej wiezi z matka na abstrakcyjny system znakéw,
to — innymi stowy - dokona¢ powtdrnego matkobojstwa. W jezyku Kristevej
ten stan zyskuje miano melancholii narcystycznej. Stajac si¢ podmiotem me-
lancholijnym, pograzonym w narcystycznej depresji, czlowiek-mezczyzna jest
juz zawsze “potencjalnym wygnancem”*®. Zapomnienie o swoich korzeniach
i o przynaleznosci do §wiata matczynego, bedace fundamentem kultury Zachodu,
skutkuje nieumiejetnoscig odniesienia si¢ do przeszlosci. Porzucony Narcyz - jako
gléwna figura nowoczesnoéci” — skazany zostaje na funkcjonowanie w stanie
permanentnej abstrakcji. Wyabstrahowany ze $wiata materialnego, pograzony
bedzie w wiecznej depresji, bedacej nowa choroba duszy.

U Ferenc mamy do czynienia z odej$ciem od owej abstrakcji. Przez nasycony
pietnem $mierci jezyk tej poezji wyzieraja fragmenty konkretnego, soczystego
i namacalnego Zycia. Dialektyczne splatanie zycia-§mierci staje si¢ tu oznaka
niemozliwej do przepracowania zaloby, ktora nie konczy si¢ - jak chcial Freud -

“zapomnieniem-pogrzebaniem” utraconego obiektu®. Sugerowat on bowiem, ze
w normalnym przebiegu zaloby nastepuje odzyskanie obsady, niegdy$ zwiazanej
z utraconym obiektem. Jednakze Cixous wigze t¢ ekonomie zaloby z ekonomia
patriarchalno-kapitalistyczna, zgodnie z ktéra “odzatowac znaczy nie straci¢”*.
Jej transakcyjnemu wymiarowi przeciwstawia kobieca prace zaloby, ktora jest nie-
skonczona i zdolna do utraty. Jak pisze Krystyna Klosinska: “[jlej [kobiety — K.S.]
paradoksalne dawanie zycia Smierci bytoby, z punktu widzenia ekonomii wymiany,
absurdalng w istocie inwestycja w to, co na zawsze utracone” ™.

Wyjasnialoby to, dlaczego w poezji Ferenc nie mamy do czynienia z narcystycz-
nym zamknigciem sie w bolu, lecz z forma bezwarunkowego otwarcia si¢ na $wiat
zywych i umarlych. Nie spotkamy sie tu z “triumfem separacji”. Czytajac uwaznie

25. Kristeva, Czarne storice..., 72.

26. Kristeva, Czarne storice. .., 69.

27. Por. Kelly Oliver, “Meaning against Death”, w: Psychoanalysis, Aesthetics, and Politics in
the Work of Kristeva, red. Kelly Oliver, S. K. Keltner (New York: SUNY Press, 2009), 134.

28. Por. Zygmunt Freud, “Zaloba i melancholia”, w: Psychologia nieswiadomosci, przel. Robert
Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 148.

29. Krystyna Klosinska, “Praca zaloby”, w: Miniatury. Czytanie i pisanie “kobiece” (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2006), 20.

30. Klosinska, “Praca zaloby...”, 20.
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wiersze poswiecone matce, mozna odnie$¢ wrazenie, Ze do owej separacji nigdy
nie doszto. Milosna wi¢Z podtrzymana zostaje nawet po $mierci, za$§ pograzona
w zalobie corka karmi “siebie i swoje pisanie jej [matki — aut.] glosem, muzyka jej
stow, piesnia, ktora rezonuje, a ktéra ma swoje zrédto w symbiotycznym zwiazku
dwoch cial - jeszcze nie skazonym Prawem Ojca™'. Pragnienie podtrzymania
wiezi z matka przybiera formule piesni ludowej lub psalmu, a najmocniejszy
wyraz zyska w cyklu Treny z tomu Grzeszny pacierz (1983). Matka zyje tu nie
tylko w snach i wspomnieniach cérki, ale nade wszystko w jej ciele, jak w wierszu
Matka zastrzelona (PW, 206), ktory warto przytoczy¢ w calosci:

Postracane zyta klosy

spada po galezi kraska

Corka w $mier¢ sie zatacza

gdy w zbozu zastrzelona matka

Corka urosnie zaraz

stanie przy matce jak drzewo:
matko moja rodzona

dziecko

Ledwo sie zajeta$ $miercig
jak czarng smofg

cialem moim ci¢ obrastam
zytem wokoto

Ptakami cie otulam
ogarniam grudg ziemi
Krwawi¢ porodem

niemym

Nastepuje tu odwrdcenie porzadkow: Zyjaca corka nosi w sobie zmarla matke.
Ten metonimiczny cigg umierania-odradzania zaciera granice miedzy po-
czatkiem a konicem. Podobna strategia odwrdcen pojawi si¢ w motywie piety:
w tworczosci poetki nie mamy do czynienia z obrazem matki optakujacej syna.
Na pierwszy plan wysuwa si¢ bowiem relacja migedzy matka a corka®, tyle ze

31. Krystyna Klosifiska, “Zy¢ utratg”, w: Miniatury. Czytanie i pisanie “kobiece” (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2006), 24-25.

32. O dziedziczeniu traumy oraz relacji matka-corka w tworczoéci Anny Janko (cérki Teresy
Ferenc) pisata m.in. Aleksandra Grzemska. Por. Aleksandra Grzemska, Matki i cérki. Relacje
rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku (Torun: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2020), 210-223.
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role oplakujacej pelni ta ostatnia. Optakiwanie matki przybiera forme noszenia
jej w sobie niczym dziecka. W mysl tego, co pisze Kristeva w Czarnym storicu,
tono zyskiwatoby tym samym funkcje grobu, dajacego zycie $mierci. Byloby tez
rodzajem “czarnej dziury”, ktéra nie wypiera rany, lecz wzmaga jej intensywno$c*.
W wykreowanym przez poetke obrazie corki noszacej swoja matke dochodzi do
maksymalnej kondensacji milosci i $mierci. Mozna by powiedzie¢ za Kristeva,
ze bohaterka Ferenc - noszaca w sobie zmartg matke - pisze z milosci do $mierci.
Zaloba zabiera ja w “krypte zamieszkalg przez zywego trupa”*. W ten spos6b
kobieta “znajduje si¢ poza $miercia”, przekazujac ja innym, infekujac choroba na
$mier¢. Zdaniem Kristevej to cierpienie wynikajace z nieprzepracowania zatoby
wiedzie nas do konfliktéw zycia psychicznego; jest destruktywne, wyczerpuje
bowiem popedy plciowe, pozbawiajac je “twodrczej mocy” lub “symboliczne-
go powinowactwa’®.

Tak tez mozna by spojrzec¢ na wiersz Matka ze mng [PW 210], gdzie milosne
zespolenie corki z matka mozliwe staje sie poprzez $mierc tej ostatniej:

Tak malo wiem o tobie
tak krotko cie miatam
jak stoneczny zajac

ledwo ci sie statam [...]

Zaraz wkolo zgasly

piec dom plot z pokrzywa
zeby sie dopala¢ ze mna
ciagle zywa [...]

Siedze sobie przy stole
zywicznym sosnowym
Czestuja mnie kula w chlebie
wyjeta z ust twoich [...]

Trudno jednakze przysta¢ na interpretacje Kristevej w przypadku tworczosci
Ferenc, tak bardzo afirmatywnej wobec proceséw odradzania zycia. Wydaje sie, ze
niemozliwa zaloba po matce bynajmniej nie wigze si¢ z czynnikiem destrukcyjnym,
jak chcialaby Kristeva. Z poezji tej wyziera bowiem afirmacja zycia, ktéra - jak
z kolei ttumaczy Derrida - “jest niczym innym, jak tylko pewna my$lg o $mierci;

33. Kristeva, Czarne storice..., 92.
34. Kristeva, Czarne storice..., 232.
35. Kristeva, Czarne storice..., 242.
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nie jest ani opozycja ani obojetnoscig wobec $mierci™. Tropem tym podazaé
bedzie Cixous, o czym pisze Klosinska, wyluszczajac podstawowa roznice w jej

mysleniu i w mysleniu Kristevej. Wedle tej pierwszej smier¢ “zagospodarowuje

sie wewnatrz zycia, jest nieodlaczna jego czescia. Mozna ja rozpaczliwie odrzu-
ca¢, anihilowac, zapoznawa¢, marginalizowad, albo... pokochac, Zy¢ z nig), zy¢

nig’ - jak utratg™”.

Ten osobliwy obraz macierzynskiej wiezi w tworczosci Ferenc bynajmniej nie
odnosi si¢ do pragnienia ztaczenia sig z postacig matki*, lecz staje si¢ znamieniem
niemozliwej do przepracowania zaloby. Jak pisze Derrida — nawigzujac do wiersza
Paula Celana - niemozliwa zaloba odnosi si¢ do stanu “noszenia innego w sobie”
(niemieckie tragen oznacza zaréwno noszenie dziecka przed jego narodzinami,
a takze odsyta do stanu zaloby, polegajacego na noszeniu w sobie obiektu utraty??).
Doswiadczenie noszenia w sobie matki polegato bedzie na tworzeniu wewnatrz

“ja” miejsca, ktore znajduje sie niejako poza nim samym. Ow stan bycia “poza
mng wewnatrz mnie” bedzie - jak chciata Cixous — wlasnie owym stygmatem,
niemozliwg do zabliznienia rang. I dlatego Matka zastrzelona, podobnie jak
caly cykl Pieta, jest wierszem opowiadajacym o niemoznos$ci domkniecia pracy
zaloby. Derrida réwniez nie dostrzega w tym stanie destrukcyjnej depresji, lecz
jeden z warunkow otwarcia si¢ na nieredukowalng innos¢.

To ciagle otwarcie bedzie w tworczosci autorki Piety przejawiac si¢ w naprze-
miennie powracajacych motywach odrastania i odradzania. Zyska swéj wyraz
w wyobrazeniach spalonego drzewa, od ktdrego odrastaja mlode fodygi; w spowitej
popiotami ziemi, ktéra rodzi nowe plony:

[...]

Wazka?

Ta $mier¢ nieruchomo stojaca w powietrzu?
Nie wierze!

Urodzi si¢ jutro po drugiej stronie

bialej planety

36. Jacques Derrida, “Sarah Kofman (1934-94): ......... ”, por. https://monoskop.org/images/6/65/
Derrida_Jacques_The_Work_of_Mourning_2001.pdf, w: The Work of Mourning, red. Pascale-Anne
Brault, Michael Naas (Chicago-London: The University of Chicago Press, 2001), 175.

37. Klosinska, Zy¢ utratg..., 23.

38. Takie odczytanie zaproponowata m.in. wspomniana juz Malgorzata Klimczuk. Klimczuk,
Poezja Teresy Ferenc..., 66-67.

39. Jacques Derrida, “Rams: Uninterrupted Dialogue — Between Two Infinities, the Poem”,
w: Sovereignties in Question: The Poetics of Paul Celan, red. Thomas Dutoit, Outi Pasanen (New
York: Fordham University Press, 2005), 142. Dzigkuje¢ Aleksandrowi Kopce za zwrdcenie mi uwagi
na ten watek w mysli Derridy.
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i bedzie miata na imie
Nowa Wenus [...]

[Psalm dla corki, PW 191]

Dlatego wtasnie bdl utraty miesza sie u Ferenc z “rozkosza dawania zycia
$mierci. Jest do odzyskania w pisaniu™. Pisanie, rozumiane tu jako pordd, staje
si¢ mozliwoscig odrodzenia — jest jak otwarta rana, lecz rana ptodna, dajaca zycie.
Nie bez powodu jedng z najbardziej pojemnych figur znaczeniowych stanie si¢
zalaznia (nawigzuje tu do tytutu ksigzki Ferenc) rozumiana jako nieograniczona
zdolno$¢ do tworzenia przysztosci; wychylenie sie ku temu, co jeszcze niemozliwe.
Bedzie to jezyk pozostajacy w milosnej relacji; podtrzymujacy swoj zwigzek ze
$wiatem sprzed podziatu. Jesli wierzy¢ temu, co glosi Irigaray w swoich wcze-
snych tekstach, tylko w ten sposob mozliwe jest dla pograzonego w wojnach
i konfliktach czlowieka Zachodu przezwyciezenie depresyjnego stanu Narcyza
i odrodzenie z popioléw. U Ferenc projekcja tego $wiata bedzie wigzala sie z na-
dejsciem Nowej Wenus.

Urna jezyka,

Tworczos¢ Ferenc kaze nam stawia¢ pytanie o mozliwos¢ dania §wiadectwa
w obliczu $mierci innego. Z doswiadczeniem tym wigze si¢ utrata jezyka, o ktd-
rej poetka bedzie pisa¢ nieustannie: w Balladzie powojennej: “Ogrod dymem
zardst / jak moje gardio” (116) czy w stynnym wierszu Psalm prowadzonej na
rzez (PW 201-202):

Ja

ktdra wcigz na nowo

od siebie odrastam

przychodze zeby nic nie powiedzie¢
o zabitym placzu

o gardle w powrozach

w tym zywym dole

krwia nabiegle sciany

zacisnely sie na mnie

Bycie $wiadkiem nie wigze si¢ tu, jak u Roézewicza, z ocaleniem z rzezi. Ferenc
mowi wprost: nie ocalalam, lecz raczej przezytam $mier¢: “Ja / prowadzona na

40. Klosinska, Zy¢ utratg. .., 24.
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rzez | przez trzydziesci trzy lata / — ktdra nie ocalatam - // kraze wokét siebie
jak jastrzab / w zéttym powietrzu” (PW 201). “Ocale¢” oznacza bowiem “wyjs¢
z czego$ calo”, bez szwanku. Tymczasem u Ferenc nie ma mowy o podtrzyma-
niu takiego stanu calosci i integralnosci. Cechg charakterystyczng traumy jest
zawsze — jak zauwaza Cathy Caruth - jej op6znienie. Z jednej strony jest ona
doswiadczeniem nastepujacym nie po momentach zapomnienia, lecz za sprawa
owego zapomnienia. Oznacza to, Ze zapomnienie nie nastepuje po samym zda-
rzeniu, ale w jego trakcie, o czym opowiada chociazby wiersz Wies skamieniala.
Z drugiej, nie wigze si¢ wylacznie z samym momentem zdarzenia; samo wyjscie
z owego zdarzenia, ujécie calo, jest traumatyczne i dlatego ocalenie zawsze wigze
sie z kryzysem: psychicznym, tozsamos$ciowym i egzystencjalnym®. Zycie po
$mierci innych staje si¢ swego rodzaju pigtnem: “Jak przezytam pytasz matko //
[...] Bog wie tylko ty wiesz matko / moja cierpliwa / jak zwierzetom w dzikim
lesie / bez matki bywa” (Matka w rozmowach, PW 207).

Poetka wydaje si¢ zatem pytac: jak dawac $wiadectwo? jak pisa¢ po Sochach?:

Nabra¢ wody w usta — najprosciej
Ale jak wylupi¢ sobie oczy

(Slepy Homer widzial wiecej)

Jak odebra¢ sobie rozum
(Kasandra rozumiata za caly oboz)

Jak milos¢ wytepic
Wyrwac¢ caly ogrod?
Jeste$my ogrodem
[Obrona, PW 51]
“Jeste$my ogrodem” oznacza tu - jestesmy dziedzicami. Zycie po $mierci innych
jest jak otwarta rana, niedajaca si¢ zablizni¢ i zamkna¢ w spéjnej narracji. Jest

ono zaréwno pietnem, jak i dziedzictwem, niemoznoscia opowiadania i zarazem
koniecznoscig zaswiadczania:

Mam waszg mlodos$¢ na droge
milos¢

41. Por. Cathy Caruth, “Trauma and Experience: Introduction,” w: Trauma: Explorations in
Memory, red. Cathy Caruth (Baltimore-London: The John Hopkins University Press, 1995), 9.

199



mam reszte po was ogromna
zycie

[Modlitwa do bliskich, PW 24]

Przekaz ptynacy z poezji Ferenc stoi w sprzecznosci ze stynng formulg Adorno -
poetka glosi raczej koniecznos¢ pisania po Sochach, po Auschwitz, po Hiroszimie.
Jak powie Derrida, “[...] trzeba pisa¢. Nie po to, by ‘wlaczy¢ Shoah, odby¢ “Zalobe’,
zachowac i kultywowa¢ pamig¢, ale by przyznac sprawiedliwg mysl temu, co tam
sie wydarzylo oraz co pozostaje bez imienia i bez pojecia, wyjatkowe jak inne
wyjatkowe tragedie [...]™2.

Owa koniecznos$¢ zaswiadczania bedzie wigzala si¢ z kolejna figura metoni-
miczng, organizujaca wyobraznie twdrcza poetki. Bedzie nig naczynie:

Jestem przekonana, ze to przestanie poetyckie i wiele innych wziety swoj poczatek w nie-
$wiadomym, w najpierwszym, w nie zapamietanym spojrzeniu na przedmiot — naczynie.
W tamtym dotyku, ktéry zostal wpisany w pamie¢ gleboko, zeby po latach wytoczy¢ sie
takim oto dzbanem wiersza, niosacym tresci juz jawne, dojrzate, sSwiadome*’.

Naczynie, ktére w Litanii do matki odsyla na powrét do figury macierzyn-
skiej, ponownie kondensuje w sobie Zycie i $mier¢, macice i grob, ogien i popioly.
Funkcje semiotycznego u Ferenc pelni¢ bedzie zatem figura oksymoronu, ktéra
wytwarza w tej poezji napigcie migdzy tym, co wyrazalne, a tym, co niewyrazalne.
Zyskuje ono forme podwdjnego symbolu - dzbana i urny:

Dzban pelen dojrzalego
wzbierania przez lata
uniost sie w $lepych rekach

W $lepych ustach
ani stowo nie powstalo [...]

byt tylko kamienny
jak urna gdy wypadt

[Dzban 2, PW 94]

42. Jacques Derrida, Elizabeth Roudinesco, Z czego jutro... Dialog, przel. Waleria Szydlowska
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2016), 192.
43. Ferenc, Otwarcie..., 9-10.
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Kazdorazowa proba wyrazenia tego, co w istocie niewyrazalne, konczy sie
fiaskiem. Obfitos¢ wiersza, domagajaca si¢ wyrazu, przeobraza si¢ w rozdmuchany
popidt. Ten naprzemienny motyw pelni i pustki jezyka, jego obfitosci i jalowosci
odsyta nas na powrdt do pytania o role $wiadka i o funkcje jezyka poetyckiego.
Swiadectwo, jak powiada Derrida w Cinders, jest niczym krucha urna — zawsze
wiaze si¢ z pewnego rodzaju ryzykiem. Z jednej strony bowiem pozwala zacho-
waé w pamigci owg resztke po tym, co nie pozostalo, a z drugiej niesie ze sobg
ryzyko calkowitej anihilacji: “Lecz urna jezyka jest tak krucha. Rozpadnie si¢
i natychmiast wchodzisz w pyl stéw, ktore sa samym popiofem™:.

Urna jezyka stanowi o nietrwaloéci samego $wiadczenia przez swiadka. Swiad-
czenie jest bowiem pozbawione jakiejkolwiek gwarancji; zawsze juz naznaczone
bedzie pigtnem niepewnosci. Niczym popidt — jest ono resztka, pozostaloscig
po czyms, co znikneto. I na tym wiasnie polega warto$¢ $wiadectwa. Derrida
pisze, ze popidt “pozostaje z tego, czego nie ma, by méc przywotywac na swoim
delikatnym, nadpalonym spodzie tylko niebycie i nieobecnos¢™. U Ferenc owa
nieobecnos¢ bedzie — paradoksalnie — przywolywana za pomoca nawracaja-
cych fantomow:

Mowa
sléw w niej prawie nie ma

Woda z naszym widokiem
cho¢ nie stoimy na brzegu
Ogien z naszym goracem
cho¢ spaleni daleko

Powietrze zadyszane

przybieglo za nami

wlokac drzewo

z lampa $lepa

z gniazdem wypalonym jak rana [...]

[**Mowa, PWN 81]
Swiadczenie zogniskowane zostanie nie wokét faktografii, lecz wokot tego, co

fantomowe i zmystowe, nienamacalne i pozostajace poza obszarem jezyka. Nie licza
sie bowiem fakty - jak zauwazyl Andrzej K. Waskiewicz, piszac o Ferenc - lecz

44. Jacques Derrida, Cinders, przet. Ned Lukacher (Minneapolis-London: University of
Minnesota Press, 2014), 35.
45. Derrida, Cinders..., 21.
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“kryterium prawdy przezycia (doswiadczenia). Mniejsza, czy jest to doswiadczenie
realne, mieszczace sie¢ w sferze zdarzen [...], czy wewnetrzne™®. Danie §wiadectwa
funkcjonuje tym samym poza kategoria prawdy i fikcji. Nie moze ograniczac sie,
wedle Derridy, do ustalenia faktéw czy do statusu raportu, do kategorii prawdy
absolutnej, gdyz straci swoja warto$¢ $wiadectwa i tozsame bedzie z obréceniem
tego, co pozostato w popioly. Samo §wiadectwo nie jest bowiem dowodem, o czym
poetka zdaje si¢ méwi¢ w jednym ze swoich tekstow:

Niektorzy czytelnicy wierszy chcg mocnej idei, o ktérg mozna si¢ oprzeé. Co pewne,
kruszy si¢ w piszacych palcach na popiél. Nawet trzymajac w reku zywa gataz mysle
nieraz: prochno trzymasz w wilgotnej od potu rece. Taki jeszcze bywa ten moj $wiat?.

Wydaje sig, ze poetka miala §wiadomo$¢, iz danie $wiadectwa nigdy nie jest
mozliwe. Z tego tez wzgledu $wiadczenie pozostaje koniecznoscig. Da¢ §wia-
dectwo oznacza bowiem nie tyle opowiedzie¢ o tym, co si¢ wydarzyto, ile odda¢
sprawiedliwo$¢ temu, co pozostaje poza sferg naszego rozumienia i wyrazalno-
$ci. W tym sensie urna jezyka jest niczym grob grobdéw, jak powiada Derrida;
miejscem niemozliwej zaloby, ktéra wigze sie¢ w sposdb szczegélny z kwestiag
odpowiedzialno$ci i sprawiedliwosci.

Ci, ktorym poetka chce odda¢ sprawiedliwos¢, nie sg wielkimi bohaterami
wojennymi czczonymi w dyskursie polityczno-militarnym. Chodzito bedzie raczej
o niemg i nieupamietniang $mier¢ cywili — dzieci, kobiet, 0s6b starszych - po
ktérych nie ma sladu w pamieci zbiorowej. Ludowa konwencja, w jakiej Ferenc
utrzymuje wiekszos¢ swoich wierszy, réwniez tych, ktére tytutuje psalmami, jest
forma podtrzymania wigzi i wyrazem solidarnosci z tymi wszystkimi, ktorzy
w czasie wojny sg najbardziej podatni na krzywde i cierpienie. Nie bedg to tylko
mieszkancy Soch. Poezja Ferenc nie jest bowiem zamknieta w jednostkowej
traumie ani w opowiesci biograficznej, lecz otwiera si¢ na to, co wykracza poza
horyzont osobistych doswiadczen. Sama poetka powie wprost: “[p]o prostu méwie
jednym z wielu ludzkich losow™?.

Jeszcze inng figurg $wiadectwa stang sie¢ w poezji Ferenc otwarte usta, ktore
wiazg ze sobg w kolejnym metonimicznym przesunigciu jezyk i rane, czyli ko-
niecznos¢ i niemoznos¢ $wiadczenia:

46. Andrzej K. Waskiewicz, “Wszechzrédlo zycia”, Zycie Literackie, nr 47 (1979), 10.

47. Teresa Ferenc, “[Bez tytulu]”, w: Grzeszny pacierz (Poznan: Wydawnictwo “W drodze”,
1983) [brak numeru stron].

48. Ferenc, Otwarcie..., 13.
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[...]

Wyzarzona do bialo$ci pobiegne
usta otwarte na pozar

podawac sobie

jeszcze

dookota

i gasna¢ w oczach od poczatku

[Jabtonka, PW 27]

Tym wlasnie bedzie, wedle Ferenc, dawanie §wiadectwa — otwieranie ust jest
jak otwieranie rany: “moje stowa chropowate / rania / krwawig” (Psalm gorzki,
PW 235). Ten ruch otwarcia, rozdrapywania ran bedzie, paradoksalnie, jedyna
mozliwoscia ocalenia przed zapomnieniem. Zamkniecie rany, domkniecie pracy
zaloby i oswojenie $mierci innego oznaczaloby skazanie siebie na cisze i utknie-
cie w przeszlosci. Tymczasem otwarcie ust, niczym otwarcie rany, pozwala na
opowiedzenie traumatycznej historii nie od nowa, lecz na nowo.

Danie $wiadectwa nie odbywa sie zatem przez ukonstytuowanie spojnej narracji
czy przez opowiedzenie historii o $mierci bliskich. Swiadczenie mozliwe jest raczej
dzieki afirmacji aktu twdrczego. U Ferenc proces ten zyskuje forme powtdérnych
narodzin; dawania zycia sobie za sprawg pisania. Dlatego tez afirmacja zycia, jego
odradzania i potencjatu rodzenia bynajmniej nie dajg si¢ sprowadzi¢ u Ferenc
do biologicznej reprodukeji®. Odnoszg sie raczej do pewnej struktury relacji,
ktora zostala wyparta przez porzadek fallogocentryczny, kultywujacy relacje
zerwania i podziatu. Chodzito bedzie o wartosci zwigzane z reprodukcja zycia
w jego wszystkich mozliwych wymiarach. Dlatego tez uwazam, ze macierzyn-
sko$¢ i matczynos¢ pelnig w twodrczosci autorki Piety funkcje wyjscia ze stanu
narcystycznej depresji. Otwieraja $wiat na forme wspétbycia czy wspot-czucia/
pasji (com-passion)™. Rola poezji, bedacej forma swiadczenia, nie polega zatem

49. Do takich wnioskéw dochodzi Andrzej K. Waskiewicz: “[...] ocalenie — pisze Waskie-
wicz - jest tu — odmiennie niz u Rézewicza — waloryzowane dodatnio, nie jest wing, ale szansa [....].
Owo biologiczne postannictwo przedluzania zycia sprawia, ze Rozewiczowskie motywy jawia
sie w innym wymiarze. Nie zarazenie $miercig), ale przeciwstawienie jej biologicznego trwania,
przedluzania gatunku (Rodzone dzieci) rzadzi obrazami przywotujacymi motywy zagltady”.
Andrzej K. Waskiewicz, “Wszechzrédlo zycia”..., 10.

50. Odwoluje sie tu do dwoch feministycznych filozofii macierzynskosci: figury fozyska Luce
Irigaray, a takze teorii macierzy Brachy Ettinger. Sadze, ze moglyby stanowi¢ one istotny kontekst
dla watkéw matczynych w tworczoéci Ferenc. Perspektywa ta wykracza jednak poza zatozenia
niniejszego artykutu. Por. Katarzyna Szopa, Poetyka rozkwitania...; Griselda Pollock, “Trauma,
czas i malarstwo: Bracha Ettinger i estetyka macierzy”, przet. Michal Kisiel, w: Bracha L. Ettinger:
Eurydyka - Pieta / Eurydice - Pieta, red. Anna Chromik (Katowice: Muzeum Slaskie, 2018), 45-65.
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na opowiedzeniu traumy czy nadaniu jej zwartej struktury narracyjnej, lecz na
przekierowaniu opowiesci o przesztosci w kierunku przysztosci. T przyszloscia
u Ferenc mialby by¢ $wiat “boskiego jutra” (Drugie zycie, PW 269) — wolny od
wojen, krwi i cierpienia:

[...]

Poza ta bramg poza matczyna chusta
wszyscy Bogowie bardzo si¢ kochali
nienawisci nie pamietal zaden czlowiek [...]

Poza tg bramag
poza matczyng chustg

wieczne Boze Narodzenie [...J*!

Zakonczenie

Z tworczosci Ferenc wylania sie program poetycki oparty na szczegdlnego
rodzaju projekcie etycznym. Matka nie staje sie tu bowiem synonimem podpo-
rzagdkowanej kobieco$ci wyrzekajacej sie samej siebie, lecz synekdochg wypartej,
stygmatyzowanej innosci, ktdrej — jak powie Derrida — nie mozemy ani zapomniec,
ani sobie przypomnie¢. Stigme odsyta nas bowiem zawsze do tego, co momentalne,
chwilowe, a jednocze$nie jednostkowe, niepowtarzalne i unikalne®.

W tym sensie poezja Ferenc przekracza horyzont depresji narcystycznej. Nie in-
fekuje nas chorobg na $mier¢, lecz bierze si¢ raczej z poczucia odpowiedzialnosci.
Piszac wiersz, poetka nie chce stawia¢ Sochom pomnikéw, dgzac w ten sposob
do oswojenia §mierci, odzalowania jej przez upamietnienie; przeciwnie, stara si¢
raczej, méwigc jezykiem Derridy, dochowa¢ wiernosci tym, ktérzy odeszli, no-
szgc innego w sobie i jednoczesnie szanujac jego jednostkowg nieredukowalnos¢.
Na tym wlasnie polegal bedzie paradoks wiernosci innemu®.

Zaloba musi zatem pozostaé nieskoriczona, nieprzeparta, nieukojona. Jak “Mat-
ka Dolorosa / na wszystkich progach / rana otwarta” (Matka Dolorosa, PW 230).

51. Teresa Ferenc, “Sen IT”, w: Grzeszny pacierz (Poznan: Wydawnictwo “W drodze”, 1983), 14-15.

52. Por. Jacques Derrida, “I Have a Taste for the Secret”, w: A Taste for the Secret, red. Giacomo
Donis, David Webb, przet. G. Donis (Cambridge: Polity Press, 2001), 72.

53. Por. Derrida, Roudinesco, Z czego jutro..., 192.
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