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Stygmateksty Teresy Ferenc

Poetry of Open Wounds. Teresa Ferenc’s Stigmatexts

Abstract: The article is an attempt at reading the poetry of Teresa Ferenc through the prism 
of feminist politics of mourning. Using Hélène Cixous’s neologism “stigmatext,” I argue 
that the figure of an “open wound” constitutes Ferenc’s poetic imagination. This figure 
refers not only to the tragic event of pacification of Sochy – Ferenc’s family village – but 
also to the specifically understood relation with mother as is conceived in our culture. 
Motherhood functions here as a synecdoche of stigmatized otherness. From this point of 
view, poetry of open wounds emerges as an integral element of Ferenc’s ethical program, 
which is opposed to the phallogocentric logic of war, death, and destruction.
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Wierzę, że wędrówkę naprzód ku ścieżce 
odkrycia, jaką jest pisanie czy cokolwiek 
innego, można rozpocząć jedynie od 
żałoby i od zadośćuczynienia żałoby.

– Hélène Cixous1

Wstęp

Pisanie o twórczości poetyckiej Teresy Ferenc nie należy do najłatwiejszych. 
Mamy bowiem do czynienia z poetką o niezwykle bogatym i niejednorodnym 
dorobku, dlatego uchwycenie najważniejszych wątków organizujących tę twórczość 
wymaga drobiazgowej uważności. Ten brak spójności uwidacznia się również 
w recepcji twórczości poetki. Dotychczas wyróżniano w niej bowiem trzy główne 
wątki: biograficzny, metafizyczny i kobiecy (i w tym kluczu odczytywana jest ona 

1.  Hélène Cixous, De la scène de I’lnconscient à la scène de I’Histoire: Chemin d’une écriture. 
Cyt. za: Susan Sellers, “Introduction”, w: The Hélène Cixous Reader, red. Susan Sellers (London: 
Routledge, 1994), xxvi.
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do tej pory2), które traktowane są jako następujące po sobie etapy. Tymczasem 
tworzą one jedną bryłę, jak rzecz tę określiła sama poetka, z której wykuwa ona 
strzępy i okruchy3, będące w istocie próbą zapisu tego, co niemożliwe do opisania, 
a co wiąże się z doświadczeniem powracającej traumy i niemożliwej żałoby.

Bez wątpienia twórczość Ferenc naznaczona jest wydarzeniem z dzieciństwa, 
a konkretnie pacyfikacją wsi Sochy na Zamojszczyźnie 1 czerwca 1943 roku. 
Dziewięcioletnia wówczas poetka była naocznym świadkiem śmierci swoich 
rodziców, krewnych i sąsiadów. To traumatyczne zdarzenie, powracające w jej 
wierszach, przypomina rozdrapywanie jątrzącej się rany. Choć jest ono punktem 
wyjścia mojej lektury, to nie traktuję go jako faktu biograficznego determinują-
cego odczytanie całej twórczości. Przeciwnie, poezję autorki Wypalonej doliny 
nie czytam wyłącznie w kluczu autobiograficznym4. Bywa, że ten ostatni zamyka 
twórczość poetki w wąsko rozumianym doświadczeniu osobistym. W mojej 
lekturze staram się natomiast wydobyć te elementy twórczości Ferenc, które nie 
ograniczałyby jej wyłącznie do kontekstu zagłady jej wsi. Wskazuje na to – pa-
radoksalnie – doświadczenie traumy.

W Poza zasadą rozkoszy Freud podkreślał, że aby można było mówić o procesie 
wyleczenia, opowieść o traumie musi zostać zintegrowana z aktualnym stanem 
psychicznym cierpiącego i zyskać zamkniętą strukturę narracyjną5. Tymczasem 
w poezji Ferenc mamy do czynienia z ciągłą dezintegracją zarówno na poziomie 
gatunkowym, tematycznym, jak i w samej strukturze narracyjnej. Trauma zwią-
zana z pacyfikacją Soch powracać będzie w sposób nagły i niezapowiedziany na 
wszystkich etapach twórczości poetki, również w poezji późniejszej, jak w wierszu 
Wapienny dół: “Urosłam / dzieci rodzę / a tamto do mnie szparami okien” [PW 48]6. 

2.  Szczegółowe omówienie recepcji dorobku Ferenc przedstawia Aleksandra Pawlik-Kopek 
w jedynej jak dotąd monografii poświęconej poetce. Aleksandra Pawlik-Kopek, Rzeczy pierwsze 
w poezji Teresy Ferenc (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2019), 28–37.

3.  “Pierwsze moje liryki były wyjmowane z wielu stron zapisanej prozy. Dziwny to sposób 
pisania. Zupełnie niepodobny do dzisiejszego. Na początku była to jakby magma wielu, bardzo wielu 
słów. Z tego chaosu z trudem po tygodniach, miesiącach wydobywałam okruchy poezji”. Teresa 
Ferenc, “Otwarcie”, w: Poezje wybrane (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1980), 5.

4.  Takie odczytanie zaproponowały inne badaczki. Por. Grażyna Pietruszewska-Kobiela, 
“Gąszcz zalążni: o poezji Teresy Ferenc”, Prace Naukowe. Filologia Polska. Historia i Teoria Lite-
ratury, nr 6 (1996), 23–32; Katarzyna Wądolny-Tatar, “Powroty traumy w poezji Teresy Ferenc”, 
Ruch Literacki, z. 2 (2016), 239–257; Małgorzata Klimczuk, “Poezja Teresy Ferenc. Lektura poprzez 
chiazm”, w: Katarzyna Wądolny-Tatar, Małgorzata Klimczuk, Fenografia rodzinna. Studia i szkice 
o twórczości Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko, Mileny Wieczorek (Gdańsk: 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2017), 40.

5.  Por. Zygmunt Freud, “Poza zasadą rozkoszy (1920)”, w: Psychologia nieświadomości, przeł. 
Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 213.

6.  Wszystkie wiersze cytuję z następujących wydań: Teresa Ferenc, Poezje wybrane i nowe 
1958–1975 (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1976); Poezje wybrane (Warszawa: 
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Nawet jeśli poetka odtwarza sielskie wizje życia w wiejskim ogrodzie, to zazwyczaj 
przywoływany przez nią obraz niechybnie znika i popieleje. Ten naprzemienny 
sposób tkania i prucia narracji uniemożliwia nie tylko opowiedzenie traumy lub 
jej przepracowanie, lecz także na wpisanie jej w opowieść biograficzną: 

Dopada 
do siebie jak do wody

i chciałaby co nie nazwane
chociaż nieustanne
czego w koło pełno
a jakby nie było
czemu się wciąż przygląda
a nie widzi
co wrodzone w rękę
a się nie trzyma
co zaskarbione w obrazie
a nie mieści się w ramie
co jak luźny kłębek od ściany do ściany
a pozwijać go
ani dojść po nim

[Spotkanie, PW 180]

Dlatego poezji Ferenc nie sposób zamknąć w tradycyjnej formule: życie 
i twórczość. Nie sposób bowiem zintegrować z życiem opowieści o ludobójstwie.

Moje odejście od lektury autobiograficznej ma na celu otwarcie twórczości 
Ferenc na szeroki kontekst społeczno-polityczny. Swoją uwagę kieruję w stronę 
szczególnie ujmowanej przez poetkę żałoby po matce, która staje się nie tylko 
historią osobistą, lecz także pewnego rodzaju reakcją na kondycję społeczeństwa 
w epoce powojennej. Wojna jest bowiem kulminacją patriarchalno-kapitalistycznej 
polityki opartej na destrukcji życia społecznego, a przede wszystkim zamachem 
na wartości związane z odtwarzaniem i podtrzymywaniem życia w jego bio-
logicznym, międzypokoleniowym i codziennym wymiarze. Ta śmiercionośna 
logika militarnego patriarchatu, jak powiedziałaby Luce Irigaray, opiera się na 
fundamentalnym zapomnieniu o tych wartościach, które w jej filozofii uosabiają 
trzy figury: Matka, Natura, Bogini:

Czytelnik, 1984). Tytuły tomów opatruję skrótem [PWiN] oraz [PW]. Tytuły wierszy i numery 
stron podaję bezpośrednio w tekście.
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[o]gromne nakłady kapitału przeznaczane są na rozwój śmiercionośnej technologii po 
to, by – jak słyszymy – zapewnić nam pokój. Ta przypominająca wojnę metoda organi-
zacji społecznej nie jest oczywista sama przez się. Swoje źródła ma ona w patriarchacie. 
Posiada płeć7. 

W poezji Ferenc w pierwszej kolejności uwidacznia się próba wskrzeszenia 
tych wartości, które wiążą się nie tyle z ahistoryczną postacią Wielkiej Matki 
czy Czarnej Madonny, lecz właśnie z macierzyństwem i kobiecością ujętymi 
w wymiarze codziennym. Wątki matczyne i macierzyńskie odczytuję więc nie 
tyle przez pryzmat kobiecej mitologii, ile z perspektywy feministycznej teorii 
społecznej reprodukcji. To właśnie niekończąca się praca reprodukcyjna kobiet – 
która odbywa się nie tylko w warunkach codziennych, ale przede wszystkim 
w czasach kryzysów i kataklizmów – zapewnia życiu społecznemu kontinuum 
i przetrwanie.

Poezję Ferenc sytuuję zatem w kontekście rodzącego się w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku globalnego ruchu feministycznego (swoim 
zasięgiem obejmował on również kraje byłego bloku wschodniego), którego jednym 
z głównych postulatów była radykalna krytyka wojny, obnażająca skutki śmier-
cionośnej logiki patriarchalnego kapitalizmu. Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte 
w PRL-u, na które przypada okres najbardziej wzmożonej aktywności poetki, to 
czas burzliwych przemian społeczno-politycznych. Moment ten uznaję za szcze-
gólnie istotny – nie bez powodu towarzyszy mu pojawienie się tekstów literackich, 
w których uwidacznia się kobiece doświadczenie traumy w powojennej Polsce, 
jak w twórczości Małgorzaty Hillar, Haliny Poświatowskiej, Anny Kamieńskiej 
czy Anny Świrszczyńskiej8. Będzie to nie tylko trauma związana z wydarzeniami 
z czasów wojny, lecz także niewyrażona w języku dominującego porządku trauma 
związana z historią przemocy wobec kobiet. Dlatego doświadczenie traumy tak 
ściśle wiąże się w twórczości autorki Wypalonej doliny z doświadczeniem kobiecym. 
Paradoksalnie bowiem “[…] narratywizacja przeszłości nie rozprasza symptomów 
cielesnych: próba opowiedzenia historii traumy oznacza raczej wynalezienie słów 
dających głos (kobiecemu) ciału”9. 

7.  Luce Irigaray, Thinking the Difference: For a Peaceful Revolution (London: Athlone Press, 
1994), 4–5.

8.  Ciekawą analogię stanowi tu formacja intelektualna francuskich pisarek i poetek femini-
stycznych, które w latach siedemdziesiątych XX wieku łączyły postulaty wywrotowego pisania 
kobiecego z opowiadaniem historii wojennych traum. Mam tu na myśli zwłaszcza twórczość 
Marguerite Duras, Chantal Chawaf, Julii Kristevej czy Hélène Cixous. 

9.  Kathryn Robson, Writing Wounds: The Inscription of Trauma in Post-1968 French Women’s 
Life-writing (Amsterdam–New York: Rodopi, 2004), 34.
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Poetyckie stygmateksty

Twórczość Ferenc zazwyczaj czytana była w kontekście studiów nad traumą, 
która, jak pisze Freud, jest raną w aparacie psychicznym powstałą na skutek prze-
rwania membrany, swoistej ochrony przed bodźcami napływającymi z zewnątrz10. 
Z powodu przebytego urazu powstaje wyrwa w świadomości, przez którą wyziera 
to, co nie daje się ująć w żaden schemat narracyjny. Naturalną niejako reakcją 
obronną, wedle Freuda, będzie więc dążenie do okiełznania bodźców i w efekcie 
ich likwidacja. 

Rzecz w tym, że proces pisania traumy nie zmierza u Ferenc w kierunku 
terapeutycznego ukojenia. Tę dwuznaczność uchwycił Józef Bachórz, pisząc 
o twórczości poetki:

Nie jest więc minione – minionym. Pozostało. Istnieje jako zabliźniony ból. Albo jako 
otwierająca się rana. Albo jak natrętny koszmar czy zmora, której przyjścia niewiadomy 
dzień ani godzina11. 

W myśl stwierdzenia, że “[o]pisywanie traumy, to pisanie ran”12, proces pisania 
staje się tu nie tyle formą autoterapii, ile rozdrapywaniem bolesnych i tłumionych 
miejsc historii. Czas ulega zawieszeniu, a traumatyczne wydarzenia zyskują w tej 
poezji formę powtórzenia. Co rusz pojawiają się u poetki sceny powrotu do ro-
dzinnej wsi: “Wołają do mnie / wciąż tamte ogrody / Drzewa wciąż niedopalone” 
[Elegia, PW 49]; albo też:

Ja 
której wciąż od nowa rodzi się ojciec
matka i esesman
której powstają wsie
żeby się wreszcie dopalić
i dorżnąć do pnia

[Psalm prowadzonej na rzeź, PW 201]

Sądzę, że u podstaw wyobraźni twórczej Ferenc nie tkwi chęć ukojenia, która 
wiązałaby się z zapomnieniem, lecz – przeciwnie – potrzeba ciągłego podsycania 

10.  Por. Freud, “Poza zasadą rozkoszy…”, 182–184.
11.  Józef Bachórz, “Krótkie opisanie tych rzeczy, których nie ma, oraz tych rzeczy, które są 

w poezji Teresy Ferenc”, Gdański Rocznik Kulturalny, nr 15 (1994), 132.
12.  Robson, Writing Wounds…, 15.
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bólu przeszłości. Dlatego też jej twórczość określam mianem stygmatekstu; po-
ezją – jak powiedziałaby Hélène Cixous – otwartych ran.

W eseju On Stigmatexts Cixous nadaje stygmatom znaczenie podwójne: 
“Stygmat jest blizną, którą trudno usunąć. Stygmat opiera się zatarciu. Dziura 
wdziera się w moją skórę. Blizna dodaje, stygmat pogłębia, drąży”13. Z jednej 
strony chodziło będzie o doświadczenie cielesne, jakim jest otwieranie ran, 
a z drugiej o doświadczenie psychiczne, związane z powracającym wydarzeniem 
traumatycznym14. W tym drugim przypadku stygmat rozumiany jest również 
jako piętno. Napiętnowanie wiąże się tu ze specyficznym poczuciem nieprzy-
należności: swoistego zadomowienia się w stanie bezdomności. Cixous określi 
ów stan za pomocą właściwej jej pisaniu niejednoznaczności: bycia w środku 
i jednoczesnego pozostawania na zewnątrz. O takim doświadczeniu będzie 
mówić sama poetka:

[…] Przez całe dziecięce lata tułałam się wśród swoich i obcych, poszturchiwana, przeka-
zywana od domu do domu, w zależności od potrzeb, dziewczynka do wszystkiego, co to 
podłogi wyszoruje, wody nanosi w wiadrach, w nocy wstanie do dzieci. To jest w mojej 
pamięci ta puszka Pandory, której nawet w wierszach do dziś nie otwieram, bo nie mogę15. 

Pisanie u Ferenc ma swoje źródło w tej krwawiącej ranie (brak domu zostaje tu 
dosłownie określony mianem “rany pamięci”) i staje się formą samookaleczenia. 
Jednakże doświadczenie to jest niezwykle intensywne, stając się, paradoksalnie, 
ekspresją nie tyle śmierci, ile popędu życia:

Piorunem runąć
wprost w koronę drzewa
Ukrzyżować tu swój ogień

13.  Hélène Cixous, “Preface: On Stigmatexts”, w: Stigmata: Escaping Texts (London–New 
York: Routledge, 2005), xi.

14.  Cixous przywołuje scenę z wczesnego dzieciństwa, która dała początek całej jej twórczości 
literackiej. W trakcie mobilizacji wojennej w 1940 roku w Oranie jej ojciec został powołany do 
armii, w związku z czym jego rodzina miała prawo wstępu do Cercle Militaire – miejsca, które stało 
się zarazem przepustką dla żydowskiej rodziny, jak i przestrzenią wykluczenia. Moment wejścia 
do ogrodów był tożsamy, jak wspomina Cixous, z doświadczeniem bycia na zewnątrz – bawiące 
się dzieci wykluczyły ją z zabawy, domagając się pieczątki ze względu na jej pochodzenie. “Nigdy 
nie przestałam żyć tym wykluczeniem, nigdy nie przestało mnie uwierać, aż stało się domem. 
Przejście między wnętrzem a zewnętrzem można odnaleźć we wszystkim, co piszę”. Hélène Cixous, 

“From the Word of Life, with Jacques Derrida”, w: White Ink: Interviews on Sex, Text and Politics, 
red. Susan Sellers (New York: Routledge, 2008), 170. 

15.  Teresa Ferenc, “Dojrzeć do życia. Z poetką Teresą Ferenc rozmawia Henryka Dobosz”, w: 
Ogniopis. Wybór wierszy (Warszawa: Wydawnictwo Nowy Świat, 2009), 13.
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We włókna go wszczepić
jak cierń

W drzewie 
krzyk wystrugać 
ogniotrwałym ostrzem

[***Piorunem runąć, PWN 168]

Dlatego też poetka nie pisze o ranie; ona pisze raną. Owa rana, w którą wpisana 
jest jakaś niemożliwa do wyrażenia utrata, niedomykająca się żałoba, stanie się 
warunkiem możliwości samego procesu pisania. Jednym z takich impulsów twór-
czych będzie niewątpliwie przestrzelona krtań ojca, która pojawia się w krótkim 
wierszu otwierającym cykl Modlitwa za bliskich z książki debiutanckiej:

Z wyobraźnią tak nagłą,
ze światem przetworzonym
idę rzucona do zenitu przez własne skupienie.
W soczewce pod powieką płonę
poprzez ojca krtań przestrzeloną,
wrzące trzewia, 
wyrzucane z ust gorące kamienie. 

[Modlitwa do bliskich, PW 21]

Przywoływane obrazy krwawiącej rany zyskują znaczenie podwójne: z jednej 
strony wskazują na niemożność artykulacji traumy, a z drugiej są warunkiem 
możliwości opowiedzenia o traumatycznych wydarzeniach.

I w tym sensie stygmat i piętno stają się w twórczości poetki zalążkiem pisania. 
Cixous powtarza bowiem, że rana jest źródłem wszelkiej aktywności twórczej, 
dlatego stygmaty należy pielęgnować. Francuska badaczka nie utożsamia ich 
z destrukcją, cierpieniem czy zakazem. Przeciwnie, “piętno jest znakiem zapłod-
nienia, wschodzenia”; jest “małą magiczną macicą. We wgłębieniu wykluwa się 
zmartwychwstanie”16:

Chcę stygmatu. Nie chcę, żeby stygmat zniknął. Jestem przywiązana do moich rycin, do 
kolców w moim ciele i na moim mentalnym pergaminie. Nie boję się, że trauma i stygmat 
utworzą sojusz: literatura, która jest we mnie, chce utrzymać i reanimować ślady.

16.  Cixous, “Preface: On Stigmatexts…”, xii.
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Bolesne przeżycie jako otwarcie przyszłości rany jest obietnicą tekstu17.

Otwarcie rany staje się zatem szczególną metaforą procesu twórczego – umoż-
liwia wyjście poza doświadczenia osobiste. Ograniczenie tekstu do tych ostatnich 
skutkowałoby bowiem jego niechybnym uśmierceniem. Najlepiej rzecz tę ujęła 
Julia Kristeva, która – analizując twórczość Duras – określiła literaturę zamknię-
tą w traumie przeszłości mianem tekstów bezproduktywnych, bo infekujących 

“chorobą na śmierć”18. U Ferenc przeciwnie – w niemalże każdym z jej wierszy 
spowitym popiołami tli się iskra życia, wychylająca je ku przyszłości. Groby 
mieszkańców Soch są tu, jak powiedziałaby Cixous, pokryte “żyzną ziemią”19. 

Tłumaczyłoby to, dlaczego Ferenc wiąże ze sobą przeciwstawne sobie żywioły 
wody i ognia, ale też życie i śmierć, rodzenie i umieranie, ranienie i zabliźnianie, 
krew i popioły. Pisanie zawieszone zostaje między życiem a śmiercią, staje się 
praktyką rozdrapywania i jątrzenia ran; formą sprzeciwu, niepozwalającą na wła-
ściwy przebieg procesu żałoby. To ostatnie byłoby bowiem tożsame z oswojeniem 
wojennej traumy i z zapomnieniem nie tylko o tych, którzy zostali zamordowani 
na skraju zwierzynieckich lasów, lecz o wszystkich ofiarach wojen i systemów 
terroru. Sochy stają się tu soczewką, skupiającą ogrom tragedii wojennych. Są one 
bowiem – o czym Ferenc pisze w motcie do Wypalonej doliny – “jak we Francji 
Oradour”, “jak w Czechach Lidice”, “jak we Włoszech Mezzinote”20.

Napięcie między życiem a śmiercią, tak silnie obecne w twórczości Ferenc, 
będzie cechą charakterystyczną stygmatekstów, które – jak pisze Cixous – zawsze 
mówią “wieloma językami naraz i wysyłają pojedyncze słowo w przeciwnych kie-
runkach”21. Ta sprzeczność i wielogłosowość będzie przejawiać się u Ferenc w formie 
metonimizacji języka22, zaś jedną z wielu obecnych w tej twórczości metonimii 
stanie się symbolika ognia i popiołów. Sochy są bowiem we wspomnieniach poetki 
określane mianem popieliska23, ze zgliszcz którego wydobywa ona to, co pozostało. 

17.  Cixous, “Preface: On Stigmatexts…”, xi–xii.
18.  Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. Michał Paweł Markowski, 

Remigiusz Ryziński (Kraków: Universitas, 2007), 226.
19.  Hélène Cixous, Stigmata: Escaping Texts (London–New York: Routledge, 2005), 146.
20.  Teresa Ferenc, Wypalona dolina (Warszawa: Czytelnik, 1979).
21.  Cixous, “Preface: On Stigmatexts…”, xi.
22.  Odnoszę się tu do metonimizacji będącej jedną z głównych strategii pisarskich i filozoficz-

nych Luce Irigaray. Więcej na ten temat zob. Krystyna Kłosińska, “‘Metonimizacja wywodu’. ‘Dwie 
wargi’ Luce Irigaray”, w: Feministyczna krytyka literacka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego,2010); Barbara Smoleń, “Mimetyzm Luce Irigaray”, w: Ciało, płeć, literatura. Prace ofia-
rowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. Magdalena Hornung, 
Marcin Jędrzejczak, Tadeusz Korsak (Wiedza Powszechna: Warszawa, 2001); Katarzyna Szopa, 
Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2018).

23.  Por. Ferenc, Otwarcie…, 12.
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Wszechobecne popioły stają się nośnikiem przeszłości, a nawet formą trwania 
przeszłości w teraźniejszości. Te nakładające się na siebie częstotliwości i czasowości 
zyskają swoje odzwierciedlenie w sposobie obrazowania. W tle całej twórczości 
Ferenc majaczy bowiem obraz, który – niczym nadchodzące z przeszłości widmo – 
stanie się impulsem procesu twórczego. Nie będzie to przestrzelona krtań ojca, 
lecz postać matki, wokół której poetka organizuje całą swoją wyobraźnię twórczą.

Żałoba niemożliwa

Figura matki związana zostanie w twórczości Ferenc w nierozerwalny splot 
metonimicznych przemieszczeń. Z jednej strony będą to dom, ciało, macierzyń-
stwo, erotyka, kobiecość, seksualność, drzewo, a z drugiej zgliszcza, popielisko, 
utrata, bezdomność, sieroctwo i śmierć. Tematowi utraty matki Ferenc poświęci 
dwie książki poetyckie: Wypaloną dolinę (1979) oraz Pietę (1981), choć wątek ten 
będzie dominował na różnych płaszczyznach metonimicznych również w książ-
kach wcześniejszych. W tym rozpraszającym ruchu pisania, eufemizującym samą 
figurę matki i jej utratę (jak w wierszu Wiśnio wisieneczko [PW 111]: “Rozstrzelali 
mi ją / wiśnię wisieneczkę”) dostrzec można ślad nieskończonej i niemożliwej 
żałoby, a także otwarcie procesu twórczego, o czym poetka powie wprost:

Przez trzydzieści pięć lat nie umiałam napisać wiersza o mojej matce. Powracała tylko 
we fragmentach. […] Dopiero kiedy temat przestał parzyć, przestał spopielać słowa, po 
trzydziestu pięciu latach powstał cykl: Matka w rozmowach, Wieś skamieniała, Matka 
płonąca, Matka ze mną, Matka zastrzelona – i inne. Pozostała mi w pamięci i w wierszach 
młoda jak dziewczyna śpiewająca starą ludową piosenkę:

Pod jesionem stała
Gałęzie łamała
Spod jesionu poszła
Jesionem wyrosła

Jesiony to drzewa sprzed naszego domu. One pozostały znakiem wywoławczym wszyst-
kich bliskich mi krajobrazów, stały się symbolem mojej matki24. 

Wydaje się jednakże, że Ferenc nie łagodzi bólu utraty pisaniem i nazywaniem. 
Nie dokonuje, jak powiedziałaby Kristeva, przekładu owego bólu na złagodzo-
ną formę narracyjną, charakterystyczną i typową dla zachodnich dyskursów 
fallocentrycznych:

24.  Ferenc, Otwarcie…, 7–8.
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Człowiek Zachodu […] jest przekonany, że umie przetłumaczyć swą matkę, wierzy 
w to z pewnością, ale przełożyć ją to znaczy zdradzić, przemieścić, uwolnić się od niej. 
Melancholik ten triumfuje nad smutkiem oddzielenia od obiektu kochanego dzięki nie-
prawdopodobnemu wysiłkowi zapanowania nad znakami w taki sposób, że odpowiadają 
one źródłowym, nienazywalnym, traumatycznym przeżyciom.25 

Przełożyć utratę pierwotnej więzi z matką na abstrakcyjny system znaków, 
to – innymi słowy – dokonać powtórnego matkobójstwa. W języku Kristevej 
ten stan zyskuje miano melancholii narcystycznej. Stając się podmiotem me-
lancholijnym, pogrążonym w narcystycznej depresji, człowiek-mężczyzna jest 
już zawsze “potencjalnym wygnańcem”26. Zapomnienie o swoich korzeniach 
i o przynależności do świata matczynego, będące fundamentem kultury Zachodu, 
skutkuje nieumiejętnością odniesienia się do przeszłości. Porzucony Narcyz – jako 
główna figura nowoczesności27 – skazany zostaje na funkcjonowanie w stanie 
permanentnej abstrakcji. Wyabstrahowany ze świata materialnego, pogrążony 
będzie w wiecznej depresji, będącej nową chorobą duszy.

U Ferenc mamy do czynienia z odejściem od owej abstrakcji. Przez nasycony 
piętnem śmierci język tej poezji wyzierają fragmenty konkretnego, soczystego 
i namacalnego życia. Dialektyczne splątanie życia-śmierci staje się tu oznaką 
niemożliwej do przepracowania żałoby, która nie kończy się – jak chciał Freud – 

“zapomnieniem-pogrzebaniem” utraconego obiektu28. Sugerował on bowiem, że 
w normalnym przebiegu żałoby następuje odzyskanie obsady, niegdyś związanej 
z utraconym obiektem. Jednakże Cixous wiąże tę ekonomię żałoby z ekonomią 
patriarchalno-kapitalistyczną, zgodnie z którą “odżałować znaczy nie stracić”29. 
Jej transakcyjnemu wymiarowi przeciwstawia kobiecą pracę żałoby, która jest nie-
skończona i zdolna do utraty. Jak pisze Krystyna Kłosińska: “[j]ej [kobiety – K.S.] 
paradoksalne dawanie życia śmierci byłoby, z punktu widzenia ekonomii wymiany, 
absurdalną w istocie inwestycją w to, co na zawsze utracone”30.

Wyjaśniałoby to, dlaczego w poezji Ferenc nie mamy do czynienia z narcystycz-
nym zamknięciem się w bólu, lecz z formą bezwarunkowego otwarcia się na świat 
żywych i umarłych. Nie spotkamy się tu z “triumfem separacji”. Czytając uważnie 

25.  Kristeva, Czarne słońce…, 72.
26.  Kristeva, Czarne słońce…, 69.
27.  Por. Kelly Oliver, “Meaning against Death”, w: Psychoanalysis, Aesthetics, and Politics in 

the Work of Kristeva, red. Kelly Oliver, S. K. Keltner (New York: SUNY Press, 2009), 134.
28.  Por. Zygmunt Freud, “Żałoba i melancholia”, w: Psychologia nieświadomości, przeł. Robert 

Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2009), 148.
29.  Krystyna Kłosińska, “Praca żałoby”, w: Miniatury. Czytanie i pisanie “kobiece” (Katowice: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 20.
30.  Kłosińska, “Praca żałoby…”, 20.
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wiersze poświęcone matce, można odnieść wrażenie, że do owej separacji nigdy 
nie doszło. Miłosna więź podtrzymana zostaje nawet po śmierci, zaś pogrążona 
w żałobie córka karmi “siebie i swoje pisanie jej [matki – aut.] głosem, muzyką jej 
słów, pieśnią, która rezonuje, a która ma swoje źródło w symbiotycznym związku 
dwóch ciał – jeszcze nie skażonym Prawem Ojca”31. Pragnienie podtrzymania 
więzi z matką przybiera formułę pieśni ludowej lub psalmu, a najmocniejszy 
wyraz zyska w cyklu Treny z tomu Grzeszny pacierz (1983). Matka żyje tu nie 
tylko w snach i wspomnieniach córki, ale nade wszystko w jej ciele, jak w wierszu 
Matka zastrzelona (PW, 206), który warto przytoczyć w całości:

Postrącane żyta kłosy
spada po gałęzi kraska
Córka w śmierć się zatacza
gdy w zbożu zastrzelona matka

Córka urośnie zaraz
stanie przy matce jak drzewo:
matko moja rodzona
dziecko

Ledwo się zajęłaś śmiercią
jak czarną smołą
ciałem moim cię obrastam
żytem wokoło

Ptakami cię otulam
ogarniam grudą ziemi
Krwawię porodem
niemym

Następuje tu odwrócenie porządków: żyjąca córka nosi w sobie zmarłą matkę. 
Ten metonimiczny ciąg umierania-odradzania zaciera granicę między po-
czątkiem a końcem. Podobna strategia odwróceń pojawi się w motywie piety: 
w twórczości poetki nie mamy do czynienia z obrazem matki opłakującej syna. 
Na pierwszy plan wysuwa się bowiem relacja między matką a córką32, tyle że 

31.  Krystyna Kłosińska, “Żyć utratą”, w: Miniatury. Czytanie i pisanie “kobiece” (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 24–25.

32.  O dziedziczeniu traumy oraz relacji matka–córka w twórczości Anny Janko (córki Teresy 
Ferenc) pisała m.in. Aleksandra Grzemska. Por. Aleksandra Grzemska, Matki i córki. Relacje 
rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku (Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2020), 210–223.
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rolę opłakującej pełni ta ostatnia. Opłakiwanie matki przybiera formę noszenia 
jej w sobie niczym dziecka. W myśl tego, co pisze Kristeva w Czarnym słońcu, 
łono zyskiwałoby tym samym funkcję grobu, dającego życie śmierci. Byłoby też 
rodzajem “czarnej dziury”, która nie wypiera rany, lecz wzmaga jej intensywność33. 
W wykreowanym przez poetkę obrazie córki noszącej swoją matkę dochodzi do 
maksymalnej kondensacji miłości i śmierci. Można by powiedzieć za Kristevą, 
że bohaterka Ferenc – nosząca w sobie zmarłą matkę – pisze z miłości do śmierci. 
Żałoba zabiera ją w “kryptę zamieszkałą przez żywego trupa”34. W ten sposób 
kobieta “znajduje się poza śmiercią”, przekazując ją innym, infekując chorobą na 
śmierć. Zdaniem Kristevej to cierpienie wynikające z nieprzepracowania żałoby 
wiedzie nas do konfliktów życia psychicznego; jest destruktywne, wyczerpuje 
bowiem popędy płciowe, pozbawiając je “twórczej mocy” lub “symboliczne-
go powinowactwa”35.

Tak też można by spojrzeć na wiersz Matka ze mną [PW 210], gdzie miłosne 
zespolenie córki z matką możliwe staje się poprzez śmierć tej ostatniej:

Tak mało wiem o tobie
tak krótko cię miałam
jak słoneczny zając
ledwo ci się stałam […]

Zaraz wkoło zgasły
piec dom płot z pokrzywą
żeby się dopalać ze mną
ciągle żywą […]

Siedzę sobie przy stole
żywicznym sosnowym
Częstują mnie kulą w chlebie
wyjętą z ust twoich […]

Trudno jednakże przystać na interpretację Kristevej w przypadku twórczości 
Ferenc, tak bardzo afirmatywnej wobec procesów odradzania życia. Wydaje się, że 
niemożliwa żałoba po matce bynajmniej nie wiąże się z czynnikiem destrukcyjnym, 
jak chciałaby Kristeva. Z poezji tej wyziera bowiem afirmacja życia, która – jak 
z kolei tłumaczy Derrida – “jest niczym innym, jak tylko pewną myślą o śmierci; 

33.  Kristeva, Czarne słońce…, 92.
34.  Kristeva, Czarne słońce…, 232.
35.  Kristeva, Czarne słońce…, 242.
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nie jest ani opozycją ani obojętnością wobec śmierci”36. Tropem tym podążać 
będzie Cixous, o czym pisze Kłosińska, wyłuszczając podstawową różnicę w jej 
myśleniu i w myśleniu Kristevej. Wedle tej pierwszej śmierć “zagospodarowuje 
się wewnątrz życia, jest nieodłączną jego częścią. Można ją rozpaczliwie odrzu-
cać, anihilować, zapoznawać, marginalizować, albo… pokochać, ‘żyć z nią’, ‘żyć 
nią’ – jak utratą”37. 

Ten osobliwy obraz macierzyńskiej więzi w twórczości Ferenc bynajmniej nie 
odnosi się do pragnienia złączenia się z postacią matki38, lecz staje się znamieniem 
niemożliwej do przepracowania żałoby. Jak pisze Derrida – nawiązując do wiersza 
Paula Celana – niemożliwa żałoba odnosi się do stanu “noszenia innego w sobie” 
(niemieckie tragen oznacza zarówno noszenie dziecka przed jego narodzinami, 
a także odsyła do stanu żałoby, polegającego na noszeniu w sobie obiektu utraty39). 
Doświadczenie noszenia w sobie matki polegało będzie na tworzeniu wewnątrz 

“ja” miejsca, które znajduje się niejako poza nim samym. Ów stan bycia “poza 
mną wewnątrz mnie” będzie – jak chciała Cixous – właśnie owym stygmatem, 
niemożliwą do zabliźnienia raną. I dlatego Matka zastrzelona, podobnie jak 
cały cykl Pieta, jest wierszem opowiadającym o niemożności domknięcia pracy 
żałoby. Derrida również nie dostrzega w tym stanie destrukcyjnej depresji, lecz 
jeden z warunków otwarcia się na nieredukowalną inność. 

To ciągłe otwarcie będzie w twórczości autorki Piety przejawiać się w naprze-
miennie powracających motywach odrastania i odradzania. Zyska swój wyraz 
w wyobrażeniach spalonego drzewa, od którego odrastają młode łodygi; w spowitej 
popiołami ziemi, która rodzi nowe plony:

[…]
Ważka? 
Ta śmierć nieruchomo stojąca w powietrzu?
Nie wierzę!
Urodzi się jutro po drugiej stronie 
białej planety

36.  Jacques Derrida, “Sarah Kofman (1934–94): ………”, por. https://monoskop.org/images/6/65/
Derrida_Jacques_The_Work_of_Mourning_2001.pdf, w: The Work of Mourning, red. Pascale-Anne 
Brault, Michael Naas (Chicago–London: The University of Chicago Press, 2001), 175.

37.  Kłosińska, Żyć utratą…, 23.
38.  Takie odczytanie zaproponowała m.in. wspomniana już Małgorzata Klimczuk. Klimczuk, 

Poezja Teresy Ferenc…, 66–67.
39.  Jacques Derrida, “Rams: Uninterrupted Dialogue – Between Two Infinities, the Poem”, 

w: Sovereignties in Question: The Poetics of Paul Celan, red. Thomas Dutoit, Outi Pasanen (New 
York: Fordham University Press, 2005), 142. Dziękuję Aleksandrowi Kopce za zwrócenie mi uwagi 
na ten wątek w myśli Derridy.

https://monoskop.org/images/6/65/Derrida_Jacques_The_Work_of_Mourning_2001.pdf
https://monoskop.org/images/6/65/Derrida_Jacques_The_Work_of_Mourning_2001.pdf
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i będzie miała na imię
Nowa Wenus […]

[Psalm dla córki, PW 191]

Dlatego właśnie ból utraty miesza się u Ferenc z “rozkoszą dawania życia 
śmierci. Jest do odzyskania w pisaniu”40. Pisanie, rozumiane tu jako poród, staje 
się możliwością odrodzenia – jest jak otwarta rana, lecz rana płodna, dająca życie. 
Nie bez powodu jedną z najbardziej pojemnych figur znaczeniowych stanie się 
zalążnia (nawiązuję tu do tytułu książki Ferenc) rozumiana jako nieograniczona 
zdolność do tworzenia przyszłości; wychylenie się ku temu, co jeszcze niemożliwe. 
Będzie to język pozostający w miłosnej relacji; podtrzymujący swój związek ze 
światem sprzed podziału. Jeśli wierzyć temu, co głosi Irigaray w swoich wcze-
snych tekstach, tylko w ten sposób możliwe jest dla pogrążonego w wojnach 
i konfliktach człowieka Zachodu przezwyciężenie depresyjnego stanu Narcyza 
i odrodzenie z popiołów. U Ferenc projekcja tego świata będzie wiązała się z na-
dejściem Nowej Wenus.

Urna języka

Twórczość Ferenc każe nam stawiać pytanie o możliwość dania świadectwa 
w obliczu śmierci innego. Z doświadczeniem tym wiąże się utrata języka, o któ-
rej poetka będzie pisać nieustannie: w Balladzie powojennej: “Ogród dymem 
zarósł / jak moje gardło” (116) czy w słynnym wierszu Psalm prowadzonej na 
rzeź (PW 201–202):

Ja 
która wciąż na nowo 
od siebie odrastam
przychodzę żeby nic nie powiedzieć
o zabitym płaczu
o gardle w powrozach
w tym żywym dole
krwią nabiegłe ściany
zacisnęły się na mnie

Bycie świadkiem nie wiąże się tu, jak u Różewicza, z ocaleniem z rzezi. Ferenc 
mówi wprost: nie ocalałam, lecz raczej przeżyłam śmierć: “Ja / prowadzona na 

40.  Kłosińska, Żyć utratą…, 24.
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rzeź / przez trzydzieści trzy lata / – która nie ocalałam – // krążę wokół siebie 
jak jastrząb / w żółtym powietrzu” (PW 201). “Ocaleć” oznacza bowiem “wyjść 
z czegoś cało”, bez szwanku. Tymczasem u Ferenc nie ma mowy o podtrzyma-
niu takiego stanu całości i integralności. Cechą charakterystyczną traumy jest 
zawsze – jak zauważa Cathy Caruth – jej opóźnienie. Z jednej strony jest ona 
doświadczeniem następującym nie po momentach zapomnienia, lecz za sprawą 
owego zapomnienia. Oznacza to, że zapomnienie nie następuje po samym zda-
rzeniu, ale w jego trakcie, o czym opowiada chociażby wiersz Wieś skamieniała. 
Z drugiej, nie wiąże się wyłącznie z samym momentem zdarzenia; samo wyjście 
z owego zdarzenia, ujście cało, jest traumatyczne i dlatego ocalenie zawsze wiąże 
się z kryzysem: psychicznym, tożsamościowym i egzystencjalnym41. Życie po 
śmierci innych staje się swego rodzaju piętnem: “Jak przeżyłam pytasz matko // 
[…] Bóg wie tylko ty wiesz matko / moja cierpliwa / jak zwierzętom w dzikim 
lesie / bez matki bywa” (Matka w rozmowach, PW 207). 

Poetka wydaje się zatem pytać: jak dawać świadectwo? jak pisać po Sochach?:

Nabrać wody w usta – najprościej
Ale jak wyłupić sobie oczy
(Ślepy Homer widział więcej)
Jak odebrać sobie rozum
(Kasandra rozumiała za cały obóz)

Jak miłość wytępić

Wyrwać cały ogród?

Jesteśmy ogrodem

[Obrona, PW 51]

“Jesteśmy ogrodem” oznacza tu – jesteśmy dziedzicami. Życie po śmierci innych 
jest jak otwarta rana, niedająca się zabliźnić i zamknąć w spójnej narracji. Jest 
ono zarówno piętnem, jak i dziedzictwem, niemożnością opowiadania i zarazem 
koniecznością zaświadczania:

Mam waszą młodość na drogę
miłość

41.  Por. Cathy Caruth, “Trauma and Experience: Introduction,” w: Trauma: Explorations in 
Memory, red. Cathy Caruth (Baltimore–London: The John Hopkins University Press, 1995), 9.
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mam resztę po was ogromną
życie

[Modlitwa do bliskich, PW 24]

Przekaz płynący z poezji Ferenc stoi w sprzeczności ze słynną formułą Adorno – 
poetka głosi raczej konieczność pisania po Sochach, po Auschwitz, po Hiroszimie. 
Jak powie Derrida, “[…] trzeba pisać. Nie po to, by ‘włączyć’ Shoah, odbyć ‘żałobę’, 
zachować i kultywować pamięć, ale by przyznać sprawiedliwą myśl temu, co tam 
się wydarzyło oraz co pozostaje bez imienia i bez pojęcia, wyjątkowe jak inne 
wyjątkowe tragedie […]”42. 

Owa konieczność zaświadczania będzie wiązała się z kolejną figurą metoni-
miczną, organizującą wyobraźnię twórczą poetki. Będzie nią naczynie:

Jestem przekonana, że to przesłanie poetyckie i wiele innych wzięły swój początek w nie-
świadomym, w najpierwszym, w nie zapamiętanym spojrzeniu na przedmiot – naczynie. 
W tamtym dotyku, który został wpisany w pamięć głęboko, żeby po latach wytoczyć się 
takim oto dzbanem wiersza, niosącym treści już jawne, dojrzałe, świadome43. 

Naczynie, które w Litanii do matki odsyła na powrót do figury macierzyń-
skiej, ponownie kondensuje w sobie życie i śmierć, macicę i grób, ogień i popioły. 
Funkcję semiotycznego u Ferenc pełnić będzie zatem figura oksymoronu, która 
wytwarza w tej poezji napięcie między tym, co wyrażalne, a tym, co niewyrażalne. 
Zyskuje ono formę podwójnego symbolu – dzbana i urny:

Dzban pełen dojrzałego
wzbierania przez lata
uniósł się w ślepych rękach

W ślepych ustach
ani słowo nie powstało […]

był tylko kamienny
jak urna gdy wypadł

[Dzban 2, PW 94]

42.  Jacques Derrida, Elizabeth Roudinesco, Z czego jutro… Dialog, przeł. Waleria Szydłowska 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2016), 192.

43.  Ferenc, Otwarcie…, 9–10.
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Każdorazowa próba wyrażenia tego, co w istocie niewyrażalne, kończy się 
fiaskiem. Obfitość wiersza, domagająca się wyrazu, przeobraża się w rozdmuchany 
popiół. Ten naprzemienny motyw pełni i pustki języka, jego obfitości i jałowości 
odsyła nas na powrót do pytania o rolę świadka i o funkcję języka poetyckiego. 
Świadectwo, jak powiada Derrida w Cinders, jest niczym krucha urna – zawsze 
wiąże się z pewnego rodzaju ryzykiem. Z jednej strony bowiem pozwala zacho-
wać w pamięci ową resztkę po tym, co nie pozostało, a z drugiej niesie ze sobą 
ryzyko całkowitej anihilacji: “Lecz urna języka jest tak krucha. Rozpadnie się 
i natychmiast wchodzisz w pył słów, które są samym popiołem”44.

Urna języka stanowi o nietrwałości samego świadczenia przez świadka. Świad-
czenie jest bowiem pozbawione jakiejkolwiek gwarancji; zawsze już naznaczone 
będzie piętnem niepewności. Niczym popiół – jest ono resztką, pozostałością 
po czymś, co zniknęło. I na tym właśnie polega wartość świadectwa. Derrida 
pisze, że popiół “pozostaje z tego, czego nie ma, by móc przywoływać na swoim 
delikatnym, nadpalonym spodzie tylko niebycie i nieobecność”45. U Ferenc owa 
nieobecność będzie – paradoksalnie – przywoływana za pomocą nawracają-
cych fantomów: 

Mowa
słów w niej prawie nie ma

Woda z naszym widokiem
choć nie stoimy na brzegu
Ogień z naszym gorącem
choć spaleni daleko 

Powietrze zadyszane
przybiegło za nami
wlokąc drzewo
z lampą ślepą
z gniazdem wypalonym jak rana […] 

[***Mowa, PWN 81]

Świadczenie zogniskowane zostanie nie wokół faktografii, lecz wokół tego, co 
fantomowe i zmysłowe, nienamacalne i pozostające poza obszarem języka. Nie liczą 
się bowiem fakty – jak zauważył Andrzej K. Waśkiewicz, pisząc o Ferenc – lecz 

44.  Jacques Derrida, Cinders, przeł. Ned Lukacher (Minneapolis–London: University of 
Minnesota Press, 2014), 35.

45.  Derrida, Cinders…, 21.
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“kryterium prawdy przeżycia (doświadczenia). Mniejsza, czy jest to doświadczenie 
realne, mieszczące się w sferze zdarzeń […], czy wewnętrzne”46. Danie świadectwa 
funkcjonuje tym samym poza kategorią prawdy i fikcji. Nie może ograniczać się, 
wedle Derridy, do ustalenia faktów czy do statusu raportu, do kategorii prawdy 
absolutnej, gdyż straci swoją wartość świadectwa i tożsame będzie z obróceniem 
tego, co pozostało w popioły. Samo świadectwo nie jest bowiem dowodem, o czym 
poetka zdaje się mówić w jednym ze swoich tekstów: 

Niektórzy czytelnicy wierszy chcą mocnej idei, o którą można się oprzeć. Co pewne, 
kruszy się w piszących palcach na popiół. Nawet trzymając w ręku żywą gałąź myślę 
nieraz: próchno trzymasz w wilgotnej od potu ręce. Taki jeszcze bywa ten mój świat47. 

Wydaje się, że poetka miała świadomość, iż danie świadectwa nigdy nie jest 
możliwe. Z tego też względu świadczenie pozostaje koniecznością. Dać świa-
dectwo oznacza bowiem nie tyle opowiedzieć o tym, co się wydarzyło, ile oddać 
sprawiedliwość temu, co pozostaje poza sferą naszego rozumienia i wyrażalno-
ści. W tym sensie urna języka jest niczym grób grobów, jak powiada Derrida; 
miejscem niemożliwej żałoby, która wiąże się w sposób szczególny z kwestią 
odpowiedzialności i sprawiedliwości. 

Ci, którym poetka chce oddać sprawiedliwość, nie są wielkimi bohaterami 
wojennymi czczonymi w dyskursie polityczno-militarnym. Chodziło będzie raczej 
o niemą i nieupamiętnianą śmierć cywili – dzieci, kobiet, osób starszych – po 
których nie ma śladu w pamięci zbiorowej. Ludowa konwencja, w jakiej Ferenc 
utrzymuje większość swoich wierszy, również tych, które tytułuje psalmami, jest 
formą podtrzymania więzi i wyrazem solidarności z tymi wszystkimi, którzy 
w czasie wojny są najbardziej podatni na krzywdę i cierpienie. Nie będą to tylko 
mieszkańcy Soch. Poezja Ferenc nie jest bowiem zamknięta w jednostkowej 
traumie ani w opowieści biograficznej, lecz otwiera się na to, co wykracza poza 
horyzont osobistych doświadczeń. Sama poetka powie wprost: “[p]o prostu mówię 
jednym z wielu ludzkich losów”48.

Jeszcze inną figurą świadectwa staną się w poezji Ferenc otwarte usta, które 
wiążą ze sobą w kolejnym metonimicznym przesunięciu język i ranę, czyli ko-
nieczność i niemożność świadczenia:

46.  Andrzej K. Waśkiewicz, “Wszechźródło życia”, Życie Literackie, nr 47 (1979), 10.
47.  Teresa Ferenc, “[Bez tytułu]”, w: Grzeszny pacierz (Poznań: Wydawnictwo “W drodze”, 

1983) [brak numeru stron].
48.  Ferenc, Otwarcie…, 13.
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[…]
Wyżarzona do białości pobiegnę
usta otwarte na pożar
podawać sobie
jeszcze
dookoła
i gasnąć w oczach od początku

[Jabłonka, PW 27]

Tym właśnie będzie, wedle Ferenc, dawanie świadectwa – otwieranie ust jest 
jak otwieranie rany: “moje słowa chropowate / ranią / krwawią” (Psalm gorzki, 
PW 235). Ten ruch otwarcia, rozdrapywania ran będzie, paradoksalnie, jedyną 
możliwością ocalenia przed zapomnieniem. Zamknięcie rany, domknięcie pracy 
żałoby i oswojenie śmierci innego oznaczałoby skazanie siebie na ciszę i utknię-
cie w przeszłości. Tymczasem otwarcie ust, niczym otwarcie rany, pozwala na 
opowiedzenie traumatycznej historii nie od nowa, lecz na nowo.

Danie świadectwa nie odbywa się zatem przez ukonstytuowanie spójnej narracji 
czy przez opowiedzenie historii o śmierci bliskich. Świadczenie możliwe jest raczej 
dzięki afirmacji aktu twórczego. U Ferenc proces ten zyskuje formę powtórnych 
narodzin; dawania życia sobie za sprawą pisania. Dlatego też afirmacja życia, jego 
odradzania i potencjału rodzenia bynajmniej nie dają się sprowadzić u Ferenc 
do biologicznej reprodukcji49. Odnoszą się raczej do pewnej struktury relacji, 
która została wyparta przez porządek fallogocentryczny, kultywujący relację 
zerwania i podziału. Chodziło będzie o wartości związane z reprodukcją życia 
w jego wszystkich możliwych wymiarach. Dlatego też uważam, że macierzyń-
skość i matczyność pełnią w twórczości autorki Piety funkcję wyjścia ze stanu 
narcystycznej depresji. Otwierają świat na formę współbycia czy współ-czucia/
pasji (com-passion)50. Rola poezji, będącej formą świadczenia, nie polega zatem 

49.  Do takich wniosków dochodzi Andrzej K. Waśkiewicz: “[…] ocalenie – pisze Waśkie-
wicz – jest tu – odmiennie niż u Różewicza – waloryzowane dodatnio, nie jest winą, ale szansą […]. 
Owo biologiczne posłannictwo przedłużania życia sprawia, że Różewiczowskie motywy jawią 
się w innym wymiarze. Nie ‘zarażenie śmiercią’, ale przeciwstawienie jej biologicznego trwania, 
przedłużania gatunku (Rodzone dzieci) rządzi obrazami przywołującymi motywy zagłady”. 
Andrzej K. Waśkiewicz, “Wszechźródło życia”…, 10.

50.  Odwołuję się tu do dwóch feministycznych filozofii macierzyńskości: figury łożyska Luce 
Irigaray, a także teorii macierzy Brachy Ettinger. Sądzę, że mogłyby stanowić one istotny kontekst 
dla wątków matczynych w twórczości Ferenc. Perspektywa ta wykracza jednak poza założenia 
niniejszego artykułu. Por. Katarzyna Szopa, Poetyka rozkwitania...; Griselda Pollock, “Trauma, 
czas i malarstwo: Bracha Ettinger i estetyka macierzy”, przeł. Michał Kisiel, w: Bracha L. Ettinger: 
Eurydyka – Pieta / Eurydice – Pieta, red. Anna Chromik (Katowice: Muzeum Śląskie, 2018), 45–65.
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na opowiedzeniu traumy czy nadaniu jej zwartej struktury narracyjnej, lecz na 
przekierowaniu opowieści o przeszłości w kierunku przyszłości. Tą przyszłością 
u Ferenc miałby być świat “boskiego jutra” (Drugie życie, PW 269) – wolny od 
wojen, krwi i cierpienia:

[…]
Poza tą bramą poza matczyną chustą
wszyscy Bogowie bardzo się kochali
nienawiści nie pamiętał żaden człowiek […]

Poza tą bramą 
poza matczyną chustą

wieczne Boże Narodzenie […]51

Zakończenie

Z twórczości Ferenc wyłania się program poetycki oparty na szczególnego 
rodzaju projekcie etycznym. Matka nie staje się tu bowiem synonimem podpo-
rządkowanej kobiecości wyrzekającej się samej siebie, lecz synekdochą wypartej, 
stygmatyzowanej inności, której – jak powie Derrida – nie możemy ani zapomnieć, 
ani sobie przypomnieć. Stigmē odsyła nas bowiem zawsze do tego, co momentalne, 
chwilowe, a jednocześnie jednostkowe, niepowtarzalne i unikalne52.

W tym sensie poezja Ferenc przekracza horyzont depresji narcystycznej. Nie in-
fekuje nas chorobą na śmierć, lecz bierze się raczej z poczucia odpowiedzialności. 
Pisząc wiersz, poetka nie chce stawiać Sochom pomników, dążąc w ten sposób 
do oswojenia śmierci, odżałowania jej przez upamiętnienie; przeciwnie, stara się 
raczej, mówiąc językiem Derridy, dochować wierności tym, którzy odeszli, no-
sząc innego w sobie i jednocześnie szanując jego jednostkową nieredukowalność. 
Na tym właśnie polegał będzie paradoks wierności innemu53. 

Żałoba musi zatem pozostać nieskończona, nieprzeparta, nieukojona. Jak “Mat-
ka Dolorosa / na wszystkich progach / rana otwarta” (Matka Dolorosa, PW 230).

51. Teresa Ferenc, “Sen II”, w: Grzeszny pacierz (Poznań: Wydawnictwo “W drodze”, 1983), 14–15.
52. Por. Jacques Derrida, “I Have a Taste for the Secret”, w: A Taste for the Secret, red. Giacomo 

Donis, David Webb, przeł. G. Donis (Cambridge: Polity Press, 2001), 72. 
53. Por. Derrida, Roudinesco, Z czego jutro…, 192.
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