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W stronę postsekularnej humanistyki?

Recenzja książki: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, red. Łukasz Tischner, 
Tomasz Garbol, T. 2, red. Łukasz Tischner, Agnieszka Bielak (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2020), s. 912, 734. Okładka miękka, publikacja polskojęzyczna.

Towards Postsecular Humanities?

The article is a review of the two-volume publication Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej [Literature and Religion – Challenges of the Secular Age, edited by Łukasz 
Tischner and Tomasz Garbol (vol. I) and Łukasz Tischner and Agnieszka Bielak (vol. II) 
(Kraków: Jagiellonian University Publishing House, 2020). The publication brings an in-
depth characterization of the research field of “literature and religion,” taking into ac-
count the diversity of cultural and methodological traditions, the locality of approaches 
and the individual dimension of interpretation.  It creates a “map of faith and unbelief” 
of post-war Polish literature, free of preliminary hierarchies, which is sensitive to the di-
versity of aesthetic-ideological attitudes towards (Western) Christianity as the leading 
tradition in the Polish culture.

Keywords: religion, secular age, post-secularism, tender narrator, literary studies, Polish 
literature, humanities

Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej pod redakcją Łukasza Tischnera, 
Tomasza Garbola i Agnieszki Bielak to – jak zostało wskazane na tylnej obwolu-
cie książki – “pierwsze w języku polskim kompendium wiedzy z zakresu badań 
nad relacją ‘literatura a religia’ na miarę humanistyki XXI wieku” i trudno się 
z tym nie zgodzić. Publikacja ta składa się z dwóch obszernych tomów, których 
lektura może faktycznie być wyzwaniem, ale też jest ze wszech miar warta na-
kładu czasu. Nie tylko bowiem zawiera rekapitulację najważniejszych tendencji 
i pozycji w odniesieniu do tego pola badawczego, lecz także oferuje wgląd w wiele 
motywów istotnych dla humanistyki w ogóle, niejako obejmując współczesną 
refleksję in statu nascendi, i w efekcie – prowokuje do dalszej refleksji.

Książka stanowi efekt wieloletniego projektu naukowego finansowanego 
w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki (2016–2020), 
w którym uczestniczyło “kilkudziesięciu polskich i zagranicznych badaczy, 
reprezentujących różne ośrodki naukowe i rozmaite prądy współczesnej huma-
nistyki”. Jak wyjaśnia Łukasz Tischner we Wstępie do tomu I, ta “różnorodność 
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zespołu ma związek z podstawowym założeniem”, tj. “przekonaniem, że żyjemy 
w świecie głębokiego światopoglądowego pluralizmu”1. I rzeczywiście – założenie 
to przeziera przez wszystkie warstwy wieńczącego go dzieła. 

Można wskazać na dwie główne przesłanki decydujące o celu i ostatecznym 
kształcie przedsięwzięcia. Po pierwsze, niewątpliwie faktem jest, że relacja między 
literaturą a religią stanowi szczególnie ważny i popularny temat w literaturoznaw-
stwie polskim, o czym bynajmniej nie świadczy tylko bogata tradycja ośrodka 
naukowego, przy którym afiliowany był grant, tj. Ośrodka Badań nad Literaturą 
Religijną Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Po drugie, najnowsza refleksja 
filozoficzna i socjologiczna pokazuje jednoznacznie, że tzw. teza sekularyzacyjna 
w rozumieniu nieuchronnego upadku religii czy religijności w rezultacie mo-
dernizacji i/lub “odczarowywania” świata w sensie Weberowskim ma charakter 
głęboko polemiczny, a wręcz projekcyjny. Rzeczywistość społeczną charakteryzuje 
dziś pluralizm światopoglądowy, różnorodność deklaracji i stopnia zaangażowa-
nia. Wobec mnogości (by nie powiedzieć nieskończonej ilości) języków i postaw 
kluczowe staje się pytanie, jak uchwycić istnienie tego, co religijne, a w rezultacie – 
jak odnieść to, co religijne do tego, co literackie. 

Projektowi patronuje Charles Taylor i to w jego rozumieniu stosowane jest 
tytułowe pojęcie “epoki świeckiej”, a więc epoki powstałej wskutek sekularyzacji, 
rozumianej wszakże nie jako zanik religii czy też zepchnięcie jej w rejony pry-
watne, a jako “zmianę warunków wyznania wiary”. Oznacza to świat, w którym 
dominuje opcja świecka, jednak żadna inna nie jest wykluczona. Ta opcjonal-
ność wymaga stałego przekładu świeckich i religijnych kategorii czy artykulacji 
światopoglądowego przywiązania, a nawet znalezienia sposobu na współistnienia 
tychże. Nic dziwnego, że w tym kontekście pojawia się również nazwisko Jurgena 
Habermasa, innego czołowego myśliciela, który wprowadził do obiegu pojęcie 
społeczeństwa postsekularnego, które z pewnymi zastrzeżeniami można by uznać 
za określenie dotykające problemu “głębokiego światopoglądowego pluralizmu” 
współczesności. Wydaje się zresztą, że pojęcie postsekularyzmu jest milczącym 
motywem przewodnim książki.

W tak zarysowanej perspektywie epistemologicznej i ontoteologicznej celem 
projektu, a w konsekwencji i publikacji Literatura a religia – wyzwania epoki 
świeckiej, jest wypracowanie “nowej formuły badań nad relacją między literaturą 
a religią” poprzez “reinterpretację (a nie po prostu odrzucenie) pojęcia świeckości”2. 
To, co istotne, to fakt, iż w tym ujęciu literatura otrzymuje status “laboratorium 
doświadczeń religijnych”, w ramach którego możliwe jest przekroczenie wą-

1.  Łukasz Tischner, “Wstęp”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, red. Łukasz 
Tischner, Tomasz Garbol (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 10.

2.  Tischner, “Wstęp”, 11.
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skich – w tym sensie ograniczających żywe doświadczenie – ram doktrynalnych. 
Jak wskazuje w rozmowie z uczestnikami projektu David Jasper: 

Czytanie, jak i sama wiara, jest zawsze czymś ryzykownym. Przestrzeń literatury w ten 
sposób staje się poligonem doświadczalnym dla naszych światopoglądów oraz ich zało-
żeń dokładnie o tyle, o ile wystawiamy ten światopogląd świadomie albo nieświadomie 
na wpływ naszej praktyki interpretacyjnej3.

U podstaw zbliżenia literatury i religii znajduje się “uporczywe przekonanie”, 
że język cechuje tajemniczość, bo skutecznie opiera się demitologizacji, ale też 
ma zdolność ponownego “zaczarowywania” świata4. Ten specjalny status języka 
prowokuje do ponownego przemyślenia faktu, iż w polskich badaniach litera-
turoznawczych dominuje w tym wymiarze ujęcie fenomenologiczne, a tradycją 
kluczową jest problematyka “sacrum w literaturze”. W opinii autorów dorobek 
najważniejszych dla polskiej tradycji badań nad literaturą i religią postaci “nie 
stracił na znaczeniu, choć niewątpliwie domaga się odważnej rekontekstualizacji, 
uwzględniającej coraz wyraźniejszą w Polsce XXI wieku sytuację światopoglądowego 
pluralizmu i opcjonalności katolicyzmu”5. Dlatego też drugim celem publikacji jest 

“próba stworzenia podwalin dla ‘sakrologii literackiej’ odpowiadającej nowemu 
klimatowi duchowo-intelektualnemu”6. W efekcie publikacja składa się z dwóch 
zupełnie różnych, ale niewątpliwie komplementarnych tomów: Teorie i metody 
oraz Literatura polska po 1945 roku – kierunki, idiomy, paradygmaty. Oba na swój 
sposób świadczą o “dynamice zespołowej pracy”7, światopoglądowym pluralizmie 
oraz opcjonalności tradycji wiodącej w polskim kontekście kulturowym. Spro-
wokowane w ten sposób spotkanie różnorodnych poglądów i słowników staje 
się ogromną zaletą dzieła. 

W tomie I – Teorie i metody – przedmiotem uwagi jest wielość postaw badaw-
czych z poziomu metarefleksji, co odzwierciedla jego trójdzielna struktura: Teorie 
i metody, Ankieta ekspercka i Seminaria i rozmowy. Część 1 Teorie i metody otwiera 
tekst Łukasza Tischnera, poświęcony “epifanicznej mocy literatury” w ujęciu 
Taylora oraz zapis ich wspólnej rozmowy pod hasłem “odzyskiwania kontaktu”, 
szczególnie cennej, bo ujawniającej również najnowsze myśli kanadyjskiego filo-
zofa, zarówno te zawarte w opublikowanym ostatnio pierwszym tomie The Lan-
guage Animal (2016), jak i formułowane w związku z pracami nad planowanym 

3.  “Osłabianie teologii przez literaturę. David Jasper odpowiada na pytania Tomasza Garbola 
i Łukasza Tischnera”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 801.

4.  Tischner, “Wstęp”, 11.
5.  Tischner, “Wstęp”, 11.
6.  Tischner, “Wstęp”, 12.
7.  Tischner, “Wstęp”, 13.
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tomem drugim. W rezultacie podstawowe założenia przyświecające twórcom 
książki wprowadzone zostają nie tyle za pomocą ściśle akademickiego wywodu, 
ile w formie luźniejszej – co nie znaczy chaotycznej – refleksji, która nie narzuca 
jednego klucza interpretacyjnego, a jedynie nakreśla horyzont sensotwórczy. 

Następujący po tym blok artykułów problemowych poświęcony jest tym zjawi-
skom w obrębie badań nad literaturą i religią, które “w toku grantowych semina-
riów i dyskusji” uznane zostały za “najważniejsze dla krystalizacji podstawowych 
dla tych studiów tendencji”8. Za szczególnie znaczące można uznać teksty, które 
dotyczą tradycji badawczych w odmiennych obszarach językowych, tj. polskim, 
angielskim, niemieckim, francuskim i rosyjskim, gdyż właśnie we wzajemnym 
powiązaniu zdają się one najlepiej naświetlać różnice w naukowych słownikach 
i kontekstach, a więc problematykę fundamentalną nie tylko dla tego konkretnego 
projektu, ale i całej humanistyki czasów (po)nowoczesnych. Obraz ulega zresztą 
dalszemu skomplikowaniu dzięki trzeciej partii tekstów, która poświęcona jest 

“najbardziej żywotnym i wpływowym tendencjom w badaniach nad literaturą 
i religią” (hermeneutyka egzystencjalna, psychoanaliza, badania kulturowe, 
postsekularyzm, zwrot etyczny), a także “kilku szczególnie zasłużonym autorom” 
(Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, Northrop Frye, Meyer Howard Abrams, 
Harold Bloom, Geoffrey Hartman, René Girard)9. Uchwycona tak wielości myśli 
i tradycji wolna jest od wstępnych hierarchizacji, na przykład ze względu na nośność 
czy popularność we współczesnej humanistyce. Nie do przecenienia jest także 
fakt, że każdy artykuł zawiera obszerną bibliografię z podziałem na literaturę 
obowiązkową i uzupełniającą, co umożliwia czytelnikowi dalsze eksploracje 
wedle własnego uznania. W efekcie chociaż wszystkie zamieszczone w części 
Teorie i metody teksty mają wyraźny charakter autorski, tj. podporządkowane 
są indywidualnemu stylowi porządkowania i artykułowania wiedzy, to można 
stwierdzić, że z powodzeniem nakreślają charakterystykę pola badawczego, 
w ramach którego sytuują się twórcy książki. 

Na uwagę zasługuje tekst na temat dorobku polskiego literaturoznawstwa 
autorstwa Macieja Nowaka. Po pierwsze, mowa jest w nim nie tylko o dziejach 
głównej koncepcji badawczej “sacrum w literaturze” Stefana Sawickiego i związanych 
z nią najbardziej znanych typologizacjach i konceptualizacjach Marii Jasińskiej-

-Wojtkowskiej i Wojciecha Gutowskiego, lecz także mniej rozpoznawalnych dziś 
w powszechnym odbiorze propozycjach Mariana Maciejewskiego (kerygmatyczny 
wymiar literatury), Jana Błońskiego (ekumenizm krytycznoliteracki) i Krzysztofa 
Dybciaka (typologia związków między religią i literaturą w kluczu socjologiczno-

-strukturalistycznym). Po drugie, autor nie zatrzymuje się tylko na opisie (genezy) 

8.  Tischner, “Wstęp”, 14.
9.  Tischner, “Wstęp”, 14.
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dominującego w polskim literaturoznawstwie nurtu, słusznie wskazując na zna-
czenie konkretnego kontekstu społeczno-politycznego oraz wpływu paradygmatu 
strukturalistyczno-fenomenologicznego, ale też sygnalizuje problemy wynikłe 
wskutek otwarcia się kultury polskiej na zachodni pluralizm badawczy i świa-
topoglądowy. Z jednej strony przywołuje więc na przykład interpretacje Agaty 
Bielik-Robson (literackie kryptoteologie nowoczesności), umieszczając ją zresztą 
w nurcie kerygmatycznym (ze względu na “sposób podejścia do tekstu, a nie treść 
‘kerygmatu’”10), z drugiej – przypomina o potrzebie namysłu nad funkcjonowa-
niem wątków religijnych w tekstach kultury niedoreprezentowanych w głównym 
nurcie badań literackich, na przykład w literaturze popularnej. Artykuł Nowaka 
nie tylko zatem wprowadza w pole badawcze, wobec którego określają się twórcy 
publikacji, lecz także umożliwia ustawienie polskiej myśli w szerszym kontekście 
względem badań angielsko-, niemiecko- i francuskojęzycznych. Niewątpliwie ko-
nieczne jest bowiem dalsze, a przy tym wielowymiarowe, przekraczanie “pewnego 
skostnienia”11, wynikającego z nastawienia tematycznego czy tematologicznego 
w interpretacji literaturoznawczej, ale też nachylenia w stronę katolicyzmu jako 
tradycji czołowej na gruncie polskim. W tym sensie chodzi o dalsze przejście 
od swoistej apologetyki do hermeneutyki.

Artykuły w części 1 nie tylko są odmiennie zaprojektowane, lecz także repre-
zentują różne tradycje badawcze swych autorów, tj. ujawniają zarówno subiek-
tywne preferencje badaczy, jak i obiektywną specyfikę ich pól. W efekcie mamy 
do czynienia z korpusem ujęć syntetyzujących, które dalekie są od symetryzmu 
czy idealnej komplementarności, co może budzić uczucie pewnego poznawczego 
niedosytu. Z drugiej jednak strony publikacja nie ma charakteru encyklopedycz-
nego; jest to kompendium wiedzy, skrojone właśnie na miarę swoich czasów. 
W tym sensie jej wartością jest uwrażliwienie na lokalność ujęć oraz indywidualny 
wymiar każdego rodzaju interpretacji. Ta mnogość heterogenicznych punktów 
widzenia zostaje następnie zilustrowana w drugiej i trzeciej części tomu.

Cześć 2 – Ankieta ekspercka – zawiera odpowiedzi jedenastu współczesnych 
badaczy, związanych w jakiś sposób z interesującą nas tu problematyką (Agata 
Bielik-Robson, Aleksander Fiut, Wojciech Gutowski, Zdzisław Łapiński, Mi-
chał Paweł Markowski, Michał Masłowski, Stefan Sawicki, Andrzej Zawadzki, 
Ireneusz Ziemiński, Tadeusz Sławek, Jean Ward) na dwanaście pytań, które 
dotyczą zarówno koncepcji i punktów odniesienia projektu, jak i ogólniejszych 
problemów terminologicznych i metodologicznych związanych z badaniami 

10.  Maciej Nowak, “Badania nad relacją literatury i religii w Polsce po roku 1945. Geneza – 
krystalizacja – dziedzictwo”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 101.

11.  Andrzej Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum słabe, postsekularyzm”, w: Literatura a religia – 
wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 713.
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wokół relacji “literatura – religia”. W efekcie poruszona zostaje na przykład kwe-
stia stosowalności pojęcia “epoka świecka” w odniesieniu do literatury polskiej 
po 1945 roku, rozumienia granic między tym, co metafizyczne a tym, co religijne 
w utworze literackim, a także znaczenia orientacji etyczno-egzystencjalnej bo-
haterów literackich w procesie interpretacji. Eksperci zostają zapytani również 
o prądy współczesnej humanistyki wprowadzające istotną korektę w badania 
oraz o ewentualny wpływ II wojny światowej i Zagłady na przeobrażenia litera-
tury polskiej pod względem związków z religią, a także o najbardziej znaczących 
w tym aspekcie polskich pisarzy. 

Część 2 niewątpliwie ilustruje “heterogeniczność i pograniczność badań nad li-
teraturą i religią”12, ale i przypomina o wpisanym w praktyki naukowe wymiarze 
osobowym. Teksty są zaprojektowane w odmienny sposób, zarówno sposób podej-
ścia do zadania, jak i forma i ton wypowiedzi się różnią. Nie zawsze mają charakter 
uporządkowanej odpowiedzi, tak więc w celu rekonstrukcji poszczególnych opinii 
wymagana jest duża czytelnicza uwaga. Otwarcie na ten osobisty aspekt wyraża się 
zresztą nie tylko w pytaniu o konkretne lektury, które bliskie są ankietowanemu, 
ale też prośbie o wybranie spośród trzech wskazanych uprzednio polskich wier-
szy utworu “interesującego w perspektywie badań nad relacją między literaturą 
a religią”. Odpowiedzi na to drugie – finałowe zresztą – pytanie można uznać 
za szczególnie inspirujące i prowokujące, gdyż dają możliwość skonfrontowania 
wyznawanych teorii z praktyką interpretacyjną. W tym kontekście postawienie 
obok niejako klasycznych wierszy Stanisława Barańczaka “Co mam powiedzieć” 
oraz Marcina Świetlickiego “W zasadzie” utworu Krystyny Miłobędzkiej *** 
(“Jestem do znikania”) wydaje się bardzo trafne, gdyż zaprasza do wyjścia poza 
utarte schematy w polskim literaturoznawstwie.

W tej sytuacji najwyraźniej ujawnia się zasadność pytania nr 9 – o wpływ świa-
topoglądu interpretatora na kształt badań nad relacją między literaturą a religią 
w praktyce. Warte namysłu są oczywiście odpowiedzi explicite ankietowanych, 
jak również wymowne okazują się ich konkretne wskazania w odniesieniu do py-
tania nr 12. Na przykład o ile Agata Bielik-Robson widzi w wierszu Świetlickiego 
elementy literackiej kryptoteologii nowoczesnej, o tyle Aleksander Fiut mówi tu 
o człowieku odwracającym się od Boga, a Wojciech Gutowski – o konflikcie między 
wiarą a współczesną kulturą, zaś Andrzej Zawadzki – o napięciu między sacrum 
mocnym i sacrum słabym. Zdzisław Łapiński wskazuje na utwór Miłobędzkiej, 
choć jest to wybór bardzo osobisty, bo odzwierciedlający autorskie preferencje 
wobec tradycji religijnej ascezy. Michał Paweł Markowski, odnosząc się wprost 
do stosowanych przez siebie pojęciowych rozróżnień, stwierdza, że zapropo-

12.  Tischner, “Wstęp”, 14.
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nowane wiersze “nie mają nic wspólnego z religijnością”13, podczas gdy Michał 
Masłowski uznaje, że wszystkie stanowią “artykulacje przeżycia religijnego […] 
w rzeczywistości świeckiej”14. 

Wydaje się, że poświadczony tak pluralizm badawczy konkretyzuje niejako 
odpowiedzi ankietowanych na pytanie nr 5 – “Czy myśl postsekularna wnosi 
znaczący wkład do badań nad związkami między literaturą a religią?”. Wypowie-
dzi ujawniają bowiem nie tylko różnice w sposobie wartościowaniu tego nurtu, 
lecz także w ogóle sposobu jego definiowania, o czym świadczy chociażby róż-
norodność stosowanych (nie zawsze przy tym konsekwentnie) określeń. Z jednej 
strony Agata Bielik-Robson potwierdza swoją aprobatę dla zwrotu postsekularnego 
jako drogi do przezwyciężenia nowoczesnych aporii i w tym świetle rozwija ideę 
kryptoteologicznych motywów w literaturze, z drugiej – Aleksander Fiut widzi 
w myśli postsekularnej ograniczenie ze względu na fakt, iż “jej centrum stanowi 
refleksja o literackim wyrazie religijności kwestionującym tradycyjne i ortodok-
syjne przejawy wiary”15. Wojciech Gutowski mówi wręcz o modnym i koniunk-
turalnym adaptowaniu koncepcji z innego kontekstu, sugerując, że literatura 
postsekularna prowadzi do “radykalnie subiektywnego i ograniczonego (labilną 
sytuacja podmiotu) […] autodestrukcyjnego ‘zaczarowania’ świata/światem”16. 
Zdzisław Łapiński kładzie nacisk na znaczenie dla życia publicznego tego nurtu 
(skądinąd zróżnicowanej) myśli postsekularnej, który oferuje “próby tworzenia 
nowej religii bez składnika nadprzyrodzonego”17; Stefan Sawicki mówi o postse-
kularyzmie jako o kolejnym etapie dechrystianizacji kultury europejskiej, mimo 
że w pewnym sensie ma on rehabilitować doświadczenie indywidualne. Dlatego też 
myśl postsekularna wpływa na jakość wymiaru religijnego literatury, gdyż zmienia 

“przedmiot badanej rzeczywistości i może być przydatna jako układ odniesienia 
dla interpretacji tekstów literackich”18. W perspektywie koncyliacyjnej natomiast 
wypowiada się Michał Masłowski, który w imię starszej niż postsekularyzm idei 
przezwyciężania podziału na sacrum i profanum wskazuje na potencjał ponownego 
odkrywania transcendencji w doświadczeniu “świeckim”, a tak – na znaczenie 

13.  Michał Paweł Markowski, “Głos świecki o literaturze i religii”, w: Literatura a religia – 
wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 685.

14.  Michał Masłowski, “‘Ostateczna troska’ w literaturze”, w: Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej. T. 1, 701.

15.  Aleksander Fiut, “Ambiwalencje ‘epoki świeckiej’”, w: Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej. T. 1, 611.

16.  Wojciech Gutowski, “Przyswajanie i oswajanie świeckości”, w: Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej. T. 1, 634–635.

17.  Zdzisław Łapiński, “Próba odpowiedzi”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. 
T. 1, 663.

18.  Stefan Sawicki, “Literatura wobec sedna rzeczywistości”, w: Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej. T. 1, 705.
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etyki postsekularnej, po czym uznaje tę postsekularną perspektywę za “podstawę 
do zupełnie nowego spojrzenia na związki nie tylko pomiędzy religią i literaturą, 
lecz także pomiędzy tematyką religijną (sacrum) a świecką (profanum)”19. Andrzej 
Zawadzki zaś podkreśla, że “na gruncie myśli postsekularnej mamy do czynienia 
z sacrum ‘osłabionym’, ‘sprofanowanym’ (w znaczeniu nadanym temu terminowi 
przez Giorgia Agambena), dużo mniej jednoznacznym, niedającym się łatwo 
wpisać w jakąś tradycję, osadzić w jakiś ramach dogmatycznych”20; wobec faktu 
skupienia postsekularnej refleksji literaturoznawczej na znaczeniach wytwarzanych, 
a nie odtwarzanych, jest ono “nieuchronnie uwikłane w język, dyskurs, ze wszyst-
kimi płynącymi z tego konsekwencjami”21. Swoistym wyrazem postsekularnego 
stanu rzeczy jawi się esej Tadeusza Sławka, będący apologią “czucia religijnego” 
jako szczególnej formy myślenia sytuującej się “między popędliwością upodobań 
a cierpliwością rozumu”22 i dokumentujący specyficzne działanie hermeneutyczne, 
nazwane przez autora “teo-filo-logią”, które rozumiane jest jako “rozważanie 
sposobów bycia-razem” świętego i świeckiego23. 

Część 3 Seminaria i rozmowy zawiera rozmowy z czterema myślicielami: 
brytyjskim teologiem i historykiem literatury Davidem Jasperem, rumuńskim 
literaturoznawcą Thomasem Pavlem, niemieckim socjologiem Hansem Joasem 
oraz polskim filozofem Karolem Tarnowskim. W tym sensie stanowi ona kulminację 
sygnalizowanego wyżej pluralizmu układów odniesienia i słowników, filtrowane-
go przez specyfikę osobistego trybu wypowiedzi. W rozmowach powtarzają się 
pytania z ankiety eksperckiej, ale w szerszym kontekście swobodnej artykulacji 
sądów, które odnoszą zarówno do konkretnych kwestii, jak i ogólniejszych proble-
matyzacji autorskich, co szczególnie cenne zwłaszcza w odniesieniu do rozmówców 
zagranicznych, których to większość dzieł nie jest dostępna w języku polskim. 
Mam tu na myśli na przykład idee Joasa, a zwłaszcza koncepcję narodzin opcji 
świeckiej, polemicznej względem pojęcia epoki świeckiej Taylora (Glaubeals Option: 
Zukunftsmöglichkeiten des Christentums, 2012) oraz nowe rozumienie związków 
między porządkami sacrum, transcendencji i religii (Die Macht des Heiligen. 
Eine Alternativezur Geschichte von der Entzauberung, 2017).

Chociaż spojrzenia uczestników niekiedy zasadniczo się różnią, a przedmiotem 
częściowej polemiki są nawet podstawowe założenia projektu, to łącznikiem są 
ogólne zainteresowania oraz fundamentalna zgoda, że wymiar religijny (meta-
fizyczny, duchowy) wzbogaca i w tym sensie jest konieczny – także w refleksji 

19.  Masłowski, “‘Ostateczna troska’ w literaturze”, 694.
20.  Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum słabe, postsekularyzm”, 714.
21.  Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum słabe, postsekularyzm”, 714.
22.  Tadeusz Sławek, “‘Jestem wszystkim, czego nie mam’. Próba teo-filo-logiczna”, w: Literatura 

a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 757.
23.  Sławek, “‘Jestem wszystkim, czego nie mam’…”, 758.
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naukowej. W efekcie wybrzmiewa wyraźny apel o zachowanie, choć w nowych 
warunkach, namysłu nad duchową/religijną sferą doświadczenia. Wydaje się 
też, że na metapoziomie pojawia się postulat swoiście postsekularny, tj. postulat 
humanistyki nastawionej na wewnątrzświatowość, ale z dodatkiem, mianowicie 
otwartą właśnie na potencjał bycia-razem.

Realizacją tego postulatu w analizie literaturoznawczej jest tom II Literatura 
polska po 1945 roku – kierunki, idiomy, paradygmaty. Oferuje on niejako w prak-
tyce odpowiedź na pytanie o stosowalność pojęcia “epoki świeckiej” w warunkach 
polskich, jak również i wpływ traumy II wojny światowej, Zagłady i Gułagów, który 
ma się wyrażać się nie tylko w specyfice języka poetyckiego (jak to zazwyczaj 
jest wskazywane), lecz także “religijnych i ateistycznych ideach, które ożywiają 
dzieła najważniejszych polskich pisarzy po 1945 roku”24. Jak wskazuje we Wstępie 
Łukasz Tischner, jest to efekt pracy i dyskusji zespołu polskiego nad “mapami 
wiary i niewiary” w powojennej literaturze polskiej25. 

Przedmiotem uwagi autorów tomu II są następujący pisarze26: Stanisław Ba-
rańczak (Łukasz Tischner, “Co ma powiedzieć? ‘Wierzę’?” Stanisław Barańczak 

“chrześcijaństwo bez Boga”), Miron Białoszewski (Piotr Bogalecki, Błogosławieństwa 
awangardy. “Pisarz pism nie św.” Miron Białoszewski), Andrzej Bobkowski (Maciej 
Nowak, “Teraz, z odległości, po ostatniej wojnie”. Miejsce religii w pismach Andrzeja 
Bobkowskiego), Roman Brandstaetter (Hanna Kryńska, Cała nędza człowieka, cała 
wszechmoc Boga. Sacrum w twórczości Romana Brandtstaettera), Józef Czapski 
(Agnieszka Bielak, “Absolutna wierność wobec nieskrępowanego sumienia”. Do-
świadczenie religijne w pismach Józefa Czapskiego), Witold Gombrowicz (Łukasz 
Tischner, Gombrowicz – sceptyk z domieszką), Zbigniew Herbert (Tomasz Garbol, 
Zbigniew Herbert. Poezja zobowiązań), Gustaw Herling-Grudziński (Paweł Panas, 
Pomiędzy cierpieniem i wiarą. O religijnym wymiarze twórczości Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego), Ryszard Krynicki (Hanna Kryńska, “Mała nieskończoność? 
nic? / nieco światła i cienia”. Sacrum w twórczości Ryszarda Krynickiego), Stani-
sław Lem (Henryk Siewierski, Jeszcze o “ateizmie” Lema, ale i o urokach “nagiej 
wiary”), Hanna Malewska (Maciej Nowak, Aktualność historii – obecność religii. 
Powojenna proza Hanny Malewskiej), Krystyna Miłobędzka (Piotr Bogalecki, 

“Boga zastąpiłam światłem”. Wiara i świeckość w poezji Krystyny Miłobędzkiej), 
Czesław Miłosz (Tomasz Garbol, Czesław Miłosz. Poezja wyobraźni), Tadeusz 

24.  Łukasz Tischner, “Wstęp”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 2, red. Agnieszka 
Bielak,  Łukasz Tischner (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 7.

25. Tischner, “Wstęp (T. 2)”, 8.
26.  Ponieważ ze względu na ograniczenia objętości nie sposób szczegółowo omówić zawar-

tości tomu II, w celach poglądowych decyduję się wymienić pełne tytuły wszystkich studiów, 
wyłaniający się zaś horyzont ideowy nakreślam jedynie ogólnie, aby zasygnalizować tendencje 
w problematyzowaniu tego, co religijne.



Nowak (Witold Sadowski, Apokalipsa wśród atrap. Religijny język Tadeusza No-
waka wobec procesów sekularyzacyjnych), Marian Pankowski (Karina Jarzyńska, 
Po-bożność bluźniercza. Mariana Pankowskiego soteriologia literacka po Zagładzie), 
Joanna Pollakówna (Wojciech Kudyba, Dramat ufności. Bolesne wiersze Joanny 
Pollakówny), Tadeusz Różewicz (Wojciech Kudyba, Tadeusz Różewicz. Duchowość 

“ateisty”), Julian Stryjkowski (Ireneusz Piekarski, Acher znaczy inny. Twórczość 
Juliana Stryjkowskiego wobec religii), Wisława Szymborska (Agnieszka Bielak, 
Alternatywy religii w świecie odczarowanym. Twórczość Wisławy Szymborskiej), 
Marcin Świetlicki (Paweł Panas, Metafizyka codzienności. O poezji Marcina 
Świetlickiego), Olga Tokarczuk (Karina Jarzyńska, Wywoływanie duszy. Olgi 
Tokarczuk gra na wielu religiach), ks. Jan Twardowski (Witold Sadowski, Spotkać 
i zamieszkać. Agnostyczny świat z punktu widzenia religijnej poezji księdza Jana 
Twardowskiego), Aleksander Wat (Agnieszka Bielak, Religia i historia poezji Aleksan-
dra Wata). Analizy prowadzone są z uwzględnieniem historii recepcji twórczości, 
osobistych losów i estetyczno-ideowych poszukiwań pisarzy, a wyłaniający się 
horyzont interpretacyjny zdradza założenie pewnej uchwytnej stopniowalności 
stosunku do chrześcijaństwa (zachodniego) jako tradycji przewodniej w polskim 
kręgu kulturowym: od perspektywy niejako wewnętrznej (subtelna apologia 
religii chrześcijańskiej, ale też doświadczenie tragiczności i/lub kryzysu wiary) 
do perspektywy (pozornie?) zewnętrznej (pęknięcia doświadczenia ateistycznego; 
zderzenia z hipotezą transcendencji). Pomiędzy tymi biegunami sytuują się posta-
wy uznania dla wartości kulturowej i moralnej religii chrześcijańskiej, otwarcia 
na jej wartości metafizyczne w kontekście alternatywnej lub wręcz pluralistycznej 
wrażliwości konfesyjnej (doświadczenie żydowskie, tradycje religijności ludowej, 
gnostyckiej, neopogańskiej) lub też dążenie do pewnej “teolingwistycznej” rewizji 
w imię wiarygodności (nie)ludzkiej komunikacji.

Jako wkład w badania należy widzieć fakt otwarcia się na różnorodność 
stosunku do religijnych i literackich idiomów, zarówno pod względem genera-
cyjnym, jak i estetycznym, dzięki czemu przedmiotem namysłu stają się dzieła 
pisarzy nie tylko „klasycznych” (których to imiona powtarzają się często także 
w ankiecie eksperckiej), lecz także tych mniej znanych lub wręcz zapoznanych. 
Dlatego też zamieszczona na końcu każdej interpretacji literatura przedmioto-
wa jest dodatkowym atutem i potwierdza dążenie twórców publikacji w stronę 
nowej historii literatury polskiej27. W rezultacie otrzymujemy propozycję rewizji 
dotychczasowego kanonu i myślenia o relacji “literatura – religia”. 

Nowo nakreślona mapa ilustruje kondycję ludzką w jej skończoności i przy- 
godności i potwierdza zasadność użycia pojęcia “epoka świecka” pomimo różno-
rodnych zastrzeżeń, wypowiadanych także w ankiecie eksperckiej, jak na przykład 

27.  Tischner, “Wstęp (T. 2)”, 13.
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to, że po 1945 roku w Polsce miała miejsce nie tyle sekularyzacja wedle modelu 
zachodnioeuropejskiego, ile “narzucona i agresywna laicyzacja”28, dlatego też 
można tu mówić jedynie o “życzeniowym projekcie części intelektualistów” 
lub “zniekształconej kopii zachodnich wzorców”29.

Na uwagę zasługuje również fakt, iż we Wstępie zawarta została informacja 
na temat dziejów samej koncepcji tomu, dzięki czemu można dowiedzieć się 
o wymownych przesunięciach względem pierwotnych ustaleń uczestników pro-
jektu. Wprost jest wyartykułowana zgoda na ideowy i metodologiczny pluralizm 
zespołu, co wyraża się również w świadomym odrzuceniu “arbitralnej siatki 
pojęciowej”30, wpisującej się w zjawisko przemocy symbolicznej. Potwierdza 
to zresztą sama struktura tomu: teksty ułożone są alfabetycznie wedle nazwisk 
analizowanych twórców, a nie projektowanych ujęć problemowych. Ponownie 
ujawnia się różnorodność perspektyw i preferencji badawczych, które to skut-
kują nierzadko odczytaniami uchylającymi się wcześniejszym klasyfikacjom. 
W efekcie imperatyw dążenia “ku lepszemu zrozumieniu współczesności, gdzie 
brakuje dialogu wiary i niewiary”31 zyskuje na aktualności także w odniesieniu 
do świata nauki.

Jak to zostaje zresztą podkreślone we Wstępie, na pierwszy plan wysuwa się 
znaczenie światopoglądu badacza. W świetle zawartych w tomie II artykułów 
na jeszcze większym znaczeniu zyskują wypowiedzi z ankiety eksperckiej, któ-
rych motywem przewodnim jest głębokie przekonanie o nieprzekraczalności 
pewnych uwarunkowań. Dlatego jasna jest potrzeba “konsekwentnego i upartego 
kształtowania świadomości ograniczeń, samokrytycyzmu oraz daleko posunię-
tej ostrożności w formułowaniu radykalnych wniosków”32, chociaż pojawia się 
również poczucie, że 

[…] badacz ma prawo, a w pewnych okolicznościach i moralny obowiązek, nie ukrywać 
własnych preferencji ideowych czy religijnych. Może je ujawniać przez wybór tematu, jego 
aspektu, problematyki badawczej odwołującej się do bliskich mu wartości ogólnoludzkich, 
przez nawiasowe w stosunku do głównego wywodu osobiste “wyznania”, przez uwagi 
wstępne, nawet przez odpowiedni kształt stylistyczny (retoryczny) wypowiedzi33.

W tym sensie wybór za przedmiot badań tego, co religijne w przestrzeni litera-
tury stanowi manifest społecznego zaangażowania. Jak wyjaśnia Stefan Sawicki:

28.  Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum słabe, postsekularyzm”, 711.
29.  Gutowski, “Przyswajanie i oswajanie świeckości”, 626, 627.
30.  Tischner, “Wstęp (T. 2)”, 9.
31.  Tischner, “Wstęp (T. 2)”, 13.
32.  Fiut, “Ambiwalencje ‘epoki świeckiej’”, 614.
33.  Sawicki, “Literatura wobec sedna rzeczywistości”, 706.
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Jeśli badacz humanista ceni w kulturze wymiar duchowy, jeśli czuje się przy tym za kształt 
tej kultury, której jest uczestnikiem, odpowiedzialny, to uzna za ważne różne rodzaje 
badań nad relacją literatura – religia, zwłaszcza w epoce preferującej wartości materialne, 
gdyż badania te przyczyniają się do obecności i pogłębiania problematyki duchowości 
(spiritualité) w dyskursie humanistycznym34.

Koresponduje to z przekonaniem Michała Masłowskiego, sformułowanym 
na gruncie filozofii Paula Ricoeura, że “krytyka literacka prowadzi […] do za-
angażowania w sposób bycia w świecie”, nie w rozumieniu głoszenia “jedynie 
słusznej prawdy”, a na rozwijaniu interpretacji jako “otwarcia pewnych możliwo-
ści”35. Jak zaznacza Ireneusz Ziemiński, paradygmat badawczy czy przekonania 
światopoglądowe (religijne, moralne, polityczne) mogą mieć również pozytywny 
wpływ na badania, gdyż potencjalnie uwrażliwiają na określone kwestie, co po-
maga badaczowi w dostrzeżeniu nowych aspektów analizowanego dzieła36. 
Nie znosi to jednak rozróżnienia między interpretacją a opinią, ani też nie oznacza, 
że światopogląd umocowuje interpretację37. “Do poprawnej interpretacji utworu 
potrzebna jest znaczna doza współodczuwania i wiedzy”38. 

Wydaje się, że wspólnym punktem odniesienia jest ideał samoświadomego 
hermeneuty, w ramach którego badawcze uwarunkowania okazują się mieć 
nie tylko charakter ograniczenia, ale też wartości poznawczej. 

Zapewne ani ateista czy agnostyk z jednej strony, ani fundamentalista z drugiej niczego 
z literatury religijnej nie pojmą, bo jeden nie ma do niej dostępu, a drugi jej nie potrzebuje. 
Optowałbym więc za stanowiskiem pośrednim: najlepszy badacz literatury to hermeneuta, 
bo zawsze przemawia z wnętrza jakiejś tradycji, ale też wie o tym, jest tego świadomy, czyli 
zyskuje hermeneutyczny dystans, w tym przypadku do własnego horyzontu poznania. 
W jego przypadku to, co w pytaniu zostało określone jako światopogląd badawczy, nosi 
nazwę przedsądów i nie wymaga minimalizowania, bo nie jest niebezpieczeństwem, 
tylko niezbędnym warunkiem rozumienia39.

Zatrzymuję się dłużej na kwestii światopoglądowych uwarunkowań, pozwalając 
sobie przy tym na wprowadzenie obszerniejszych cytatów, ponieważ widzę w pu-
blikacji Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej zarówno subtelną apologię 
tematyki religijnej/duchowej we współczesnej humanistyce w warunkach “epoki 

34.  Sawicki, “Literatura wobec sedna rzeczywistości”, 704.
35.  Masłowski, “‘Ostateczna troska’ w literaturze”, 698.
36.  Ireneusz Ziemiński, “Literatura: między religią a filozofią”, w: Literatura a religia – wyzwania 

epoki świeckiej. T. 1, 738
37.  Zob. Markowski, “Głos świecki o literaturze i religii”, 684–686.
38.  Łapiński, “Próba odpowiedzi”, 669.
39.  Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum słabe, postsekularyzm”, 717.
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świeckiej”, jak i fundamentalną pochwałę badacza wrażliwego. W tej perspektywie 
wymownie brzmią słowa Zdzisława Łapińskiego, że w pracy badawczej kluczowa 
jest kombinacja słuchu poetyckiego, religijnego i naukowego właśnie40.

Z perspektywy badacza niespecjalizującego się w literaturze polskiej, ani nie-
będącego teoretykiem literatury, lecz slawistą-kulturoznawcą i teologiem, który 
związkami literatury i religii zajmuje się na materiale niejako podwójnie obcym, 
bo bułgarskim i (kulturowo) prawosławnym, ta wrażliwość na złożoność świata 
i w tym sensie zgoda na różnorodność badawczych preferencji i naukowych tra-
dycji jest szczególnie ważna. Niewątpliwie wynika to także z większego uwikłania 
w przedsąd o peryferyjność lokalnej literatury, jak również nauki, który jest udziałem 
bułgarysty. Ponadto moja pozycja pozwala doświadczać różnic w kompetencjach 
dyscyplinowych, jak i zakresach wiedzy współdzielonej w ramach humanistyki 
polskiej i światowej. I z tej perspektywy chciałabym poczynić kilka uwag.

Również w ramach polskiego literaturoznawstwa slawistycznego bardzo 
liczne, a przy tym znaczące są badania nad związkami między literaturą a religią, 
zwłaszcza w kluczu tematologicznym i sakrologicznym, co stanowi świadectwo 
istnienia wspólnej matrycy naukowej, ale też – jak się wydaje – potwierdza ogól-
ną wrażliwość na tę problematykę w kulturze polskiej. Pozostaje jednak pytanie 
o stosowalność polskiej tradycji badawczej w obliczu fundamentalnych różnic 
kontekstowych, a tak – odmiennych kodyfikacji kulturowych nie tylko samych 
utworów literackich, lecz także ich interpretacji. W tym sensie (polski) slawista 
zderza się z problemem stosowalności teorii i metod importowanych z zewnętrz-
nych ośrodków, przynajmniej potencjalnie, ze zdwojoną czujnością. Na ile zasadne 
jest w przypadku bułgarskim mówienie o “epoce świeckiej”, angażowanie nurtu 
postsekularyzmu, prowadzenia badań spod znaku “sacrum w literaturze” czy też 
śledzenia treści teologicznych w poezji, skoro przedmiotem namysłu jest kultura 
ufundowana na zupełnie innym doświadczeniu historyczno-kulturowym (bizan-
tyńskim, osmańskim), zaś jednym z elementów jej wielkiej narracji narodowej 
jest przekonanie o nieobecności motywów religijnych w literaturze, a wręcz 
głębokim religijnym indyferentyzmie jej użytkowników? Na ile przemocowe 
jest nakładanie polskich idiomów i praktyk naukowych, wyrosłych na gruncie 
silnej tradycji Kościoła katolickiego, na materiał powstały w kontekście wpływu 
religijności wernakularnej, opartej na tradycji prawosławnej? Na ile celowe jest 
podejmowanie kwestii tego, co religijne w odniesieniu do środowiska naukowego, 
w ramach którego problematyka relacji “literatura – religia” ma radykalnie inny 
status? 

Zagadnienie przekładalności stanowi istotny problem dla autorów książki 
Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej, o czym świadczą chociażby pytania 

40.  Łapiński, “Próba odpowiedzi”, 669.
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ankietowe. Wydaje się, że w polu polskich badań slawistycznych jest to punkt 
jeszcze bardziej newralgiczny, o ile odsyła on do innego podłoża konfesyjnego, 
a co za tym idzie – innego horyzontu sensotwórczego. Można podejrzewać, 
że różnice, jakie się w ten sposób ujawniają, dotyczą odmiennego porządku niż te, 
jakie poświadcza zestawienie zachodnich tradycji badawczych. 

Dlatego też lektura omawianej publikacji uświadamia potrzebę refleksji 
nad tradycjami badań w zakresie relacji “literatura – religia” w Europie Środkowo-

-Wschodniej, uwrażliwiającej na istnienie wielości odniesień. Wskazuje to zresztą 
wprost Piotr Bogalecki w artykule Pokorne prze(d)stawienia. Postsekularyzm 
w badaniach literackich, kiedy widzi w postsekularyzmie duży potencjał, o ile 

zamiast bezrefleksyjnie powielać odnoszące się do krajów Zachodu postsekularne diagnozy 
i postulaty […], w nieredukcjonistyczny sposób ujmować [on] będzie charakter i przebieg 
procesów sekularyzacyjnych w historii literatury i kultury Polski, a także szerzej – krajów 
postskomunistycznych i Europy Środkowo-Wschodniej. Tylko, gdy nawiąże łączność 
z najwartościowszymi i najważniejszymi artykulacjami postsekularnej świadomości 
avant la lettre – obecnej zarówno w tekstach literackich i […] literaturoznawczych, jak 
i w rozpoznaniach ciekawszych filozofów, teologów czy historyków idei – uchwycić 
będzie w stanie specyfikę oraz znaczenia nowych intuicji i wypowiedzi artystycznych, 
a co za tym idzie – zyska możliwość rzetelnych ujęć porównawczych i przekrojowych41.

Poszerzona w ten sposób “mapa wiary i niewiary”, tak pisarzy, jak i ich czytel-
ników, posłuży dalszej problematyzacji naukowych przedsądów i światopoglądo-
wych uwikłań, charakteryzujących współczesną myśl humanistyczną – nie tylko 
w odniesieniu do problematyki “literatura a religia”. W rezultacie recenzowana 
tu publikacja otwiera nowe pole intelektualnych eksploracji, które bynajmniej 
nie jest podszyte pragnieniem symetryczności czy przezroczystości, lecz wyraża 
przekonanie o konieczności (postsekularnej) krytyki/analizy dyskursów naukowych. 

Dlatego też szczególnie prowokująca wydaje się koncepcja sakralności Hansa 
Joasa, wychodząca od założenia o fundamentalnym charakterze doświadczenia 
samotranscendencji, jak i twierdzenia, iż jego artykulacja odbywa się w różnych 
językach, nie tylko religijnym. W jej kontekście można by ustawić dekonstrukcję 
rozumienia pojęć “religia”/“religijność” w danej kulturze i tak – zaprosić do “rze-

41.  Piotr Bogalecki, “Pokorne prze(d)stawienia. Postsekularyzm w badaniach literackich”, 
w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 547–548. Tu należy dodać, że Bogaleckiego 
interesują analizy ściśle literaturoznawcze, sytuujące się niejako z definicji w ramach dwóch z po-
śród trzech wyznaczonych przez niego nurtów postsekularyzmu, rewolucyjno-apokaliptycznego 
i hermeneutyczno-dekonstrukcyjnego (zob. 516–521). Niemniej wydaje się, że również trzeci nurt, 
określony przez niego jako socjologiczno-filozoficzny czy Habermasowski, ma duży potencjał 
dla namysłu nad literaturą i literaturoznawstwem – właśnie w perspektywie poszukiwań sposobów 
(na artykulację) bycia-razem.
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telnych ujęć porównawczych i przekrojowych” na jeszcze jednym poziomie 
refleksji, takim, który u swych podstaw korespondowałby jakoś z ideą badania 

“historycznych języków sacrum” (M. Jasińska-Wojtkowska)42 czy też postulatem 
przyjęcia “postawy ekumenicznej” (J. Błoński)43.

Książka Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej ilustruje owocne po-
łączenie tradycji polskiej nauki o literaturze z nowszymi ujęciami, wykraczając 
przy tym poza ścisłe ramy literaturoznawstwa. Stanowi niewątpliwie istotny wkład 
w rozwój myśli humanistycznej, który nie tylko problematyzuje swój przedmiot, 
lecz także ustawia je w świetle fundamentów ludzkiego doświadczenia. W tej 
bowiem pespektywie należałoby odczytywać takie konkretne uwagi, jak ta, ażeby 
nie zapominać o profilu odbiorców współczesnych badań nad relacjami literatury 
i religii, tj. o braku wspólnej bazy wiedzy w sprawach religijnych44, czy też żeby 
unikać “pułapki nudy i banału” związanej z wpływem środowiska akademickiego 
krępującym wolność badawczą45. Jak podkreśla Thomas Pavel, “trzy elementy 
dzisiejsze edukacji i kultury – przeświadczenie, że wszystko musi być użyteczne, 
rozproszenie uwagi i zapominanie przeszłości – sprzeciwiają się naszym głębo-
kim potrzebom koncentracji, pamięci i kontemplacji”46. W tym świetle potencjał 
literatury okazuje się nie co przecenienia. Jak formułuje to teolog David Jasper, 

“przestrzeń literatury czyni teologię czymś rzeczywistym i niewygodnym, pro-
blemem, a nie rozwiązaniem”47. 

Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej to książka, która uwrażliwia na wiele 
poziomów lektury. Jej twórcom udało się uchwycić złożoność czy opcjonalność teorii, 
metod, kierunków, idiomów, paradygmatów, dzięki czemu dochodzi do otwarcia 
na ryzyko, ale i akceptacji współzależności. Ostatecznie można by zaryzykować 
stwierdzenie, że dzieło to oferuje spojrzenie humanistyki czułej w sensie wskazanym 
przez Olgę Tokarczuk, a więc w sensie odnoszącym się właśnie do specyficznej 
mocy literatury i uprzywilejowanego w tym kontekście miejsca narratora48.

Gdyby odnieść pojęcie czułości do praktyki naukowej, to czuły badacz reprezen-
towałby perspektywę, która uznaje całościowy aspekt egzystencji i przyjmuje powią-
zania nawet najbardziej nieoczywiste z punktu widzenia jego (fragmentarycznej) 

42.  Zob. Nowak, “Badania nad relacją literatury i religii w Polsce po roku 1945”, 83.
43.  Zob. Nowak, “Badania nad relacją literatury i religii w Polsce po roku 1945”, 95.
44.  Jean Ward, “Poezja religijna w epoce świeckiej”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki 

świeckiej. T. 1, 783.
45. “Osłabianie teologii przez literaturę”, 808.
46.  “Słuchanie literatury. O potrzebie naiwności i empatii w wieku świeckim. Z Thomasem 

Pavlem rozmawiają Ireneusz Piekarski i Łukasz Tischner”, w: Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej. T. 1, 822.

47.  “Osłabianie teologii przez literaturę”, 814.
48.  Pozwalam sobie na przywołanie konceptu Tokarczuk także w ramach odniesienia się do kwestii 

“literatura a religia” – w imię poszukiwania “sposobów bycia razem” tego, co religijne i tego, co literackie.
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pozycji. Prowadziłby i prezentował on swe badania tak, aby “uruchomić w umyśle 
czytelnika zmysł całości”, tj. otworzyć go na “zdolność scalania fragmentów w jeden 
wzór, odkrywania w drobnicy zdarzeń całych konstelacji”49 – w zgodzie na ciągły 
ruch i współzależność. W tym celu musiałby on być wyczulony, ale też troskliwy, 
tak aby być w stanie każdej rzeczy i osobie “przyjrzeć się z bliska, z największą 
powagą […] spersonalizować”50. Przyjęcie tak ulokowanej perspektywy osobistej 
służyłoby przekraczaniu ekskluzywistycznej jednostkowości (spojrzenia, metody, 
opisu) i ciągłej problematyzacji własnego języka.

Czułość w tym ujęciu stanowi zatem nastawienie poznawcze (emotywne 
i intelektualne) i umiejętność komunikacyjną, które dotyczą zarówno tematu 
badania, przedmiotu, źródła, jak i odbiorcy, czytelnika, kolegi po fachu. Jak wy-
jaśnia Tokarczuk, czułość jest bowiem 

sztuką uosabiania, współodczuwania, a więc nieustannego odnajdowania podobieństw. 
Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest ‘ja’. 
[…] Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzal-
nością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu51. 

W tym sensie to postawa badawcza nie tylko empatyczna, lecz także absolutnie 
otwarta, wykraczająca poza tradycyjne hierarchizacje i utarte binarne schematy 
wartościowania. Byłoby to wcielenie tego “trybu patrzenia”, który “ukazuje świat 
jako żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący, i od siebie współzależny”52. 
W ramach tak definiowanej czułości humanisty (i jej owocach) znalazłoby się 
miejsce i na dynamizm, i na złożoność zjawisk, ale też osobiste, emotywne właśnie 
podejście do świata. 

Wydaje się, że pewną odpowiedzią na to wezwanie czułości mogłaby być 
humanistyka postsekularna, przy czym używam tu określenia “postsekular-
ny” niejako wbrew zastrzeżeniom niektórych autorów omawianej publikacji. 
Postsekularność rozumiem tu jako pewną jakość, wyrażającą się w przyziemnej 
pokorze prze(d)stawiania53, w postawie mediującej, dialogującej, profanującej, 
ale i reafirmującej; wychylającej się poza utarte pojęcia i opozycje ku doświad-
czeniu całościowemu, ku byciu-razem54. W tym świetle książka Literatura a religia. 
Wyzwania epoki świeckiej stanowi zarówno jej tematyzację, jak i udaną projekcję.

49.  Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018), 412.
50.  Tokarczuk, Czuły narrator, 415.
51.  Tokarczuk, Czuły narrator, 415–16.
52.  Tokarczuk, Czuły narrator, 417.
53.  Bogalecki, “Pokorne prze(d)stawienia”, 548.
54.  Sławek, “‘Jestem wszystkim, czego nie mam’…”, 758.
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