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vs. egzystencjalna bezdomność: 
debata Iwanow – Gerszenzon w świetle 
dylematów historiozofii nowoczesnej

Humanistic Dwelling vs. Existential Homelesness:  
The Ivanov – Gerschenzon Debate in the Light of Modern 
Historiosophy

Abstract: The paper revisits the dialogue between Vyacheslav Ivanov and Mikhail 
Gershenzon in order to present two essentially different orientations in the approach to 
humanistic heritage and its meaning in human life. The first of these two perspectives 
is represented by V. Ivanov who feels amongst the great works of culture “at home,” who 
praises their charms and spiritual-aesthetic riches. The second perspective – as evoked 
by Gershenzon – is more pessimistic, existentially inclined, filled with tragic awareness. 
It points out to the problem of crucial importance to the historiosophical self-awareness 
of modernity: the accumulation of cultural knowledge and the release of theoretical 
reflection have alienated the human being and cast it into existential homelessness. 
The paper further argues that (1) there exists an irreducible hiatus between culture and 
the reality with its power of negativity, and that (2) the ambassadors of culture, such 
as Ivanov, conceal this hiatus in an attempt to convince us that theoretical humanistic 
reflection intensifies our perception of the world, while in Gersenzhon’s historiosophical 
view it ruins the immediacy and spontaneity of life.
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Dwie wizje humanistyki,  
czyli o zamiarze badawczym tekstu

W roku 1920 dwaj humaniści – Wiaczesław Iwanow i Michaił Gerszenzon – 
wylądowali w tym samym pokoju w sanatorium dla “pracowników nauki i lite-
ratury” w Moskwie. Iwanow był jedną z największych postaci rosyjskiego “srebr-
nego wieku”, filozofem, poetą-symbolistą, wybitnym starożytnikiem i rzadkim 

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 48 (1/2024)
humanistyka/humanistyka/humanistyka II

humanities/humanities/humanities II
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.14493

https://orcid.org/0000-0002-4987-9218
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.14493


214

erudytą-poliglotą. W sanatorium spędzał czas na szlifowaniu przekładów poezji 
Dantego. Gerszenzon był z kolei wybitnym znawcą twórczości Puszkina, litera-
turoznawcą i historykiem myśli społecznej; to on opracował koncepcję “wolnej 
lektury” (медленное чтение) tekstów literackich, którą wolno uznawać za ante-
nata metody close reading w krytyce literackiej. Gdy Iwanow tłumaczył Dantego, 
Gerszenzon pisał nowy artykuł o twórcy Eugeniusza Oniegina. 

Pewnego dnia Iwanow zostawił dla swojego kolegi list, w którym rozpoznaje 
u niego zwątpienie w osobową nieśmiertelność i w Boga. Gerszenzon odpowiada, 
w tej samej epistolarnej formie, że nie zwątpił w owe sprawy, otwiera jednak zu-
pełnie nowy wątek, który od teraz stanie się główną osią “korespondencji z dwóch 
kątów”. Mówi mianowicie o poczuciu strasznego zmęczenia i obciążenia “całym 
dorobkiem umysłowym ludzkości”, “zgromadzonym przez wieki bogactwem myśli, 
wiedzy i wartości”. Marzy mu się “rzucić do rzeki Zapomnienia, żeby zmyć z duszy 
pamięć o wszystkich religiach i systemach filozoficznych, o wszystkich naukach, 
sztukach, poezji, i wyjść na brzeg nagim jak pierwszy człowiek, nagim, lekkim 
i radosnym”1. To zuchwała zagrywka, wręcz prowokacja, rzec można – napisać 
takie “herezje” do Wiaczesława Iwanowa, który ukochał symboliczne dziedzictwo 
kultury i przy byle okazji żonglował wręcz cytatami z największych klasycznych 
dzieł literackich i który – przejęty zdiagnozowanym przez Bierdiajewa w Nowym 
Średniowieczu problemem “samozniszczenia humanizmu” – uważał pamięć za 
strażniczkę kultury każdego państwa i narodu. Pamięć, pisał: “pozwala swoim 
prawdziwym sługom uczestniczyć w dziedziczonych po przodkach wtajemni-
czeniach i przez ich odnawianie w pokoleniach następców daje siłę potrzebną do 
zaczynania od nowa, do następnych wzlotów. Pamięć jest zasadą dynamiczną; 
zapominanie to znużenie i przerwa w ruchu, opadanie i cofanie się do względ-
nego bezruchu” (35). Pod wrażeniem idei Iwanowa był między innymi niemiecki 
filolog–komparatysta Ernst Robert Curtius. Twierdził on, że humanistyka to 
zadanie przywracania spraw przeszłości do namysłu czasom współczesnym, 
to obowiązek przekazywania wiedzy o ciągłości, która niestety – jak to grając na 
toposie znanym z Prac i dni Hezjoda określił uczony – “podlega prawom ‘Epoki 
Brązu’”2. Największym zagrożeniem dla wiedzy o ciągłości, jak zresztą dla każdej 
wiedzy, jest zapomnienie. Dlatego trzeba ją nieustannie przenosić ze sfery potencji 
do sfery aktu, “wybawiać” z niepamięci. 

1. Michaił Gerszenzon, Wiaczesław Iwanow, Korespondencja z dwóch kątów, przeł. Bogusław 
Żyłko (Warszawa: Literatura Net Pl, 2010), 12–13. Kolejne cytaty z tej pozycji będą zamieszczane 
już bezpośrednio w tekście z podaniem numeru strony. 

2. Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. Andrzej Bo-
rowski (Warszawa: Universitas, 1997), 403.

https://pl.glosbe.com/ru/pl/%D1%87%D1%82%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
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Tak rozpoczyna się spór o sens aktywnego udziału w kulturze i zajmowania 
się humanistyką, pojedynek na idee, starcie dwóch myślicieli, obaj mają bowiem 
zupełnie inny filozoficzny światopogląd i wychodzą z odmiennych doświadczeń 
egzystencjalnych, jakich doznali, zajmując się całe życie humanistyką.

W niniejszym tekście przywołuję dialog między Iwanowem i Gerszenzonem, 
by na jego przykładzie ukazać dwie przeciwstawne orientacje w podejściu do 
kultury i znaczenia kontaktu z nią w życiu człowieka. Opozycja ta, rzecz jasna, 
nie wyklucza innych zapatrywań na problem kultury, a tym bardziej nie pokrywa 
całego obszaru “wartościowego życia”, niemniej to właśnie jej radykalność wydała 
mi się warta namysłu w kontekście niniejszego numeru E(r)rgo, poświęconego 
problemowi humanistyki. Pierwsza z tych perspektyw, której reprezentantem jest 
Iwanow, jest stricte humanistyczną orientacją laudatora i ambasadora kultury; 
profituje on i cieszy się komfortowym zadomowieniem w humanistyce, sławi jej 
uroki i głosi płynące z niej poznawcze i estetyczne awantaże. Druga, ewokowana 
przez Gerszenzona, jest bardziej pesymistyczna, nachylona egzystencjalistycz-
nie, przepełniona świadomością tragiczną; podnosi ona kwestię przytłoczenia 
człowieka przez kulturę i refleksję teoretyczną. Kultura i poznanie stanowią 
ciężar, wzmagający poczucie egzystencjalnego niezakorzenienia i bezdomności. 
Odniesienie do egzystencjalizmu uzasadnia fakt, iż to ten nurt głosił fundamen-
talne rozdarcie bytu ludzkiego, nieprzezwyciężalny dualizm między wnętrzem 
a zewnętrzem człowieka, który stanie się na poniższych stronach przedmiotem 
szczegółowszej deliberacji. W ramach tej drugiej wizji, która – jak zostanie po-
kazane – zawiera refleksy ufundowanego jeszcze przez Rousseau, a następnie 
sproblematyzowanego przez Schillera i ruch Frühromantik historiozoficznego 
schematu nowoczesności, będącego wyrazem głębokiego samorozumienia epoki 
modernitas – uznaje się, że współczesność stanowi okres “szczytowego nasilenia 
rozdźwięku między człowiekiem a jego istotą”3. Jednej z głównych przyczyn 
tego antagonizmu upatrywano w kumulacji oderwanej od życia i sfery działania 
świadomości historyczno-kulturowej oraz w hipertrofii refleksji, która oddzieliła 
jednostkę od dawnego, prerefleksyjnego, bezpośredniego doświadczenia świata, co 
wydało ją na pastwę alienacji, niwelacji i pozoru. To właśnie w uwypukleniu owej 
historiozoficznej samoświadomości w rozmyślaniach Gerszenzona (ale też, pod 
innym względem – Iwanowa) na temat kultury dostrzegam istotną kontrybucję 
tekstu do badań nad podniesioną tematyką. 

W dalszych partiach artykułu argumentuję, że świat symbolicznych, spe-
tryfikowanych w języku sensów kultury jedynie obiecuje syntezę rozdzielonego 
jeszcze u zarania nowoczesności wnętrza i zewnętrza, podmiotu i przedmiotu, 

3. Paweł Pieniążek, “Niemożliwa synteza. Rousseau wobec tradycji historiozofii nowoczes-
ności”, Przegląd Filozoficzno-Literacki 3–4 (2013), 415. 
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myślenia i działania, a tym samym ukojenie czy uleczenie ludzkiego ducha. Mię-
dzy kulturą a rzeczywistością (“żywym życiem”, jakby powiedział Dostojewski) 
i siłą jej negatywności istnieje nieredukowalny hiatus, przy czym ambasadorzy 
kultury ów hiatus okultyzują, próbując przekonywać, że refleksja i wiedza huma-
nistyczna wzbogacają i intensyfikują ludzkie postrzeganie świata, podczas gdy de 
facto, przynajmniej jeśli spojrzy się nań historiozoficznym okiem Gerszenzona, 
mediatyzują one i stępiają doświadczanie bezpośredniości i spontaniczności życia.

Dziedzictwo humanistyczne  
jako poruszanie ducha i amplifikacja życia

W odpowiedzi na pierwszy list Gerszenzona Iwanow doszukuje się w posta-
wie kolegi po piórze niezrozumienia istoty dziedzictwa kulturowego, które ten, 
jak twierdzi Iwanow, traktuje jako “system najsubtelniejszych przymusów” (15). 
Wolno w tej idei Iwanowa dostrzegać głębokie zrozumienie mechanizmów tego, 
co wiele lat później Bourdieu nazwie “przemocą symboliczną”, wywieraną przez 
uprzywilejowane klasy społeczne, reprodukujące własną strukturę, a tym sa-
mym nierówność w społeczeństwie, między innymi poprzez selekcję i promocję 

“wysokich” treści kulturowych na wszystkich szczeblach systemu kształcenia. 
Przeciwko takiemu rozumieniu kultury Iwanow występuje. Kultura nie jest dlań 
bynajmniej “systemem przymusów”, można ją traktować – powiada – jako “żywą 
skarbnicę darów”, “drabinę Erosa” i “hierarchię uwielbień”. Słowa takiego czy 
innego myśliciela, pisarza czy poety do niczego nie mają “przymuszać”, lecz co 
najwyżej “poruszać” ducha czytelników. Jego “uwielbienia” – mówi dalej – “są 
wolne – ani jedno nie jest obowiązkowe, każde jest otwarte i dostępne, i każde 
uszczęśliwia [jego] ducha” (15).

Filozof wskazuje również, że “doświadczenie wewnętrzne potrzebuje słownego 
nazwania i poszukuje go, i bez niego zamiera” i że “niczym lepszym nie mogą 
się wzajemnie obdarzać ludzie, niż pewnym uświadomieniem swoich choćby 
przeczuć lub zaczątków wyższej, bardziej uduchowionej świadomości” (14). Wraz 
z tymi dwoma zdaniami otwiera się piękny topos pochwały pożytków płynących 
z obcowania z kulturą, mający do dziś wielu eksponentów. Martha Nussbaum 
na przykład twierdzi, że literaturę można traktować za Marcelem Proustem 
jako “instrument optyczny”, dosłownie przybliżający nam świat i samych siebie. 

“Nigdy tak naprawdę nie żyliśmy w wystarczającym stopniu” – pisze Nussbaum. 
“Bez fikcji literackiej nasze doświadczenie jest zbyt ograniczone i prowincjonalne. 
Literatura je poszerza, sprawiając, że zastanawiamy się i wczuwamy w to, co inaczej 
byłoby zbyt odległe, by zostać odczute […]. Literatura stanowi rozszerzenie życia 
nie tylko pod względem horyzontalnym, kontaktując czytelnika z wydarzeniami, 
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miejscami czy postaciami, których inaczej by nie poznał, lecz również, by tak 
rzec, wertykalnym, dając czytelnikowi doświadczenie głębsze, intensywniejsze 
i bardziej precyzyjne niż daje znaczna część tego, co dzieje się w życiu”4. Wątek 

“rozszerzania życia” poprzez kontakt z dziedzictwem humanistycznym podjęła 
między innymi Agata Bielik-Robson, która podczas debaty wokół książki Michała 
Pawła Markowskiego pt. Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki 
(Conrad Festival 2013) przywołała myśl La Rochefoucauld, że gdyby literatura nie 
skonceptualizowała i nie opisała zjawiska miłości, ludzie nie wiedzieliby nawet, 
że kochają. Można by sięgnąć nieco wstecz i przypomnieć stanowisko Georga 
Simmela, który wskazywał, że to nie co innego, tylko dzieła kultury “odczuwa-
my jako znaczenie i ubogacenie” [życia]. Simmel obrazował tę tezę na przykład 
w odniesieniu do sztuki malarskiej: 

Wschód słońca, nieoglądany przez żadne ludzkie oko, nie czyni świata bardziej wznio-
słym i bardziej wartościowym, gdyż obiektywna faktyczność świata nie stwarza w ogóle 
jakiegokolwiek miejsca dla tych kategorii; gdy tylko jednak malarz włączy w obraz tego 
wschodu słońca swój nastrój, swój zmysł formy i koloru, swoją zdolność wyrazu, wówczas 
uznamy to dzieło […] za ubogacenie, za spotęgowanie aksjologiczne istnienia w ogóle5. 

W zakreślonym tu polu problemowym odnaleźlibyśmy również stanowisko 
polskiego humanisty Lecha Witkowskiego, który nieraz mówił o dziedzictwie 
symbolicznym kultury jako “strawie duchowej”; jej spożywanie przynosić mia-
łoby “myślową ulgę”6, a bez niej niemożliwe okazywałoby się “pojmowanie siebie 
i świata” i “znikałaby wiedza o własnych przeżyciach”7. Analogiczne tropy i ujęcia 
można by oczywiście mnożyć. 

Ciężar kultury i jej niekompatybilność z życiem 
Fatalna mediatyzacja 

Gerszenzon odpisuje, że on “nie osądza kultury”, tylko czuje, iż “duszno mu 
w niej” (18). Ciąży mu bagaż całego latami zgromadzonego poznania. Przeciwnie 
do stanowisk wybranych postaci przywołanych wcześniej, Gerszenzon odmawia 

4. Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature (Oxford–New 
York: Oxford University Press 1990), 47–48.

5. Georg Simmel, O filozofii kultury. Pojęcie i tragedia kultury, w: Georg Simmel, Filozofia kultury. 
Wybór esejów, przeł. Wojciech Kunicki (Kraków: Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007), 36.

6. Lech Witkowski, “Między tragizmem, śmietnikiem i pychą: próba odpowiedzi moim 
Znakomitym Polemistom”, Errgo. Teoria– Literatura– Kultura 1 (2013), 216.

7. Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji (Kraków: Impuls, 2011), 40.
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dziedzictwu kulturowemu jakiegokolwiek odniesienia do najważniejszych 
wymiarów ludzkiego życia oraz towarzyszących mu – jak by to określił Wielki 
Inkwizytor – “zasadniczych i męczących zagadnień duchowych”. Afirmowane 
przez Iwanowa “nieogarnione zasoby wiedzy” nie są zdaniem Gerszenzona po-
trzebne ani w miłości, ani w cierpieniu, ani w chwilach naszych wielkich błędów, 
rozczarowań czy sukcesów. Również “w chwili śmierci oczywiście o nich nie 
wspomni” (19) – dopowiada, skutecznie eskalując stawkę i temperaturę debaty. 
Dziedzictwo humanistyczne to po prostu obiekt konsumpcji dla ducha, żądnego 
poznawczego i estetycznego używania. I wszystko jest dobrze, jeśli garstka pasjona-
tów pisze między sobą (i do samych siebie) o własnych zachwytach i uwielbieniach. 
Byłoby nawet jeszcze lepiej – co sugerował Michał Paweł Markowski w Polityce 
wrażliwości – gdyby znaleźli się się jacyś mądrzy i szczodrzy włodarze, którzy 
zechcieliby finansowo wspierać fascynacje tej garstki entuzjastów, z których pracy 
nie płyną żadne “praktyczne” efekty. Jednocześnie nie sposób w żaden naprawdę 
przekonujący sposób pokazać, że człowiek, który nie przeczytał w życiu ani jednej 
książki, jakoś płyciej czy ubożej przeżywa świat i jego wyzwania lub poczuwa 
zań mniejszą odpowiedzialność. Być może jest wręcz przeciwnie, z czym, jak 
niedługo zobaczymy, zgodziłby się Gerszenzon. 

Pochylmy się teraz nad kluczowym dla nas fragmentem wypowiedzi Gerszen-
zona, gdy podnosi on zarzut wobec “zasobów wiedzy” i dziedzictwa kulturowego, 
które “jak kurtyna z pyłu wisi pomiędzy nim a jego radością, jego bólem, każdą 
jego myślą”, sprawiając, że ma [on] ochotę “oddać wszystkie wiadomości i myśli, 
wyczytane z książek […] za radość samodzielnego poznania, za doświadczenie 
choćby jednej pierwotnej, najprostszej prawdy, świeżej jak letni poranek” (18). 
Myśliciel podejmuje w tym miejscu jeden z największych dylematów historiozofii 
nowoczesnej, czyli problem mediatyzacji, fatalnego zapośredniczenia naszego 
doświadczenia przez wiedzę i refleksję teoretyczną. Słychać tu oczywiście echo 
Rousseau i mitu szczęśliwego “stanu natury” wraz z całą jego ambiwalencją, którą 
Jan Jakub rozpoznawał i próbował na różne sposoby przezwyciężyć, mnożąc, 
rewidując i odrzucając kolejne egzystencjalne projekty “dobrego życia”. Jako 
pozbawiony samoświadomości, “człowiek natury” nie mógł odczuwać żadnej 
satysfakcji z bezpośrednio doświadczanej natury, ani też nie miał podstaw do 
odczuwania dumy z bycia “dobrym” i “niewinnym”, bo funkcjonował w stanie 
właśnie nierefleksyjnym, a tym samym pre- czy pozamoralnym. To dopiero 
porzucenie “stanu naturalnego” dzięki rozwojowi zdolności intelektualnych, 
który otworzył przed jednostką możliwość porównywania się ze zwierzętami 
i z innymi ludźmi, co z kolei doprowadziło do narodzin egoistycznej “miłości 
własnej” i całego zła historii, było warunkiem powstania prawdziwie wolnej, 
moralnej jednostki. Ta sama refleksja jednak, która indywidualizuje i autonomi-
zuje człowieka, pozwalając mu uświadomić sobie, a więc faktycznie przyswoić 
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różnicę między dobrem a złem, czyli sferę moralną, pozostaje od teraz i na zawsze 
w dramatycznym konflikcie z poczuciem bezpośredniości (ang. immediacy), 
spontaniczności i autentyczności istnienia, które suponował porzucony “stan 
naturalny”. Pełna napięć i ambiwalencji w stosunku do zdobyczy nowoczesności 
myśl Rousseau – jednocześnie świadoma konieczności procesu indywidualizacji 
jako warunku moralnej i intelektualnej wolności (cnoty) człowieka, jak i porażo-
na destrukcyjnym wpływem owej indywidualizacji na poczucie autentyczności 
egzystencji – staje się kamieniem węgielnym dla dopracowanego później przez 
Schillera i romantyków jenajskich historiozoficznego schematu nowoczesności, 
na gruncie którego cel historii “jawi się ostatecznie jako niemożliwa synteza an-
tyku i nowoczesności, czyli synteza spontanicznego, pre-refleksyjnego istnienia 
jednostki w łonie całości z jej istnieniem refleksyjnym i autonomicznym”8. “Nie-
możliwa” dlatego, bo wszelkie próby załagodzenia inaugurującego nowoczesność 
dualizmu okazały się utopią…

Przekleństwo refleksji 
Zanik poczucia bezpośredniości istnienia,  
inwazja sceptycyzmu i paraliż działania

Poczucie obciążenia i zmęczenia kulturą nie musi być automatycznie kwalifiko-
wane jako wyraz dekadencji, jak niedługo zarzuci Gerszenzonowi Iwanow. Może 
być to wyraz głębokiego egzystencjalnego doświadczenia, poczucia, że wiedza 
i refleksja ograbiają doświadczenie z siły i głębi. Same w sobie refleksja i wiedza 
nie są rzecz jasna złe, absurdem byłoby tak twierdzić, nawet dla Kierkegaarda 
zdolność do refleksji definiuje przecież człowieka. Zły jest natomiast kierunek, jaki 
ich rozwój przybrał i to będzie sedno zarzutów, które kierować wobec nich będą 
wielcy historiozofowie nowoczesności od Rousseau po Kierkegaarda i Nietzschego. 
A rozwój ten przyniósł ich zdaniem denaturalizację, odrzeczywistnienie człowieka 
oraz fatalne zapośredniczenie jego decyzyjności/działania przez wiedzę-reflek-
sję, co z kolei doprowadziło do sparaliżowania jego dotychczas przenikniętego 

“twórczymi instynktami” (Nietzsche) i bezwarunkowymi, nieskontaminowanymi 
refleksją “namiętnościami” (Kierkegaard) stosunku do świata, do samego siebie 
i do Transcendencji. Gerszenzon ewidentnie wpisuje się w ten historiozoficzny 
schemat myślowy i dlatego woła: “Chcę wolności poszukiwań i świadomości, 
chcę pierwotnej świeżości ducha” (31). Rzecz jasna wie on, iż, zgodnie z optyką 
historiozofii nowoczesności, powrót do “źródeł” nie jest możliwy. Już Rousseau 

8. Paweł Pieniążek, “Podmiot (w) nowoczesności”, Forum Oświatowe (nr specjalny 2008, Studia 
z posthumanistycznej filozofii podmiotu, red. Michał Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki), 44.
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doskonale rozumiał, że to tylko my, ludzie nowocześni, przeintelektualizowani, 
którzyśmy ze “stanu natury” już dawno wyszli, możemy retrospektywnie liryzować 
się nad domniemaną szczęśliwością tamtych “dawnych czasów”. Dla tego, kto 
zakosztował głębi poznania, nie ma już powrotu do czasu niewinności, o czym 
przekonał się na przykład doktor Faust. Od tej chwili “abstrakcyjny rozum pokusą 
obiektywnej prawdy narzuca człowiekowi swoje rewelacje” (14), teraz pozostaje już 
tylko nieskończone przemierzanie własnego spekulatywnego wnętrza, a ruch tej 
jałowej, odciętej od wszelkiego twórczego, namiętnego działania kontemplacji – jak 
zauważa Gerszenzon – zaraża i czyni “chorobliwym” “wszystko, co może uwolnić 
ducha” (30). Tak i namiętności stają się mdłe, wiara (o czym wiedział Kierkegaard) 
pełna wątpliwości, zmysły znużone i przytępione, natchnienie i poryw twórczy 
zmieniają się w mozół i udrękę, chwile uniesienia czy upojenia spowija cień me-
lancholii. Samopoczucie staje się smutne i posępne, brak w nim entuzjazmu, nie 
umiemy już po prostu “wygłuszyć upartego szmeru rozumu, pogapić się na świat 
bez zobowiązań, zapomnieć o grze wymian, posłuchać własnych pragnień” – jak 
to ujął kiedyś Michał Paweł Markowski9 – wszystko bowiem poraża wynikająca 
z hipertrofii refleksji martwota. 

Rousseau konstatował, że “im bardziej człowiek się zastanawia, tym więcej 
znajduje przedmiotów zwątpienia”10 i że w dobie Oświecenia “miejsce wzgardzonej 
niewiedzy zajmie niebezpieczny pirronizm”11, czyli rozkładający normatywne 
podstawy kultury, sabotujący sferę działania sceptycyzm, a wręcz cynizm. Myśl tę 
podejmą kolejni wielcy filozofowie nowoczesności począwszy od Schillera, wska-
zującego w rozprawie O poezji naiwnej i sentymentalnej na istnienie w nowoczesnej 
jednostce rozszczepienia między zasadą realizmu i zasadą spekulacji (idealizmu), 
poprzez niemieckich romantyków, między innymi Hölderlina, który w Hyperionie 
ukazuje całą gamę napięć przenikających jego myśl – świetnie pisał o tym Artur 
Lewandowski – a więc: “nieprzezwyciężalny konflikt między naturą (ideałem jest 

“zespolić się ze wszystkim, co żyje! Stopić się w jednię z całą przyrodą, oto boskość 
życia, oto niebo człowieka”12 – wtrącenie moje – M.K.) a jaźnią, ekstazą a melancho-
lią, naiwnością a refleksją, niezakorzenieniem a pragnieniem nieobecnej ojczyzny, 

9. Michał Paweł Markowski, “Spektakularna spekulacja”, Literatura na Świecie 9–10 (2005), 380.
10. Jean Jacques Rousseau, “Listy moralne”, przeł. Maria Pawłowska, w: Jean Jacques Rousseau, 

Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim, Przedmowa do «Narcyza», List o widowiskach, List 
o opatrzności, Listy moralne, List do Arcybiskupa de Beaumont, Listy do Malesherbes’a, tłum. różni 
(Warszawa: PWN, 1966), 560. 

11. Jean Jacques Rousseau, “Rozprawa o naukach i sztukach”, w: Jean Jacques Rousseau, Trzy 
rozprawy z filozofii społecznej, przeł. Henryk Elzenberg (Warszawa: PWN, 1956), 14. 

12. Fryderyk Hölderlin, “Hyperion, albo eremita w Grecji”, przeł. Wanda Markowska, 
w: Fryderyk Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy–Hyperion, przeł. Anna Milska, Wanda 
Markowska (Warszawa: Czytelnik, 1982), 291. 
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kultem dzieciństwa i młodości a nihilistycznym krytycyzmem ocierającym się 
o pogardę dla filozofii i nauki, między idealizmem a całkowitym pesymizmem, 
Grekami a nowoczesnością, uczuciem a rozumem, wyobraźnią a rzeczywistością, 
czynem a marzeniem”13, dalej Baudelaire’a, Dostojewskiego, Kierkegaarda, aż 
po Marksa (problem alienacji) i wreszcie Nietzschego, który niejako powraca 
do wyjściowej diagnozy Rousseau stwierdzając, że “nadmiar [refleksji] wprawia 
pewne czasy w niebezpieczny nastrój ironii co do siebie, a następnie w jeszcze 
niebezpieczniejszy nastrój cynizmu; w tym nastroju dojrzewają one do mądrej 
egoistycznej praktyki, która paraliżuje i w końcu niszczy moce życiowe”14. 

Życie rozwija się, twórczo wznosi i samo-przezwycięża również dzięki czyn-
nikom czysto irracjonalnym: pasjom, namiętnościom, marzeniom – choćby 
płonnym, iluzjom – choćby zupełnie naiwnym, dzięki całkowicie nawet błędnym 
czy ryzykownym inwestycjom afektywnym. Dobroczynne dla budowania silne-
go i bujnego życia iluzje ulegają jednak niwelacji przez rozrost poznania. Co je 
zastępuje? “Wykształcenie”, wiedza, które, owszem, pomagają nam dostroić się 
do wymogów społeczeństwa rzekomo doceniającego “kapitał intelektualny”, 
ale które nie przekładają się ani nie angażują żadnego egzystencjalnie istotnego 
i wiążącego działania. Nasza epoka wie więcej, niż wszystkie poprzednie, ale jakoś 
nikt nie kwapi się do podążania w stronę, którą wskazuje wiedza; lepiej pogrążać 
się w refleksyjnej indolencji – tak rzecz widziałby Kierkegaard. Na tym polega 
rozłam ludzkiego Ja na zewnętrzną sferę codziennych, praktycznych (często 
zaś cynicznych) działań zorientowanych na społeczne i zawodowe przetrwanie 
oraz na wewnętrzną sferę świadomości przepełnionej wielością informacji i ofert 
światopoglądowych, które przyjmujemy na dłużej lub krócej w próżnym wysił-
ku określenia rdzenia naszej tożsamości, podczas gdy faktycznie nie definiuje 
nas nic naszego, wszystko jest cudze. Nietzsche, który porównywał człowieka 
nowoczesnego do takiej “chodzącej encyklopedii”, mówił w tym kontekście 
właśnie o “uwagi godnym przeciwieństwie wnętrza, któremu nie odpowiada 
żadna zewnętrzność i zewnętrzności, której nie odpowiada żadne wnętrze”15. 
Innym kapitalnym wątkiem z tego samego fragmentu “O pożytkach i szkodli-
wości historii dla życia” jest zwrócenie uwagi na złowieszczość mechanizmu 
nabywania historycznej (humanistycznej) wiedzy-dla-samej-wiedzy. Im bardziej 
się nią napełniamy, tym mniejszą przykładamy wagę… do samej rzeczywistości. 

13. Artur Lewandowski, “Nietzsche i romantyczne niebezpieczeństwa nowoczesności”, w: 
Nietzsche i romantyzm, red. Michał Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki (Wrocław: Wyd. Dol-
nośląskiej Szkoły Wyższej 2013), 93.

14. Fryderyk Nietzsche, “Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia”, w: Fryderyk Nietzsche, 
Niewczesne rozważania, przeł. Leopold Staff (Warszawa–Kraków: Nakład Jakuba Mortkowicza, 
1912), 135.

15. Nietzsche, “Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia”, 127.
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“To, co rzeczywiste, co istnieje, małe tylko robi wrażenie; […] byle tylko pamięć 
miała coraz nowe bodźce, byle tylko dopływały coraz to nowe, godne widzenia 
rzeczy, które by można pięknie poustawiać w skrzyniach owej pamięci”16. Kto 
z nas, hołubiących skarby humanistyki akademików, rozpoznaje się w tym nie-
tzscheańskim zwierciadle?

Adwokaci kultury vs. żałobnicy  
spetryfikowanego życia 

W odpowiedzi na myśl Gerszenzona o potrzebie ponownego zaznania “świeżości 
ducha” Iwanow zarzuca dyskutantowi dekadencję, którą definiuje jako “obumarłą 
pamięć”. Taka pamięć “utraciła swą inicjatywność” – powiada – “przestała nas 
włączać do inicjatyw (poświęceń) ojców i dawać impulsy do istotnej inicjatywy” 
(35 i n.). Iwanow wyraźnie stawia znak równości między pamięcią kulturową 
a działaniem, ale jak właściwie owo działanie (“inicjatywę”) rozumieć? Chyba 
tylko jako pomnażanie kolejnych dzieł kultury dla zachowania pamięci o “ciągłości” 
humanistycznej tradycji, bo o jakie inne przedsięwzięcia mogłoby mu chodzić? 
Gerszenzon tymczasem chciałby całkowicie porzucić autystyczny krąg kulturowej/
humanistycznej refleksji i powrócić do jakiejś pierwotnej, nieprzesłoniętej mułem 
symbolicznych znaczeń komunikacji z bytem, zacząć “od nowa”, spojrzeć na świat 
dawnymi, niewinnymi, pełnymi entuzjazmu i Schillerowskiej naiwności oczami. 
Iwanow próbuje wciąż przekonywać, że pamięć żywa i “dynamiczna”, jako główna 
zasada i “władczyni” kultury, “przyłącza prawdziwych swoich pracowników do 
‘inicjatyw’ ojców i, ponawiając je w nich, przekazuje im siłę nowych zaczątków, 
nowych zalążków” (35), ale nieustannie brzmi tak, jakby najważniejszy był dlań 
los kultury, a nie egzystencja w niej konkretnego człowieka. Perspektywy jego 
i Gerszenzona rozchodzą się od samego początku “korespondencji”. Nie porzu-
cając ani na moment swojej pozycji apologety kultury, Iwanow woła dziarsko: 

“Będziemy wierzyć w życie ducha, w świętość i w inicjacje, […] w niezliczoną 
masę czynnych dusz i dziarsko pójdziemy naprzód, nie przysłuchując się głosom 
zmęczenia i marazmu o ‘jadzie we krwi’, o ‘niemocy w kościach’” (37). 

W ripoście Gerszenzon uściśla, że jest świadom niemożliwości porzuce-
nia kultury i powrotu do jakiegoś pierwotnego, pre-refleksyjnego stanu bycia: 

“Wcale nie chcę zawrócić ludzkości do światopoglądu i życia mieszkańców Fidżi, 
bynajmniej nie chcę oduczyć się czytania i pisania i przepędzić Muz, marzę nie 
o kwiatkach na jasnej polanie” (38). On też mówi o “inicjacjach”, jakie ma dawać 
obcowanie z kulturą, ale w przeciwieństwie do swojego adwersarza zaprzecza, 

16. Nietzsche, “Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia”, 130.
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by dzieła owej kultury miały jeszcze moc “ożywiania duszy”. Jego zdaniem jest 
wręcz przeciwnie – one ową duszę uśmiercają. Kiedyś ożywiały, owszem, ale 
przestało tak być. “Stało się tak, że objawienia prawdy, które zstąpiły na ojców, 
przemieniły się w mumie, w fetysze i już nie wbijają się w duszę jak błogo–de-
strukcyjny i owocny pocisk, lecz zarzucają ją z góry bryłami z granitu i gruzem 
rozbitych idei” (39). Ale dlaczego? Można się tu dosłuchać Rousseau’wskiej jesz-
cze a potem romantycznej z ducha skargi na kulturę, która pozbawia świat – jak 
pisał Novalis – “wszelkiej cudowności i tajemniczości” i “wywiera szkodliwy 
wpływ […] na zdolność postrzegania świata niewidzialnego”17. O ile jednak 
Novalis właśnie na gruncie historiozofii nowoczesnej wierzył, że na zgliszczach 
modernitas powstanie epoka “nowej ludzkości”, która na wyższym poziomie 
pogodzi jednostronnie dotychczas rozwinięte “uzdolnienia człowieczeństwa” (ich 
idealny acz miniony wzór stanowiła dla Novalisa uduchowiona epoka Średniowie-
cza, która “upadła pod naporem zepsucia, materializmu, zeświecczenia”), o tyle 
Gerszenzon nie widzi szansy na przyszłą fuzję refleksji i działania, cywilizacji 
(racjonalizacji, technicyzacji) i ducha, słowem: na podźwignięcie się kultury ze 
sfery rozpadu i jej wyewoluowanie na wyższy poziom duchowej Całości. Na modłę 
romantyków niemieckich, poruszonych słynnym listem Jacobiego do Fichtego 
(1799), Gerszenzon wiąże negatywny, fatalny w skutkach przełom w ludzkim 
doświadczaniu świata z druzgocącym wpływem Kantowskiego, a następnie 
Fichteańskiego idealizmu, który uczynił świat projekcją transcendentalnej jaźni, 
otwierając drogę do całkowitego odrealnienia podmiotu, zamknięcia go w klatce 
własnej, puszczonej wolno wyobraźni, aż do całkowitego solipsyzmu: “Rzecz 
sama w sobie jest niepoznawalna; poznając świat, poznajemy jedynie prawdy 
i zjawiska naszego ducha. […] Dokonał się wielki przełom w umysłach: rzeczy, 
ludzie, ja sam jako stworzenie, słowem, cała rzeczywistość, dotąd tak cielesna 
i namacalna, wszystko jakby nagle uniosło się w powietrze o stopę nad ziemią 
i przenikło widmowością” (20).

Humanistyczne lewitacje  
wobec potęgi negatywności

W kolejnej odsłonie sporu Iwanow próbuje doszukać się w postawie Gerszen-
zona postnietzscheańskiego gestu strząsania z siebie odziedziczonych wiekowych 
wartości, by, niczym lew, stworzyć wartości nowe, lub, jak dziecko, stać się tylko 

17. Novalis, “Chrześcijańswo, czyli Europa”, w: Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficz-
na–studia–fragmenty, przeł. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Czytelnik, 1984), 160, 151. Por. na ten 
temat: Paweł Pieniążek, “Historia i nowoczesność. Nietzsche wobec historiozofii wczesnoroman-
tycznej”, 126–127.
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zapomnieniem, niewinnością i nowym początkiem. Ale tu (też) się myli, bo Ger-
szenzon jest równie sceptycznie nastawiony do Novalisowej idei “nowej historii, 
nowej ludzkości”18, jak do Nietzscheańskiego przewartościowania wartości i powo-
łania – w czym pomóc miały filozofemy woli mocy i nadczłowieka – nowego typu 
indywiduum, które samo dla siebie byłoby miarą wartości i potrafiłoby je narzucić 
światu. Jako powód wątpliwości uczony wskazuje koszmar I wojny światowej: “po 
straszliwej wojnie lat 1914–1918 trudno już mówić o rodzeniu się lwów. Pokazała 
ona, że w kulturalnym, wykształconym człowieku naszych czasów dojrzała dra-
pieżna i krwiożercza bestia – to prawda, ale bynajmniej nie lew i dlatego nie żywię 
wielkiej nadziei, że kiedykolwiek zrodzi się z niego dziecko” (58). 

Gerszenzon nieeksplicytnie stawia pytanie, które później dramatycznie wróci 
choćby w słynnych indagacjach Adorna czy Lévinasa: cóż nam po skarbach hu-
manistyki, skoro surowa faktyczność nie przestaje tu i teraz, na oczach całego 
świata – myśli kierują się w tym momencie w stronę ofiar wojny w Ukrainie – 
ukazywać nam wstrząsającej, mrocznej prawdy o świecie i człowieku? Jak w takiej 
sytuacji w ogóle myśleć, jak pisać i tworzyć kulturę, deklarować i opisywać swoje 
nią zachwyty, czy to w ogóle nie wstyd? Może bardziej wskazane w takich oko-
licznościach jest mówić o ofiarach realnego zła, albo im faktycznie pomagać, jak 
zresztą wielu ludzi uczyniło, otwierając domy dla uchodźców z ogarniętego wojną 
kraju; wielu zapewne przyniósł ten gest możliwość bardziej godnego spojrzenia 
na samego siebie w lustrze, czego jakoś nie jest w stanie zaoferować ani “zakorze-
nianie się” w doświadczeniu pamięci kultury symbolicznej (Lech Witkowski), ani 
korzystanie z “żywych skarbnic darów” kulturowych, jak chciałby Iwanow. 

Żeby nie było, humanistyka (zwłaszcza w swoim najbardziej samoświadomym, 
a więc filozoficznym wcieleniu) zawsze próbowała zneutralizować groźną dla niej 
sferę faktyczności, obcości i negatywności świata, pokryć ją zrozumiałą dla siebie 
siatką sensów, pojęć i kategorii. Agata Bielik-Robson mówiła o negatywności po 
prostu jako traumatycznej świadomości śmierci, która nie pozwala człowiekowi 
w pełni zestroić się z bytem, istnieć hic et nunc: “jego indywiduacja to nic innego 
jak proces odrywania się od strumienia bytu, jego żywiołowej spontaniczności”. 
Filozofia na ogół próbowała negatywność zatrzeć lub anulować na rzecz idei 

“pojednania” z bytem (np. Hegel) lub “utopijnej afirmacji losu” (np. Nietzsche)19, 
nie mogąc przecież, pod groźbą osunięcia się na naiwne, metafizyczno-konfe-
syjne pozycje, rejterować w uśmierzający mortualny lęk wymiar “transcenden-
cji”. Filozofia usiłowała również pocieszać człowieka, przekonując go, że poza 
przemijaniem, nieuniknionym upadkiem ciała i śmiercią, istnieje “świat ducha”, 

18. Novalis, “Chrześcijańswo, czyli Europa”, 170.
19. Agata Bielik-Robson, Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności (Warszawa: Uni-

versitas, 2008), 11, 12.
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również tego Heglowskiego, przejawiającego się w historii, która – poprzez pra-
cę kolejnych pokoleń nad przerwanym nawet przez śmierć dziełem – pozwala 
ostatecznie usensowić życie jednostki, a wręcz tę ostatnią zeternizować. Mamy 
jednak prawo nie ufać takiej obietnicy “wyzwolenia” z więzów rzekomo zmar-
niałej, czysto “materialnej” egzystencji, na której prymat w życiu “zwykłych ludzi” 
lubią narzekać eteryzujący się w spekulatywnych mirażach piewcy humanistyki, 
mamy prawo odrzucać ofertę zbawienia przez filozofię i promowany przez nią 

“świat ducha”, dla którego nic nie znaczy – jak to dosadnie określił Rosenzweig na 
początku Gwiazdy zbawienia – “grób ziejący pod naszymi stopami wraz z każdym 
czynionym krokiem”. Bo też: “człowiek wcale nie chce uciekać z żadnych więzów; 
chce zostać, pragnie – żyć”20. Cóż jednak, skoro świadomość śmierci właśnie nie 
pozwala tak po prostu… “żyć”.

Tęsknota za ciągłością  
wobec mizerii symbolicznie zdefiniowanego świata

Trudno uznać, by Iwanow jakoś szczególnie odczuwał ciężar kultury i jej 
“grzech”, polegający również na tym, że subiektywizując, czyli dając jednostce 
poczucie “sobości” (“indywidualizując” ją w języku Rousseau), otworzyła ona 
zarazem przepaść między podmiotem a przedmiotem, wnętrzem a zewnętrzem, 
odcięła człowieka od doświadczenia niezróżnicowanej pełni świata i odseparo-
wała ducha od bytu. Ernst Cassirer, blisko myślowo związany z Simmelem, jeśli 
chodzi o diagnozowanie problemu “tragedii kultury”, podniósł kwestię języka 
tworzącego symboliczną rzeczywistość, jaką jednostka oddziela się od realności, 
określając ów język jako “sztuczny” środek poznania. “Człowiek nie potrafi się 
już bezpośrednio ustosunkować do rzeczywistości. Nie może jak gdyby stanąć 
z nią twarzą w twarz” – pisał. “W miarę jak symboliczna działalność człowieka 
robi postępy, rzeczywistość fizyczna zdaje się cofać. Zamiast zajmować się rze-
czami samymi w sobie człowiek w pewnym sensie ustawicznie sam z sobą roz-
mawia. Tak bardzo owinął się w formy językowe […], że nie potrafi już niczego 
zobaczyć ani poznać inaczej niż za pośrednictwem tego sztucznego środka”21. 
Alexandre Kojève zauważył we Wstępie do wykładów o Heglu, że o ile esencja 
rzeczy obdarzona zostaje znaczeniem i sensem dzięki słowu, to w prostocie tego 
mechanizmu kryje się mortualny podstęp. Język neguje czy też oddziela rzeczy 
i zdarzenia, o których mówi, od ich bezpośredniego bytu: “gdy Znaczenie (Istota) 

20. Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, przeł. Barbara Ellen Galli (Madison: University 
of Wisconsin Press, 2005), 9.

21. Ernst Cassirer, Esej o człowieku, przeł. Anna Staniewska (Warszawa: Czytelnik, 1998), 68–69.
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‘pies’ przechodzi w słowo ‘pies’ – czyli gdy staje się abstrakcyjnym Pojęciem, które 
jest różne od postrzegalnej rzeczywistości – Znaczenie (Istota) umiera: słowo ‘pies’ 
nie biega, nie pije i nie je”22. Świat przeżywany w kręgu symbolicznie zdefinio-
wanych znaczeń i sensów jest światem “śmierci” bezpośredniego doświadczenia 
bytu nas otaczającego. Ciągłość świata doświadczanego “bez zwłoki” (Georges 
Bataille) zastąpiła jego językowa reprezentacja i konceptualizacja, byt uległ zatem 
swoistemu opóźnieniu czy odwleczeniu, zapośredniczeniu, czyli dyskursywnemu 
zdystansowaniu23. Również w psychoanalizie, czy to w jej rdzeniu Freudowskim, 
czy w nachyleniu Lacanowskim nie uważa się kultury za jakiś uprzywilejowany 
wymiar “spełniania” ludzkiej egzystencji, wręcz przeciwnie – widzi się w nim 
porządek opresyjny względem najgłębszych ludzkich instynktów i pragnień. 
To między innymi w “aktywności naukowej” Freud dostrzegał formę “odwracania 
uwagi” od niedoli życia, tak boleśnie epatującego nas swoim Unbehagen. Przeby-
wanie w języku i jego królestwie, jakim jest humanistyka, niekoniecznie warto 
uznawać za “żywą skarbnicę darów”, jak chce Iwanow. Równie dobrze można 
widzieć w nim przekleństwo mistyfikujące autentyczne doświadczenie świata. 
Dwie postaci nadające ton francuskiemu poststrukturalizmowi przekonywały, że 
poza symbolicznym uniwersum kultury istnieje paralelny świat, którego człowiek 
zrzekł się w imię racjonalności i indywidualizacji (heterogeniczność i la part 
maudite u Bataille’a) lub został od niego odcięty wraz z nabyciem języka, który 
to świat nie przestaje jednak wywierać nań wpływu, łącząc się ze sferą groźnej, 
transgresywnej jouissance (Lacan). 

W twierdzeniu Gerszenzona, że objawienia i inicjacje “ojców” z kart humani-
stycznych dzieł nie “wbijają się w duszę jak błogo-destrukcyjny i owocny pocisk, 
lecz zarzucają ją z góry bryłami z granitu i gruzem rozbitych idei”, można usłyszeć 
ten smutek jednostki, która dostrzega, że wraz z rozwojem wiedzy i refleksji byt/
świat dramatycznie się odeń oddalił, że nie stanowi już ona integralnej całości, 
jakiej ideałem najpierw dla Schillera i Winckelmanna, potem dla romantyków 
jenajskich, a następnie dla Nietzschego był przede wszystkim starożytny Grek, 
syntezujący w sobie naturalne instynkty i twórcze odniesienie do kultury, ciało 
i ducha, zmysły i rozum, sferę jednostkową i wspólnotową. W doświadczeniu 
nowoczesnego człowieka tymczasem, takiego Gerszenzona na przykład, który 
w pełni przyswoił ciężar historii, nie ma już miejsca dla niezapośredniczonych przez 
refleksję i nieokaleczanych przez sferę faktyczności czy negatywności zachwytów, 
których reminiscencje płyną jeszcze okazjonalnie z naszej pamięci lat dziecinnych 

22. Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel, przeł. James H. Nichols, JR (Lon-
don: Cornell University Press 1969), 140.

23. Por. Wojciech Kruszelnicki, “Pragnienie Realnego albo fantazmat Zewnętrza wśród nędzy 
językowo zdefiniowanego świata”, Przestrzenie Teorii 16 (2011), 100.
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czy młodzieńczych, a które teraz, w zgiętej coraz bardziej do ziemi dorosłości, 
zdają się tak bezbarwne, nie dając ucieczki przed nędzą i pustką codziennej egzy-
stencji. Nietzsche zauważał, że człowiek zazdrości zwierzęciu szczęścia, dostępu 
do chwili teraźniejszej, w której potrafi się ono całkowicie rozpłynąć, podczas 
gdy “człowiek […] dźwiga wielkie i coraz większe brzemię przeszłości: gniecie 
go ono na dół lub przegina w bok, przytłacza jego chód niby ciężar niewidzialny 
i ciemny”24. Zarazem jest w nas coś, co instyguje do poszukiwania “niemożliwego 
doświadczenia”, czyli właśnie syntezy podmiotu i przedmiotu, wnętrza i zewnętrza, 
świadomości i bezpośredniości istnienia. Taka synteza nie jest jednak możliwa 
w świecie symbolicznych, językowych znaczeń, w świecie kultury, odgradzającej 
nas grubym pancerzem od realności. Jeden z komentatorów myśli cytowanego 
wcześniej Simmela pisał w tym kontekście, że: 

Ostateczną iluzją nie jest fundamentalne napięcie między podmiotem a przedmiotem, 
lecz ich uznana za możliwą synteza, czyli cała ta dialektyka, którą kultura miała zre-
alizować. To jedynie ludzie nowocześni pragną przyznawać kulturze moc transcendo-
wania podziału ducha. Ten ideał pozostaje jeno chimerą, która umożliwia i narzuca 
sztuczną jedność tam, gdzie istnieje tylko separacja i tarcie. Zamiast być drogą czy 
celem, jest to piękne, zwodnicze kłamstwo. Zamiast być rozwiązaniem, kultura pozo-
staje problemem25.

Iwanow od samego początku w ogóle nie przyjmuje prezentowanej przez Ger-
szenzona perspektywy zmęczenia, znudzenia i rozczarowania kulturą, zupełnie 
obca jest mu taka pesymistyczno-fatalistyczna perspektywa oglądu dziedzictwa 
symbolicznego. Próbuje perswadować, że dzięki pamięci kontakt z kulturą jest 
nie tylko “życiodajny”, lecz także oferuje satysfakcję i “radość”, a w słowach tych 
można dosłyszeć ów charakterystyczny, dobrze nam od lat znany, tembr Lecha 
Witkowskiego. To człowiek, który nie czerpie z kultury, człowiek “zapominający” 
o kulturze jest “ponury i smutny” – tu Iwanow mówi o “do dzikusa upodobnionym 
człowieku, uproszczonym czarem zapomnienia” (71). Twierdzi dalej, że kultura 
ma nieskończone zdolności odradzania się i reorientowania z powrotem ku swo-
im źródłom, czyli nabywania pierwotnego czaru, z drugiej zaś strony – dalszej 
ewolucji. Chociaż czasy, jakich dożył, również jemu wydają się nędzne, Iwanow 
wierzy – podobnie jak na gruncie historiozoficznego schematu nowoczesności 
wierzył Novalis – że “nastąpi epoka wielkiego, radosnego, wszystko ogarniającego 

24. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia, 101. 
25. Vassilis Lambropoulos, “On the Notion of the Tragedy of Culture”, w: Agon, Logos, Polis. 

The Greek Achievement and its Aftermath, red. Johan P. Amason, Peter Murphy (Stuttgart: Franz 
Steiner Verlag, 2001), 239.
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powrotu. Wówczas wytrysną spomiędzy starych płyt chłodne źródła i krzaki róż 
wyrosną z szarych grobowców” (68). 

Gerszenzon z kolei notorycznie kwestionuje możliwość przywrócenia kulturze 
dawnej świetności; nie wierzy, w opozycji do Iwanowa, w punkt dojścia historii, 
którym jeszcze dla Rousseau być miało “wielkie pojednanie”. Dla niego kultura 
pozostaje “nierządnicą”, która zbrukała człowiekowi niewinność jego istnienia 
i postrzegania rzeczywistości: “nie wierzę i nie widzę żadnej podstawy do takiego 
myślenia; tylko cud przemienia nierządnicę w świętą Marię Magdalenę” (72 i n.). 
Fakt, iż Iwanow wierzy w kulturę i jej zbawiającą moc, jego rozmówca tłumaczy 
tym, że najwyraźniej – “zagadał [on] swój smutek i pragnienie” (73). Przyznać 
trzeba, że kapitalny to bon mot!

Co bardziej bolesne: poczucie “wydziedziczenia 
z kultury” czy wykorzenienie z życia?

Można by poruszyć jeszcze wiele wątków z zakresu filozofii i historiozofii 
nowoczesności, ale na dalsze argumenty i problematyzacje nie przysługuje nam 
miejsce. Czas więc zmierzać do konkluzji i wyłożyć wszystkie karty na stół. Iwa-
now, osądza Gerszenzon, “z pokorą przyjmuje całą historię” (74), jest człowiekiem 
kultury, “łabędziem Apollona”. W świecie kultury Iwanow czuje się jak w swoim 
sanktuarium, jak owo dziecko w Heraklitejskim królestwie czasu. “Pańskie 
niebo jest nad tą ziemią. Pana duch nie jest rozdwojony i ta harmonijność mnie 
oczarowuje” (76) – powiada Gerszenzon. On sam jednak – jak twierdzi – żyje 

“życiem podwójnym”. Tym, co go szczególnie odróżnia od Iwanowa, jest fakt, że 
on tak naprawdę nie posiada ojczyzny. Nie jest nią – jak dla Iwanowa – kultura 
i dziedzictwo humanistyczne, którym stosowne trybuty potrafi skądinąd spłacać. 

“Jakaś inna wola [w nim] ze smutkiem odwraca się od kultury, od wszystkiego, co 
się robi i mówi wokół. Nudzi się ona i nie potrzebuje tego wszystkiego, tej walki 
widm, zna ona świat inny, przewiduje inne życie” (75). O tym, czym dopiero może 
być “życie”, dowiadujemy się z humanistycznych dzieł – tak twierdziła, pamięta-
my, Martha Nussbaum, a przyklasnęliby jej i Agata B.-R., i M.P.M., i, oczywiście, 
redaktor tego tomu – Lech Witkowski. Gerszenzon mówi na to: “NIE” – życie 
zawsze się humanistyce wymykało; ona potrafi tworzyć tylko symulakr życia, 
cóż z tego, że dla niektórych powabniejszy i ciekawszy niż oryginał, skoro tylko 
w abstrakcji, w odcięciu od faktyczności i negatywności, za to zgodnie z ocze-
kiwaniem jednostek łatwo skłonnych do samooszukiwania się, które brutalnie 
obnażył między innymi człowiek z podziemia Dostojewskiego: 
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Wszyscy odwykliśmy od życia, wszyscy kulejemy, każdy więcej albo mniej. Odwykliśmy 
nawet tak bardzo, że niekiedy prawdziwe “żywe życie” wywołuje w nas jakąś odrazę, 
toteż nie możemy znieść, kiedy nam o nim przypominają. Doszliśmy przecież nawet 
do tego, że prawdziwe “żywe życie” uważamy prawie za mozół, niemal za ciężką służbę, 
i wszyscy jesteśmy zgodni, że lepiej według książki26.

Raz jeszcze powraca myśl Rousseau – pierwszego architekta nowoczesnej 
historiozofii. Gerszenzon – jak to nieraz przypadało w udziale autorowi Nowej 
Heloizy – doświadcza uczucia bycia cudzoziemcem na obcej ziemi. Zadomowił 
się w niej, to prawda, ale nieustannie wybiega pamięcią i marzeniem w stronę 
swojej “prawdziwej ojczyzny”, która jednak okazuje się nie być ani za nim, ani 
przed nim. Czasem jeszcze, jak twierdzi enigmatycznie, wraca do niego utopijny 
obraz “jej pól, jej wiosny, zapach jej kwiatów, mowa jej kobiet” (75). Ale gdzie 
w ogóle jest ta kraina? Gdy w niej jeszcze przebywał, nie był świadom jej uroków, 
a gdy ją opuścił, nie umie już owych powabów ponownie odnaleźć, bo zostały 
stłumione przez refleksję i zatrute przez kolejne warstwy kulturowego poznania. 
Il n’y aura pas de retour en arrière: “Gdzie jest moja ojczyzna? Nie zobaczę jej, 
umrę na obczyźnie. Chwilami tak namiętnie za nią tęsknię” (75). Widzimy teraz 
w pełni, jak myśl Gerszenzona wpisuje się i porusza jeden z głównych dylematów 
historiozofii nowoczesności: powrót do “raju utraconego” nie jest możliwy, ale 
równie niemożliwa jest przyszła synteza, jednająca fatalnie zdualizowane u zarania 
nowoczesności egzystencjalne orientacje i potrzeby jednostki. 

Tak oto u szczytu (po)nowoczesności, a więc w epoce schyłku twórczych mocy 
kultury i wyczerpywania się witalnych sił człowieka, w epoce przytłoczonej własną 
świadomością historyczno-kulturową (przy tym cieszącej się wciąż względnym 
dobrobytem i możliwością łatwej konsumpcji) grupa nieco cudacznych indywi-
duów spaceruje sobie komfortowo po wielkich bulwarach humanistyki, jak to 
wdzięcznie określił gdzieś Krzysztof Maliszewski. Cóż w tym złego? Może to, że 
niejeden z takich przechadzających się widzów nie zauważył nawet, że “zapadł 
sam w siebie, w wewnętrzność, co tu znaczy tylko: w nagromadzoną kupę rzeczy 
nauczonych, które nie działają na zewnątrz, pouczeń, które nie stają się życiem”27, 
które, co bodaj najbardziej niepokojące, czynią ich osobliwie niezdolnymi do 
aktywnego reagowania na zło świata. Nietzsche świetnie zauważył w tym kon-
tekście, że rozrost wiedzy “czyni swe sługi biernymi i retrospektywnymi”28. 
U Kierkegaarda napotkamy bardzo podobny wgląd w kwestii hiperrefleksyjnej, 

26. Fiodor Dostojewski, Notatki z podziemia, przeł. Gabriel Karski (London: Puls, 1992), 105. 
27. Nietzsche, “Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia”, 136 i n.
28. Nietzsche, “Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia”, 166.
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stroniącej od działania “epoki współczesnej”, która “wycieńczona chimerycznymi 
wysiłkami […] wypoczywa chwilowo w pełnej indolencji”29. 

Podczas gdy Lech Witkowski często i z pasją pisze o bolesnym poczuciu “wy-
korzenienia z kultury” jako kryterium uważania się za prawdziwego humanistę, 
ja pytam wraz z Gerszenzonem: czy bardziej dotkliwe (i groźne) nie jest wydzie-
dziczenia z “żywego życia” (Dostojewski) za sprawą czysto kontemplacyjnego 
deliberowania kulturowej przeszłości? I jeszcze: czy oferowane przez humani-
styczne dzieła “zachwyty” można porównać do intensywności doznań, które były 
naszym udziałem w bezpowrotnie utraconej “ojczyźnie”, czymkolwiek by ona nie 
była – hipotezą “stanu naturalnego” u Rousseau, czy może po prostu pamięcią 
o dzieciństwie i młodzieńczości naszego ciała i ducha (tu zbliżalibyśmy się do 
Freuda, według którego tylko w dzieciństwie doświadczamy istotowego związku 
z bytem. Jung z kolei twierdził, że ludy archaiczne i dzieci łączy funkcjonowanie 
w prelogicznej participation mystique z otoczeniem)? Według Gerszezona nie 
sposób dokonać takiego porównania. Dla “człowieka kultury” doznania te mogą 
wracać zaledwie przebłyskowo lub w sposób wymuszony i ograniczony, a jak 
w ogóle wracają, to jakoś dziwnie nigdy w związku z przeczytanymi i napisanymi 
przez nas milionami słów, lecz raczej w chwilach nagłego, zaskakującego nas sa-
mych poruszenia epifanicznymi momentami zwykłego życia. W tym kontekście 
Gerszenzon wypowiada takie jeszcze, niezwykłe słowa: 

[piękno i chłód obiecywanego świata] wyczuwam w polach i w lesie, w śpiewie ptaków 
i w chłopie, kroczącym za pługiem, w oczach dzieci i czasami w ich słowach, w bosko-

-dobrym uśmiechu, w życzliwości okazywanej człowiekowi przez człowieka, w prostocie 
szczerej i niesprzedajnej, w płomiennym słowie i nieoczekiwanym wierszu, w błyskawicy 
przecinającej mgłę i w wielu, wielu innych rzeczach – a zwłaszcza w cierpieniu (76).

Wiaczesław Iwanow jest wielkim cicerone w świecie kultury; promenuje po niej 
jak po pięknym i uporządkowanym ogrodzie, krokiem jednocześnie zrelaksowanym 
i pewnym siebie, potrafi też w atrakcyjny sposób oprowadzać po nim okazjonalnie 
spragnionych humanistycznych wrażeń wycieczkowiczów. Tylko ową kulturą się 
żywi i tylko nią (i dla niej) żyje. Czuje się w niej dobrze, wierzy w nią, w pełni jej 
ufa, rzutuje na nią swoje nadzieje i roszczenia normatywne. Znamy wielu takich 
skończonych “ludzi nauki”, “humanistów po całości” – Gerszenzon mówi na to: 

“Pan, mój przyjacielu, jest w ojczystym kraju; Pańskie serce jest tutaj, gdzie jest Pański 
dom” (76), czyli w kulturze, w humanistyce, w królestwie symbolicznych sensów. 
Przepaść między nim a Iwanowem jest zupełna. Takie jednostki, jak Gerszenzon, 

29. Søren Kiergegaard, Recenzja literacka, przeł. Mikołaj Domaradzki (Kęty: Wyd. Marek 
Derewiecki, 2008), 80.
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zawsze w głębi ducha rozpaczają, w cieniu wielkich filozofów nowoczesności, 
nad niemożnością wyjścia poza uhistorycznioną świadomość i refleksyjność, by 
w sposób autentyczny, a nie tylko dyskursywny, zapośredniczony przez dzieła 
kultury, odzyskać jakieś, intensywne i ponownie “bliskie” doświadczenie świata. 
Gerszenzon też jest humanistą, to jego praca, jego pasja, “powołanie”, ale – jak sam 
mówi o sobie, sięgając po oryginalnie Rousseau’owski koncept alienacji: “w głębi 
świadomości żyję inaczej. Już wiele lat uparcie i nieubłaganie dochodzi do mnie 
stamtąd (z mojego życia duchowego – przyp. M.K.) tajemny głos: to nie to, to nie 
to! […] Żyję jak cudzoziemiec, który się zadomowił w obcym kraju […], ale czuję 
się obcy, potajemnie tęsknię za polami mojej ojczyzny… (75).
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