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Humanistyczne zakorzenienie

va. egzystencjalna bezdommnogse:

debata Iwanow - Gerszenzon w swietle
dylematow historiozofil nowoczesne]

Humanistic Dwelling vs. Existential Homelesness:
The Ivanov - Gerschenzon Debate in the Light of Modern
Historiosophy

Abstract: The paper revisits the dialogue between Vyacheslav Ivanov and Mikhail
Gershenzon in order to present two essentially different orientations in the approach to
humanistic heritage and its meaning in human life. The first of these two perspectives
is represented by V. Ivanov who feels amongst the great works of culture “at home,” who
praises their charms and spiritual-aesthetic riches. The second perspective - as evoked
by Gershenzon - is more pessimistic, existentially inclined, filled with tragic awareness.
It points out to the problem of crucial importance to the historiosophical self-awareness
of modernity: the accumulation of cultural knowledge and the release of theoretical
reflection have alienated the human being and cast it into existential homelessness.
The paper further argues that (1) there exists an irreducible hiatus between culture and
the reality with its power of negativity, and that (2) the ambassadors of culture, such
as Ivanov, conceal this hiatus in an attempt to convince us that theoretical humanistic
reflection intensifies our perception of the world, while in Gersenzhon’s historiosophical
view it ruins the immediacy and spontaneity of life.

Keywords: Vyacheslav Ivanov, Mikhail Gershenzon, humanities, modernity, historiosophy,
reflection, dualism, alienation, negativity

Dwie wizje humanistyki,
czyli 0 zamiarze badawczym tekstu

W roku 1920 dwaj humanisci - Wiaczestaw Iwanow i Michait Gerszenzon -
wyladowali w tym samym pokoju w sanatorium dla “pracownikéw naudki i lite-
ratury” w Moskwie. Iwanow byt jedna z najwiekszych postaci rosyjskiego “srebr-
nego wieku”, filozofem, poeta-symbolista, wybitnym starozytnikiem i rzadkim
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erudyta-poliglota. W sanatorium spedzat czas na szlifowaniu przektadéw poezji
Dantego. Gerszenzon byt z kolei wybitnym znawcg twdrczosci Puszkina, litera-
turoznawcg i historykiem mysli spolecznej; to on opracowal koncepcje “wolnej
lektury” (meonenroe umenue) tekstow literackich, ktora wolno uznawac za ante-
nata metody close reading w krytyce literackiej. Gdy Iwanow ttumaczyt Dantego,
Gerszenzon pisal nowy artykul o tworcy Eugeniusza Oniegina.

Pewnego dnia Iwanow zostawit dla swojego kolegi list, w ktorym rozpoznaje
u niego zwatpienie w osobowa niesmiertelnos¢ i w Boga. Gerszenzon odpowiada,
w tej samej epistolarnej formie, ze nie zwatpil w owe sprawy, otwiera jednak zu-
pelnie nowy watek, ktory od teraz stanie sie glowna osig “korespondencji z dwdch
katéw”. Moéwi mianowicie o poczuciu strasznego zmeczenia i obcigzenia “catym
dorobkiem umystowym ludzkosci”, “zgromadzonym przez wieki bogactwem mysli,
wiedzy i wartosci”. Marzy mu sie “rzuci¢ do rzeki Zapomnienia, zeby zmy¢ z duszy
pamiec o wszystkich religiach i systemach filozoficznych, o wszystkich naukach,
sztukach, poezji, i wyj$¢ na brzeg nagim jak pierwszy cztowiek, nagim, lekkim
i radosnym™. To zuchwata zagrywka, wrecz prowokacja, rzec mozna — napisac
takie “herezje” do Wiaczestawa Iwanowa, ktéry ukochat symboliczne dziedzictwo
kultury i przy byle okazji zonglowal wrecz cytatami z najwiekszych klasycznych
dziet literackich i ktory - przejety zdiagnozowanym przez Bierdiajewa w Nowym
Sredniowieczu problemem “samozniszczenia humanizmu” - uwazal pamieé za
strazniczke kultury kazdego panstwa i narodu. Pamie¢, pisal: “pozwala swoim
prawdziwym stugom uczestniczy¢ w dziedziczonych po przodkach wtajemni-
czeniach i przez ich odnawianie w pokoleniach nastepcow daje site potrzebng do
zaczynania od nowa, do nastepnych wzlotéw. Pamig¢ jest zasada dynamiczna;
zapominanie to znuzenie i przerwa w ruchu, opadanie i cofanie si¢ do wzgled-
nego bezruchu” (35). Pod wrazeniem idei Iwanowa byl migdzy innymi niemiecki
filolog-komparatysta Ernst Robert Curtius. Twierdzil on, ze humanistyka to
zadanie przywracania spraw przeszlosci do namystu czasom wspoélczesnym,
to obowigzek przekazywania wiedzy o ciaglosci, ktora niestety — jak to grajac na
toposie znanym z Prac i dni Hezjoda okreslif uczony - “podlega prawom ‘Epoki
Brazu™?. Najwiekszym zagrozeniem dla wiedzy o cigglosci, jak zresztg dla kazdej
wiedzy, jest zapomnienie. Dlatego trzeba ja nieustannie przenosic ze sfery potencji
do sfery aktu, “wybawia¢” z niepamieci.

1. Michail Gerszenzon, Wiaczestaw Iwanow, Korespondencja z dwéch kgtow, przet. Bogustaw
Zylko (Warszawa: Literatura Net P1, 2010), 12-13. Kolejne cytaty z tej pozycji beda zamieszczane
juz bezposrednio w tekscie z podaniem numeru strony.

2. Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i taciniskie Sredniowiecze, przel. Andrzej Bo-
rowski (Warszawa: Universitas, 1997), 403.
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Tak rozpoczyna si¢ spor o sens aktywnego udziatu w kulturze i zajmowania
si¢ humanistyka, pojedynek na idee, starcie dwoch myglicieli, obaj maja bowiem
zupelnie inny filozoficzny §wiatopoglad i wychodzg z odmiennych doswiadczen
egzystencjalnych, jakich doznali, zajmujac si¢ cale Zycie humanistyka.

W niniejszym tekscie przywoluje dialog miedzy Iwanowem i Gerszenzonem,
by na jego przykladzie ukaza¢ dwie przeciwstawne orientacje w podejsciu do
kultury i znaczenia kontaktu z nig w zyciu czlowieka. Opozycja ta, rzecz jasna,
nie wyklucza innych zapatrywan na problem kultury, a tym bardziej nie pokrywa
calego obszaru “wartosciowego zycia”, niemniej to wlasnie jej radykalno$¢ wydata
mi sie warta namystu w kontekscie niniejszego numeru E(r)rgo, poswigconego
problemowi humanistyki. Pierwsza z tych perspektyw, ktorej reprezentantem jest
Iwanow, jest stricte humanistyczng orientacja laudatora i ambasadora kultury;
profituje on i cieszy sie komfortowym zadomowieniem w humanistyce, stawi jej
uroki i glosi ptynace z niej poznawcze i estetyczne awantaze. Druga, ewokowana
przez Gerszenzona, jest bardziej pesymistyczna, nachylona egzystencjalistycz-
nie, przepetniona §wiadomoscig tragiczng; podnosi ona kwestie przytioczenia
czlowieka przez kulture i refleksje teoretyczng. Kultura i poznanie stanowia
cigzar, wzmagajacy poczucie egzystencjalnego niezakorzenienia i bezdomnosci.
Odniesienie do egzystencjalizmu uzasadnia fakt, iz to ten nurt glosit fundamen-
talne rozdarcie bytu ludzkiego, nieprzezwyci¢zalny dualizm miedzy wnetrzem
a zewnetrzem czlowieka, ktdry stanie si¢ na ponizszych stronach przedmiotem
szczegOlowszej deliberacji. W ramach tej drugiej wizji, ktéra — jak zostanie po-
kazane - zawiera refleksy ufundowanego jeszcze przez Rousseau, a nastepnie
sproblematyzowanego przez Schillera i ruch Friihromantik historiozoficznego
schematu nowoczesnosci, bedacego wyrazem glebokiego samorozumienia epoki
modernitas — uznaje si¢, ze wspolczesnos¢ stanowi okres “szczytowego nasilenia
rozdzwieku miedzy czlowiekiem a jego istota™. Jednej z gtéwnych przyczyn
tego antagonizmu upatrywano w kumulacji oderwanej od zycia i sfery dziatania
swiadomosci historyczno-kulturowej oraz w hipertrofii refleksji, ktora oddzielita
jednostke od dawnego, prerefleksyjnego, bezposredniego doswiadczenia $wiata, co
wydalo ja na pastwe alienacji, niwelacji i pozoru. To wlasnie w uwypukleniu owej
historiozoficznej samo$wiadomosci w rozmyslaniach Gerszenzona (ale tez, pod
innym wzgledem — Iwanowa) na temat kultury dostrzegam istotng kontrybucje
tekstu do badan nad podniesiong tematyka.

W dalszych partiach artykulu argumentuje, ze $wiat symbolicznych, spe-
tryfikowanych w jezyku sensow kultury jedynie obiecuje synteze rozdzielonego
jeszcze u zarania nowoczesnosci wnetrza i zewnetrza, podmiotu i przedmiotu,

3. Pawel Pieniazek, “Niemozliwa synteza. Rousseau wobec tradycji historiozofii nowoczes-
nosci”, Przeglgd Filozoficzno-Literacki 3-4 (2013), 415.
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myslenia i dzialania, a tym samym ukojenie czy uleczenie ludzkiego ducha. Mie-
dzy kulturg a rzeczywistoscia (“Zywym zyciem”, jakby powiedzial Dostojewski)
i sila jej negatywnosci istnieje nieredukowalny hiatus, przy czym ambasadorzy
kultury éw hiatus okultyzuja, probujac przekonywad, ze refleksja i wiedza huma-
nistyczna wzbogacaja i intensyfikuja ludzkie postrzeganie $wiata, podczas gdy de
facto, przynajmniej jesli spojrzy sie nan historiozoficznym okiem Gerszenzona,
mediatyzuja one i stepiaja doswiadczanie bezposrednioéci i spontanicznosci Zycia.

Dziedzictwo humanistyczne
Jjako poruszanie ducha i amplifikacja zycia,

W odpowiedzi na pierwszy list Gerszenzona Iwanow doszukuje si¢ w posta-
wie kolegi po piérze niezrozumienia istoty dziedzictwa kulturowego, ktére ten,
jak twierdzi Iwanow, traktuje jako “system najsubtelniejszych przymusow” (15).
Wolno w tej idei Iwanowa dostrzega¢ glebokie zrozumienie mechanizméw tego,
co wiele lat pozniej Bourdieu nazwie “przemoca symboliczng”, wywierana przez
uprzywilejowane klasy spoleczne, reprodukujace wtasng strukture, a tym sa-
mym nierdwno$¢ w spoleczenistwie, miedzy innymi poprzez selekcje i promocje

“wysokich” tre$ci kulturowych na wszystkich szczeblach systemu ksztalcenia.
Przeciwko takiemu rozumieniu kultury Iwanow wystepuje. Kultura nie jest dlan
bynajmniej “systemem przymusow”, mozna ja traktowac — powiada - jako “Zywa
skarbnice daréw”, “drabine Erosa” i “hierarchi¢ uwielbien”. Stowa takiego czy
innego mysliciela, pisarza czy poety do niczego nie maja “przymuszac”, lecz co
najwyzej “porusza¢” ducha czytelnikéw. Jego “uwielbienia” — méwi dalej — “sa
wolne - ani jedno nie jest obowigzkowe, kazde jest otwarte i dostepne, i kazde
uszczesliwia [jego] ducha” (15).

Filozof wskazuje réwniez, ze “doswiadczenie wewnetrzne potrzebuje stownego
nazwania i poszukuje go, i bez niego zamiera” i Ze “niczym lepszym nie moga
sie wzajemnie obdarzac¢ ludzie, niz pewnym uswiadomieniem swoich cho¢by
przeczuc lub zaczatkéw wyzszej, bardziej uduchowionej $wiadomosci” (14). Wraz
z tymi dwoma zdaniami otwiera si¢ pickny topos pochwaty pozytkéw ptynacych
z obcowania z kulturg, majacy do dzi$ wielu eksponentéw. Martha Nussbaum
na przyklad twierdzi, ze literature mozna traktowac¢ za Marcelem Proustem
jako “instrument optyczny”, dostownie przyblizajacy nam $wiat i samych siebie.

“Nigdy tak naprawde nie zyliémy w wystarczajacym stopniu” — pisze Nussbaum.

“Bez fikcji literackiej nasze doswiadczenie jest zbyt ograniczone i prowincjonalne.
Literatura je poszerza, sprawiajac, ze zastanawiamy sie i wczuwamy w to, co inaczej
bytoby zbyt odlegte, by zosta¢ odczute [...]. Literatura stanowi rozszerzenie zycia
nie tylko pod wzgledem horyzontalnym, kontaktujac czytelnika z wydarzeniami,
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miejscami czy postaciami, ktérych inaczej by nie poznat, lecz réwniez, by tak
rzec, wertykalnym, dajac czytelnikowi do§wiadczenie glebsze, intensywniejsze
i bardziej precyzyjne niz daje znaczna cze¢$¢ tego, co dzieje si¢ w zyciu™. Watek
“rozszerzania zycia” poprzez kontakt z dziedzictwem humanistycznym podjeta
miedzy innymi Agata Bielik-Robson, ktéra podczas debaty wokot ksigzki Michata
Pawla Markowskiego pt. Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki
(Conrad Festival 2013) przywotala mysl La Rochefoucauld, ze gdyby literatura nie
skonceptualizowala i nie opisata zjawiska milosci, ludzie nie wiedzieliby nawet,
ze kochaja. Mozna by siggna¢ nieco wstecz i przypomnie¢ stanowisko Georga
Simmela, ktéry wskazywal, Ze to nie co innego, tylko dziela kultury “odczuwa-
my jako znaczenie i ubogacenie” [Zycia]. Simmel obrazowal te teze na przyklad
w odniesieniu do sztuki malarskiej:

Wschod stonca, nieogladany przez zadne ludzkie oko, nie czyni §wiata bardziej wznio-
stym i bardziej warto$ciowym, gdyz obiektywna faktyczno$¢ §wiata nie stwarza w ogéle
jakiegokolwiek miejsca dla tych kategorii; gdy tylko jednak malarz wlaczy w obraz tego
wschodu stonica swdj nastroj, swoj zmyst formy i koloru, swoja zdolno$¢ wyrazu, wéwczas
uznamy to dzielo [...] za ubogacenie, za spotegowanie aksjologiczne istnienia w ogole’.

W zakreslonym tu polu problemowym odnalezliby$my réwniez stanowisko
polskiego humanisty Lecha Witkowskiego, ktéry nieraz moéwil o dziedzictwie
symbolicznym kultury jako “strawie duchowej”; jej spozywanie przynosi¢ mia-
toby “myslowa ulge™, a bez niej niemozliwe okazywaloby sie “pojmowanie siebie
i$wiata” i “znikataby wiedza o wlasnych przezyciach™. Analogiczne tropy i ujecia
mozna by oczywiscie mnozyc.

Ciezar kultury i jej niekompatybilnosc z zyciem
Fatalna mediatyzacija,

Gerszenzon odpisuje, ze on “nie osgdza kultury”, tylko czuje, iz “duszno mu
w niej” (18). Cigzy mu bagaz calego latami zgromadzonego poznania. Przeciwnie
do stanowisk wybranych postaci przywotanych wczesniej, Gerszenzon odmawia

4. Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature (Oxford—-New
York: Oxford University Press 1990), 47-48.

5. Georg Simmel, O filozofii kultury. Pojecie i tragedia kultury, w: Georg Simmel, Filozofia kultury.
Wybor esejow, przet. Wojciech Kunicki (Krakow: Wyd. Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2007), 36.

6. Lech Witkowski, “Miedzy tragizmem, $mietnikiem i pycha: préba odpowiedzi moim
Znakomitym Polemistom”, Errgo. Teoria- Literatura— Kultura 1 (2013), 216.

7. Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji (Krakéw: Impuls, 2011), 40.
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dziedzictwu kulturowemu jakiegokolwiek odniesienia do najwazniejszych
wymiaréw ludzkiego zycia oraz towarzyszacych mu - jak by to okreslit Wielki
Inkwizytor - “zasadniczych i meczacych zagadnient duchowych”. Afirmowane
przez Iwanowa “nieogarnione zasoby wiedzy” nie s3 zdaniem Gerszenzona po-
trzebne ani w milosci, ani w cierpieniu, ani w chwilach naszych wielkich bledéw,
rozczarowan czy sukceséw. Réwniez “w chwili §mierci oczywiscie o nich nie
wspomni” (19) - dopowiada, skutecznie eskalujac stawke i temperature debaty.
Dziedzictwo humanistyczne to po prostu obiekt konsumpcji dla ducha, zadnego
poznawczego i estetycznego uzywania. I wszystko jest dobrze, jesli garstka pasjona-
tow pisze miedzy soba (i do samych siebie) o wtasnych zachwytach i uwielbieniach.
Byloby nawet jeszcze lepiej — co sugerowal Michat Pawel Markowski w Polityce
wrazliwosci — gdyby znalezli sie si¢ jacy$s madrzy i szczodrzy wlodarze, ktorzy
zechcieliby finansowo wspiera¢ fascynacje tej garstki entuzjastow, z ktorych pracy
nie ptyng zadne “praktyczne” efekty. Jednoczesnie nie sposoéb w Zaden naprawde
przekonujacy sposob pokaza¢, ze cziowiek, ktory nie przeczytat w zyciu ani jednej
ksigzki, jako$ plyciej czy ubozej przezywa swiat i jego wyzwania lub poczuwa
zan mniejsza odpowiedzialno$¢. By¢ moze jest wrecz przeciwnie, z czym, jak
niedtugo zobaczymy, zgodzilby sie Gerszenzon.

Pochylmy si¢ teraz nad kluczowym dla nas fragmentem wypowiedzi Gerszen-
zona, gdy podnosi on zarzut wobec “zasoboéw wiedzy” i dziedzictwa kulturowego,
ktore “jak kurtyna z pytu wisi pomiedzy nim a jego radoscia, jego bélem, kazda
jego mys$la”, sprawiajac, ze ma [on] ochote “odda¢ wszystkie wiadomosci i mysli,
wyczytane z ksigzek [...] za rado$¢ samodzielnego poznania, za do§wiadczenie
chocby jednej pierwotnej, najprostszej prawdy, swiezej jak letni poranek™ (18).
Mysliciel podejmuje w tym miejscu jeden z najwiekszych dylematéw historiozofii
nowoczesnej, czyli problem mediatyzacji, fatalnego zaposredniczenia naszego
dos$wiadczenia przez wiedze i refleksje teoretyczng. Stycha¢ tu oczywiscie echo
Rousseau i mitu szczesliwego “stanu natury” wraz z cala jego ambiwalencja, ktora
Jan Jakub rozpoznawal i prébowal na rézne sposoby przezwyciezy¢, mnozac,
rewidujac i odrzucajac kolejne egzystencjalne projekty “dobrego zycia”. Jako
pozbawiony samo$wiadomosci, “czlowiek natury” nie mogt odczuwac zadnej
satysfakcji z bezposrednio doswiadczanej natury, ani tez nie mial podstaw do
odczuwania dumy z bycia “dobrym” i “niewinnym?”, bo funkcjonowal w stanie
wiaénie nierefleksyjnym, a tym samym pre- czy pozamoralnym. To dopiero
porzucenie “stanu naturalnego” dzigki rozwojowi zdolnosci intelektualnych,
ktéry otworzyt przed jednostka mozliwo$¢ poréwnywania si¢ ze zwierzetami
i z innymi ludZzmi, co z kolei doprowadzilo do narodzin egoistycznej “mitosci
wlasnej” i calego zla historii, bylo warunkiem powstania prawdziwie wolnej,
moralnej jednostki. Ta sama refleksja jednak, ktéra indywidualizuje i autonomi-
zuje czlowieka, pozwalajac mu uswiadomic sobie, a wigc faktycznie przyswoic
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réznice miedzy dobrem a ztem, czyli sfere moralng, pozostaje od teraz i na zawsze
w dramatycznym konflikcie z poczuciem bezposrednioséci (ang. immediacy),
spontanicznosci i autentyczno$ci istnienia, ktére suponowal porzucony “stan
naturalny”. Pelna napie¢ i ambiwalencji w stosunku do zdobyczy nowoczesnosci
mys$] Rousseau - jednocze$nie sSwiadoma koniecznosci procesu indywidualizacji
jako warunku moralnej i intelektualnej wolnosci (cnoty) czlowieka, jak i porazo-
na destrukcyjnym wplywem owej indywidualizacji na poczucie autentycznosci
egzystencji — staje si¢ kamieniem wegielnym dla dopracowanego p6zniej przez
Schillera i romantykéw jenajskich historiozoficznego schematu nowoczesnosci,
na gruncie ktorego cel historii “jawi si¢ ostatecznie jako niemozliwa synteza an-
tyku i nowoczesnosci, czyli synteza spontanicznego, pre-refleksyjnego istnienia
jednostki w lonie calosci z jej istnieniem refleksyjnym i autonomicznym”™. “Nie-
mozliwa” dlatego, bo wszelkie proby zalagodzenia inaugurujgcego nowoczesnosé
dualizmu okazaty sie utopia...

Przeklenstwo refleksji
Zanik poczucia bezposredniosci istnienia,
inwagzja sceptycyzmu i paraliz dziatania

Poczucie obcigzenia i zmeczenia kulturg nie musi by¢ automatycznie kwalifiko-
wane jako wyraz dekadencji, jak niedtugo zarzuci Gerszenzonowi Iwanow. Moze
by¢ to wyraz glebokiego egzystencjalnego doswiadczenia, poczucia, ze wiedza
i refleksja ograbiajg doswiadczenie z sily i glebi. Same w sobie refleksja i wiedza
nie sg rzecz jasna zle, absurdem byloby tak twierdzi¢, nawet dla Kierkegaarda
zdolno$¢ do refleksji definiuje przeciez czlowieka. Zy jest natomiast kierunek, jaki
ich rozwdj przybrat i to bedzie sedno zarzutéw, ktdre kierowac wobec nich beda
wielcy historiozofowie nowoczesnosci od Rousseau po Kierkegaarda i Nietzschego.
A rozwdj ten przyniost ich zdaniem denaturalizacje, odrzeczywistnienie czlowieka
oraz fatalne zapo$redniczenie jego decyzyjnosci/dziatania przez wiedze-reflek-
sj¢, co z kolei doprowadzito do sparalizowania jego dotychczas przeniknigtego

“tworczymi instynktami” (Nietzsche) i bezwarunkowymi, nieskontaminowanymi
refleksja “namietnosciami” (Kierkegaard) stosunku do $wiata, do samego siebie
i do Transcendencji. Gerszenzon ewidentnie wpisuje si¢ w ten historiozoficzny
schemat myslowy i dlatego wola: “Chce wolnosci poszukiwan i swiadomosci,
chce pierwotnej $wiezoéci ducha” (31). Rzecz jasna wie on, iz, zgodnie z optyka
historiozofii nowoczesnosci, powrdt do “zrodet” nie jest mozliwy. Juz Rousseau

8. Pawel Pienigzek, “Podmiot (w) nowoczesnosci”, Forum Oswiatowe (nr specjalny 2008, Studia
z posthumanistycznej filozofii podmiotu, red. Michal Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki), 44.
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doskonale rozumial, ze to tylko my, ludzie nowoczesni, przeintelektualizowani,
ktorzy$my ze “stanu natury” juz dawno wyszli, mozemy retrospektywnie liryzowa¢

si¢ nad domniemang szczesliwoscia tamtych “dawnych czaséw”. Dla tego, kto

zakosztowal glebi poznania, nie ma juz powrotu do czasu niewinnosci, o czym

przekonat sie na przyklad doktor Faust. Od tej chwili “abstrakcyjny rozum pokusa

obiektywnej prawdy narzuca czlowiekowi swoje rewelacje” (14), teraz pozostaje juz

tylko nieskonczone przemierzanie wlasnego spekulatywnego wnetrza, a ruch tej

jalowej, odcietej od wszelkiego tworczego, namietnego dziatania kontemplacji — jak
zauwaza Gerszenzon - zaraza i czyni “chorobliwym” “wszystko, co moze uwolni¢

ducha” (30). Tak i namietnosci staja si¢ mdle, wiara (o czym wiedziat Kierkegaard)

petna watpliwosci, zmysty znuzone i przytepione, natchnienie i poryw tworczy
zmieniaja sie w mozo6t i udreke, chwile uniesienia czy upojenia spowija ciel me-
lancholii. Samopoczucie staje si¢ smutne i posgpne, brak w nim entuzjazmu, nie

umiemy juz po prostu “wygtuszy¢ upartego szmeru rozumu, pogapic sie na §wiat

bez zobowigzan, zapomnie¢ o grze wymian, postucha¢ wlasnych pragnien” - jak

to ujat kiedy$ Michal Pawel Markowski® - wszystko bowiem poraza wynikajaca

z hipertrofii refleksji martwota.

Rousseau konstatowal, ze “im bardziej czlowiek si¢ zastanawia, tym wigcej
znajduje przedmiotoéw zwatpienia™ i ze w dobie O$wiecenia “miejsce wzgardzonej
niewiedzy zajmie niebezpieczny pirronizm™, czyli rozkladajacy normatywne
podstawy kultury, sabotujacy sfere dzialania sceptycyzm, a wrecz cynizm. Mysl te
podejma kolejni wielcy filozofowie nowoczesnosci poczawszy od Schillera, wska-
zujacego w rozprawie O poezji naiwnej i sentymentalnej na istnienie w nowoczesnej
jednostce rozszczepienia migdzy zasadg realizmu i zasadg spekulacji (idealizmu),
poprzez niemieckich romantykéw, miedzy innymi Holderlina, ktory w Hyperionie
ukazuje calg game napie¢ przenikajacych jego mysl - $wietnie pisal o tym Artur
Lewandowski — a wiec: “nieprzezwycigzalny konflikt miedzy naturg (ideatem jest

“zespoli¢ sie ze wszystkim, co zyje! Stopi¢ si¢ w jednig z calg przyroda, oto boskos¢
zycia, oto niebo czlowieka™? - wtracenie moje - M.K.) a jaznia, ekstazg a melancho-
lig, naiwnoscia a refleksjg, niezakorzenieniem a pragnieniem nieobecnej ojczyzny,

9. Michat Pawet Markowski, “Spektakularna spekulacja”, Literatura na Swiecie 9-10 (2005), 380.

10. Jean Jacques Rousseau, “Listy moralne”, przel. Maria Pawlowska, w: Jean Jacques Rousseau,
Umowa spoleczna oraz Uwagi o rzgdzie polskim, Przedmowa do «Narcyzay, List o widowiskach, List
o0 opatrznosci, Listy moralne, List do Arcybiskupa de Beaumont, Listy do Malesherbesa, ttum. r6zni
(Warszawa: PWN, 1966), 560.

11. Jean Jacques Rousseau, “Rozprawa o naukach i sztukach”, w: Jean Jacques Rousseau, Trzy
rozprawy z filozofii spotecznej, przel. Henryk Elzenberg (Warszawa: PWN, 1956), 14.

12. Fryderyk Holderlin, “Hyperion, albo eremita w Grecji”, przel. Wanda Markowska,
w: Fryderyk Holderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy—-Hyperion, przel. Anna Milska, Wanda
Markowska (Warszawa: Czytelnik, 1982), 291.
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kultem dziecinstwa i mlodosci a nihilistycznym krytycyzmem ocierajacym si¢
o pogarde dla filozofii i nauki, miedzy idealizmem a catkowitym pesymizmem,
Grekami a nowoczesnoscig, uczuciem a rozumem, wyobraznig a rzeczywistoscia,
czynem a marzeniem”"’, dalej Baudelaire’a, Dostojewskiego, Kierkegaarda, az
po Marksa (problem alienacji) i wreszcie Nietzschego, ktéry niejako powraca
do wyjsciowej diagnozy Rousseau stwierdzajac, ze “nadmiar [refleksji] wprawia
pewne czasy w niebezpieczny nastrdj ironii co do siebie, a nastepnie w jeszcze
niebezpieczniejszy nastrdj cynizmu; w tym nastroju dojrzewaja one do madrej
egoistycznej praktyki, ktora paralizuje i w koncu niszczy moce Zyciowe™.

Zycie rozwija sig, twdrczo wznosi i samo-przezwycieza réwniez dzieki czyn-
nikom czysto irracjonalnym: pasjom, namietnosciom, marzeniom - chocby
plonnym, iluzjom - cho¢by zupetnie naiwnym, dzigki catkowicie nawet blednym
czy ryzykownym inwestycjom afektywnym. Dobroczynne dla budowania silne-
go i bujnego zycia iluzje ulegaja jednak niwelacji przez rozrost poznania. Co je
zastepuje? “Wyksztalcenie”, wiedza, ktdre, owszem, pomagaja nam dostroic si¢
do wymogoéw spoteczenstwa rzekomo doceniajacego “kapitat intelektualny”,
ale ktore nie przekladaja sie ani nie angazujg zadnego egzystencjalnie istotnego
i wiazacego dziatania. Nasza epoka wie wiecej, niz wszystkie poprzednie, ale jakos
nikt nie kwapi sie do podazania w strone, ktorg wskazuje wiedza; lepiej pograzaé
si¢ w refleksyjnej indolencji - tak rzecz widzialby Kierkegaard. Na tym polega
rozlam ludzkiego Ja na zewnetrzng sfere codziennych, praktycznych (czgsto
za$ cynicznych) dziatan zorientowanych na spoteczne i zawodowe przetrwanie
oraz na wewnetrzng sfere sSwiadomosci przepelnionej wieloscia informacji i ofert
swiatopogladowych, ktére przyjmujemy na dtuzej lub krdocej w préoznym wysit-
ku okreslenia rdzenia naszej tozsamosci, podczas gdy faktycznie nie definiuje
nas nic naszego, wszystko jest cudze. Nietzsche, ktéry poréwnywat cztowieka
nowoczesnego do takiej “chodzacej encyklopedii”, méwil w tym kontekscie
wlasnie o “uwagi godnym przeciwienstwie wnetrza, ktéremu nie odpowiada
zadna zewnetrzno$¢ i zewnetrznosci, ktdrej nie odpowiada zadne wnetrze™.
Innym kapitalnym watkiem z tego samego fragmentu “O pozytkach i szkodli-
wosci historii dla Zycia” jest zwrdcenie uwagi na zlowieszczos¢ mechanizmu
nabywania historycznej (humanistycznej) wiedzy-dla-samej-wiedzy. Im bardziej
si¢ nig napetniamy, tym mniejsza przykladamy wage. .. do samej rzeczywistosci.

13. Artur Lewandowski, “Nietzsche i romantyczne niebezpieczenstwa nowoczesnoéci”, w:
Nietzsche i romantyzm, red. Michal Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki (Wroctaw: Wyd. Dol-
noslaskiej Szkoty Wyzszej 2013), 93.

14. Fryderyk Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwo$¢ historii dla zycia”, w: Fryderyk Nietzsche,
Niewczesne rozwazania, przel. Leopold Staff (Warszawa-Krakow: Naktad Jakuba Mortkowicza,
1912), 135.

15. Nietzsche, “Pozytecznosc i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 127.
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“To, co rzeczywiste, co istnieje, male tylko robi wrazenie; [...] byle tylko pamieé
miala coraz nowe bodzce, byle tylko doptywaly coraz to nowe, godne widzenia
rzeczy, ktore by mozna pigknie poustawia¢ w skrzyniach owej pamieci™®. Kto
z nas, hotubigcych skarby humanistyki akademikdéw, rozpoznaje si¢ w tym nie-
tzscheanskim zwierciadle?

Adwokaci kultury vs. zatobnicy
spetryfikowanego zycia

W odpowiedzi na mysl Gerszenzona o potrzebie ponownego zaznania “Swiezo$ci
ducha” Iwanow zarzuca dyskutantowi dekadencje, ktorg definiuje jako “obumartg
pamie¢”. Taka pamie¢ “utracila swa inicjatywnos$¢” — powiada — “przestata nas
wiaczac do inicjatyw (poswiecen) ojcow i dawac impulsy do istotnej inicjatywy”
(35 i n.). Iwanow wyraznie stawia znak réwnos$ci miedzy pamiegcig kulturowa
a dzialaniem, ale jak wlasciwie owo dzialanie (“inicjatywe”) rozumie¢? Chyba
tylko jako pomnazanie kolejnych dziet kultury dla zachowania pamieci o “cigglosci”
humanistycznej tradycji, bo o jakie inne przedsiewzigcia mogloby mu chodzic¢?
Gerszenzon tymczasem chciatby catkowicie porzuci¢ autystyczny krag kulturowe;j/
humanistycznej refleksji i powrdci¢ do jakiejs pierwotnej, nieprzestonietej mutem
symbolicznych znaczen komunikacji z bytem, zacza¢ “od nowa”, spojrze¢ na wiat
dawnymi, niewinnymi, pelnymi entuzjazmu i Schillerowskiej naiwnosci oczami.
Iwanow prébuje wcigz przekonywaé, ze pamie¢ zywa i “dynamiczna”, jako gléwna
zasada i “wladczyni” kultury, “przylacza prawdziwych swoich pracownikéw do
‘inicjatyw’ ojcow i, ponawiajac je w nich, przekazuje im sile nowych zaczatkéw,
nowych zalazkéw” (35), ale nieustannie brzmi tak, jakby najwazniejszy byt dlan
los kultury, a nie egzystencja w niej konkretnego czlowieka. Perspektywy jego
i Gerszenzona rozchodzg sie od samego poczatku “korespondencji”. Nie porzu-
cajac ani na moment swojej pozycji apologety kultury, Iwanow wota dziarsko:

“Bedziemy wierzy¢ w zycie ducha, w $wieto$¢ i w inicjacje, [...] w niezliczona
mase czynnych dusz i dziarsko pojdziemy naprzdd, nie przystuchujac sie glosom
zmeczenia i marazmu o ‘jadzie we krwi’, o ‘niemocy w kosciach™ (37).
W riposcie Gerszenzon usciéla, ze jest Swiadom niemozliwosci porzuce-
nia kultury i powrotu do jakiego$ pierwotnego, pre-refleksyjnego stanu bycia:
“Wecale nie chce zawroci¢ ludzkosci do $wiatopogladu i zycia mieszkancow Fidzi,
bynajmniej nie chce oduczy¢ si¢ czytania i pisania i przepedzi¢ Muz, marze nie
o kwiatkach na jasnej polanie” (38). On tez méwi o “inicjacjach”, jakie ma dawac
obcowanie z kulturg, ale w przeciwienstwie do swojego adwersarza zaprzecza,

16. Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 130.
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by dziela owej kultury mialy jeszcze moc “ozywiania duszy”. Jego zdaniem jest
wrecz przeciwnie — one owa dusze usmiercajg. Kiedys ozywialy, owszem, ale
przestalo tak by¢. “Stalo sie tak, Ze objawienia prawdy, ktére zstapily na ojcéw,
przemienily si¢ w mumie, w fetysze i juz nie wbijaja sie w dusze¢ jak blogo-de-
strukcyjny i owocny pocisk, lecz zarzucajg ja z géry brylami z granitu i gruzem
rozbitych idei” (39). Ale dlaczego? Mozna si¢ tu dostucha¢ Rousseau'wskiej jesz-
cze a potem romantycznej z ducha skargi na kulture, ktéra pozbawia swiat — jak
pisal Novalis - “wszelkiej cudownosci i tajemniczosci” i “wywiera szkodliwy
wplyw [...] na zdolno$¢ postrzegania §wiata niewidzialnego™”. O ile jednak
Novalis wlasnie na gruncie historiozofii nowoczesnej wierzyl, ze na zgliszczach
modernitas powstanie epoka “nowej ludzkosci”, ktéra na wyzszym poziomie
pogodzi jednostronnie dotychczas rozwiniete “uzdolnienia cztowieczenstwa” (ich
idealny acz miniony wzér stanowila dla Novalisa uduchowiona epoka Sredniowie-
cza, ktora “upadla pod naporem zepsucia, materializmu, zeswiecczenia”), o tyle
Gerszenzon nie widzi szansy na przyszla fuzje refleksji i dzialania, cywilizacji
(racjonalizacji, technicyzacji) i ducha, stowem: na podzwigniecie sie kultury ze
sfery rozpadu i jej wyewoluowanie na wyzszy poziom duchowej Caloéci. Na modfe
romantykéw niemieckich, poruszonych stynnym listem Jacobiego do Fichtego
(1799), Gerszenzon wigze negatywny, fatalny w skutkach przetom w ludzkim
doswiadczaniu $wiata z druzgocacym wplywem Kantowskiego, a nastepnie
Fichteanskiego idealizmu, ktéry uczynit §wiat projekcja transcendentalnej jazni,
otwierajac droge do catkowitego odrealnienia podmiotu, zamkniecia go w klatce
wlasnej, puszczonej wolno wyobrazni, az do catkowitego solipsyzmu: “Rzecz
sama w sobie jest niepoznawalna; poznajac §wiat, poznajemy jedynie prawdy
i zjawiska naszego ducha. [...] Dokonat si¢ wielki przetom w umystach: rzeczy,
ludzie, ja sam jako stworzenie, stowem, cata rzeczywisto$¢, dotad tak cielesna
i namacalna, wszystko jakby nagle uniosto si¢ w powietrze o stope nad ziemia
i przenikto widmowoscig” (20).

Humanistyczne lewitacie
wobec potegdi negaty wnosci

W kolejnej odstonie sporu Iwanow préobuje doszukac si¢ w postawie Gerszen-
zona postnietzscheanskiego gestu strzgsania z siebie odziedziczonych wiekowych
wartosci, by, niczym lew, stworzy¢ warto$ci nowe, lub, jak dziecko, stac si¢ tylko

17. Novalis, “Chrzescijaniswo, czyli Europa”, w: Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficz-
na-studia—fragmenty, przel. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Czytelnik, 1984), 160, 151. Por. na ten
temat: Pawel Pienigzek, “Historia i nowoczesno$¢. Nietzsche wobec historiozofii wezesnoroman-
tycznej”, 126-127.
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zapomnieniem, niewinno$cig i nowym poczatkiem. Ale tu (tez) si¢ myli, bo Ger-
szenzon jest rdwnie sceptycznie nastawiony do Novalisowej idei “nowej historii,
nowej ludzkosci™, jak do Nietzscheanskiego przewarto$ciowania wartosci i powo-
tania - w czym pomoc miaty filozofemy woli mocy i nadcztowieka — nowego typu
indywiduum, ktére samo dla siebie bytoby miarg wartosci i potrafifoby je narzuci¢
swiatu. Jako powod watpliwosci uczony wskazuje koszmar I wojny swiatowej: “po
straszliwej wojnie lat 1914-1918 trudno juz méwic o rodzeniu si¢ lwow. Pokazala
ona, ze w kulturalnym, wyksztalconym czlowieku naszych czaséw dojrzata dra-
piezna i krwiozercza bestia — to prawda, ale bynajmniej nie lew i dlatego nie zywie
wielkiej nadziei, ze kiedykolwiek zrodzi si¢ z niego dziecko” (58).

Gerszenzon nieeksplicytnie stawia pytanie, ktore pdzniej dramatycznie wroci
chocby w stynnych indagacjach Adorna czy Lévinasa: c6z nam po skarbach hu-
manistyki, skoro surowa faktyczno$¢ nie przestaje tu i teraz, na oczach calego
swiata — mysli kieruja si¢ w tym momencie w strong ofiar wojny w Ukrainie —
ukazywac nam wstrzasajacej, mrocznej prawdy o $wiecie i czlowieku? Jak w takiej
sytuacji w ogdle myslec, jak pisac i tworzy¢ kulture, deklarowac i opisywac swoje
nig zachwyty, czy to w ogole nie wstyd? Moze bardziej wskazane w takich oko-
liczno$ciach jest mowic o ofiarach realnego zta, albo im faktycznie pomagac¢, jak
zreszta wielu ludzi uczynilo, otwierajac domy dla uchodzcow z ogarnietego wojna
kraju; wielu zapewne przyniost ten gest mozliwo$¢ bardziej godnego spojrzenia
na samego siebie w lustrze, czego jako$ nie jest w stanie zaoferowac ani “zakorze-
nianie si¢” w do$wiadczeniu pamigci kultury symbolicznej (Lech Witkowski), ani
korzystanie z “zywych skarbnic daréw” kulturowych, jak chcialby Iwanow.

Zeby nie byto, humanistyka (zwlaszcza w swoim najbardziej samoswiadomym,
a wiec filozoficznym wecieleniu) zawsze probowala zneutralizowac grozng dla niej
sfere faktycznosci, obcosci i negatywnosci §wiata, pokry¢ ja zrozumiat dla siebie
siatkg sensow, poje¢ i kategorii. Agata Bielik-Robson méwita o negatywnosci po
prostu jako traumatycznej $wiadomosci $mierci, ktdra nie pozwala czlowiekowi
w pelni zestroic sie z bytem, istnie¢ hic et nunc: “jego indywiduacja to nic innego
jak proces odrywania si¢ od strumienia bytu, jego zywiotowej spontanicznosci”.
Filozofia na ogo! probowala negatywno$¢ zatrze¢ lub anulowac na rzecz idei

“pojednania” z bytem (np. Hegel) lub “utopijnej afirmacji losu” (np. Nietzsche)',
nie mogac przeciez, pod grozba osunigcia si¢ na naiwne, metafizyczno-konfe-
syjne pozycje, rejterowaé w usmierzajacy mortualny lek wymiar “transcenden-
cji”. Filozofia usilowata réwniez pociesza¢ czlowieka, przekonujac go, ze poza
przemijaniem, nieuniknionym upadkiem ciala i $miercig, istnieje “Swiat ducha”,

18. Novalis, “Chrzescijaniswo, czyli Europa”, 170.
19. Agata Bielik-Robson, Na pustyni. Kryptoteologie péZnej nowoczesnosci (Warszawa: Uni-
versitas, 2008), 11, 12.
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réwniez tego Heglowskiego, przejawiajacego sie w historii, ktéra — poprzez pra-
ce kolejnych pokolen nad przerwanym nawet przez $mier¢ dzietem — pozwala
ostatecznie usensowic zycie jednostki, a wrecz te ostatnig zeternizowaé. Mamy
jednak prawo nie ufa¢ takiej obietnicy “wyzwolenia” z wiezéw rzekomo zmar-
nialej, czysto “materialnej” egzystencji, na ktorej prymat w zyciu “zwyktych ludzi”
lubig narzekac eteryzujacy si¢ w spekulatywnych mirazach piewcy humanistyki,
mamy prawo odrzuca¢ oferte zbawienia przez filozofi¢ i promowany przez nig
“$wiat ducha”, dla ktérego nic nie znaczy - jak to dosadnie okreslif Rosenzweig na
poczatku Gwiazdy zbawienia - “gréb ziejacy pod naszymi stopami wraz z kazdym
czynionym krokiem”. Bo tez: “czlowiek wcale nie chce uciekac z zadnych wiezow;

chce zosta¢, pragnie — zy¢”*. C6z jednak, skoro §$wiadomos¢ $mierci wlasnie nie
pozwala tak po prostu... “zy¢”.

Tesknota za ciggtoscig,
wobec mizerii symbolicznie zdefiniowanego swiata,

Trudno uzna¢, by Iwanow jakos szczegélnie odczuwal ciezar kultury i jej
“grzech”, polegajacy réwniez na tym, ze subiektywizujac, czyli dajac jednostce
poczucie “sobosci” (“indywidualizujac” ja w jezyku Rousseau), otworzyta ona
zarazem przepas¢ miedzy podmiotem a przedmiotem, wnetrzem a zewnetrzem,
odcieta czltowieka od doswiadczenia niezréznicowanej pelni $wiata i odseparo-
watla ducha od bytu. Ernst Cassirer, blisko myslowo zwigzany z Simmelem, jesli
chodzi o diagnozowanie problemu “tragedii kultury”, podniést kwestie jezyka
tworzacego symboliczng rzeczywisto$¢, jaka jednostka oddziela si¢ od realnosci,
okreslajac 6w jezyk jako “sztuczny” $rodek poznania. “Czlowiek nie potrafi si¢
juz bezposrednio ustosunkowac¢ do rzeczywistosci. Nie moze jak gdyby stanac
z nig twarza w twarz” — pisal. “W miare jak symboliczna dzialalnos¢ czlowieka
robi postepy, rzeczywisto$¢ fizyczna zdaje sie cofa¢. Zamiast zajmowac sie rze-
czami samymi w sobie czlowiek w pewnym sensie ustawicznie sam z sobg roz-
mawia. Tak bardzo owinal si¢ w formy jezykowe [...], Ze nie potrafi juz niczego
zobaczy¢ ani poznac inaczej niz za posrednictwem tego sztucznego $rodka™'.
Alexandre Kojeve zauwazyl we Wstepie do wyktadow o Heglu, ze o ile esencja
rzeczy obdarzona zostaje znaczeniem i sensem dzigki stowu, to w prostocie tego
mechanizmu kryje si¢ mortualny podstep. Jezyk neguje czy tez oddziela rzeczy
izdarzenia, o ktérych méwi, od ich bezposredniego bytu: “gdy Znaczenie (Istota)

20. Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, przet. Barbara Ellen Galli (Madison: University
of Wisconsin Press, 2005), 9.
21. Ernst Cassirer, Esej o czlowieku, przel. Anna Staniewska (Warszawa: Czytelnik, 1998), 68-69.

25



‘pies’ przechodzi w stowo ‘pies’ — czyli gdy staje sie abstrakcyjnym Pojeciem, ktore
jest rozne od postrzegalnej rzeczywisto$ci — Znaczenie (Istota) umiera: stowo ‘pies’
nie biega, nie pije i nie je”?2. Swiat przezywany w kregu symbolicznie zdefinio-
wanych znaczen i senséw jest $wiatem “Smierci” bezposredniego doswiadczenia
bytu nas otaczajacego. Ciaglos¢ swiata doswiadczanego “bez zwloki” (Georges
Bataille) zastapila jego jezykowa reprezentacja i konceptualizacja, byt ulegt zatem
swoistemu opo6znieniu czy odwleczeniu, zaposredniczeniu, czyli dyskursywnemu
zdystansowaniu®. Rowniez w psychoanalizie, czy to w jej rdzeniu Freudowskim,
czy w nachyleniu Lacanowskim nie uwaza si¢ kultury za jakis uprzywilejowany
wymiar “spelniania” ludzkiej egzystencji, wrecz przeciwnie — widzi si¢ w nim
porzadek opresyjny wzgledem najgtebszych ludzkich instynktéw i pragnien.
To migdzy innymi w “aktywnosci naukowej” Freud dostrzegal forme “odwracania
uwagi” od niedoli zycia, tak bolesnie epatujacego nas swoim Unbehagen. Przeby-
wanie w jezyku i jego krolestwie, jakim jest humanistyka, niekoniecznie warto
uznawac za “zywa skarbnice daréw”, jak chce Iwanow. Réwnie dobrze mozna
widzie¢ w nim przeklenstwo mistyfikujace autentyczne doswiadczenie swiata.
Dwie postaci nadajace ton francuskiemu poststrukturalizmowi przekonywaty, ze
poza symbolicznym uniwersum kultury istnieje paralelny swiat, ktorego cztowiek
zrzekt sie w imie racjonalnosci i indywidualizacji (heterogeniczno$é i la part
maudite u Bataille’a) lub zostal od niego odciety wraz z nabyciem jezyka, ktéry
to $wiat nie przestaje jednak wywiera¢ nan wptywu, faczac sie ze sfera groznej,
transgresywnej jouissance (Lacan).

W twierdzeniu Gerszenzona, ze objawienia i inicjacje “ojcéw” z kart humani-
stycznych dziel nie “wbijaja si¢ w dusze jak blogo-destrukcyjny i owocny pocisk,
lecz zarzucaja jg z gory brytami z granitu i gruzem rozbitych idei”, mozna ustysze¢
ten smutek jednostki, ktéra dostrzega, ze wraz z rozwojem wiedzy i refleksji byt/
$wiat dramatycznie si¢ oden oddalil, ze nie stanowi juz ona integralnej catosci,
jakiej ideatem najpierw dla Schillera i Winckelmanna, potem dla romantykéow
jenajskich, a nastepnie dla Nietzschego byl przede wszystkim starozytny Grek,
syntezujacy w sobie naturalne instynkty i tworcze odniesienie do kultury, ciato
i ducha, zmysly i rozum, sfere jednostkowsa i wspdlnotowa. W doswiadczeniu
nowoczesnego czlowieka tymczasem, takiego Gerszenzona na przyklad, ktéry
w pelni przyswoil ciezar historii, nie ma juz miejsca dla niezapo$redniczonych przez
refleksje i nieokaleczanych przez sfere faktycznosci czy negatywnosci zachwytow,
ktérych reminiscencje plyna jeszcze okazjonalnie z naszej pamigci lat dziecinnych

22. Alexandre Kojeve, Introduction to the Reading of Hegel, przel. James H. Nichols, JR (Lon-
don: Cornell University Press 1969), 140.

23. Por. Wojciech Kruszelnicki, “Pragnienie Realnego albo fantazmat Zewnetrza wéréd nedzy
jezykowo zdefiniowanego $wiata”, Przestrzenie Teorii 16 (2011), 100.
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czy mlodzienczych, a ktore teraz, w zgietej coraz bardziej do ziemi dorostosci,
zdaja si¢ tak bezbarwne, nie dajac ucieczki przed nedza i pustka codziennej egzy-
stencji. Nietzsche zauwazal, ze czlowiek zazdroéci zwierzeciu szczgécia, dostepu
do chwili terazniejszej, w ktorej potrafi si¢ ono catkowicie rozptynaé, podczas
gdy “czlowiek [...] dzwiga wielkie i coraz wigksze brzemie przesztosci: gniecie
go ono na dot lub przegina w bok, przyttacza jego chéd niby cigzar niewidzialny
i ciemny”. Zarazem jest w nas cos, co instyguje do poszukiwania “niemozliwego
dos$wiadczenia”, czyli wlasnie syntezy podmiotu i przedmiotu, wnetrza i zewnetrza,
$wiadomosdci i bezposredniodci istnienia. Taka synteza nie jest jednak mozliwa
w $wiecie symbolicznych, jezykowych znaczen, w §wiecie kultury, odgradzajacej
nas grubym pancerzem od realnosci. Jeden z komentatoréw mysli cytowanego
wczesniej Simmela pisat w tym kontekscie, ze:

Ostateczng iluzjg nie jest fundamentalne napiecie miedzy podmiotem a przedmiotem,
lecz ich uznana za mozliwg synteza, czyli cala ta dialektyka, ktéra kultura miata zre-
alizowa¢. To jedynie ludzie nowocze$ni pragna przyznawac kulturze moc transcendo-
wania podziatu ducha. Ten ideal pozostaje jeno chimerg, ktéra umozliwia i narzuca
sztuczng jednos¢ tam, gdzie istnieje tylko separacja i tarcie. Zamiast by¢ droga czy
celem, jest to pigkne, zwodnicze ktamstwo. Zamiast by¢ rozwigzaniem, kultura pozo-
staje problemem?®.

Iwanow od samego poczatku w ogéle nie przyjmuje prezentowanej przez Ger-
szenzona perspektywy zmeczenia, znudzenia i rozczarowania kulturg, zupetnie
obca jest mu taka pesymistyczno-fatalistyczna perspektywa ogladu dziedzictwa
symbolicznego. Probuje perswadowad, ze dzieki pamigci kontakt z kulturg jest
nie tylko “zyciodajny”, lecz takze oferuje satysfakcje i “rado$¢”, a w stowach tych
mozna dostysze¢ éw charakterystyczny, dobrze nam od lat znany, tembr Lecha
Witkowskiego. To cztowiek, ktory nie czerpie z kultury, cztowiek “zapominajacy”
o kulturze jest “ponury i smutny” — tu Iwanow méwi o “do dzikusa upodobnionym
czlowieku, uproszczonym czarem zapomnienia” (71). Twierdzi dalej, ze kultura
ma nieskonczone zdolnosci odradzania sie i reorientowania z powrotem ku swo-
im zrédtom, czyli nabywania pierwotnego czaru, z drugiej za$ strony - dalszej
ewolucji. Chociaz czasy, jakich dozyl, rowniez jemu wydaja sie nedzne, Iwanow
wierzy — podobnie jak na gruncie historiozoficznego schematu nowoczesnosci
wierzyl Novalis - Ze “nastapi epoka wielkiego, radosnego, wszystko ogarniajacego

24. Nietzsche, Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia, 101.

25. Vassilis Lambropoulos, “On the Notion of the Tragedy of Culture”, w: Agon, Logos, Polis.
The Greek Achievement and its Aftermath, red. Johan P. Amason, Peter Murphy (Stuttgart: Franz
Steiner Verlag, 2001), 239.
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powrotu. Wowczas wytrysng spomiedzy starych plyt chlodne zrédta i krzaki roz
wyrosng z szarych grobowcow” (68).

Gerszenzon z kolei notorycznie kwestionuje mozliwo$¢ przywrocenia kulturze
dawnej $wietnosci; nie wierzy, w opozycji do Iwanowa, w punkt dojscia historii,
ktérym jeszcze dla Rousseau by¢ miato “wielkie pojednanie”. Dla niego kultura
pozostaje “nierzadnicy”, ktora zbrukala cztowiekowi niewinnos¢ jego istnienia
i postrzegania rzeczywistosci: “nie wierze i nie widze zadnej podstawy do takiego
myslenia; tylko cud przemienia nierzadnice w $wieta Marie Magdaleng” (72 in.).
Fakt, iz Iwanow wierzy w kulture i jej zbawiajaca moc, jego rozméwca thumaczy
tym, ze najwyrazniej — “zagadat [on] swéj smutek i pragnienie” (73). Przyznaé
trzeba, ze kapitalny to bon mot!

Co bardzigj bolesne: poczucie “wydziedziczenia,
z kultury” czy wykorzenienie z zycia?

Mozna by poruszy¢ jeszcze wiele watkow z zakresu filozofii i historiozofii
nowoczesnosci, ale na dalsze argumenty i problematyzacje nie przystuguje nam
miejsce. Czas wiec zmierza¢ do konkluzji i wylozy¢ wszystkie karty na stot. Iwa-
now, osadza Gerszenzon, “z pokorg przyjmuje calg histori¢” (74), jest czlowiekiem
kultury, “tabedziem Apollona”. W $wiecie kultury Iwanow czuje sie jak w swoim
sanktuarium, jak owo dziecko w Heraklitejskim krolestwie czasu. “Panskie
niebo jest nad tg ziemia. Pana duch nie jest rozdwojony i ta harmonijno$¢ mnie
oczarowuje” (76) — powiada Gerszenzon. On sam jednak - jak twierdzi - zyje

“zyciem podwojnym”. Tym, co go szczegdlnie odrdznia od Iwanowa, jest fakt, ze
on tak naprawde nie posiada ojczyzny. Nie jest nig - jak dla Iwanowa - kultura
i dziedzictwo humanistyczne, ktérym stosowne trybuty potrafi skadinad splacac.

“Jakas inna wola [w nim] ze smutkiem odwraca si¢ od kultury, od wszystkiego, co
sie robi i mowi wokoét. Nudzi sie ona i nie potrzebuje tego wszystkiego, tej walki
widm, zna ona $wiat inny, przewiduje inne zycie” (75). O tym, czym dopiero moze
by¢ “zycie”, dowiadujemy si¢ z humanistycznych dziet - tak twierdzita, pamigta-
my, Martha Nussbaum, a przyklasneliby jej i Agata B.-R., 1 M.P.M., i, oczywiscie,
redaktor tego tomu - Lech Witkowski. Gerszenzon méwi na to: “NIE” - zycie
zawsze si¢ humanistyce wymykalo; ona potrafi tworzy¢ tylko symulakr Zycia,
cOz z tego, ze dla niektorych powabniejszy i ciekawszy niz oryginat, skoro tylko
w abstrakeji, w odcieciu od faktycznosci i negatywnosci, za to zgodnie z ocze-
kiwaniem jednostek tatwo sktonnych do samooszukiwania sig¢, ktére brutalnie
obnazyl miedzy innymi czlowiek z podziemia Dostojewskiego:
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Wszyscy odwyklismy od zycia, wszyscy kulejemy, kazdy wiecej albo mniej. Odwyklismy
nawet tak bardzo, ze niekiedy prawdziwe “Zywe Zycie” wywoluje w nas jaka$ odraze,
totez nie mozemy znie$¢, kiedy nam o nim przypominaja. Doszli$my przeciez nawet
do tego, ze prawdziwe “zZywe Zycie” uwazamy prawie za mozdt, niemal za ciezka stuzbe,
i wszyscy jestesmy zgodni, ze lepiej wedtug ksigzki®.

Raz jeszcze powraca my$l Rousseau — pierwszego architekta nowoczesnej
historiozofii. Gerszenzon - jak to nieraz przypadalo w udziale autorowi Nowej
Heloizy — do$wiadcza uczucia bycia cudzoziemcem na obcej ziemi. Zadomowit
sie w niej, to prawda, ale nieustannie wybiega pamiecia i marzeniem w strone
swojej “prawdziwej ojczyzny”, ktéra jednak okazuje sie nie by¢ ani za nim, ani
przed nim. Czasem jeszcze, jak twierdzi enigmatycznie, wraca do niego utopijny
obraz “jej pol, jej wiosny, zapach jej kwiatow, mowa jej kobiet” (75). Ale gdzie
w ogole jest ta kraina? Gdy w niej jeszcze przebywal, nie byt $wiadom jej urokéw,
a gdy ja opuscil, nie umie juz owych powabdéw ponownie odnalez¢, bo zostaty
sttumione przez refleksje i zatrute przez kolejne warstwy kulturowego poznania.
Il n’y aura pas de retour en arriére: “Gdzie jest moja ojczyzna? Nie zobacze jej,
umre na obczyznie. Chwilami tak namigtnie za nig teskni¢” (75). Widzimy teraz
w pelni, jak my$] Gerszenzona wpisuje si¢ i porusza jeden z gtéwnych dylematéw
historiozofii nowoczesno$ci: powrdt do “raju utraconego” nie jest mozliwy, ale
réwnie niemozliwa jest przyszla synteza, jednajaca fatalnie zdualizowane u zarania
nowoczesnosci egzystencjalne orientacje i potrzeby jednostki.

Tak oto u szczytu (po)nowoczesnosci, a wigc w epoce schytku twérczych mocy
kultury i wyczerpywania sie witalnych sit czlowieka, w epoce przytfoczonej wlasna
swiadomoscig historyczno-kulturows (przy tym cieszacej si¢ weiagz wzglednym
dobrobytem i mozliwoscig tatwej konsumpcji) grupa nieco cudacznych indywi-
dudw spaceruje sobie komfortowo po wielkich bulwarach humanistyki, jak to
wdziecznie okreslit gdzies Krzysztof Maliszewski. C6z w tym ztego? Moze to, ze
niejeden z takich przechadzajacych si¢ widzéw nie zauwazyl nawet, ze “zapadl
sam w siebie, w wewnetrznos¢, co tu znaczy tylko: w nagromadzong kupe rzeczy
nauczonych, ktére nie dziataja na zewnatrz, pouczen, ktore nie stajg si¢ Zyciem””,
ktére, co bodaj najbardziej niepokojace, czynig ich osobliwie niezdolnymi do
aktywnego reagowania na zlo $wiata. Nietzsche $wietnie zauwazyl w tym kon-
tekscie, ze rozrost wiedzy “czyni swe stugi biernymi i retrospektywnymi”?.
U Kierkegaarda napotkamy bardzo podobny wglad w kwestii hiperrefleksyjnej,

26. Fiodor Dostojewski, Notatki z podziemia, przet. Gabriel Karski (London: Puls, 1992), 105.
27. Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 136 i n.
28. Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 166.
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stronigcej od dzialania “epoki wspolczesnej”, ktora “wycieniczona chimerycznymi
wysitkami [...] wypoczywa chwilowo w pelnej indolencji™.

Podczas gdy Lech Witkowski czesto i z pasja pisze o bolesnym poczuciu “wy-
korzenienia z kultury” jako kryterium uwazania si¢ za prawdziwego humaniste,
ja pytam wraz z Gerszenzonem: czy bardziej dotkliwe (i grozne) nie jest wydzie-
dziczenia z “zywego zycia” (Dostojewski) za sprawa czysto kontemplacyjnego
deliberowania kulturowej przesztosci? I jeszcze: czy oferowane przez humani-
styczne dziela “zachwyty” mozna poréwna¢ do intensywnosci doznan, ktdre byly
naszym udzialem w bezpowrotnie utraconej “ojczyznie”, czymkolwiek by ona nie
byta - hipoteza “stanu naturalnego” u Rousseau, czy moze po prostu pamigcia
o dziecinstwie i mlodzienczosci naszego ciata i ducha (tu zblizaliby$my sie do
Freuda, wedlug ktérego tylko w dziecinstwie doswiadczamy istotowego zwigzku
z bytem. Jung z kolei twierdzil, zZe ludy archaiczne i dzieci faczy funkcjonowanie
w prelogicznej participation mystique z otoczeniem)? Wedtug Gerszezona nie
sposob dokona¢ takiego poréwnania. Dla “czlowieka kultury” doznania te moga
wraca¢ zaledwie przebtyskowo lub w sposéb wymuszony i ograniczony, a jak
w ogole wracaja, to jako$ dziwnie nigdy w zwigzku z przeczytanymi i napisanymi
przez nas milionami stéw, lecz raczej w chwilach naglego, zaskakujacego nas sa-
mych poruszenia epifanicznymi momentami zwyklego zycia. W tym kontekscie
Gerszenzon wypowiada takie jeszcze, niezwykle stowa:

[piekno i chtdd obiecywanego $wiata] wyczuwam w polach i w lesie, w $piewie ptakow
i w chlopie, kroczacym za plugiem, w oczach dzieci i czasami w ich stowach, w bosko-
-dobrym usmiechu, w zyczliwoéci okazywanej cztowiekowi przez czlowieka, w prostocie
szczerej i niesprzedajnej, w pfomiennym stowie i nieoczekiwanym wierszu, w btyskawicy
przecinajacej mgle i w wielu, wielu innych rzeczach - a zwlaszcza w cierpieniu (76).

Wiaczestaw Iwanow jest wielkim cicerone w $wiecie kultury; promenuje po niej
jak po pieknym i uporzadkowanym ogrodzie, krokiem jednocze$nie zrelaksowanym
i pewnym siebie, potrafi tez w atrakcyjny sposob oprowadza¢ po nim okazjonalnie
spragnionych humanistycznych wrazen wycieczkowiczéw. Tylko owg kulturg sie
Zywi i tylko nig (i dla niej) Zyje. Czuje si¢ w niej dobrze, wierzy w nia, w pelni jej
ufa, rzutuje na nig swoje nadzieje i roszczenia normatywne. Znamy wielu takich
skonczonych “ludzi nauki”, “humanistéw po calosci” - Gerszenzon méwi na to:

“Pan, méj przyjacielu, jest w ojczystym kraju; Panskie serce jest tutaj, gdzie jest Paniski
dom” (76), czyli w kulturze, w humanistyce, w krolestwie symbolicznych sensow.
Przepas¢ miedzy nim a Iwanowem jest zupelna. Takie jednostki, jak Gerszenzon,

29. Seren Kiergegaard, Recenzja literacka, przet. Mikotaj Domaradzki (Kety: Wyd. Marek
Derewiecki, 2008), 80.

230



zawsze w glebi ducha rozpaczajg, w cieniu wielkich filozoféw nowoczesnosci,
nad niemoznoscig wyjscia poza uhistoryczniong §wiadomos¢ i refleksyjnos¢, by
w sposob autentyczny, a nie tylko dyskursywny, zaposredniczony przez dziela
kultury, odzyskac jakies, intensywne i ponownie “bliskie” doswiadczenie $wiata.
Gerszenzon tez jest humanistg, to jego praca, jego pasja, “powolanie”, ale — jak sam
mowi o sobie, siegajac po oryginalnie Rousseau'owski koncept alienacji: “w glebi
swiadomosci zyje inaczej. Juz wiele lat uparcie i nieublaganie dochodzi do mnie
stamtad (z mojego zycia duchowego - przyp. M.K.) tajemny glos: to nie to, to nie
to! [...] Zyje jak cudzoziemiec, kt6ry si¢ zadomowil w obcym kraju [...], ale czuje
sie obcy, potajemnie tesknie za polami mojej ojczyzny... (75).
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