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Humanistyczne zakorzenienie

va. egzystencjalna bezdommnogse:

debata Iwanow - Gerszenzon w swietle
dylematow historiozofil nowoczesne]

Humanistic Dwelling vs. Existential Homelesness:
The Ivanov - Gerschenzon Debate in the Light of Modern
Historiosophy

Abstract: The paper revisits the dialogue between Vyacheslav Ivanov and Mikhail
Gershenzon in order to present two essentially different orientations in the approach to
humanistic heritage and its meaning in human life. The first of these two perspectives
is represented by V. Ivanov who feels amongst the great works of culture “at home,” who
praises their charms and spiritual-aesthetic riches. The second perspective - as evoked
by Gershenzon - is more pessimistic, existentially inclined, filled with tragic awareness.
It points out to the problem of crucial importance to the historiosophical self-awareness
of modernity: the accumulation of cultural knowledge and the release of theoretical
reflection have alienated the human being and cast it into existential homelessness.
The paper further argues that (1) there exists an irreducible hiatus between culture and
the reality with its power of negativity, and that (2) the ambassadors of culture, such
as Ivanov, conceal this hiatus in an attempt to convince us that theoretical humanistic
reflection intensifies our perception of the world, while in Gersenzhon’s historiosophical
view it ruins the immediacy and spontaneity of life.

Keywords: Vyacheslav Ivanov, Mikhail Gershenzon, humanities, modernity, historiosophy,
reflection, dualism, alienation, negativity

Dwie wizje humanistyki,
czyli 0 zamiarze badawczym tekstu

W roku 1920 dwaj humanisci - Wiaczeslaw Iwanow i Michait Gerszen-
zon — wyladowali w tym samym pokoju w sanatorium dla “pracownikéw nauki
i literatury” w Moskwie. Iwanow byt jedng z najwigkszych postaci rosyjskiego

“srebrnego wieku”, filozofem, poeta-symbolista, wybitnym starozytnikiem i rzad-
kim erudyta-poliglota. W sanatorium spedzal czas na szlifowaniu przekladéw
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poezji Dantego. Gerszenzon byl z kolei wybitnym znawcg twoérczosci Puszkina,
literaturoznawca i historykiem mysli spolecznej; to on opracowat koncepcje
“wolnej lektury” (mednenroe umenue) tekstow literackich, ktora wolno uznawaé
za antenata metody close reading w krytyce literackiej. Gdy Iwanow tlumaczyt
Dantego, Gerszenzon pisal nowy artykut o tworcy Eugeniusza Oniegina.
Pewnego dnia Iwanow zostawil dla swojego kolegi list, w ktorym rozpoznaje
u niego zwatpienie w osobowa nie$miertelnos¢ i w Boga. Gerszenzon odpowiada,
W tej samej epistolarnej formie, ze nie zwatpil w owe sprawy, otwiera jednak zu-
pelnie nowy watek, ktory od teraz stanie sie gléwna osig “korespondencji z dwdch
katéw”. Mowi mianowicie o poczuciu strasznego zmeczenia i obcigzenia “catym
dorobkiem umystowym ludzkosci”, “zgromadzonym przez wieki bogactwem mysli,
wiedzy i wartosci”. Marzy mu sie “rzuci¢ do rzeki Zapomnienia, zeby zmy¢ z duszy
pamie¢ o wszystkich religiach i systemach filozoficznych, o wszystkich naukach,
sztukach, poezji, i wyj$¢ na brzeg nagim jak pierwszy czlowiek, nagim, lekkim
i radosnym™. To zuchwatla zagrywka, wrecz prowokacja, rzec mozna — napisac
takie “herezje” do Wiaczestawa Iwanowa, ktory ukochat symboliczne dziedzictwo
kultury i przy byle okazji zonglowal wrecz cytatami z najwiekszych klasycznych
dziet literackich i ktory - przejety zdiagnozowanym przez Bierdiajewa w Nowym
Sredniowieczu problemem “samozniszczenia humanizmu” - uwazal pamie¢ za
strazniczke kultury kazdego panstwa i narodu. Pamie¢, pisal: “pozwala swoim
prawdziwym stugom uczestniczy¢ w dziedziczonych po przodkach wtajemni-
czeniach i przez ich odnawianie w pokoleniach nastepcow daje sile potrzebng do
zaczynania od nowa, do nastepnych wzlotéw. Pamig¢ jest zasada dynamiczna;
zapominanie to znuzenie i przerwa w ruchu, opadanie i cofanie si¢ do wzgled-
nego bezruchu” (35). Pod wrazeniem idei Iwanowa byl miedzy innymi niemiecki
filolog-komparatysta Ernst Robert Curtius. Twierdzil on, Ze humanistyka to
zadanie przywracania spraw przeszlosci do namystu czasom wspoétczesnym,
to obowigzek przekazywania wiedzy o ciaglosci, ktora niestety — jak to grajac na
toposie znanym z Prac i dni Hezjoda okreslil uczony - “podlega prawom ‘Epoki
Brazu™?. Najwickszym zagrozeniem dla wiedzy o cigglosci, jak zreszta dla kazdej
wiedzy, jest zapomnienie. Dlatego trzeba jg nieustannie przenosic ze sfery potencji
do sfery aktu, “wybawia¢” z niepamieci.
Tak rozpoczyna si¢ spor o sens aktywnego udziatu w kulturze i zajmowania
sie humanistyka, pojedynek na idee, starcie dwoch myslicieli, obaj majg bowiem

1. Michail Gerszenzon, Wiaczestaw Iwanow, Korespondencja z dwéch kgtow, przet. Bogustaw
Zylko (Warszawa: Literatura Net P1, 2010), 12-13. Kolejne cytaty z tej pozycji beda zamieszczane
juz bezposrednio w tekscie z podaniem numeru strony.

2. Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i taciniskie Sredniowiecze, przel. Andrzej Bo-
rowski (Warszawa: Universitas, 1997), 403.

=14


https://pl.glosbe.com/ru/pl/%D1%87%D1%82%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5

zupelnie inny filozoficzny §wiatopoglad i wychodza z odmiennych doswiadczen
egzystencjalnych, jakich doznali, zajmujac si¢ cale zycie humanistyka.

W niniejszym tekécie przywotuje dialog migedzy Iwanowem i Gerszenzonem,
by na jego przykladzie ukaza¢ dwie przeciwstawne orientacje w podejsciu do
kultury i znaczenia kontaktu z nig w zyciu czlowieka. Opozycja ta, rzecz jasna,
nie wyklucza innych zapatrywan na problem kultury, a tym bardziej nie pokrywa
calego obszaru “wartosciowego Zycia”, niemniej to wlasnie jej radykalno$¢ wydata
mi si¢ warta namystu w kontekscie niniejszego numeru E(r)rgo, poswieconego
problemowi humanistyki. Pierwsza z tych perspektyw, ktorej reprezentantem jest
Iwanow, jest stricte humanistyczng orientacja laudatora i ambasadora kultury;
profituje on i cieszy si¢ komfortowym zadomowieniem w humanistyce, stawi jej
uroki i glosi ptynace z niej poznawcze i estetyczne awantaze. Druga, ewokowana
przez Gerszenzona, jest bardziej pesymistyczna, nachylona egzystencjalistycz-
nie, przepetniona §wiadomoscig tragiczng; podnosi ona kwestie przytfoczenia
czlowieka przez kulture i refleksje teoretyczng. Kultura i poznanie stanowia
ciezar, wzmagajacy poczucie egzystencjalnego niezakorzenienia i bezdomnosci.
Odniesienie do egzystencjalizmu uzasadnia fakt, iz to ten nurt glosit fundamen-
talne rozdarcie bytu ludzkiego, nieprzezwyci¢zalny dualizm miedzy wnetrzem
a zewnetrzem czlowieka, ktory stanie sie na ponizszych stronach przedmiotem
szczegOlowszej deliberacji. W ramach tej drugiej wizji, ktéra — jak zostanie po-
kazane - zawiera refleksy ufundowanego jeszcze przez Rousseau, a nastepnie
sproblematyzowanego przez Schillera i ruch Friihromantik historiozoficznego
schematu nowoczesnosci, bedacego wyrazem glebokiego samorozumienia epoki
modernitas — uznaje sie, ze wspolczesnos¢ stanowi okres “szczytowego nasilenia
rozdzwigku miedzy czlowiekiem a jego istotg™. Jednej z gléwnych przyczyn
tego antagonizmu upatrywano w kumulacji oderwanej od zycia i sfery dziatania
swiadomosci historyczno-kulturowej oraz w hipertrofii refleksji, ktéra oddzielita
jednostke od dawnego, prerefleksyjnego, bezposredniego doswiadczenia $wiata, co
wydalo ja na pastwe alienacji, niwelacji i pozoru. To wlasnie w uwypukleniu owej
historiozoficznej samo$wiadomosci w rozmyslaniach Gerszenzona (ale tez, pod
innym wzgledem - Iwanowa) na temat kultury dostrzegam istotng kontrybucje
tekstu do badan nad podniesiong tematyka.

W dalszych partiach artykutu argumentuje, ze $wiat symbolicznych, spe-
tryfikowanych w jezyku sensow kultury jedynie obiecuje syntez¢ rozdzielonego
jeszcze u zarania nowoczesnosci wnetrza i zewnetrza, podmiotu i przedmiotu,
myslenia i dzialania, a tym samym ukojenie czy uleczenie ludzkiego ducha. Mie-
dzy kulturg a rzeczywistoscig (“zywym zyciem”, jakby powiedzial Dostojewski)

3. Pawel Pieniazek, “Niemozliwa synteza. Rousseau wobec tradycji historiozofii nowoczes-
nosci”, Przeglgd Filozoficzno-Literacki 3-4 (2013), 415.
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i silg jej negatywnosci istnieje nieredukowalny hiatus, przy czym ambasadorzy
kultury éw hiatus okultyzuja, prébujac przekonywac, ze refleksja i wiedza huma-
nistyczna wzbogacaja i intensyfikuja ludzkie postrzeganie $wiata, podczas gdy de
facto, przynajmniej jesli spojrzy si¢ nan historiozoficznym okiem Gerszenzona,
mediatyzujg one i stepiaja doswiadczanie bezposrednioéci i spontanicznosci Zycia.

Dziedzictwo humanistyczne
Jjako poruszanie ducha i amplifikacja zycia,

W odpowiedzi na pierwszy list Gerszenzona Iwanow doszukuje si¢ w posta-
wie kolegi po pidrze niezrozumienia istoty dziedzictwa kulturowego, ktore ten,
jak twierdzi Iwanow, traktuje jako “system najsubtelniejszych przymusow” (15).
Wolno w tej idei Iwanowa dostrzega¢ glebokie zrozumienie mechanizmoéw tego,
co wiele lat p6Zniej Bourdieu nazwie “przemoca symboliczng”, wywierana przez
uprzywilejowane klasy spoleczne, reprodukujace wlasng strukture, a tym sa-
mym nieréwnos¢ w spoleczenstwie, miedzy innymi poprzez selekcje i promocje

“wysokich” tresci kulturowych na wszystkich szczeblach systemu ksztalcenia.
Przeciwko takiemu rozumieniu kultury Iwanow wystepuje. Kultura nie jest dlan
bynajmniej “systemem przymuséw”, mozna ja traktowac — powiada - jako “zywa
skarbnice darow”, “drabing Erosa” i “hierarchie uwielbien”. Stowa takiego czy
innego mysliciela, pisarza czy poety do niczego nie majg “przymuszac”, lecz co
najwyzej “porusza¢” ducha czytelnikow. Jego “uwielbienia” — méwi dalej — “sa
wolne - ani jedno nie jest obowiazkowe, kazde jest otwarte i dostepne, i kazde
uszczesliwia [jego] ducha” (15).

Filozof wskazuje rowniez, ze “do$wiadczenie wewnetrzne potrzebuje stownego
nazwania i poszukuje go, i bez niego zamiera” i Ze “niczym lepszym nie moga
sie wzajemnie obdarzac¢ ludzie, niz pewnym uswiadomieniem swoich chocby
przeczu¢ lub zaczatkéw wyzszej, bardziej uduchowionej swiadomosci” (14). Wraz
z tymi dwoma zdaniami otwiera sie piekny topos pochwaly pozytkéw ptynacych
z obcowania z kultura, majacy do dzi$§ wielu eksponentéw. Martha Nussbaum
na przyklad twierdzi, ze literatur¢ mozna traktowa¢ za Marcelem Proustem
jako “instrument optyczny”, dostownie przyblizajacy nam $wiat i samych siebie.

“Nigdy tak naprawde nie zyliSmy w wystarczajacym stopniu” — pisze Nussbaum.

“Bez fikgiji literackiej nasze doswiadczenie jest zbyt ograniczone i prowincjonalne.
Literatura je poszerza, sprawiajac, ze zastanawiamy si¢ i wczuwamy w to, co inaczej
byloby zbyt odlegle, by zosta¢ odczute [...]. Literatura stanowi rozszerzenie zycia
nie tylko pod wzgledem horyzontalnym, kontaktujac czytelnika z wydarzeniami,
miejscami czy postaciami, ktérych inaczej by nie poznat, lecz réwniez, by tak
rzec, wertykalnym, dajac czytelnikowi doswiadczenie glebsze, intensywniejsze
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i bardziej precyzyjne niz daje znaczna czes¢ tego, co dzieje si¢ w zyciu™. Watek

“rozszerzania zycia” poprzez kontakt z dziedzictwem humanistycznym podjeta
miedzy innymi Agata Bielik-Robson, ktéra podczas debaty wokoét ksigzki Michata
Pawta Markowskiego pt. Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki
(Conrad Festival 2013) przywotata mysl La Rochefoucauld, ze gdyby literatura nie
skonceptualizowala i nie opisala zjawiska milosci, ludzie nie wiedzieliby nawet,
ze kochaja. Mozna by siegna¢ nieco wstecz i przypomnie¢ stanowisko Georga
Simmela, ktéry wskazywal, Ze to nie co innego, tylko dziela kultury “odczuwa-
my jako znaczenie i ubogacenie” [Zycia]. Simmel obrazowal te tez¢ na przyklad
w odniesieniu do sztuki malarskiej:

Wschdd storica, nieogladany przez zadne ludzkie oko, nie czyni $wiata bardziej wznio-
stym i bardziej warto$ciowym, gdyz obiektywna faktyczno$¢ $wiata nie stwarza w ogole
jakiegokolwiek miejsca dla tych kategorii; gdy tylko jednak malarz wlaczy w obraz tego
wschodu storica swéj nastroj, swoj zmyst formy i koloru, swojg zdolnos$¢ wyrazu, wéwczas
uznamy to dzieto [...] za ubogacenie, za spotegowanie aksjologiczne istnienia w ogdle®.

W zakreslonym tu polu problemowym odnalezliby$my réwniez stanowisko
polskiego humanisty Lecha Witkowskiego, ktory nieraz méwil o dziedzictwie
symbolicznym kultury jako “strawie duchowej”; jej spozywanie przynosi¢ mia-
toby “myslowa ulge™, a bez niej niemozliwe okazywaloby sie “pojmowanie siebie

i $wiata” i “znikalaby wiedza o wlasnych przezyciach™. Analogiczne tropy i ujecia
mozna by oczywiscie mnozyc.

Ciezar kultury 1 jej niekompatybilnosc z zyciem
Fatalna mediatyzacia

Gerszenzon odpisuje, ze on “nie osadza kultury”, tylko czuje, iz “duszno mu
w niej” (18). Cigzy mu bagaz calego latami zgromadzonego poznania. Przeciwnie
do stanowisk wybranych postaci przywolanych wczesniej, Gerszenzon odma-
wia dziedzictwu kulturowemu jakiegokolwiek odniesienia do najwazniejszych
wymiaréw ludzkiego zycia oraz towarzyszacych mu - jak by to okreslit Wielki

4. Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature (Oxford—-New
York: Oxford University Press 1990), 47-48.

5. Georg Simmel, O filozofii kultury. Pojecie i tragedia kultury, w: Georg Simmel, Filozofia kultury.
Wybor esejow, przet. Wojciech Kunicki (Krakow: Wyd. Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2007), 36.

6. Lech Witkowski, “Miedzy tragizmem, $mietnikiem i pycha: préba odpowiedzi moim
Znakomitym Polemistom”, Errgo. Teoria- Literatura— Kultura 1 (2013), 216.

7. Lech Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji (Krakéw: Impuls, 2011), 40.
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Inkwizytor — “zasadniczych i meczacych zagadnien duchowych”. Afirmowane
przez Iwanowa “nieogarnione zasoby wiedzy” nie sa zdaniem Gerszenzona po-
trzebne ani w mifo$ci, ani w cierpieniu, ani w chwilach naszych wielkich bledow,
rozczarowan czy sukceséw. Rowniez “w chwili $mierci oczywiscie o nich nie
wspomni” (19) - dopowiada, skutecznie eskalujac stawke i temperature debaty.
Dziedzictwo humanistyczne to po prostu obiekt konsumpcji dla ducha, zadnego
poznawczego i estetycznego uzywania. I wszystko jest dobrze, jesli garstka pasjona-
tow pisze miedzy soba (i do samych siebie) o wlasnych zachwytach i uwielbieniach.
Byloby nawet jeszcze lepiej — co sugerowal Michat Pawet Markowski w Polityce
wrazliwosci — gdyby znalezli sie si¢ jacy$ madrzy i szczodrzy wlodarze, ktorzy
zechcieliby finansowo wspiera¢ fascynacje tej garstki entuzjastow, z ktérych pracy
nie ptyng zadne “praktyczne” efekty. Jednoczesnie nie sposéb w Zaden naprawde
przekonujacy sposob pokazac, ze czlowiek, ktdry nie przeczytal w zyciu ani jednej
ksigzki, jako$ plyciej czy ubozej przezywa swiat i jego wyzwania lub poczuwa
zan mniejsza odpowiedzialnos¢. By¢ moze jest wrecz przeciwnie, z czym, jak
niedtugo zobaczymy, zgodzilby sie Gerszenzon.

Pochylmy si¢ teraz nad kluczowym dla nas fragmentem wypowiedzi Gerszen-
zona, gdy podnosi on zarzut wobec “zasobow wiedzy” i dziedzictwa kulturowego,
ktdre “jak kurtyna z pylu wisi pomiedzy nim a jego radoscia, jego bélem, kazda
jego mys$la”, sprawiajac, ze ma [on] ochote “odda¢ wszystkie wiadomosci i mysli,
wyczytane z ksigzek [...] za rado$¢ samodzielnego poznania, za doswiadczenie
chocby jednej pierwotnej, najprostszej prawdy, $wiezej jak letni poranek™ (18).
Mysliciel podejmuje w tym miejscu jeden z najwiekszych dylematéw historiozofii
nowoczesnej, czyli problem mediatyzacji, fatalnego zaposredniczenia naszego
doswiadczenia przez wiedze i refleksje teoretyczna. Stychac tu oczywiscie echo
Rousseau i mitu szczesliwego “stanu natury” wraz z cala jego ambiwalencja, ktdra
Jan Jakub rozpoznawal i prébowat na rézne sposoby przezwyciezy¢, mnozac,
rewidujac i odrzucajac kolejne egzystencjalne projekty “dobrego zycia”. Jako
pozbawiony samos$wiadomosci, “czlowiek natury” nie mégt odczuwac zadnej
satysfakcji z bezposrednio doswiadczanej natury, ani tez nie mial podstaw do
odczuwania dumy z bycia “dobrym” i “niewinnym”, bo funkcjonowal w stanie
wlasnie nierefleksyjnym, a tym samym pre- czy pozamoralnym. To dopiero
porzucenie “stanu naturalnego” dzigki rozwojowi zdolnosci intelektualnych,
ktéry otworzyt przed jednostka mozliwos¢ poréwnywania si¢ ze zwierzetami
i z innymi ludZzmi, co z kolei doprowadzilo do narodzin egoistycznej “mitosci
wlasnej” i catego zla historii, bylo warunkiem powstania prawdziwie wolnej,
moralnej jednostki. Ta sama refleksja jednak, ktora indywidualizuje i autonomi-
zuje czlowieka, pozwalajac mu uswiadomic sobie, a wiec faktycznie przyswoic
réznice miedzy dobrem a ztem, czyli sfere moralna, pozostaje od teraz i na zawsze
w dramatycznym konflikcie z poczuciem bezposredniosci (ang. immediacy),
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spontaniczno$ci i autentycznosci istnienia, ktore suponowat porzucony “stan
naturalny”. Pelna napie¢ i ambiwalencji w stosunku do zdobyczy nowoczesnosci
mysl Rousseau - jednocze$nie $wiadoma koniecznosci procesu indywidualizacji
jako warunku moralnej i intelektualnej wolnosci (cnoty) czlowieka, jak i porazo-
na destrukcyjnym wptywem owej indywidualizacji na poczucie autentycznosci
egzystencji — staje si¢ kamieniem wegielnym dla dopracowanego p6zniej przez
Schillera i romantykdow jenajskich historiozoficznego schematu nowoczesnosci,
na gruncie ktorego cel historii “jawi si¢ ostatecznie jako niemozliwa synteza an-
tyku i nowoczesnosci, czyli synteza spontanicznego, pre-refleksyjnego istnienia
jednostki w tonie calosci z jej istnieniem refleksyjnym i autonomicznym™. “Nie-
mozliwa” dlatego, bo wszelkie proby zalagodzenia inaugurujacego nowoczesnosé
dualizmu okazaly si¢ utopia. ..

Przeklenstwo refleksji
Zanik poczucia bezposredniosci istnienia,
inwagzja, sceptycyzmu 1 paraliz dziatania

Poczucie obciazenia i zmeczenia kulturg nie musi by¢ automatycznie kwalifiko-
wane jako wyraz dekadencji, jak niedtugo zarzuci Gerszenzonowi Iwanow. Moze
by¢ to wyraz glebokiego egzystencjalnego doswiadczenia, poczucia, ze wiedza
i refleksja ograbiaja doswiadczenie z sily i glebi. Same w sobie refleksja i wiedza
nie sg rzecz jasna zle, absurdem bytoby tak twierdzi¢, nawet dla Kierkegaarda
zdolnos¢ do refleksji definiuje przeciez czlowieka. Zty jest natomiast kierunek, jaki
ich rozwoj przybrat i to bedzie sedno zarzutow, ktore kierowaé wobec nich beda
wielcy historiozofowie nowoczesnosci od Rousseau po Kierkegaarda i Nietzschego.
A rozwdj ten przyniost ich zdaniem denaturalizacje, odrzeczywistnienie cztowieka
oraz fatalne zaposredniczenie jego decyzyjnosci/dzialania przez wiedze-reflek-
sje, co z kolei doprowadzito do sparalizowania jego dotychczas przeniknigtego

“tworczymi instynktami” (Nietzsche) i bezwarunkowymi, nieskontaminowanymi
refleksja “namietnosciami” (Kierkegaard) stosunku do $wiata, do samego siebie
i do Transcendencji. Gerszenzon ewidentnie wpisuje sie w ten historiozoficzny
schemat myslowy i dlatego wota: “Chce wolnosci poszukiwan i swiadomosci,
chce pierwotnej $wiezoéci ducha” (31). Rzecz jasna wie on, iz, zgodnie z optyka
historiozofii nowoczesnosci, powrdt do “zrodet” nie jest mozliwy. Juz Rousseau
doskonale rozumial, ze to tylko my, ludzie nowoczesni, przeintelektualizowani,
ktorzysmy ze “stanu natury” juz dawno wyszli, mozemy retrospektywnie liryzowa¢

8. Pawel Pienigzek, “Podmiot (w) nowoczesnosci”, Forum Oswiatowe (nr specjalny 2008, Studia
z posthumanistycznej filozofii podmiotu, red. Michal Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki), 44.
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sie nad domniemang szczesliwoscig tamtych “dawnych czaséw”. Dla tego, kto
zakosztowal glebi poznania, nie ma juz powrotu do czasu niewinnosci, o czym
przekonal sie na przyktad doktor Faust. Od tej chwili “abstrakcyjny rozum pokusa
obiektywnej prawdy narzuca cztowiekowi swoje rewelacje” (14), teraz pozostaje juz
tylko nieskonczone przemierzanie wlasnego spekulatywnego wnetrza, a ruch tej
jalowej, odcietej od wszelkiego twodrczego, namigtnego dzialania kontemplacji - jak
zauwaza Gerszenzon - zaraza i czyni “chorobliwym” “wszystko, co moze uwolni¢
ducha” (30). Tak i namigtnosci staja sie mdle, wiara (o czym wiedzial Kierkegaard)
pelna watpliwosci, zmysty znuzone i przytepione, natchnienie i poryw tworczy
zmieniaja sie w mozo6t i udreke, chwile uniesienia czy upojenia spowija cient me-
lancholii. Samopoczucie staje si¢ smutne i pos¢pne, brak w nim entuzjazmu, nie
umiemy juz po prostu “wygluszy¢ upartego szmeru rozumu, pogapic si¢ na §wiat
bez zobowigzan, zapomnie¢ o grze wymian, postucha¢ wlasnych pragnien” - jak
to ujal kiedys$ Michal Pawel Markowski® — wszystko bowiem poraza wynikajaca
z hipertrofii refleksji martwota.

Rousseau konstatowal, ze “im bardziej cztowiek si¢ zastanawia, tym wiecej
znajduje przedmiotéw zwatpienia™ i ze w dobie O$wiecenia “miejsce wzgardzonej
niewiedzy zajmie niebezpieczny pirronizm™', czyli rozkladajacy normatywne
podstawy kultury, sabotujacy sfere dzialania sceptycyzm, a wrecz cynizm. Mysl te
podejma kolejni wielcy filozofowie nowoczesnosci poczawszy od Schillera, wska-
zujacego w rozprawie O poezji naiwnej i sentymentalnej na istnienie w nowoczesnej
jednostce rozszczepienia migdzy zasadg realizmu i zasada spekulacji (idealizmuy),
poprzez niemieckich romantykéw, migdzy innymi Holderlina, ktéry w Hyperionie
ukazuje cala game napie¢ przenikajacych jego mysl - $wietnie pisal o tym Artur
Lewandowski — a wiec: “nieprzezwyciezalny konflikt miedzy naturg (idealem jest

“zespoli¢ sie ze wszystkim, co zyje! Stopi¢ si¢ w jednig z calg przyroda, oto boskos¢
zycia, oto niebo czlowieka™? - wtracenie moje - M.K.) a jaznia, ekstaza a melancho-
lig, naiwnoscia a refleksja, niezakorzenieniem a pragnieniem nieobecnej ojczyzny,
kultem dziecinstwa i mtodosci a nihilistycznym krytycyzmem ocierajacym sie
o pogarde dla filozofii i nauki, migdzy idealizmem a catkowitym pesymizmem,

9. Michat Pawet Markowski, “Spektakularna spekulacja”, Literatura na Swiecie 9-10 (2005), 380.

10. Jean Jacques Rousseau, “Listy moralne”, przel. Maria Pawlowska, w: Jean Jacques Rousseau,
Umowa spoleczna oraz Uwagi o rzgdzie polskim, Przedmowa do «Narcyzay, List o widowiskach, List
o0 opatrznosci, Listy moralne, List do Arcybiskupa de Beaumont, Listy do Malesherbesa, ttum. r6zni
(Warszawa: PWN, 1966), 560.

11. Jean Jacques Rousseau, “Rozprawa o naukach i sztukach”, w: Jean Jacques Rousseau, Trzy
rozprawy z filozofii spotecznej, przel. Henryk Elzenberg (Warszawa: PWN, 1956), 14.

12. Fryderyk Holderlin, “Hyperion, albo eremita w Grecji”, przel. Wanda Markowska,
w: Fryderyk Holderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy—-Hyperion, przel. Anna Milska, Wanda
Markowska (Warszawa: Czytelnik, 1982), 291.
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Grekami a nowoczesnoscig, uczuciem a rozumem, wyobraznig a rzeczywistoscia,
czynem a marzeniem”"?, dalej Baudelaire’a, Dostojewskiego, Kierkegaarda, az
po Marksa (problem alienacji) i wreszcie Nietzschego, ktéry niejako powraca
do wyjsciowej diagnozy Rousseau stwierdzajac, ze “nadmiar [refleksji] wprawia
pewne czasy w niebezpieczny nastrdj ironii co do siebie, a nastepnie w jeszcze
niebezpieczniejszy nastrdj cynizmu; w tym nastroju dojrzewaja one do madre;j
egoistycznej praktyki, ktora paralizuje i w koncu niszczy moce zyciowe™.

Zycie rozwija sie, tworczo wznosi i samo-przezwycieza réwniez dzieki czyn-
nikom czysto irracjonalnym: pasjom, namietnosciom, marzeniom - chocby
plonnym, iluzjom - cho¢by zupelnie naiwnym, dzigki catkowicie nawet blednym
czy ryzykownym inwestycjom afektywnym. Dobroczynne dla budowania silne-
go i bujnego Zycia iluzje ulegaja jednak niwelacji przez rozrost poznania. Co je
zastepuje? “Wyksztalcenie”, wiedza, ktdre, owszem, pomagajg nam dostroic sie
do wymogow spoteczenstwa rzekomo doceniajacego “kapital intelektualny”,
ale ktére nie przekladaja sie ani nie angazujg zadnego egzystencjalnie istotnego
i wiazacego dziatania. Nasza epoka wie wiecej, niz wszystkie poprzednie, ale jako$
nikt nie kwapi sie do podazania w strone, ktorag wskazuje wiedza; lepiej pograzac
sie w refleksyjnej indolencji - tak rzecz widzialby Kierkegaard. Na tym polega
roztam ludzkiego Ja na zewnetrzng sfere codziennych, praktycznych (czesto
za$ cynicznych) dzialan zorientowanych na spoleczne i zawodowe przetrwanie
oraz na wewnetrzng sfere Swiadomosci przepetnionej wieloscia informacji i ofert
$wiatopogladowych, ktére przyjmujemy na dtuzej lub krécej w préznym wysit-
ku okreslenia rdzenia naszej tozsamosci, podczas gdy faktycznie nie definiuje
nas nic naszego, wszystko jest cudze. Nietzsche, ktdry poréwnywal czlowieka
nowoczesnego do takiej “chodzacej encyklopedii”, méwil w tym kontekscie
wladnie o “uwagi godnym przeciwienstwie wnetrza, ktéremu nie odpowiada
zadna zewnetrznos¢ i zewnetrznosci, ktorej nie odpowiada zadne wnetrze™.
Innym kapitalnym watkiem z tego samego fragmentu “O pozytkach i szkodli-
wosci historii dla Zycia” jest zwrdcenie uwagi na zlowieszczos¢ mechanizmu
nabywania historycznej (humanistycznej) wiedzy-dla-samej-wiedzy. Im bardziej
sie nig napelniamy, tym mniejszg przykltadamy wage. .. do samej rzeczywistosci.

“To, co rzeczywiste, co istnieje, male tylko robi wrazenie; [...] byle tylko pamigé
miala coraz nowe bodzce, byle tylko doptywaly coraz to nowe, godne widzenia

13. Artur Lewandowski, “Nietzsche i romantyczne niebezpieczenstwa nowoczesnoéci”, w:
Nietzsche i romantyzm, red. Michal Kruszelnicki, Wojciech Kruszelnicki (Wroctaw: Wyd. Dol-
noslaskiej Szkoty Wyzszej 2013), 93.

14. Fryderyk Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwo$¢ historii dla zycia”, w: Fryderyk Nietzsche,
Niewczesne rozwazania, przel. Leopold Staff (Warszawa-Krakéow: Naktad Jakuba Mortkowicza,
1912), 135.

15. Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 127.
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rzeczy, ktére by mozna pigknie poustawia¢ w skrzyniach owej pamieci™. Kto
z nas, hotubigcych skarby humanistyki akademikdéw, rozpoznaje si¢ w tym nie-
tzscheanskim zwierciadle?

Adwokaci kultury vs. zatobnicy
spetryfikowanego zycia,

W odpowiedzi na mysl Gerszenzona o potrzebie ponownego zaznania “Swiezo$ci
ducha” Iwanow zarzuca dyskutantowi dekadencje, ktérg definiuje jako “obumarta
pamiec¢”. Taka pamig¢ “utracila swg inicjatywno$¢” — powiada — “przestala nas
wlaczac do inicjatyw (po$wiecen) ojcdw i dawac¢ impulsy do istotnej inicjatywy”
(351 n.). Imanow wyraznie stawia znak réwnosci miedzy pamigcia kulturowa
a dzialaniem, ale jak wlasciwie owo dzialanie (“inicjatywe”) rozumie¢? Chyba
tylko jako pomnazanie kolejnych dzie kultury dla zachowania pamieci o “ciaglosci”
humanistycznej tradycji, bo o jakie inne przedsiewzigcia mogloby mu chodzic¢?
Gerszenzon tymczasem chcialby catkowicie porzuci¢ autystyczny krag kulturowej/
humanistycznej refleksji i powrdci¢ do jakiej$ pierwotnej, nieprzestonietej mulem
symbolicznych znaczen komunikacji z bytem, zacza¢ “od nowa”, spojrze¢ na §wiat
dawnymi, niewinnymi, pelnymi entuzjazmu i Schillerowskiej naiwnosci oczami.
Iwanow prébuje wcigz przekonywad, ze pamie¢ zywa i “dynamiczna”, jako gléwna
zasada i “wladczyni” kultury, “przylacza prawdziwych swoich pracownikéw do
‘inicjatyw’ ojcow i, ponawiajac je w nich, przekazuje im site nowych zaczatkow,
nowych zalgzkow” (35), ale nieustannie brzmi tak, jakby najwazniejszy byt dlan
los kultury, a nie egzystencja w niej konkretnego czlowieka. Perspektywy jego
i Gerszenzona rozchodzg si¢ od samego poczatku “korespondencji”. Nie porzu-
cajac ani na moment swojej pozycji apologety kultury, Iwanow wola dziarsko:

“Bedziemy wierzy¢ w zycie ducha, w $wietos¢ i w inicjacje, [...] w niezliczona
mase czynnych dusz i dziarsko péjdziemy naprzod, nie przystuchujac sie gtosom
zmeczenia i marazmu o ‘jadzie we krwi’, o ‘niemocy w kosciach™ (37).
W riposcie Gerszenzon uscisla, ze jest Swiadom niemozliwosci porzuce-
nia kultury i powrotu do jakiego$ pierwotnego, pre-refleksyjnego stanu bycia:
“Wecale nie chce zawrocic¢ ludzkosci do $wiatopogladu i zycia mieszkancow Fidzi,
bynajmniej nie chce oduczy¢ sie czytania i pisania i przepedzi¢ Muz, marze nie
o kwiatkach na jasnej polanie” (38). On tez méwi o “inicjacjach”, jakie ma dawac
obcowanie z kultura, ale w przeciwienstwie do swojego adwersarza zaprzecza,
by dzieta owej kultury miaty jeszcze moc “ozywiania duszy”. Jego zdaniem jest
wrecz przeciwnie — one owa dusze usmiercaja. Kiedys$ ozywiaty, owszem, ale

16. Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 130.
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przestalo tak by¢. “Stalo sie tak, ze objawienia prawdy, ktore zstapily na ojcow,
przemienily si¢ w mumie, w fetysze i juz nie wbijaja sie w dusze jak blogo-de-
strukcyjny i owocny pocisk, lecz zarzucaja ja z géry brylami z granitu i gruzem
rozbitych idei” (39). Ale dlaczego? Mozna si¢ tu dostucha¢ Rousseau'wskiej jesz-
cze a potem romantycznej z ducha skargi na kulture, ktéra pozbawia swiat - jak
pisal Novalis — “wszelkiej cudownosci i tajemniczosci” i “wywiera szkodliwy
wplyw [...] na zdolno$¢ postrzegania swiata niewidzialnego™”. O ile jednak
Novalis wlasnie na gruncie historiozofii nowoczesnej wierzyt, ze na zgliszczach
modernitas powstanie epoka “nowej ludzkosci”, ktora na wyzszym poziomie
pogodzi jednostronnie dotychczas rozwiniete “uzdolnienia cztowieczenstwa” (ich
idealny acz miniony wzor stanowita dla Novalisa uduchowiona epoka Sredniowie-
cza, ktdra “upadla pod naporem zepsucia, materializmu, zeswiecczenia”), o tyle
Gerszenzon nie widzi szansy na przyszla fuzje refleksji i dzialania, cywilizacji
(racjonalizacji, technicyzacji) i ducha, stowem: na podzwigniecie sie kultury ze
sfery rozpadu i jej wyewoluowanie na wyzszy poziom duchowej Calosci. Na modfe
romantykéw niemieckich, poruszonych stynnym listem Jacobiego do Fichtego
(1799), Gerszenzon wigze negatywny, fatalny w skutkach przetom w ludzkim
doswiadczaniu $wiata z druzgocacym wplywem Kantowskiego, a nastepnie
Fichteanskiego idealizmu, ktory uczynil $wiat projekeja transcendentalnej jazni,
otwierajac droge do catkowitego odrealnienia podmiotu, zamkniecia go w klatce
wlasnej, puszczonej wolno wyobrazni, az do catkowitego solipsyzmu: “Rzecz
sama w sobie jest niepoznawalna; poznajac §wiat, poznajemy jedynie prawdy
i zjawiska naszego ducha. [...] Dokonat si¢ wielki przetom w umystach: rzeczy,
ludzie, ja sam jako stworzenie, stowem, cala rzeczywistos¢, dotad tak cielesna
i namacalna, wszystko jakby nagle unioslo sie w powietrze o stope nad ziemia
i przenikto widmowoscig” (20).

Humanistyczne lewitacje
wobec potegdi negaty wnosci

W kolejnej odstonie sporu Iwanow prébuje doszukac si¢ w postawie Gerszen-
zona postnietzscheanskiego gestu strzasania z siebie odziedziczonych wiekowych
wartosci, by, niczym lew, stworzy¢ warto$ci nowe, lub, jak dziecko, stac si¢ tylko
zapomnieniem, niewinno$cig i nowym poczatkiem. Ale tu (tez) si¢ myli, bo Ger-
szenzon jest rdwnie sceptycznie nastawiony do Novalisowej idei “nowej historii,

17. Novalis, “Chrzescijaniswo, czyli Europa”, w: Novalis, Uczniowie z Sais. Proza filozoficz-
na-studia—fragmenty, przel. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Czytelnik, 1984), 160, 151. Por. na ten
temat: Pawel Pienigzek, “Historia i nowoczesno$¢. Nietzsche wobec historiozofii wezesnoroman-
tycznej”, 126-127.
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nowej ludzkosci™®, jak do Nietzscheanskiego przewartosciowania wartosci i powo-
tania - w czym poméc miaty filozofemy woli mocy i nadczlowieka — nowego typu
indywiduum, ktére samo dla siebie byloby miara wartosci i potrafiloby je narzuci¢
$wiatu. Jako powod watpliwosci uczony wskazuje koszmar I wojny swiatowej: “po
straszliwej wojnie lat 1914-1918 trudno juz méwic o rodzeniu si¢ Iwéw. Pokazala
ona, ze w kulturalnym, wyksztalconym czlowieku naszych czaséw dojrzata dra-
piezna i krwiozercza bestia — to prawda, ale bynajmniej nie lew i dlatego nie zywie
wielkiej nadziei, ze kiedykolwiek zrodzi si¢ z niego dziecko” (58).

Gerszenzon nieeksplicytnie stawia pytanie, ktére pézniej dramatycznie wroci
cho¢by w stynnych indagacjach Adorna czy Lévinasa: c6z nam po skarbach hu-
manistyki, skoro surowa faktyczno$¢ nie przestaje tu i teraz, na oczach calego
swiata — mysli kierujg si¢ w tym momencie w strone ofiar wojny w Ukrainie -
ukazywa¢ nam wstrzasajacej, mrocznej prawdy o swiecie i czlowieku? Jak w takiej
sytuacji w ogdle myslec, jak pisa¢ i tworzy¢ kulture, deklarowac i opisywac swoje
nig zachwyty, czy to w ogole nie wstyd? Moze bardziej wskazane w takich oko-
licznosciach jest mowic o ofiarach realnego zla, albo im faktycznie pomaga¢, jak
zresztg wielu ludzi uczynilo, otwierajac domy dla uchodzcow z ogarnietego wojna
kraju; wielu zapewne przyniost ten gest mozliwo$¢ bardziej godnego spojrzenia
na samego siebie w lustrze, czego jako$ nie jest w stanie zaoferowac ani “zakorze-
nianie si¢” w doswiadczeniu pamieci kultury symbolicznej (Lech Witkowski), ani
korzystanie z “zywych skarbnic daréw” kulturowych, jak chciatby Iwanow.

Zeby nie byto, humanistyka (zwlaszcza w swoim najbardziej samoswiadomym,
a wiec filozoficznym wcieleniu) zawsze probowala zneutralizowac grozna dla niej
sfere faktycznosci, obcosci i negatywnosci swiata, pokry¢ ja zrozumiala dla siebie
siatka sensow, pojec i kategorii. Agata Bielik-Robson méwila o negatywnosci po
prostu jako traumatycznej $wiadomosci $mierci, ktdra nie pozwala czlowiekowi
w pelni zestroic si¢ z bytem, istnie¢ hic et nunc: “jego indywiduacja to nic innego
jak proces odrywania si¢ od strumienia bytu, jego zywiotowej spontanicznosci”.
Filozofia na ogo! probowala negatywno$¢ zatrzec lub anulowac na rzecz idei

“pojednania” z bytem (np. Hegel) lub “utopijnej afirmacji losu” (np. Nietzsche)",
nie mogac przeciez, pod grozba osunigcia si¢ na naiwne, metafizyczno-konfe-
syjne pozycje, rejterowaé w usmierzajacy mortualny lek wymiar “transcenden-
cji”. Filozofia usilowata réwniez pociesza¢ czlowieka, przekonujac go, ze poza
przemijaniem, nieuniknionym upadkiem ciata i $miercig, istnieje “Swiat ducha”,
réwniez tego Heglowskiego, przejawiajacego si¢ w historii, ktéra — poprzez pra-
ce kolejnych pokolen nad przerwanym nawet przez §mier¢ dzietem — pozwala

18. Novalis, “Chrzescijaniswo, czyli Europa”, 170.
19. Agata Bielik-Robson, Na pustyni. Kryptoteologie péZnej nowoczesnosci (Warszawa: Uni-
versitas, 2008), 11, 12.
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ostatecznie usensowi¢ zycie jednostki, a wrecz t¢ ostatnig zeternizowaé. Mamy
jednak prawo nie ufa¢ takiej obietnicy “wyzwolenia” z wiezéw rzekomo zmar-
nialej, czysto “materialnej” egzystencji, na ktdrej prymat w zyciu “zwyktych ludzi”
lubig narzekac eteryzujacy si¢ w spekulatywnych mirazach piewcy humanistyki,
mamy prawo odrzuca¢ oferte zbawienia przez filozofi¢ i promowany przez nig
“$wiat ducha”, dla ktérego nic nie znaczy - jak to dosadnie okreslit Rosenzweig na
poczatku Gwiazdy zbawienia — “gréb ziejacy pod naszymi stopami wraz z kazdym
czynionym krokiem”. Bo tez: “czlowiek wcale nie chce uciekac z zadnych wiezow;
chce zosta¢, pragnie - zy¢™*. Cdz jednak, skoro $wiadomo$¢ $mierci wlasnie nie
pozwala tak po prostu... “zy¢”.

Tesknota za ciggtoscig,
wobec mizerii symbolicznie zdefiniowanego swiata,

Trudno uzna¢, by Iwanow jako$ szczegolnie odczuwat cigzar kultury i jej
“grzech”, polegajacy rowniez na tym, ze subiektywizujac, czyli dajac jednostce
poczucie “sobosci” (“indywidualizujac” ja w jezyku Rousseau), otworzyta ona
zarazem przepas$¢ miedzy podmiotem a przedmiotem, wnetrzem a zewnetrzem,
odcieta czlowieka od do$wiadczenia niezréznicowanej pelni $wiata i odseparo-
watla ducha od bytu. Ernst Cassirer, blisko myslowo zwigzany z Simmelem, jesli
chodzi o diagnozowanie problemu “tragedii kultury”, podnidst kwesti¢ jezyka
tworzacego symboliczng rzeczywisto$¢, jaka jednostka oddziela sie od realnosci,
okreslajac 6w jezyk jako “sztuczny” srodek poznania. “Cztowiek nie potrafi sie
juz bezposrednio ustosunkowa¢ do rzeczywistosci. Nie moze jak gdyby stana¢
z nig twarza w twarz” — pisal. “W miare jak symboliczna dzialalnos¢ czlowieka
robi postepy, rzeczywisto$¢ fizyczna zdaje sie cofa¢. Zamiast zajmowac sie rze-
czami samymi w sobie czlowiek w pewnym sensie ustawicznie sam z sobg roz-
mawia. Tak bardzo owinal si¢ w formy jezykowe [...], ze nie potrafi juz niczego
zobaczy¢ ani pozna¢ inaczej niz za posrednictwem tego sztucznego srodka™'.
Alexandre Kojeve zauwazyl we Wstepie do wyktadow o Heglu, ze o ile esencja
rzeczy obdarzona zostaje znaczeniem i sensem dzigki stowu, to w prostocie tego
mechanizmu kryje si¢ mortualny podstep. Jezyk neguje czy tez oddziela rzeczy
izdarzenia, o ktérych méwi, od ich bezposredniego bytu: “gdy Znaczenie (Istota)
‘pies’ przechodzi w stowo ‘pies’ — czyli gdy staje sie abstrakcyjnym Pojeciem, ktore
jest rozne od postrzegalnej rzeczywisto$ci — Znaczenie (Istota) umiera: stowo ‘pies’

20. Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, przet. Barbara Ellen Galli (Madison: University
of Wisconsin Press, 2005), 9.
21. Ernst Cassirer, Esej o czlowieku, przel. Anna Staniewska (Warszawa: Czytelnik, 1998), 68-69.
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nie biega, nie pije i nie je”?%. Swiat przezywany w kregu symbolicznie zdefinio-
wanych znaczen i sensow jest Swiatem “Smierci” bezposredniego doswiadczenia
bytu nas otaczajacego. Ciaglos¢ swiata doswiadczanego “bez zwloki” (Georges
Bataille) zastapila jego jezykowa reprezentacja i konceptualizacja, byt ulegl zatem
swoistemu op6znieniu czy odwleczeniu, zaposredniczeniu, czyli dyskursywnemu
zdystansowaniu®. Réwniez w psychoanalizie, czy to w jej rdzeniu Freudowskim,
czy w nachyleniu Lacanowskim nie uwaza si¢ kultury za jakis uprzywilejowany
wymiar “spelniania” ludzkiej egzystencji, wrecz przeciwnie — widzi si¢ w nim
porzadek opresyjny wzgledem najglebszych ludzkich instynktéw i pragnien.
To miedzy innymi w “aktywnosci naukowej” Freud dostrzegat forme “odwracania
uwagi” od niedoli zycia, tak bolesnie epatujacego nas swoim Unbehagen. Przeby-
wanie w jezyku i jego krélestwie, jakim jest humanistyka, niekoniecznie warto
uznawac za “zywa skarbnice daréw”, jak chce Iwanow. Rownie dobrze mozna
widzie¢ w nim przeklenstwo mistyfikujace autentyczne doswiadczenie $wiata.
Dwie postaci nadajace ton francuskiemu poststrukturalizmowi przekonywaly, ze
poza symbolicznym uniwersum kultury istnieje paralelny swiat, ktoérego cztowiek
zrzekt sie¢ w imie racjonalnosci i indywidualizacji (heterogenicznos¢ i la part
maudite u Bataille’a) lub zostal od niego odciety wraz z nabyciem jezyka, ktéry
to $wiat nie przestaje jednak wywiera¢ nan wplywu, laczac si¢ ze sferg groznej,
transgresywnej jouissance (Lacan).

W twierdzeniu Gerszenzona, Ze objawienia i inicjacje “ojcéw” z kart humani-
stycznych dziel nie “wbijaja si¢ w dusze jak blogo-destrukcyjny i owocny pocisk,
lecz zarzucaja ja z gory brylami z granitu i gruzem rozbitych idei”, mozna ustysze¢
ten smutek jednostki, ktora dostrzega, ze wraz z rozwojem wiedzy i refleksji byt/
swiat dramatycznie si¢ oden oddalil, ze nie stanowi juz ona integralnej catosci,
jakiej ideatem najpierw dla Schillera i Winckelmanna, potem dla romantykéw
jenajskich, a nastepnie dla Nietzschego byl przede wszystkim starozytny Grek,
syntezujacy w sobie naturalne instynkty i tworcze odniesienie do kultury, ciato
i ducha, zmysly i rozum, sfere jednostkowa i wspdlnotowa. W doswiadczeniu
nowoczesnego czlowieka tymczasem, takiego Gerszenzona na przyktad, ktory
w pelni przyswoil ciezar historii, nie ma juz miejsca dla niezaposredniczonych
przez refleksje i nieokaleczanych przez sfere faktycznosci czy negatywnosci za-
chwytéw, ktorych reminiscencje ptyna jeszcze okazjonalnie z naszej pamieci lat
dziecinnych czy mlodzienczych, a ktdre teraz, w zgietej coraz bardziej do ziemi
dorostosci, zdaja si¢ tak bezbarwne, nie dajac ucieczki przed nedza i pustka

22. Alexandre Kojeve, Introduction to the Reading of Hegel, przel. James H. Nichols, JR (Lon-
don: Cornell University Press 1969), 140.

23. Por. Wojciech Kruszelnicki, “Pragnienie Realnego albo fantazmat Zewnetrza wéréd nedzy
jezykowo zdefiniowanego $wiata”, Przestrzenie Teorii 16 (2011), 100.
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codziennej egzystencji. Nietzsche zauwazal, ze cztowiek zazdrosci zwierzeciu
szcze$cia, dostepu do chwili terazniejszej, w ktorej potrafi si¢ ono catkowicie
rozplyna¢, podczas gdy “cztowiek [...] dzwiga wielkie i coraz wieksze brzemig
przeszltosci: gniecie go ono na dét lub przegina w bok, przytlacza jego chod niby
ciezar niewidzialny i ciemny”**. Zarazem jest w nas cos, co instyguje do poszukiwa-
nia “niemozliwego doswiadczenia”, czyli wlasnie syntezy podmiotu i przedmiotu,
wnetrza i zewnetrza, Swiadomosci i bezposredniosci istnienia. Taka synteza nie
jest jednak mozliwa w §wiecie symbolicznych, jezykowych znaczen, w $wiecie
kultury, odgradzajacej nas grubym pancerzem od realnosci. Jeden z komentatoréw
mysli cytowanego wezedniej Simmela pisat w tym kontekicie, Ze:

Ostateczng iluzja nie jest fundamentalne napiecie miedzy podmiotem a przedmiotem,
lecz ich uznana za mozliwa synteza, czyli cala ta dialektyka, ktora kultura miata zre-
alizowac¢. To jedynie ludzie nowocze$ni pragng przyznawac kulturze moc transcendo-
wania podziatu ducha. Ten ideal pozostaje jeno chimera, ktéra umozliwia i narzuca
sztuczna jedno$¢ tam, gdzie istnieje tylko separacja i tarcie. Zamiast by¢ droga czy
celem, jest to piekne, zwodnicze ktamstwo. Zamiast by¢ rozwigzaniem, kultura pozo-
staje problemem?®.

Iwanow od samego poczatku w ogéle nie przyjmuje prezentowanej przez Ger-
szenzona perspektywy zmeczenia, znudzenia i rozczarowania kultura, zupetnie
obca jest mu taka pesymistyczno-fatalistyczna perspektywa ogladu dziedzictwa
symbolicznego. Prébuje perswadowa¢, ze dzieki pamigci kontakt z kulturg jest
nie tylko “zyciodajny”, lecz takze oferuje satysfakcje i “radosc¢”, a w stowach tych
mozna dostysze¢ 6w charakterystyczny, dobrze nam od lat znany, tembr Lecha
Witkowskiego. To czlowiek, ktdry nie czerpie z kultury, czlowiek “zapominajacy”
o kulturze jest “ponury i smutny” - tu Iwanow méwi o “do dzikusa upodobnionym
czlowieku, uproszczonym czarem zapomnienia” (71). Twierdzi dalej, ze kultura
ma nieskonczone zdolnosci odradzania sie i reorientowania z powrotem ku swo-
im zrédtom, czyli nabywania pierwotnego czaru, z drugiej za$ strony - dalszej
ewolucji. Chociaz czasy, jakich dozyl, rowniez jemu wydaja si¢ nedzne, Iwanow
wierzy — podobnie jak na gruncie historiozoficznego schematu nowoczesnosci
wierzyl Novalis - ze “nastapi epoka wielkiego, radosnego, wszystko ogarniajacego
powrotu. Wowczas wytrysng spomiedzy starych ptyt chlodne zrédta i krzaki r6z
wyrosng z szarych grobowcow” (68).

24. Nietzsche, Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia, 101.

25. Vassilis Lambropoulos, “On the Notion of the Tragedy of Culture”, w: Agon, Logos, Polis.
The Greek Achievement and its Aftermath, red. Johan P. Amason, Peter Murphy (Stuttgart: Franz
Steiner Verlag, 2001), 239.

7



Gerszenzon z kolei notorycznie kwestionuje mozliwo$¢ przywroécenia kulturze
dawnej $wietnosci; nie wierzy, w opozycji do Iwanowa, w punkt dojécia historii,
ktérym jeszcze dla Rousseau by¢ mialo “wielkie pojednanie”. Dla niego kultura
pozostaje “nierzadnicy”, ktora zbrukala czlowiekowi niewinno$¢ jego istnienia
i postrzegania rzeczywistosci: “nie wierze i nie widze zadnej podstawy do takiego
myslenia; tylko cud przemienia nierzadnice w §wigtag Mari¢ Magdaleng” (721 n.).
Fakt, iz Iwanow wierzy w kulture i jej zbawiajaca moc, jego rozmoéwca tlumaczy
tym, Ze najwyrazniej — “zagadal [on] swoj smutek i pragnienie” (73). Przyzna¢
trzeba, ze kapitalny to bon mot!

Co bardzigj bolesne: poczucie “wydziedziczenia,
z kultury” czy wykorzenienie z zycia?

Mozna by poruszy¢ jeszcze wiele watkow z zakresu filozofii i historiozofii
nowoczesnosci, ale na dalsze argumenty i problematyzacje nie przystuguje nam
miejsce. Czas wigc zmierza¢ do konkluzji i wylozy¢ wszystkie karty na stol. Iwa-
now, osadza Gerszenzon, “z pokora przyjmuje calg histori¢” (74), jest czlowiekiem
kultury, “labedziem Apollona”. W $wiecie kultury Iwanow czuje si¢ jak w swoim
sanktuarium, jak owo dziecko w Heraklitejskim krélestwie czasu. “Panskie
niebo jest nad ta ziemia. Pana duch nie jest rozdwojony i ta harmonijno$¢ mnie
oczarowuje” (76) — powiada Gerszenzon. On sam jednak - jak twierdzi - zyje

“zyciem podwojnym”. Tym, co go szczeg6lnie odrdznia od Iwanowa, jest fakt, ze
on tak naprawde nie posiada ojczyzny. Nie jest nig — jak dla Iwanowa - kultura
i dziedzictwo humanistyczne, ktérym stosowne trybuty potrafi skadinad sptacac.

“Jaka$ inna wola [w nim] ze smutkiem odwraca si¢ od kultury, od wszystkiego, co
sie robi i méwi wokol. Nudzi sie ona i nie potrzebuje tego wszystkiego, tej walki
widm, zna ona $wiat inny, przewiduje inne zycie” (75). O tym, czym dopiero moze
by¢ “zycie”, dowiadujemy sie z humanistycznych dziet - tak twierdzita, pamieta-
my, Martha Nussbaum, a przyklasneliby jej i Agata B.-R., i M.P.M., i, oczywiscie,
redaktor tego tomu - Lech Witkowski. Gerszenzon méwi na to: “NIE” - zycie
zawsze si¢ humanistyce wymykalo; ona potrafi tworzy¢ tylko symulakr zycia,
€07 z tego, ze dla niektérych powabniejszy i ciekawszy niz oryginat, skoro tylko
w abstrakeji, w odcigciu od faktycznosci i negatywnosci, za to zgodnie z ocze-
kiwaniem jednostek fatwo skfonnych do samooszukiwania sie, ktére brutalnie
obnazyt miedzy innymi czlowiek z podziemia Dostojewskiego:

Wszyscy odwyklismy od Zycia, wszyscy kulejemy, kazdy wiecej albo mniej. Odwyklismy
nawet tak bardzo, ze niekiedy prawdziwe “zywe zycie” wywoluje w nas jaka$ odraze,
totez nie mozemy znie$¢, kiedy nam o nim przypominaja. Doszliémy przeciez nawet
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do tego, ze prawdziwe “Zywe zycie” uwazamy prawie za mozot, niemal za cigzka stuzbe,
i wszyscy jestesmy zgodni, ze lepiej wedtug ksiazki®.

Raz jeszcze powraca my$l Rousseau — pierwszego architekta nowoczesnej
historiozofii. Gerszenzon - jak to nieraz przypadalo w udziale autorowi Nowej
Heloizy - do$wiadcza uczucia bycia cudzoziemcem na obcej ziemi. Zadomowit
sie w niej, to prawda, ale nieustannie wybiega pamiecig i marzeniem w strong
swojej “prawdziwej ojczyzny”, ktora jednak okazuje sie nie by¢ ani za nim, ani
przed nim. Czasem jeszcze, jak twierdzi enigmatycznie, wraca do niego utopijny
obraz “jej pdl, jej wiosny, zapach jej kwiatow, mowa jej kobiet” (75). Ale gdzie
w ogole jest ta kraina? Gdy w niej jeszcze przebywal, nie byl swiadom jej urokdw,
a gdy ja opuscil, nie umie juz owych powabéw ponownie odnalez¢, bo zostaly
sttumione przez refleksje i zatrute przez kolejne warstwy kulturowego poznania.
Il n’y aura pas de retour en arriére: “Gdzie jest moja ojczyzna? Nie zobaczg jej,
umre na obczyznie. Chwilami tak namigtnie za nig tesknie” (75). Widzimy teraz
w petlni, jak mys] Gerszenzona wpisuje si¢ i porusza jeden z gléwnych dylematow
historiozofii nowoczesnos$ci: powr6t do “raju utraconego” nie jest mozliwy, ale
réwnie niemozliwa jest przyszla synteza, jednajaca fatalnie zdualizowane u zarania
nowoczesnosci egzystencjalne orientacje i potrzeby jednostki.

Tak oto u szczytu (po)nowoczesnosci, a wigc w epoce schytku twérczych mocy
kultury i wyczerpywania sie witalnych sit czlowieka, w epoce przyttoczonej wlasna
swiadomoscig historyczno-kulturows (przy tym cieszacej si¢ wcigz wzglednym
dobrobytem i mozliwoscia fatwej konsumpcji) grupa nieco cudacznych indywi-
dudw spaceruje sobie komfortowo po wielkich bulwarach humanistyki, jak to
wdziecznie okredlit gdzies Krzysztof Maliszewski. Coz w tym zlego? Moze to, ze
niejeden z takich przechadzajacych si¢ widzow nie zauwazyl nawet, ze “zapadt
sam w siebie, w wewnetrznos¢, co tu znaczy tylko: w nagromadzona kupe rzeczy
nauczonych, ktére nie dzialajg na zewnatrz, pouczen, ktdre nie stajg sie¢ zyciem”™,
ktdre, co bodaj najbardziej niepokojace, czynig ich osobliwie niezdolnymi do
aktywnego reagowania na zto $wiata. Nietzsche swietnie zauwazyl w tym kon-
tekécie, Ze rozrost wiedzy “czyni swe stugi biernymi i retrospektywnymi”?.
U Kierkegaarda napotkamy bardzo podobny wglad w kwestii hiperrefleksyjnej,
stronigcej od dzialania “epoki wspolczesnej”, ktora “wycienczona chimerycznymi
wysitkami [...] wypoczywa chwilowo w pelnej indolencji™*.

26. Fiodor Dostojewski, Notatki z podziemia, przel. Gabriel Karski (London: Puls, 1992), 105.

27. Nietzsche, “Pozyteczno$¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 136 i n.

28. Nietzsche, “Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia”, 166.

29. Seren Kiergegaard, Recenzja literacka, przet. Mikotaj Domaradzki (Kety: Wyd. Marek
Derewiecki, 2008), 80.
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Podczas gdy Lech Witkowski czesto i z pasjg pisze o bolesnym poczuciu “wy-
korzenienia z kultury” jako kryterium uwazania si¢ za prawdziwego humaniste,
ja pytam wraz z Gerszenzonem: czy bardziej dotkliwe (i grozne) nie jest wydzie-
dziczenia z “zywego zycia” (Dostojewski) za sprawg czysto kontemplacyjnego
deliberowania kulturowej przeszlosci? I jeszcze: czy oferowane przez humani-
styczne dziela “zachwyty” mozna poréwna¢ do intensywnosci doznan, ktdre byly
naszym udzialem w bezpowrotnie utraconej “ojczyznie”, czymkolwiek by ona nie
byta - hipoteza “stanu naturalnego” u Rousseau, czy moze po prostu pamigcia
o dziecinstwie i mlodzienczosci naszego ciata i ducha (tu zblizalibysmy si¢ do
Freuda, wedlug ktorego tylko w dziecinstwie doswiadczamy istotowego zwigzku
z bytem. Jung z kolei twierdzil, ze ludy archaiczne i dzieci taczy funkcjonowanie
w prelogicznej participation mystique z otoczeniem)? Wedlug Gerszezona nie
sposob dokonac takiego poréwnania. Dla “czlowieka kultury” doznania te moga
wracaé zaledwie przebtyskowo lub w sposéb wymuszony i ograniczony, a jak
w ogole wracaja, to jakos dziwnie nigdy w zwiazku z przeczytanymi i napisanymi
przez nas milionami stéw, lecz raczej w chwilach naglego, zaskakujacego nas sa-
mych poruszenia epifanicznymi momentami zwyklego zycia. W tym kontekscie
Gerszenzon wypowiada takie jeszcze, niezwykle stowa:

[piekno i chi6d obiecywanego $wiata] wyczuwam w polach i w lesie, w §piewie ptakow
i w chlopie, kroczacym za ptugiem, w oczach dzieci i czasami w ich stowach, w bosko-
-dobrym usmiechu, w zyczliwo$ci okazywanej cztowiekowi przez czlowieka, w prostocie
szczerej i niesprzedajnej, w pfomiennym stowie i nieoczekiwanym wierszu, w btyskawicy
przecinajacej mgle i w wielu, wielu innych rzeczach - a zwlaszcza w cierpieniu (76).

Wiaczestaw Iwanow jest wielkim cicerone w $wiecie kultury; promenuje po niej
jak po pieknym i uporzagdkowanym ogrodzie, krokiem jednoczesnie zrelaksowanym
i pewnym siebie, potrafi tez w atrakcyjny sposdb oprowadza¢ po nim okazjonalnie
spragnionych humanistycznych wrazen wycieczkowiczéw. Tylko owa kulturg sie
Zywi i tylko nig (i dla niej) Zyje. Czuje si¢ w niej dobrze, wierzy w nia, w pelni jej
ufa, rzutuje na nig swoje nadzieje i roszczenia normatywne. Znamy wielu takich
skonczonych “ludzi nauki”, “humanistéw po calosci” - Gerszenzon méwi na to:

“Pan, méj przyjacielu, jest w ojczystym kraju; Panskie serce jest tutaj, gdzie jest Paniski
dom?” (76), czyli w kulturze, w humanistyce, w krélestwie symbolicznych sensow.
Przepas¢ miedzy nim a Iwanowem jest zupetna. Takie jednostki, jak Gerszenzon,
zawsze w glebi ducha rozpaczajg, w cieniu wielkich filozoféw nowoczesnosci,
nad niemoznos$cia wyjscia poza uhistoryczniong swiadomos¢ i refleksyjnos¢, by
w sposéb autentyczny, a nie tylko dyskursywny, zaposredniczony przez dzieta
kultury, odzyska¢ jakies, intensywne i ponownie “bliskie” do§wiadczenie $wiata.
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Gerszenzon tez jest humanistg, to jego praca, jego pasja, “powolanie”, ale — jak sam
mowi o sobie, siegajac po oryginalnie Rousseau'owski koncept alienacji: “w glebi
swiadomosci zyje inaczej. Juz wiele lat uparcie i nieubfaganie dochodzi do mnie
stamtad (z mojego zycia duchowego - przyp. M.K.) tajemny glos: to nie to, to nie
to! [...] Zyje jak cudzoziemiec, ktdry sie zadomowit w obcym kraju [...], ale czuje
sie obcy, potajemnie tesknie za polami mojej ojczyzny... (75).
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