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Natura, cywilizacja, filozofia

Nature, Civilisation, Philosophy

Abstract: This article is about philosophy as a path, leading man, a civilised being, to 
re-establish communication with what Gilles Deleuze calls “primordial nature.” This 
foundational phenomenon, being the primary reservoir of life energy, underpins the 
existence of the human civilised world. However, by the same token, this phenomenon, 
since exempt from conditioning and subject to no restrictions or constraints, can disrupt 
the functioning of this world. Thus, disengagement from primordial nature is the funda-
mental purpose of the existence of civilization. Unfortunately, its development over time 
excessively diminishes that connection, deepening alienation, frustration and aggression 
in social life. I will undertake to demonstrate that the practice of philosophy can be one 
of the basic ways of coping with that inevitable civilisational impasse.

Keywords: primordial nature, civilization, philosophy, Deleuze, Freud, Heidegger

Bohaterem tego artykułu jest filozofia, którą traktuję tu jako pars pro toto 
humanistyki. Spróbuję rozważyć kluczową rolę, jaką odgrywa w życiu kulturo-
wo-społecznym.

Interesuje mnie pewne szczególne, w moim przekonaniu fundamentalne 
rozumienie filozofii czy szerzej humanistyki – jako drogi prowadzącej człowieka, 
istotę cywilizowaną i osadzoną w kulturze, do skomunikowania się z tym, co 
Gilles Deleuze w jednym ze swoich późnych esejów1 nazwał “pierwotną naturą”. 
A czego znaczenie zbliżone jest do tego, co w tradycji intelektualnej Zachodu 
nazywane jest źródłowym “strumieniem życia” vel “istnienia”, “nagim bytem”, 
Lacanowskim “Realnym”, Heideggerowskim “byciem”. Niniejsze rozważania 
poruszać się będą w tak wyznaczonym polu refleksji nad zjawiskiem kultury i jej 
źródeł. Moim celem nie jest problematyzacja tej perspektywy. Nie zamierzam ani 
porównywać, ani zderzać jej z innymi sposobami ugruntowania fenomenu kultury, 
w szczególności z tymi, które jej fundamentów upatrują w tym, co porządek natury 
ma transcendować czy to jako absolut, czy obiektywne wartości, czy transcenden-
talne struktury podmiotowości etc. Za cel stawiam sobie wyciągnięcie najdalej 

1. Gilles Deleuze, “Bartleby albo formuła”, przeł. Grzegorz Jankowicz, w: Herman Melville, 
Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przeł. Adam Szostkiewicz (Warszawa: Sic! 2009), 61–104. 
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idących konsekwencji z rozpatrywania istoty i społecznej funkcji filozofii w tym 
właśnie polu teorii, a zarazem przyjrzenie się z tej perspektywy współczesnemu 
kryzysowi humanistyki i ukazanie jego źródła w nieco inny sposób, niż robi się 
to na co dzień.

Pozostając w obszarze tego pola, poruszać się będziemy wokół źródłowego 
wymiaru natury vel bycia, który umożliwia wszelkie istnienie, a zatem również 
egzystencję ludzkiego świata. Komunikacja z nim jest więc warunkiem sine qua 
non naszego, tak zbiorowego, jak indywidualnego trwania. Zarazem jednak – jako 
zupełnie nieuwarunkowany, suwerenny, tj. niepoddający się żadnym regulacjom 
i ograniczeniom – żywioł ów kwestionuje ludzki świat. Swoim niekontrolowanym 
wkroczeniem zaburza, destruuje i uniemożliwia jego funkcjonowanie. 

Dlatego prowadząc refleksję z wnętrza owego pola, ze złożonych przyczyn two-
rzenia przez człowieka kulturowej i cywilizacyjnej, symbolicznej i technologicznej 

“nadbudowy” wybiera się i akcentuje jeden: konieczność ograniczenia kontaktu 
z pierwotną naturą w jej kwestionującym nasz świat, potencjalnie niszczycielskim 
aspekcie. Jeśli uznać to za zasadniczy motor zaistnienia i rozwoju cywilizacji, łatwo 
zauważyć również, że proces ten przekracza miarę i staje się przeciwskuteczny. 
Społeczeństwo “zabetonowanego” braku dostępu do żywiołu nagiego życia popada 
w alienację, frustrację i uwiąd twórczego potencjału. Dostrzeżenie i opisanie tego 
mechanizmu pozwala wejść w proces rozumienia kulturowo-społecznej funkcji 
filozofii i – szerzej – humanistyki. Jako droga komunikacji z byciem vel pierwotną 
naturą, odgrywa ona w kulturze wyjątkową rolę: przeciwdziała przesadnej “im-
pregnacji” ludzkiego świata na ów niesamowity (unheimlich) źródłowy fenomen.

Aby bliżej scharakteryzować cywilizacyjne znaczenie filozofii, tak jak jawi się 
ona w obszarze założonego przeze mnie pola teorii, odwołam się do przykładu 
kilku filozofów. Spróbuję następnie pokazać, że podstawowym celem tak poję-
tego filozoficznego myślenia jest nie tworzenie skomplikowanych, teoretycznych 
modeli rzeczywistości, ale dążenie do przemiany egzystencjalnej, które można 
za Pierre’em Hadot nazwać “ćwiczeniem duchowym”2, będącym szansą na prze-
zwyciężenie brzemiennej w skutki alienacji względem prafenomenu. 

Spróbuję uzasadnić, że wraz z rozwojem cywilizacji alienacja ta narasta, 
szczególną intensywność zyskując w świecie nowoczesnym, co grozi społeczną 
(auto)destrukcją na szeroką skalę – czy to w formie długotrwałych procesów 
rozkładu, czy gwałtownych kryzysów, których w nowoczesności było i jest bez 
liku. Rozpatrywana w takiej perspektywie filozofia ukaże się nam jako niezwykle 
istotny składnik społecznego życia również w świecie współczesnym. 

2. Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. Piotr Domański (Warszawa: Fun-
dacja Aletheia 2003), 10.
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Pozwoli nam to, jak sądzę, lepiej zrozumieć wagę pytania o to, jaki powinien 
być społeczno-instytucjonalny status filozofii. I czy w obszarze współczesnego 
życia naukowego może ona skutecznie realizować swoje główne zadanie? Co mu-
siałoby się zmienić, żeby dzisiejszy uniwersytet mógł być właściwym miejscem 
dla uprawiania filozofii “młotem” – jak chciał Nietzsche – albo “siekierą”, jak 
proponował polski filozof Cezary Wodziński3? Być może bowiem w naszej późnej 
nowoczesności, gdy dostęp do tego, co źródłowe, jest niemal całkowicie wyeli-
minowany, potrzeba właśnie – i bardziej niż kiedykolwiek – takich radykalnych 
narzędzi filozofowania.

Natura pierwotna i wtórna

Rozróżnienie to – jak już wspomniałem na wstępie – rozumiem na sposób 
zbliżony do Deleuze’a, który posługuje się nim we wspomnianym już komentarzu 
do noweli Hermana Melville’a Kopista Bartleby. Zdaniem Deleuze’a tytułowy ko-
pista, z uporem maniaka mamroczący “wolałbym nie”, to człowiek manifestujący 
swoją przynależność do innego, suwerennego wymiaru istnienia. Wymiaru, który 
wymyka się światu ludzkiej konwencji i cywilizacyjnej praktyki, znamiennie re-
prezentowanej w noweli przez nowojorską Wall Street. Ów inny wymiar to wedle 
Deleuze’a właśnie “pierwotna natura”. Z kolei ów świat cywilizacyjnej konwencji, 
który sobie tworzymy w pragmatycznych celach, to “natura wtórna”. Jest ona:

[…] podporządkowana prawu lub prawom, podczas gdy byty, które dysponują pierwotną 
nieprawością [tak jak Bartleby – P.A.], są częścią przerażającej, ponadzmysłowej, pier-
wotnej, źródłowej i oceanicznej Natury, która kieruje się jedynie swoimi irracjonalnymi 
pobudkami […] i nie respektuje żadnego prawa4.

Natura wtórna tak dalece przesłania nam doświadczenie natury pierwotnej, 
że ludzie skomunikowani z nią jawią się jako odmieńcy, dziwacy, nierzadko 
po prostu szaleńcy. Mogą być nimi zarówno brutalni i dzicy gwałtownicy, jak 
i wycofani, zapadnięci w siebie outsiderzy. Deleuze rozpoznaje ich w całej gamie 
Melville’owskich bohaterów: 

Na jednym biegunie mamy monomanów lub demony, które dokonują potwornego wyboru, 
napędzane przez wolę nicości: to Ahab, Claggart, Babo… Na drugim biegunie znajdują 

3. Cezary Wodziński, Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą (Gdańsk: 
Fundacja Terytoria Książki, 2018).

4. Deleuze, “Bartleby”, 84.
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się natomiast anioły lub święci hipochondrycy, stworzenia głupie, niewinne i czyste, 
wyróżniające się słabością, ale też dziwnym pięknem. […] To Cerano, Billy Budd i przede 
wszystkim Bartleby. […] i jedni, i drudzy nawiedzają ten świat, wywołując w nim zmiany, 
tak jak pisarstwo Melville’a […]. Dzieje się tak dlatego, że obydwa bieguny, obydwa typy 
postaci – i Ahab, i Bartleby – należą do tej samej pierwotnej Natury5.

Rozróżnienie obu natur można z grubsza sprowadzić do rozróżnienia po-
między naturą po prostu a cywilizacją. Albo utożsamić z różnicą pomiędzy po 
Freudowsku rozumianą kulturą, która ma opanować to, co nieopanowane, czyli 
dziką i pierwotną sferę popędów, a ową popędową sferą właśnie6. Popędy bowiem – 
jak przekonuje Freud w eseju “Poza zasadą przyjemności”, sięgając po kategorie 
tyleż zaczerpnięte ze współczesnej mu biologii, co nawiązujące do żydowskiej 
kabały i XIX-wiecznej filozofii woli – można uznać za elementarny napór życia7.

Z jednej strony mamy tu więc pierwotną naturę, czyli elementarną energię 
czystego życia, niedyskursywną i niewymowną, którą Lacan określił jako Realne, 
z drugiej – naturę wtórną, wyrażającą się w pojęciach, instytucjach, obyczajach 
etc. cywilizacji, czyli Lacanowskie Symboliczne. Ten drugi wymiar próbuje objąć 
i zapanować nad pierwszym. Pierwszy tkwi jednak w tym drugim i oddziałuje 
jako Freudowskie Unbehagen.

Ponieważ kultura nakłada tak wielkie ofiary nie tylko na seksualność, lecz także na 
ludzką skłonność do agresji, łatwiej przychodzi nam zrozumieć, że człowiekowi trudno 
będzie znaleźć w niej poczucie szczęścia. Pod tym względem w rzeczy samej łatwiej 
było człowiekowi pierwotnemu, nie znał on bowiem żadnych ograniczeń popędów […]8.

Dlaczego jednak – można by zapytać – Deleuze to, co zwykliśmy potocznie 
nazywać kulturą vel cywilizacją i przeciwstawiać naturze, określa wciąż słowem 

“natura”? Dwa powody wydają mi się kluczowe. Pierwszy jest taki, że cywilizacja 
w tak dużym stopniu utrudnia kontakt z naturą (pierwotną i właściwą), że staje 
się dla człowieka jedyną “naturalną” przestrzenią życia. Przestrzenią obejmu-
jącą również “przyrodę”, czyli naturę, która nie jawi się sama w sobie, ale jest 

5. Deleuze, “Bartleby”, 85–86.
6. Szczególnie istotne w kwestii relacji kultury i popędowości są następujące eseje Freuda: 

Sigmund Freud, “‘Kulturowa’ moralność seksualna a współczesna nerwowość”, w: Sigmund 
Freud, Pisma społeczne, przeł. Aleksander Ochocki, Marcin Poręba, Robert Reszke (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 1998), 5–24; oraz: Sigmund Freud, “Kultura jako źródło cierpień”, w: Freud, 
Pisma, 163–227. 

7. Zob. Sigmund Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, 2005), 41–56.

8. Freud, “Kultura jako źródło cierpień”, 204.
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w cywilizacji odbierana (a raczej przesłaniana) za pomocą wytworzonych przez 
człowieka pojęć i fantazmatów. Cywilizacja to zatem (wtórna) natura człowieka, 
w której natura jako taka (w niej samej i na jej własnych zasadach) się nie przeja-
wia. Pozostaje – uciekając się raz jeszcze do psychoanalitycznych pojęć – odcięta. 

Ten podstawowy powód, by odnośnie do kultury trzymać się pojęcia “natura”, 
można uzupełnić drugim. Wydaje się, że Deleuze chce w ten sposób ostatecznie 
przełamać myślenie dualistyczne, utrzymujące, że ponad światem istnieje jakaś 
forma transcendentnego bytu. Nie podejmując się tu dyskusji na temat zasadności 
tego kroku (osobiście uważam, że jest on zasadny, nie mam tu jednak miejsca, aby 
to wykazać. Próbowałem robić to gdzie indziej9), należy skonstatować, że w takiej 
perspektywie kultura, nawet gdy przeciwstawia się naturze i przesłania dostęp 
do niej, nie może być rozpatrywana jako radykalne “poza” natury. Ale trzeba 
ją uznać za pewną formę samoprzekształcenia tej ostatniej, którym jest ludzki 
świat. Człowiek, choć pełen opisywanego przez Freuda napięcia, nie byłby tu już 
rozdarty pomiędzy naturę i zewnętrzną wobec niej kulturę, ale stanowiłby część 
dynamizmu natury różnicującej się na pierwotną i wtórną. 

Zamiast dualistycznie rozdzielonych natury i kultury, mamy w naszym polu 
teorii dwie natury, pozostające ze sobą w relacji zbliżonej do tego, jak mają się do 
siebie scholastyczno-spinozjańskie natura naturans i natura naturata. Deleuze, 
przywołując pojęcie “pierwotnej natury”, pisze o “tajemniczej, antycznej teorii, 
której wykładnię znajdujemy u Sade’a”10. Tą antyczną tajemniczą teorią jest bez 
wątpienia starogrecka wykładnia życia jako relacji pomiędzy zoe (czysta energia 
życia) i bios (konkretne życie, w którym owa energia się wyraża)11. Spinoza zaś 
jako panteista i monista, w nie mniejszym stopniu niż Sade, pozostaje w kręgu jej 
oddziaływania. Deleuze jako wybitny znawca Nietzschego jest w pełni świado-
my bliskości obu tych perspektyw (starogreckiej i spinozjańskiej), które w myśli 
Nietzschego wzajemnie się dopełniają12. 

W zgodzie z założonym tu polem teorii, reprezentowanym przez Deleuze’a 
et consortes, kultura jako wtórna natura jest więc wytworem natury pierwotnej. 
Jest to jednak wytwór szczególny. Jako pretendująca do odrębności i niezależności 
względem niej, jest też kultura jej odpadem i zaprzeczeniem. Jej (samo)deformacją. 

9. Zob. Piotr Augustyniak, Istnienie jest Bogiem, ja jest grzechem. Rozprawa o Teologii nie-
mieckiej, Mistrzu Eckharcie, Lutrze, wolnych duchach i boskiej woli (Warszawa: Fundacja Augusta 
hrabiego Cieszkowskiego, 2013), 37–48. 

10. Deleuze, ”Bartleby”, 84.
11. Zob. Karl Kerenyi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. Ireneusz Kania 

(Warszawa: Fundacja Aletheia, 2008), 13–18.
12. Zob. Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. Bogdan Banasiak (Łódź: Wydawnictwo 

Officyna, 2012), 89.
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Aby bliżej scharakteryzować ten sposób myślenia, odwołam się do Heideggera 
i jego myślenia bycia, które również przynależy do owego pola.

Heidegger, rozważając różnicę ontologiczną, rozróżnia das Seiende – to, co 
bytujące, czyli obecne w świecie, fenomeny vel byty wypełniające świat – oraz das 
Sein – samo bytowanie, nagi byt wszystkich fenomenów, ich bycie. To, z czym się 
obchodzimy w naszym codziennym życiu, to wyłącznie byty: konkretne rzeczy, 
idee, problemy, podlegające logicznej zasadzie tożsamości i dzięki temu możliwe 
do słownego określenia. Bycie zaś to to, czego “zrazu i zwykle” nie napotykamy 
i czego nie rozpoznajemy. Bycia bowiem nie obowiązuje zasada tożsamości. Nie jest 
czymś konkretnym, co można wskazać, określić i pojąć. 

Pojęcie “bycia” jest niedefiniowalne. […] “Bycie” rzeczywiście nie może być pojmowane 
jako byt; enti non additur aliqua natura: “bycie” nie może uzyskać takiej określoności, 
by można je było uznać za byt. Bycia nie można definicyjnie wywieść z pojęć wyższego 
rzędu ani przedstawić za pomocą pojęć rzędu niższego. Czy jednak wynika z tego, że 

“bycie” nie może już nasuwać żadnego problemu? Bynajmniej; można wywieść tylko tyle, 
że “bycie” jest czymś innym od bytu13.

Jeśli jakiekolwiek słowo odnosi do bycia, to tylko słowo “jest”. Bycie nie jest 
więc żadnym “czymś” poza bytami, ale ich byciem. Tym, że są. Ich “zaistniewa-
niem” czy jak określa to sam myśliciel, “wyistaczeniam się” vel “uobecnianiem się”. 

Jak wiadomo, Heidegger dochodzi z czasem do przekonania, że takie ujęcie 
bycia jest niewystarczające. Utożsamienie bycia z byciem bytów sugeruje bowiem, 
że bycie jest własnością czy też właściwością bytów. Aby tego nieporozumienia 
uniknąć, Heidegger postanawia pomyśleć bycie od jego własnej strony.

A jednak: skoro jest byt, Bycie musi istoczyć. Lecz jak istoczy Bycie? Czy byt jest? Na grun-
cie czego rozstrzygnie o tym myślenie, jeśli nie na gruncie prawdy Bycia? Dlatego nie 
można go już myśleć od strony bytu, lecz musi ono być przemyśliwane z samego siebie14.

Jest to tak zwana późna filozofia Heideggera. Nie myślmy – przekonuje on – że 
bycie jest pewną własnością bytów. Spróbujmy pomyśleć, że to byty “należą” do by-
cia. Są sposobami jego istoczenia. Różnica ontologiczna sprowadza się odtąd do 
bycia, które różnicuje się. Jest różnicowaniem się (bycia), w którym pojawiają się 
z jednej strony byty, a z drugiej ich bycie. 

13. Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 1994), 5–6.

14. Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), przeł. Bogdan Baran, Janusz 
Mizera (Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński 1996), 14.
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Strefa bytu, w której się jako istoty żywe poruszamy i orientujemy, nie jest tu 
czymś “poza” i na zewnątrz bycia. Tak samo jak natura naturata nie jest czymś 
na zewnątrz natura naturans. Jest tym samym, jednym “procesem” (byciem), 
rozpatrywanym jedynie od strony jego “efektów”. 

Z drugiej strony jednak, jak przekonuje Heidegger, strefa bytu to coś, co 
przesłania bycie. Tak, że konsekwentne i pełne w nią zaangażowanie prowadzi 
człowieka do “zapomnienia bycia”. Kategoria ta pojawia się już w Byciu i czasie, 
by stać się jednym z przewodnich motywów jego późnej filozofii: “[…] pytanie 
o sens bycia […] popadło w zapomnienie”15. Człowiek, przybywając wśród bytów 
i żyjący nimi, staje się niepomny bycia. Więcej, jego zajmowanie się nimi ma 
właśnie na celu odpadnięcie od bycia. W najlepszym wypadku sprowadzenie 
go do pozycji jednego z bytów (acz wyróżnionego: tym jest na przykład “Bóg” 
w jego chrześcijańsko-metafizycznym ujęciu). W najgorszym razie zaś całkowite 
zapoznanie bycia w cywilizowanym życiu, sprowadzającym się wyłącznie do 
technicznej machinacji16. Byt, którym można operować, staje się tu wszystkim. 
Cywilizacja techniczna staje się tym jedynym i wszystkim, czym żyjemy. Jest więc 
naszą naturą. Naturą wtórną. Tyle, jeśli chodzi o Heideggerowskie dookreślenia 
pola teorii, w którym się znajdujemy.

Dlaczego cywilizacja 

Jakie są powody, dla których byt, wokół którego kręci się nasze życie, staje 
się techniczno-cywilizacyjną sferą zapomnienia bycia vel wyparcia pierwotnej 
natury? Z pewnością są jakieś racje metafizyczne, ale tych nie będę tutaj dociekał. 
Nie chodzi o to, że metafizyczne dociekania prowadzić mogą – jak pokazał Kant – 
jedynie do hipotetycznych wniosków. Ich niekonkluzywność nie jest powodem do 
porzucenia metafizyki. Przeciwnie, filozofia, czy szerzej humanistyka, jak długo 
chce trwać i pozostać wierna sobie, musi się nią zajmować. Jeśli więc rezygnuję 
tu z metafizycznych dociekań, robię to ze względu na cel tego artykułu, którym 
jest określenie kulturowo-społecznej funkcji humanistyki. Ta zaś wynika nie 
tyle z metafizycznych fundamentów świata, ale ze struktury ludzkiej egzystencji. 

Ludzkie egzystowanie domaga się przewidywalności, możliwości planowania 
i konsekwentnego kształtowania swojego istnienia. Bez tego nie tylko nie ma 
możliwości rozwoju, ale nie ma też elementarnego bezpieczeństwa i choćby czę-
ściowego panowania nad własnym losem. Nasze jednostkowe istnienie bez tych 

15. Heidegger, Bycie i czas, 31.
16. O ujęciu technicznej machinacji w filozofii Heideggera pisze znakomicie Cezary Wodziń-

ski, Metafizyka i metapolityka. Czarne zeszyty Heideggera (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 
2016), 144–155.
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możliwości byłoby skazane na przypadek, na nieprzewidywalne okoliczności, na 
ślepy i niemożliwy do okiełznania los. W takiej przestrzeni nie są możliwe żadne 
skoordynowane i racjonalnie uzasadnione działania. Człowiek jest skazany na 
bierne poddanie się rzeczywistości albo na czynności chaotyczne i przypadkowe. 
Jedno i drugie jest zaś dowodem jego bezradności.

Analogicznie jest z egzystencją zbiorową, czyli życiem społecznym, które do-
maga się jasno określonych ram i zasad funkcjonowania, reguł zbiorowego życia, 
zapisanych w normach, w prawie, w obyczaju. Bez tego wszystkiego społeczne 
życie byłoby chaosem i przypadkowością, które prowadzić może do anarchicznego 
bezprawia o katastrofalnych skutkach. 

Opisywana przez Deleuze’a pierwotna natura tego wszystkiego nam nie 
zapewnia. Jako nagi byt, jako bycie vel Realne, jest ona czystą bezpośredniością 
stawania się. Jest niesamowitością przepływu życia, stanowiącego zasób życiowej 
energii, której jesteśmy cząstką i z której czerpiemy. Pierwotna natura nie jest 
więc czymś, co regulowałoby sposób naszego życia. A już na pewno nie w takim 
stopniu, żeby wytyczyć nam jasne ramy i reguły tak indywidualnego, jak zbioro-
wego funkcjonowania. Nie należy więc upatrywać w niej jakiegokolwiek “prawa 
naturalnego” czy “ponadczasowych wartości” lub jakkolwiek inaczej pojętych 
moralnych wytycznych. Pozostając w obszarze założonego przez nas pola teo-
rii, należy stwierdzić, że doszukiwanie się ich w naturze jest projekcją naszych 
oczekiwań, które odbierają nam dostęp do niej, zastępując naturę pewnym jej 
wyobrażeniem, które nie jest już nią, ale naszym konstruktem. A jako taka jest 
już “naturą wtórą”. Dlatego Heidegger powiada, że “myślenie podług wartości 
jest […] największym bluźnierstwem, jakie można pomyśleć przeciwko byciu”17.

Najważniejszą inspiracją dla takiego sposobu myślenia, który reprezentują 
Deleuze i Heidegger, jest oczywiście myśl Fryderyka Nietzschego, który w naj-
dobitniejszy sposób odczarował (czytaj: odteologizował) zachodnie postrzeganie 
natury vel życia, twierdząc, że jest “poza dobrem i złem”. Przyrównując życie do 
rzeki, powiada: “Ponad rzeką wszystko jest stałe, wszystkie wartości […], całe 
‘dobro’ i ‘zło’”18. Życie vel natura vel bycie, postrzegane w polu tej teorii, nie niosą 
w sobie i nie wyznaczają żadnych moralno-cywilizacyjnych kryteriów funkcjono-
wania. I dlatego człowiek usiłuje opuścić ich nurt. Musi to zrobić, żeby ustanowić 
porządek: stworzyć cywilizacyjną przestrzeń, w której jego los (tak indywidualny, 
jak i społeczny) będzie możliwy do okiełznania i sterowania. 

17. Martin Heidegger, “List o humanizmie”, przeł. Józef Tischner, 300, w: Martin Heidegger, 
Znaki drogi, przeł. Seweryn Blandzi, Mateusz Falkowski, Jacek Filek, Janusz Mizera, Justyna 
Nowotnik, Krzysztof Pomian, Marcin Poręba, Janusz Sidorek, Józef Tischner, Krzysztof Wolicki 
(Warszawa: Spacja, 1999), 271–312.

18. Friedrich Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. Sława 
Lisiecka, Zdzisław Jaskuła (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1999), 258.
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Nadmierna restrykcyjność

Zygmunt Freud w jednym z przywołanych już tekstów, zastanawiając się nad 
źródłem współczesnej (tj. nowoczesnej) powszechnej nerwowości, stawia dość 
przewidywalną jak na siebie tezę. Źródłem tym ma być zbyt restrykcyjna kultu-
rowa moralność seksualna. “[…] sprzyja ona – pisze Freud – dającej się do niej 
sprowadzić współczesnej, to znaczy szerzącej się obecnie w naszym społeczeństwie, 
nerwowości”19. Ponad sto lat od jej wygłoszenia teza ta może budzić wątpliwości. 
Czy bowiem nasze społeczeństwa, mimo rewolucji seksualnej i liberalizacji zasad 
moralności, nie są wciąż przesycone nerwowością? Już choćby dlatego dosłowne 
rozumienie tezy Freuda wydaje się trudne do utrzymania. Teza ta może jednak 
pozostać wciąż inspirująca, jeśli uogólnić ją i użyć do opisu relacji pomiędzy 
pierwotną naturą i cywilizowanym życiem. 

Najpierw teza w pełniejszym kształcie: Stworzenie kulturowej moralności 
seksualnej, czyli norm kulturowych ograniczających możliwość ekspresji naszej 
energii popędowej, którą (na tym etapie rozwoju swojej teorii) Freud utożsamiał 
zasadniczo z popędami seksualnymi, jest konieczne, ponieważ popędowość 
prowadzić może do zachowań, które destruują życie społeczne. “Nasza kultura 
jest tak w ogóle zbudowana na tłumieniu popędów”20. Z drugiej jednak strony 
kulturowa moralność seksualna ma naturę dynamiczną i progresywną. Dokonując 
częściowej pacyfikacji popędu, koniecznej, aby możliwe było istnienie społecznego 
ładu, kulturowa represja się nie zatrzymuje, ale staje się coraz bardziej restrykcyjna. 
Co doprowadza do tego, że jako niedozwolone traktuje się większość zachowań 
seksualnych. “Wyrzeczenie to [do jakiego zmusza nas kultura – P.A.] w miarę 
rozwoju kultury stało się progresywne”21. Stopień tej represji jest według Freuda 
tak wielki, że podmiot nie jest w stanie (legalnie) doświadczyć elementarnego 
seksualnego zaspokojenia. To prowadzi zaś do szeregu kulturowych zjawisk, które 
wypaczają, upośledzają a czasem wręcz uniemożliwiają harmonijne społeczne 
funkcjonowanie, czego właśnie najpowszechniejszym objawem jest nowoczesna 
nerwica. Na skutek kulturowych “[…] ograniczeń seksualnych pewna liczba 
indywiduów zostaje odsunięta jako perwersyjna, inna zaś grupa, składająca się 
z indywiduów usiłujących nie być perwertami […] popada w nerwowość”22.

Kultura taka jest nie tylko prawdziwą opresją dla jednostki, źródłem jej frustracji 
i czynnikiem pobudzającym do zachowań kompulsywnych. Skutki są opłakane 

19. Freud, “‘Kulturowa’ moralność”, 8.
20. Freud, “‘Kulturowa’ moralność”, 11.
21. Freud, “‘Kulturowa’ moralność”, 11.
22. Freud, “‘Kulturowa’ moralność”, 15.
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dla samej kultury jako przestrzeni ludzkiej twórczości. Kultura, która wytwarza 
nazbyt restrykcyjną moralność seksualną, staje się jałowa. Nie rozwija się.

Nerwica, niezależnie od swego rozmiaru […] umie pokrzyżować szyki kulturze, tym 
samym zaś służy pracy stłumionych, wrogich kulturze sił psychicznych, tak że społe-
czeństwo nie tylko nie może zapisać na swoim koncie jakiegoś zysku okupionego ofiarą, 
ile raczej żadnego zysku, jeśli tylko uległość wobec wydawanych przez siebie przepisów 
musi okupić wzrostem nerwowości23.

Tyle Freud. A teraz jego teza wyrażona w polu teorii, w którym poruszamy 
się w tym eseju. Zauważmy najpierw, że popędowa energia człowieka to ele-
mentarna siła życiowa, która napędza nasze istnienie i funkcjonowanie. A więc 
można uznać, że to nic innego niż nagie życie vel pierwotna natura w nas. Jeśli 
tak, to zaspokojenie popędu oznaczałoby życie w kontakcie z nią i poddanie się 
jej bezpośredniemu oddziaływaniu. Kulturowa moralność seksualna (i nie tylko 
seksualna) byłaby zaś niczym innym niż kulturowym nakazem ograniczania 
ekspresji pierwotnej natury, tak aby nie stanowiła czynnika anarchizującego 
i destruującego cywilizacyjny porządek.

Sens tezy Freuda jest więc następujący: aby możliwe było życie społeczne 
i indywidualny rozwój, konieczne jest zapanowanie nad konstytuującą człowieka 
pierwotną natura. To zaś dokonuje się poprzez ustanowienie szeregu kulturowych 
norm i zasad funkcjonowania. Z zbiegiem czasu jednak, czyli wraz z dziejową 
ewolucją kultury, owe normy i zasady stają się coraz bardziej restrykcyjne. Docho-
dzi do bardzo daleko idącej eliminacji impulsów pierwotnej natury w ludzkim 
życiu. Kultura staje się opresyjna, niemal zupełnie uniemożliwiając ekspresję 
owych impulsów. Sytuacja taka staje się coraz trudniejsza dla podmiotu. Objawia 
się to jego skrajnym napięciem i frustracją, co tak w życiu jednostki, jak i całych 
społeczeństw objawia się upośledzeniem kulturowego rozwoju, wzrostem agresji, 
powszechnego niepokoju etc.

Nie ulega wątpliwości, że kultura musi ograniczać ekspresję pierwotnej natury. 
Gdy jednak ta represja jest nadmierna, sytuacja kulturowa jest dla podmiotu 
nieznośna i nierozwojowa. W konsekwencji sama kultura, pojęta jako przestrzeń 
twórczości i rozwoju, ulega zahamowaniu i destrukcji. Niestety, owa nadmier-
ność kulturowej represji pierwotnej natury nie jest czymś akcydentalnym, co 
może, choć nie musi się wydarzyć, ale jest czymś, ku czemu ewolucja kultury 
samoczynnie się przechyla. Kultura, jako struktura represji, nie jest w stanie 

23. Freud, “‘Kulturowa’ moralność”, 23.
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zatrzymać się w dążeniu do pacyfikacji i eliminacji pierwotnej natury. Dąży więc 
do jej zastąpienia. Sama chce być naturą. Wtórną naturą człowieka. 

Tak jawi się teza Freuda wyłożona w deleuzjańskim polu teorii. Do podobnych 
wniosków prowadzi umieszczenie w tym polu rozważań Heideggera o nowoczes-
ności jako epoce techniki. Epoka ta oznacza nie tylko zapomnienie bycia, lecz 
także obezwładniającą niemożność wyjścia z tego zapomnienia. A nawet samego 
dostrzeżenia, że ma ono miejsce. Stanowi jedyne w swoim rodzaju “zapomnienie 
zapomnienia”. “Opętanie techniką i jej prześcigającymi się ciągle postępami […] 
prze do kalkulacji, użytkowania, chowu, poręczności i regulacji”24. W efekcie czego 
żyjemy w epoce “zupełnego braku pytań”25. To radykalne zapomnienie jest formą 
kulturowego zakazu i przypomina psychoanalityczne odcięcie. W tym samym 
kierunku zmierza myśl Nietzschego, opisująca nowoczesność jako przygotowany 
przez cywilizację “dobra i zła” (czyli pretendującą do absolutnej moralnej wie-
dzy) triumf “ostatniego człowieka”, który gardzi transowym charakterem życia 
i wyzbyty jest jakiejkolwiek możliwości skomunikowania się z nim. “Dobrzy 
i sprawiedliwi” bowiem, czyli rzekomi posiadacze moralnej wiedzy, “najbardziej 
nienawidzą twórcy”26, który pojął transowy charakter życia i dochowuje wierności 
pierwotnej naturze27. “Fałszywych brzegów i fałszywego bezpieczeństwa nauczyli 
was dobrzy; w kłamstwach dobrych ludzi wychowaliście się i chowali. Wszystko 
jest do gruntu skłamane i skrzywione przez dobrych”28.

Czym (już nie) jest filozofia

Nasze rozważania prowadzą do wniosku, że natura wtóra wypiera pierwotną 
naturę. I że jest to nieuchronna logika cywilizacji. Jest to warunek możliwości 
ludzkiego funkcjonowania. Ograniczenie ekspresji pierwotnej natury w naszym 
życiu stanowi być albo nie być trwałości ludzkiego świata. To ograniczenie jednak, 
gdy przechodzi pewną miarę, jest przeciwskuteczne i równie groźne jak jego cał-
kowity brak. Im bardziej normujemy, regulujemy, projektujemy, racjonalizujemy 
i dzięki temu kontrolujemy nasz świat, tym bardziej potrzebne są nam sposoby, 
żeby do wypartej pierwotnej natury powracać, stykać się z nią i komunikować. 
Mieć do niej stały dostęp i kontakt. Jest to przecież kwestia naszej wewnętrznej, 
duchowej higieny i sposób na uniknięcie cywilizacyjnej zapaści, czy to w formie 

24. Heidegger, Przyczynki, 121.
25. Heidegger, Przyczynki, 120.
26. Nietzsche, To rzekł, 272.
27. Zob. Nietzsche, To rzekł, 13.
28. Nietzsche, To rzekł, 273.
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niekontrolowanej, z nagła wybuchającej agresji i przemocy, czy pełzającej, wy-
sysającej resztki życia apatii i poczucia bezsensu. 

Można powiedzieć więc, że kultura potrzebuje kanałów komunikacji, umoż-
liwiających kontakt z tym, co pierwotne i elementarne, z tak lub inaczej określaną 
źródłową energią życia. I kultura od swego zarania owe kanały wytwarza. A raczej 
instytucjonalizuje i rozwija pewne spontaniczne i pierwotne formy obcowania 
z nią. W ten sposób powstaje sztuka. Taki sens mają święta, karnawały i inne 
formy ekstatycznych, społecznych celebracji. Podobnie: indywidualne obcowanie 
ze sztuką, przyrodą, medytacja etc. Bez wątpienia czymś takim jest też stworzona 
przez Freuda psychoanaliza. Wszystko to i jeszcze wiele innych form kulturowej 
aktywności. Wszystko, co robi wyrwę w codzienności, wyłom z cywilizacyjnej 
rutyny. Wszystko, co zawiesza chronologiczne przeżywania czasu, przenosząc 
nas w obszar kairosa, w którym dotyka nas życie w swojej totalności29.

Do praktyk tych należy bezsprzecznie zaliczyć również filozofię. Wie o tym 
każdy, kto zetknął się z jej grecką genezą i formuła. Przywołajmy pierwszych 
greckich filozofów. Wszyscy oni prowadzili rozważania dotyczące physis, czyli 
natury, dociekając arche – początku rozumianego jako zasada wszechrzeczy, to, 
co wszystkim “włada”. Ich rozważania miały pozwolić przedrzeć się do tego, 
co pozostawało skryte, bo, jak powiada Heraklit, “Natura lubi się ukrywać”30. 
Pierwsi greccy filozofowie przedzierali się ku niej poprzez panującą w społecz-
nym, cywilizowanym życiu rutynę i bezmyślność. Robili to, bo rodzące się na ich 
oczach cywilizowane życie Greków traciło stopniowo dostęp do natury rzeczy, 
zatracając się w powierzchownych mniemaniach i konwencjach. Potrzebny stał 
się ponowny dostęp do niej. Kto miałby go w pełni i bez ograniczeń, ten byłby 
sophos. Byłby mędrcem. Jednak już pierwsi filozofowie mieli świadomość, że to 
niemożliwe. Platon, kontynuując tę myśl, twierdził, że mądrość pozostaje wyłącznie 
domeną istot boskich. I że w ludzkim świecie jedyną alternatywą dla głupoty jest 
nie posiadanie mądrości, ale uprawianie filozofii. Umiłowanie mądrości, której 
posiąść nie sposób31. 

Grecka tradycja przekazuje co prawda pamięć o siedmiu na poły mitycz-
nych mędrcach. Jednakże wraz z zamknięciem okresu archaicznego i wejściem 
w świat cywilizacyjnego rozwoju wyklucza możliwość pojawiania się kolejnych. 
Miejsce mędrców zajęli filozofowie. Ci, co miłują mądrość, ale jej nie posiadają. 
Pragną jej i bez końca szukają, przedzierając się przez jej wyparcie i zapomnienie. 

29. Na temat relacji kairosa i chronosa pisałem więcej w: Piotr Augustyniak, Jezus Niechrystus 
(Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2021), 43–46.

30. Fragment B123 cytuję za: Kazimierz Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekład i ko-
mentarz (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2004), 330.

31. Zob. Platon, Uczta, 203e–204a.
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Doświadczając co najwyżej jej rzadkich, niesamowitych prześwitów. Platon pisze 
o takim doświadczeniu w sposób przejmujący: “I nagle mu się cud odsłania; pięk-
no samo w sobie, ono samo w swojej istocie. Otwiera się przed nim to, do czego 
szły wszystkie jego trudy”32 Wbrew dominującej wykładni myśli Platona, która 
ów wymiar “piękna samego w sobie” umieszcza w wymiarze transcendentnym, 
można interpretować ideę dobra-piękna jako synonim zoe, czyli życia w jego 
wszechobejmującej, energetycznej źródłowości.33 Platon, podobnie jak Heraklit, 
wie, że w świecie cywilizowanym zoe, czyli pierwotna natura, nie jest dana 
wprost. Skrywa się. Można jednak i trzeba podążać tropem dawanych przez nią 
znaków, pozostawianych śladów. Nie tylko Platon był wierny tak pojętej filozofii. 
Praktykowali ją również przedstawiciele starożytnych szkół etycznych oraz neo-
platończycy. To właśnie taką filozofię Hadot nazwał “ćwiczeniem duchowym”.

Nasza sytuacja

Filozofia nie pozostała taką na długo. Niemal natychmiast zaczęła ulegać 
degeneracji. Z jednej strony sofistyka, sprowadzająca filozofię do sztuki skutecz-
nej perswazji, co w konsekwencji oznaczało autonomizację i alienację myślenia 
poprzez oderwanie go do poszukiwania prawdy bycia (doświadczenia tego, co 
źródłowe), z drugiej strony uruchomiony przez Arystotelesa proces scjentyzacji 
filozoficznej refleksji odwodzą filozofię od jej źródłowego zadania. Proces ten 
nasila się w średniowiecznej scholastyce, używającej filozofii jako narzędzia do 
budowania teologicznych summ. Swój szczyt osiąga zaś w świecie nowożytnym, 
który stawia przed filozofią zadanie osiągnięcia pewnej i niepodważalnej wiedzy. 
W ten sposób filozofia staje się przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, dyscypliną 
akademicką, coraz bardziej sformalizowaną, skupioną na tworzeniu oderwanej 
od życia teorii. 

Tendencja ta w naszych czasach wzmaga się i kulminuje. Przyglądając się życiu 
naukowemu, koncentrującemu się na parametryzacji, na grantach i wdrożeniach, 
w szczególności zaś humanistyce, tonącej w przyczynkarstwie i przypisologii, 
uginającej się i chwiejącej w posadach pod presją “twardych” dyscyplin nauko-
wych i ich metodologii – trudno mieć co do tego wątpliwości. Trudno znaleźć tu 
miejsce dla filozofii jako refleksji koncentrującej się na kwestii bycia i poszukiwaniu 
kontaktu z pierwotną naturą. Antycypując obecną sytuację, Heidegger stwierdza 

32. Platon, Uczta, 210e. Cytuję za: Platon, Dialogi, tom II, przeł. Władysław Witwicki (Kęty: 
Wydawnictwo Antyk, 2005), 76–77.

33. Zob. Piotr Augustyniak, Aporetyczna nieśmiertelność. Esej o Fedonie, śmierci i nowoczes-
nym podmiocie (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2016), 143–161.
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dlatego z patosem i rezygnacją, że filozofia się skończyła.34 Patrzymy dziś na ko-
niec filozofii, a zarazem kres humanistyki. Choć mnożące się w nieskończoność 
publikacje i konferencje, rozliczne wydziały i instytuty wydają się temu przeczyć, 
jesteśmy świadkami zaniku refleksji, która torowałaby drogę do źródłowego 
fenomenu. “[…] nigdy wcześniej działania planowe nie były tak rozległe – pisze 
z sarkazmem Heidegger – analizy tak rozmaite, badania prowadzone z takim 
zapałem”35. To właśnie tak dokonuje się współczesna “ucieczka przed myśleniem”36. 

Zanik myślenia bycia, brak komunikacji z pierwotną naturą, zamknięcie 
na źródłowy przepływ życia – przeciwdziałać temu może oczywiście nie tylko 
filozoficzna refleksja. I nie jest do tego wcale potrzebne słowo “filozofia”. Ten, kto 
obserwuje kulturę współczesną, z pewnością odnotuje, że funkcję tę niekiedy 
spełnia jeszcze sztuka – film, teatr, muzyka, sztuki audiowizualne, literatura etc. – 
a także “po prostu” kontakt z naturą, medytacja, troska o planetę i w wiążąca 
się z nią empatia ze wszystkimi, zamieszkującymi ją istotami, oraz pogłębiona 
świadomość problemów społecznych i wynikające z niej zaangażowanie. Z drugiej 
strony jednak trudno nie dostrzec, jak bardzo wszystkie te dziedziny kulturowej 
aktywności podlegają mechanizmom ideologizacji i komercjalizacji. Jak bardzo 
są infiltrowane i przechwytywane przez trendy masowej kultury. Jak bardzo od-
ciska się na nich technicyzacja i wirtualizacja naszego życia. Trudno nie odnieść 
wrażenia, że kończy się nie tylko filozofia, że wraz z nią również pozostałe formy 
kulturowej aktywności tracą zdolność kontaktowania nas i konfrontowania 
z tym, co źródłowe. 

Co robić w takiej sytuacji? Walorem pola teorii, w którym umieściłem moje 
rozważania, jest to, że choć prowadzi do tak pesymistycznej diagnozy, zarazem 
stymuluje do zaangażowania. Heidegger w kontekście końca filozofii pisze o wciąż 
aktualnym “zadaniu myślenia”37. Zadaniem myślenia jest przede wszystkim 
zmierzenie się z tą sytuacją, czyli zmasowana krytyka cywilizacji, doprowadza-
jącej do “zapomnienia zapomnienia” bycia. Deleuze z kolei, odwołując się do 
przykładów literackich (Melville, Kleist, Dostojewski, Kafka, Musil etc.), rysuje 
obraz monomana pierwotnej natury, który tu i teraz jest w stanie otworzyć sobie 
do niej dostęp i dać impuls do najdalej idącej przemiany świata38.

34. Martin Heidegger, “Koniec filozofii i zadanie myślenia”, przeł. Krzysztof Michalski, 
w: Martin Heidegger, Ku rzeczy myślenia, przeł. Krzysztof Michalski, Janusz Mizera, Cezary 
Wodziński (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999), 77–99.

35. Martin Heidegger, Wyzwolenie, przeł. Janusz Mizera (Kraków: Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, 2001), 8.

36. Heidegger, Wyzwolenie, 8.
37. Heidegger, “Koniec filozofii”, 82–83.
38. Deleuze, “Bartleby”, 83–90.
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Czy do takiego wysiłku zdolna jest współczesna akademicka filozofia i – sze-
rzej – humanistyka? Myślę, że tak. Potrzebujemy w tym celu jednak daleko idących 
zmian w postrzeganiu nauk humanistycznych, pełnego uznania ich odmienności 
względem nauk ścisłych, innych zasad ewaluacji, organizacji i finansowania. 
Aby było to możliwe, musimy rozpocząć niezwłocznie rozmowę na ten temat. 
Zmiany organizacyjne nie zastąpią jednak rzeczy fundamentalnej: ponowne-
go odkrycia i poważnego potraktowania filozoficznego etosu. Nie czekając na 
systemowe zmiany, powinniśmy śmiało wkroczyć na agorę współczesnej polis. 
Uruchomić w niej w pełni swój krytyczny i performatywny potencjał. Odnowić 
wymagające wiele trudu, ale kulturowo ożywcze przymierze ze sztuką – z lite-
raturą, teatrem i kinem przede wszystkim. Pozbyć się w tym celu niezwłocznie 
kompleksu ciasno pojętej naukowości, skrojonej na miarę nauk ścisłych. 

Tylko w ten sposób, poprzez akt osobistej odwagi i determinacji, będziemy 
w stanie powrócić do tego, czemu filozofia powinna być wierna: uobecniać 
krytyczny namysł i stawiać fundamentalne pytania pod adresem współczesnej 
cywilizacji. A także inicjować w życiu społecznym proces swoistej “anamnezy”, 
pozwalający powrócić do kwestii najważniejszej, dotyczącej osadzenia ludzkiego 
świata w – niepodlegającym konceptualizacji i próbom zdefiniowania – żywiole 
życia vel zagadce istnienia. Takimi myślicielami byli nie tylko myśliciele staro-
żytni, tacy jak przywoływani powyżej Heraklit i Platon. Byli nimi też myśliciele 
świata nowoczesności, a wśród nich reprezentanci pola teorii, przywołanego 
w tym tekście, Nietzsche, Heidegger i Deleuze. Nic nie stoi na przeszkodzie, 
abyśmy wbrew chorobom współczesnej nauki, w szczególności “punktozie”, 

“grantozie” i innym formom biurokratycznej bezduszności, realizowali ten sam 
etos myślenia, etos filozofowania, etos humanistycznej refleksji. Nic nie stoi na 
przeszkodzie – z wyjątkiem naszego braku wyobraźni i zaniku poczucia intelek-
tualnej odpowiedzialności. 
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