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W stronę upodmiotowiania twórczości 
naukowej – przypadek auto/biografii1

Towards Subjectivizing Academic Creativity: Auto/Biography Case

Abstract: The article presents the problem of the tension arising between academic cre-
ativity and non-academic experiences of scholars. The individual subsections consist of 
approximations of expressive cases of scholarly auto/biographies that fall into the category 
of “consciously halved”– researchers whose works are situated at the intersection of what 
is personal with what is academic, giving it a specific cognitive tenor. The perspective 
adopted in the considerations is contained in the horizon of reflexive thinking, enabling 
the cultivation of hermeneutics of the Self in the area of ​​“new humanities” as starting 
(and ending) with lived experiences of active human agents.
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Pamięci Wojciecha J. Burszty

Zamiast Wstępu – Initium albo dialogowanie ze Sobą2

Jest 7 sierpnia 2022 roku, godz. 4.50. Rytmicznie uderzam palcami w kla-
wiaturę laptopa, na ekranie pojawia się tekst: Od kilku dni intensywnie myślę 

1.  Składam podziękowania Prof. Lechowi Witkowskiemu za zaproszenie mnie do udziału 
w projekcie humanistyka/humanistyka/humanistyka i wysoce inspirującą wymianę poglądów na 
temat pierwotnej wersji niniejszego artykułu oraz wyrastających z niego problemów współczesnej 
humanistyki.

2.  Bezpośrednią ramą konceptualną, w której będę się poruszał, używając zaimków zwrotnych 
“Siebie”/“Się”, jest propozycja Romy Sendyki, zwracającej uwagę na zależności występujące mię-
dzy używaniem tychże zaimków a konstruowaniem sfery tożsamościowej, ściślej – “tożsamości 
w zwrocie”. Sendyka, dostrzegając wyraźne przesunięcie kulturowe, z jakim mamy obecnie do 
czynienia, powiada: “Wzrastającą popularność myślenia trybem zwrotnym można […] diagnozować 
jako wyraz pewnej zmiany o ogólniejszej naturze: byłby to ruch od ‘kultury ja’ do ‘kultury siebie’; 
od (złudnej) autonomii ku afirmowanej relacyjności; od koncepcji człowieka jako indywiduum 
ku człowiekowi ‘usieciowionemu’. Byłby to swego rodzaju zwrot kopernikański – ja z centrum 
wszechświata staje się jednym z wielu elementów […] splątanej konstelacji”. Roma Sendyka, 
Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych (Kraków: 
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o moim artykule. Stopniowo “zrastam się” z nim. Doznaję dobrze znanego mi 
stanu stopnienia Się z tym, co piszę. Zaraz po przebudzeniu, jeszcze między snem 
a jawą, dopadały mnie myśli na temat tego, o czym powinienem, a o czym nie 
powinienem mówić. “Czemu miałoby służyć zaglądanie w zakamarki ‘upodmioto-
wionej humanistyki’?” – zaczynam się zastanawiać. “Czy podążanie tymi tropami, 
będzie roztropnym posunięciem? Jak na to, co napiszę zareagują inni?” Podobne 
pytania, formułowane zdecydowanie mniej precyzyjnie niż w tej chwili, kłębiły się 
w mojej głowie, nie pozwalając mi ani do końca się obudzić, ani też z powrotem 
zasnąć. Teraz, po upływie mniej więcej dwóch godzin, notuję: “Dlaczego akurat 
te kwestie wyłoniły się ze świadomościowego tła? Co miałoby przesądzać o ich 
wyjątkowości?” Pomimo tego, że na ostatnie pytania nie znajduję przekonywającej 
odpowiedzi, staram się ich nie bagatelizować. Tym samym przemieszczam się na 
stronę intuicji domagającej się uważności. “Czyżbym – owym na poły nie-jawnym 
sposobem – docierał do sedna, a może się mylę, może mój umysł osadzony w sferze 
między ‘onirycznością’ a ‘ jawnością’ zwyczajnie zwiódł mnie na manowce? Lecz 
nawet jeśliby tak było, to czy zrodzonego we mnie poczucia nie należałoby traktować 
jako czegoś namacalnego, czegoś zaświadczającego o drodze, jaką przebywam?”

Od “kanoniczności myślowej” do twórczych “ponowień”

Zdecydowałem się zacząć od powyższego Initium… z dwóch powodów: po 
pierwsze, stanowi on zapis osobistego doświadczenia związanego z mimowolnie 
uruchamianą sferą reakcji będących integralną częścią procesu twórczego – pisania 
artykułu naukowego. Jest to więc – sięgnę po zwrot stosowany przez głównego 
bohatera filmu pt. π w reżyserii Darrena Aronofsky’ego – “notatka osobista”; notatka 
jednakowoż dlatego wyjątkowa, że ujawniająca idiosynkratyczność, wprowadza-
jąca czytelnika w obszar tego, co zwykle “zakryte”, i co takimż pozostaje aż “do 
końca” (w obowiązujących schematach generowania dyskursów profesjonalnych 
próżno byłoby szukać powszechnie obowiązujących wzorców, które dałoby się 
wykorzystać, aby przybliżyć “proces” poprzedzający “produkt”). Tymczasem ów 

“proces” – i to jest drugi z powodów pojawienia się Initium… – jest przecież, jak 

Universitas, 2015), 16. Myśląc (i pisząc) “trybem zwrotnym” zagarniał będę to, co, często, ma 
charakter doświadczenia rozgrywającego się “podpowierzchniowo”, a co – przy odpowiednim 
nakierowaniu świadomościowego wziernika – stawać się może tekstualnym ukonkretnieniem, 
pozwalającym na prowadzenie odpowiednio sprofilowanych (właśnie refleksywnych) rozważań. 
Nieodłączna jest od nich m.in. konwencja pisania, polegająca na transpozycji powszechnie 
używanej frazeologii do postaci, w której “Siebie”/“Się” (także przez określone techniki zapisu – 
kursywą, wielką literą) przeistaczają się w narzędzie interpretacyjno-analityczne pozwalające 
mi docierać do pól znaczeń wyłaniających się w interesującej mnie sferze zaplotu usytuowanego 
pozaakademicko osobistego doświadczenia z twórczością naukową (akademicką).
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sądzę, czymś nad wyraz popularnym, jest rodzajem podzielanego doświadczenia, 
którego wyróżnikiem pozostaje zaś ni mniej, ni więcej, tylko… przemilczanie. 
Krótko mówiąc, każdy z nas-piszących teksty naukowe wcześniej czy później, 
w określonych momentach ich powstawania, wchodzi z nimi w relacje, zawiązuje 
specyficzne nici porozumienia, naprzemiennie tracone i odzyskiwane, lub też – 
a contrario – trwale obecne od momentu ich wyłonienia się. Czy przypadkiem 
to nie z tego powodu własne teksty “lubimy” (lubimy do nich wracać?) bądź też 

“nie przepadamy za nimi”? Trafiają się, zdecydowanie rzadziej, i takie teksty, do 
których, po czasie, “trudno nam się ustosunkować”; te zaś stoją w opozycji do teks
tów – podobnie nieczęsto występujących – “trzymających nas z dala od siebie”. 
Jakież mogą być tego powody? Napotykamy również teksty na dobre “odrywające 
się” od nas – albo to my odrywamy Się od nich (?). Owe przypadki, pokrewne 
sobie, ale nie toż-same (!), występują jako usytuowane dwubiegunowo. Łatwo 

“odrywa się” od nas tekst, z którym nie byliśmy wystarczająco mocno związani 
(w obrębie myślowym – to np. kategoria reprezentacji zadania dobrze wykona-
nego, aczkolwiek, z określonych względów, skłaniającego do zapomnienia o nim). 
Trudno i zwykle nie-skutecznie (?) “zrywamy” zaś z tekstem noszącym w sobie 
potencjał “usidlania” Siebie. W tym obszarze myśl skłonna jest barwić autorskie 
Się emocjonalnie, posiada “naddatek” uczuciowy, szukający kolejnych uzasadnień, 
rozwinięć, dopowiedzeń, znajdujących ujście w generowaniu następnych tekstów… 

Czy zapoznając się z tą skądinąd prostą typologią, oczywiście bez większego 
kłopotu dającą się modyfikować, byłeś gotów utożsamić Siebie, Czytelniku, z któ-
rymś ze wskazanych przeze mnie modelowych wariantów “Piszącego” (Autora) 
i “Pisanego” (Tekstu)? Nie zdziwiłbym się nadto, gdybyś, wykorzystując dawane 
Ci podpowiedzi, postąpił krok naprzód i – nieoczekiwanie (?) dla Siebie – zaczął 
dokonywać retrospekcji swej twórczości pod kątem tekstualnie sprofilowanych 
procesualnych zagnieżdżeń. Jeśli tak by się faktycznie stało, zyskalibyśmy po-
twierdzenie występowania “zaplotu” między tym, co tekstualne, a tym, co do 
niego wiedzie – aktywnością (intelektualną) obejmującą dane czynności, w efekcie 
których to, co potencjalne, urealnia Się w sferze, gdzie Ja-Autor staję się obiektem 
mediującym między “doświadczaniem” (świata) a “pisaniem” (o nim). 

Konsekwencje tej sytuacji rozpięte są na skali od “całkiem banalnego” (zawie-
rającego się np. w stwierdzeniu: “pisane przez nas teksty nie są nam obojętne”) do 

“wysoce intrygującego i ważnego poznawczo”. Wydaje się, że bliżej tego drugiego 
punktu znajdzie się problem doświadczania (naukowego) pisania i tego, co się 
z niego, czyli owego doświadczania, wyłania. A więc co się wyłania?

Egzemplifikacja, jaką chciałbym się posłużyć dotyczy motywu specyficznego 
operowania przez nas w horyzoncie “kanoniczności myślowej”. Przejawia się ona 
chociażby w ciągłym, niejako uporczywym nawiązywaniu do tych samych lektur, 
cytowaniu tych samych autorów, z jakichś powodów wyodrębnionych spośród 
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mgławicy dostępnych głosów. Jedni przyczyn takiego stanu rzeczy upatrywać będą 
w antytwórczym popadaniu w rutynę – powtarzaniu (i w odniesieniu do części 
z nas zapewne będą mieli rację), inni zaś – i także oni będą mieli rację – dostrzegą 
w owych gestach swoiste spiralne zapętlenie. Owo “zapętlenie” (tkwienie w spirali) 
pozwala wykonywać w jej obrębie kolisty ruch “w górę” i “w dół”, gdzie następują 
ponowienia3, działające zgodnie z zasadą opisowego/analitycznego/interpreta-
cyjnego spustu. W takich przypadkach działamy ze wszech miar stymulująco, 
pozwalając myśli – i tym, którzy się nią posługują – poruszać się w zmiennych 
konfiguracjach sensów i znaczeń. Zakładam, iż, przy odrobinie wysiłku, da się 
zrekonstruować owe pola ponowień, traktowane jako swoiste tropy “autorskich 
sygnatur”, by posłużyć się nośną metaforą Wojciecha J. Burszty4.

W kręgu lektury “Getting Personal” 

Przystępując do pisania tego artykułu, wykonałem ćwiczenie polegające na 
detekcji i wstępnym uporządkowaniu zbioru kluczowych dla mojej twórczości 
ponowień. Pośród nich znalazł się passus amerykańskiej badaczki Laurel Richard-
son5. Zawarty jest on w tekście pt. “Getting Personal. Writing-stories”, a brzmi 
następująco:

3.  Rozwiązanie pojęciowe, na które się decyduję, idzie po linii jednego z francuskich prze-
kładów pracy Sørena Kirkegaarda pt. Gjentagelsen, w którym – inaczej niż w tłumaczeniu pol-
skim, gdzie mowa jest o “powtórzeniu” (zob. Søren Kirkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, przeł. 
i oprac. Bronisław Świderski (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2000)) – użyto słowa “reprise” 
(wznowienie, ponowne podjęcie). Ewa Marynowicz-Hetka, odwołując się do tegoż przypadku, 
tłumaczy: “Pojęcie to jest swego rodzaju kategorią paradoksalną, łączy bowiem to, co było (to 
samo) z tym, co jest nowe (z tym drugim). W tym znaczeniu jest więc zdecydowanie bogatsze 
niż ‘zwykłe’ powtórzenie. Zawiera też w sobie (immanentnie) tę niewidoczną czy nieuświado-
mioną przestrzeń. Nieograniczanie znaczenia tego terminu jedynie do powtórzenia pozwala 
dostrzec w ponownym podjęciu, wznowieniu, wyraźny wymiar twórczy i tym samym nową 
jakość” (Ewa Marynowicz-Hetka, Pedagogika społeczna. Pojmowanie aktywności w polu praktyki 
(Łódź: Wydawnictwo UŁ, 2019, 93)). Dziękuję Prof. Ewie Marynowicz-Hetce za zaproszenie do 
afiliowanego przy Łódzkim Towarzystwie Naukowym od grudnia 2021 roku zespołu badawcze-
go “Myśleć transformacje” i możliwość analizowania w jego obrębie m.in. podejmowanego tutaj 
wątku. Zapleczem jego wyłonienia się była egzegeza filozofii François Julliena, ze szczególnym 
uwzględnieniem zagadnień “transformacji bezszelestnych”, “kolejnego życia” (fr. seconde vie) 
oraz “koinsydencji” versus “dekoinsydencji”. 

4.  Zob. Wojciech J. Burszta, “Antropologia i literatura”, w: Różnorodność i tożsamość. Antro-
pologia jako kulturowa refleksyjność (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2004), 179.

5.  Ta bardzo popularna w Stanach Zjednoczonych autorka, w Polsce znana jest głównie z roz-
działu pt. Pisanie jako metoda badawcza, stanowiącego część monumentalnego dzieła Metody 
badan jakościowych, pod red. Normana K. Denzina i Yvonny S. Lincoln. Zob. Laurel Richardson, 
Elizabeth Adams St. Pierre, “Pisanie jako metoda badawcza”, tłum. Marta Sałkowska, w: Metody 
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Ludzie piszący zawsze piszą o swoim życiu nawet wtedy, kiedy skrywają to za wszystko-
wiedzącym głosem nauki […]. W naukach społecznych, spróbuj, jak czynią to pisarze, 
stłumić własne człowieczeństwo, szczęśliwie podlega ono erupcji w wyborach dokony-
wanych na polach metafor, tematów i dyskursów6. 

Pamiętam, że gdy natrafiłem na ten nie-zwykły z punktu widzenia scjenty-
stycznie zorientowanej nauki ustęp, doznałem “intelektualnej epifanii”7. Co ważne, 
w jej obrębie Richardsonowska konstatacja działała jako wyrażająca słowną kon-
kretyzację moich wcześniejszych przeczuć, popartych raczej mniej niż bardziej 
zręcznymi próbami nazywania tego, “że nauki nie uprawiają wyabstrahowane ze 
świata jednostki, ale ukontekstowieni kulturowo i społecznie ludzie”8. Siła prze-
kazu idącego od Richardson tkwiła w jego prostocie i niezaprzeczalności, gdzie 
margines “wątpliwego” zostaje zredukowany do minimum: jakiekolwiek przesłony 
(świadomie lub nieświadomie – częściej nieświadomie (?)) staralibyśmy się uru-
chomić, pracując intelektualnie, wcześniej czy później “ujawnią nas” (albo lepiej 
powiedzieć: “zdradzą nas”) to, co robimy, oraz efekty językowe tego, co robimy. 
Krótko mówiąc – stwierdzałem – nie ma ucieczki od tego, co ludzkie, w zakresie 
tak “zewnętrznego” usytuowania (pozaprofesjonalnych społeczno-kulturowych 
pozycji, jakie zajmujemy), jak i “wewnętrznego” przeżywania (podlegania zmiennym 
stanom uczuciowo-emocjonalnym). Wspomniane wymiary są komplementarne 
i synergiczne, co więcej, modelują one samą “naukę”, jak i “nas-naukowców” (bez 
względu na to, w jakim polu dziedzinowym czy dyscyplinarnym operujemy); 
czy tego chcemy, czy też nie, wyposażeni jesteśmy w pierwiastek humanistyczny 
rzutujący na wielorakie aspekty uskutecznianych praktyk poznawczo-badawczych, 
stającymi się przez to praktykami upodmiotowianymi 9. Przypadki “z pierwszej ręki” 
podawane w “Getting Personal…” mocno prześwietlają, by nie rzec – obnażają 
nasze mimowolne, dwudzielne “zapętlanie się” w światach, do których przynale-
żymy “profesjonalnie” (naukowo) i “nieprofesjonalnie” (pozanaukowo). Podział 
ten w istocie należałoby uznać za wysoce chybotliwy, gdy okazuje się, że wybory, 

badań jakościowych, red. Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2009).

6.  Laurel Richardson, “Getting Personal. Writing-stories”, International Journal of Qualitative 
Studies in Education 14, no. 1 (2001), 34, https://doi.org/10.1080/09518390010007647.

7.  Grażyna Kubica, “Intelektualne epifanie, czyli o emocjach w nauce. Szkic autoetnograficz-
ny”, w: Wyobrażone, przeżyte i przedstawione. Księga Jubileuszowa dla profesora Janusza Muchy, 
red. Łukasz Krzyżowski, Katarzyna Leszczyńska, Maria Szmeja (Kraków: Nomos, 2019).

8.  Marcin Kafar, “Wprowadzenie”, w: Biografie naukowe. Perspektywa transdyscyplinarna, 
red. Marcin Kafar (Łódź: Wydawnictwo UŁ, 2011), 9.

9.  Problem ten zasygnalizowany został w Marcin Kafar, Sławomir Pasikowski, “Od tekstu do 
kontekstu. O praktyce upodmiotowiania w przestrzeniach twórczości naukowej – prolegomena”, 
Przestrzenie Teorii 34 (2020).
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jakich dokonujemy, występując w profesjonalnych rolach naukowców-badaczy, 
bywają wysoce skorelowane z ich-nas doświadczeniami osobistymi. Mamy do 
czynienia z “planowym” znoszeniem podziału na “obiektywne” i “subiektywne”, 
by ostatecznie dotrzeć do sfery “cichego porozumienia” między deklaratywnie 
rozstępnymi rzeczywistościami – co do zasady zobiektywizowanej pracy badawczej 
oraz osobiście znaczących doświadczeń życiowych, skutecznie do niej przenika-
jących. Jak inaczej (?) odbierać taką oto obserwację dokonaną przez Richardson:

Mam kolegów zajmujących się wyłącznie badaniami ilościowymi i twierdzących, że 
ich praca nie ma żadnego związku z ich życiem. Między nimi znajdują się: (1) imigrant 
z Tajwanu, studiujący modele imigracji tajwańskiej; (2) wschodnioindyjski demograf, 
w tragicznych okolicznościach zmuszony opuścić swoje dawne miejsce zamieszkania, 
wierzący, że socjologia polega na badaniu “związków w przestrzeni wektorowej” […]; 
(3) kolega cierpiący na postępującą chorobę systemu autoimmunologicznego, skupiający 
się w swoich badaniach na protokołach rehabilitacyjnych10.

W nakreślanym kontekście szczególnie intrygującą wydaje się kwestia stop-
nia “dyskretności” występowania przejawów upodmiotowień, jako że dzięki niej 
da się dostrzec rozległość występowania zjawiska “humanizowania” twórczości 
naukowej. Co dokładniej kryłoby się w sformułowaniu “stopień ‘dyskretności’ 
występowania przejawów upodmiotowień”? Wedle ujęcia, które proponuję, 
chodziłoby o wyjściowe przyznanie bądź odrzucenie prawomocności poznawczej 
względem tego, co osobiste. 

Richardson posłużyła się interesującym zabiegiem, a mianowicie skontrasto-
wała osobiste doświadczenie innych (vide przykłady z cytatu przywołanego wyżej) 
z własnym doświadczeniem osobistym. W poruszający sposób opisała wypadek 
samochodowy, który wywołał u niej nie tylko dotkliwe obrażenia cielesne, lecz 
także poważne uszkodzenie mózgu: 

Straciłam język: mój miecz i moją tarczę. Moje zwyczajowe sposoby nazywania rzeczy 
zostały zatarte, zamknięte; ścieżki do słów i sformułowań odeszły w nieznane. Nie mo-
głam rozpoznać, co gdzie jest przechowywane w moim mózgu. Czułam, jak mój mózg 
poszukuje – w tę stronę, nie – w tamtą, w górę, spróbuj tam; szukanie, szukanie po całej 
głowie, jak gdyby to był komputer. Szukanie słów, myśli, związków, szukanie pamięci, 
niekończące się poszukiwania. […] Wszystko było pomieszane

10.  Richardson, “Getting Personal”, 34. Tamże Richardson wyrokuje: “Żadne pisanie nie jest 
działaniem nieskażonym ludzkimi rękoma, czystym, zobiektywizowanym, ‘niewinnym’. Stara 
idea ścisłego podziału na ‘obiektywne’ i ‘subiektywne’ – na ‘głowę’ i ‘serce’ nie przylega do praktyk 
konstruowania wiedzy, czy też wiedzy o tym, jak wiedza jest konstruowana”. 



101

– przyznaje11. Poszukiwania drogi prowadzącej do osiągnięcia psychosomatycznej 
homeostazy, stopniowo, wraz z odzyskiwaniem władności umysłowej, zaczęły 
pokrywać się z poszukiwaniami alternatywnych względem pierwotnych zainte-
resowań badawczych. Zastanawiającym jest, że zorientowana wcześniej (przed 
wypadkiem) na zaawansowaną statystykę Richardson, dokonuje (po wypadku) 
niepozostawiającej złudzeń wolty, rozpoczynając “następne życie”12: 

Uskuteczniane dwa lata po wypadku pisanie pierwszego podręcznika na temat socjo-
logii gender – The dynamics of sex and gender – było niejako uczeniem się przeze mnie 
od nowa podstaw socjologii i pomogło mi konstruować nową specjalizację, socjologię 
gender, jako wolną od zaawansowanej statystyki. […] Skonstruowałam także siebie jako 
badaczkę-feministkę 

– czytamy13. Uderzająca jest rozbieżność decyzji poznawczych “przyszłej feministki” 
i umieszczonych w instruktywnym zbiorze “kryptoautoobserwatorów”: “imigranta 
z Tajwanu”, “wschodnioindyjskiego demografa”, wreszcie akademika “cierpiącego 
na postępującą chorobę systemu autoimmunologicznego”. O ile “u niej” mamy do 
czynienia z poprzedzoną spektakularnym “coming outem” jawną aktywnością 
wyznaczającą nowe pola badań, o tyle “u nich” (jeśli wierzyć przedstawionemu 
świadectwu), aktywność skierowana na zrozumienie świata “zewnętrznego” pro-
wadzić ma do zrozumienia osobistych doświadczeń, przesądzających o trajektoriach 
biografii finalnie skazanych na świadomościowe rozpołowienie, dokonujące się 
równolegle względem innego rozpołowienia: życia akademickiego versus życia 
pozaakademickiego. Co ważne, wykazanie się podatnością na zmianę, które 
nastąpiło u Richardson, nie ma charakteru uniwersalnego w tym sensie, że nie 
każdy z nas musi być gotów nagle stać się kimś uwzględniającym humanistyczny 
komponent praktyk poznawczo-badawczych, ma za to charakter pragmatyczno-

-epistemologiczny; świetnie obrazuje, co może się wydarzyć, gdy zdobędziemy 
się na odwagę wsłuchiwania się w Siebie. 

Zawarte w “Getting Personal…” przesłanie dotyczące istnienia humanistycz-
nych prześwitów w pracy naukowej traktuję jako korzenne ponowienie, powodu-
jące występowanie specyficznego “nastroju intelektualnego”, dzięki któremu co 
i rusz natrafiam na potwierdzające Richardsonowską intuicję egzemplifikacje. 
A oto jedna z nich.

11.  Richardson, “Getting Personal”, 33.
12.  Zob. François Jullien, Une seconde vie. Commencer véritablement d’exister (Paris: Éditions 

Grasset et Fasquelle, 2017).
13.  Richardson, “Getting Personal”, 33–34. 
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Od “tekstu” do “życia” i z powrotem: trans-biografizm 
i zadzierzganie “humanistycznego” po-rozumienia 

Sięgam pamięcią siedem lat wstecz. Wtedy to rozpoczyna się cykl nieformal-
nych rozmów badawczych, przekształconych następnie w projekt zatytułowany 
Formatywne idiomy biografii naukowych – kontekst polski14. Zręby tego przedsię-
wzięcia powstawały na podstawie założeń o rozpatrywanym tutaj podmiotowym 
charakterze praktyk poznawczo-badawczych, dotyczyły zaś “napięcia” powstającego 
między sferą wiedzy a doświadczeniem osobistym kształtującym naszą tożsamość 

“profesjonalną”. Rozmawiałem z kilkorgiem profesorów, w pracach których natrafi-
łem na, jak to nazwałem, “świadomościowe rozpołowienie”, skutkujące niejedno-
rodnym pisaniem, swoistą hybrydą zawierającą w sobie zwykle nierównomiernie 
rozkładające się akcenty: podejść deklaratywnie skupiających się wyłącznie na 

“Idei-Myśli” oraz tych, które dopuszczają rozwiązanie występowania “Idei-Myśli” 
jako znaczonej śladem obecności “Wypowiadającego-Ją-Badacza”. W skrajnych 
sytuacjach ów “ślad obecności” przeobraża się do postaci osobistego mówienia, 
uzewnętrzniającego się w wielorakich formach auto/biografizmu, które odnalazłem 
m.in. w tekstach wybitnego antropologia i kulturoznawcy – Wojciecha J. Burszty. 

“Wojciech J. Burszta-Autor” towarzyszył mi właściwie od samego początku 
mojej przygody z uniwersytetem, kiedy to w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
studiowałem etnologię i antropologię kulturową. Książki takie jak Język a kultura 
w myśli etnologicznej (1986), Wymiary antropologicznego poznania kultury (1992) 
czy pisana razem z Michałem Buchowskim O założeniach interpretacji antro-
pologicznej (1992) stanowiły naonczas pozycje kanoniczne; powstałe jako efekt 
nabywanych pod “mistrzowskim” okiem Jerzego Kmity szlifów, pokazywały, na 
czym powinna polegać druga – teoretyczna – noga, której brakowało wcześniej 
polskiej etnografii – dyscyplinie nastawionej niegdyś głównie na “dokumento-
wanie”, nie zaś “analizowanie”, “interpretowanie”, “teoretyzowanie”. Sytuacja ta 
uległa zmianie między innymi właśnie za sprawą Wojciecha J. Burszty, wizjo-
nera potrafiącego “połączyć kropki”, dzięki czemu polskie badania nad kulturą 
weszły w nową fazę, aktywną zresztą po dziś dzień. Nie tyle była ona bardziej 
wysublimowaną od poprzedniej (choć pewnie znaleźliby się i tacy, co przystaliby 
na podobne stwierdzenie), ile po prostu dawała inne – poszerzone – możliwości 
pracy z materią “kultury i społeczeństwa”. Wymienione przed chwilą publikacje 
wprowadzały Bursztę zdecydowanie wcześnie, jeśli brać pod uwagę jego wiek 
(urodził się w 1957 roku) w grono twórców wybitnych, o zdecydowanie silnie 

14.  Projekt ten realizowałem w 2017 roku w ramach grantu wewnętrznego Dziekana Nauk 
o Wychowaniu UŁ. 
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ugruntowanej pozycji środowiskowo-dyscyplinarnej. Dlaczego o tym nadmie-
niam? Powód z pozoru jest błahy. Otóż w 1996 roku wychodzi Czytanie kultury. 
Pięć szkiców15, książka przygotowana w odmiennej od praktykowanej do tamtej 
pory poetyce. Wysoce scjentystyczny, trzecioosobowy styl pisania obowiązujący 
u “dawnego Burszty”, zostaje podmieniony przez eseistyczną zwiewność, owszem, 
równie skrupulatnie co poprzednimi razy pozwalającą zadbać o słowo, lecz 
jednocześnie przystępniejszą w odbiorze – bliższą “literaturze” i “życiu”, aniżeli 

“nauce” i “teorii”. Kiedy w 2015 roku zagadnąłem Profesora o zaplecze jego wejścia, 
mówiąc po Rortyańsku, w “nowy słownik”, odrzekł: 

[…] ja wywodzę się ze szkoły Kmity, która, jak doskonale wiesz, posługiwała się takim 
a nie innym językiem. To był język, moglibyśmy go nazwać “barbarzyńskim” […] po-
mimo tego, że jest to bardzo precyzyjny język, tylko po prostu on nie daje przestrzeni. 
[…] system społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury w połączeniu z wcześniejszymi 
wszystkimi sprawami wiążącymi się z antynaturalizmem, […] spuścizną marksizmu, 
u Kmity to tworzyło bardzo spójną całość, to był język zamknięty, właściwie ta semantyka 
była skończona, tego, co można było wtedy w tym języku powiedzieć, więc wyzwaniem 
było połączyć sposób myślenia, sposób […] krytycznego oglądu świata, którego Kmita 
mnie nauczył z zupełnie nowymi środkami wyrazu, żeby nie utracić sensu, tego, o co 
mi chodzi, a jednocześnie, żeby można się było podzielić […] swoimi przemyśleniami 
z ludźmi w formie takiej, która mi bardziej odpowiadała […] No i przez kilka lat z tymi 
kwestiami się zmagałem i właściwie […] wyjazd na stypendium do Yale i takie oddalenie 
roczne16 dało mi możliwość napisania Czytania kultury…, czyli takiej książki pisanej 
z niejako podwójnej oddali17.

Czytanie kultury… dałoby się więc potraktować jako wyrazisty marker “zwrotu” 
niestanowiącego jawnego i pełnego odstępstwa od “kmitologii”, ale raczej trans-
formację, w wyniku której poszerzeniu ulegał horyzont pozycji poznawczych, od 
tego momentu uwzględniającego także to, co osobiste, przy czym komponent 
ów nie sprowadzał się wyłącznie (choć do niej również, miejscami – głównie) 
do sfery doświadczeń “pozaprofesjonalnych”. I znowu, wiele mówiący pod 
względem stopnia “dyskretności” upodmiotowienia jest paratekst zatytułowa-
ny “Słowo od autora: pamiętać i interpretować”. Przedstawiona w niej “mała 

15.  Wojciech J. Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców (Łódź: Instytut Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UAM w Poznaniu, 1996).

16.  Wojciech J. Burszta od września 1993 do lipca 1994 roku przebywał jako visiting fellow 
w ramach programu Fulbright Senior Scholar w Department of Anthropology, Yale University.

17.  Cytowany fragment wypowiedzi pochodzi z autoryzowanej przez Wojciecha J. Bursztę 
rozmowy, która odbyła się między nami 13 marca 2015 roku w Milanówku. 
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autobiografia”18 wykreślana jest na przykład azymutami tematycznymi, podbu-
dowujący autorski “idom formatywny”. 

Pięć szkiców [składających się na treść tej książki – przyp. własny], powstawało w dwóch 
różnych miejscach i w przeciągu wielu miesięcy. Choć pierwotnie były one pomyślane jako 
zupełnie odrębne całości, widać jednak, że we wszystkich przeplatają się, niekiedy może 
nawet natrętnie, podstawowe wątki i tropy interpretacyjne. Są nimi: idea podróży, pojęcie 
czasu, pamięć kulturowa, mit i nostalgia, postkolonializm i oblicza ponowoczesności 

– pisze Burszta19. Wymienienie tych tropów wskazuje na – co świetnie uwidacznia 
korpus Bursztowskich prac powstałych między wydaniem Czytania kultury… 
a śmiercią autora 5 lutego 2021 roku – “pramaterię” myślową, pobudzającą swego 
rodzaju tekstualną “wulkaniczność”, cechującą Wojciecha J. Bursztę. W Pamiętać 
i interpretować zawarte są jeszcze co najmniej dwa akcenty dobrze obrazujące 
transformacje “postkmitologiczne”. Pierwszy z nich dotyczy zaświadczenia o ist-
nieniu “autorskiej sygnatury” poprzez przyjęcie “ruchomej” definicji tego, czym 
jest antropologia oraz – analogicznie – kim jest antropolog. Odtąd Burszta me-
todycznie żonglował będzie tymi wyznacznikami tożsamościowymi, przez parę 
dekad poszukując dla nich najadekwatniejszych w danym momencie punktów 
odniesienia, na przemian konstruując i de-konstruując w ten sposób Siebie na 
tle dyscyplinarnych “gier językowych”. A zatem: 

Bardzo różnie powiada się dziś, kim powinien być antropolog, na czym opierać i do 
czego odwoływać się ma jego działalność. Osobiście nie znajduję w tym względzie jakiejś 
jednoznacznej odpowiedzi, podobnie, jak niejednoznaczny charakter ma dla mnie sama 
antropologia, poczynając od samego zarania jej konstytuowania się w odrębną naukę. 
Na użytek niniejszych rozważań wydaje mi się jednak, iż jedna z możliwych “twarzy an-
tropologicznych”, to oblicze antropologa jako pamiętającego interpretatora. Antropologia 
to, między innymi, nieustanne czytanie kultury, ciągle ponawiane pytania o “innych” 
i “nas”, o obce społeczeństwa i nasze własne, o przeszłość i to, co zwiemy współczesnością, 
a co już niebawem będzie także czasem przeszłym dokonanym. Antropologia to ponadto 
pisanie o kulturze, które jest nieuchronnie portretowaniem nas samych, wynikłym z pra-
gnienia harmonijnego połączenia postaw, które pogodzić się nie dają: etnocentrycznej 
samoświadomości i fascynacji kulturową względnością20.

18.  Andrzej P. Wejland, “Spojrzeć na świat jak antropolog. Wyzwanie autobiograficzne”, w: Auto/- 
biograficzne aspekty praktyk poznawczych, red. Marcin Kafar (Łódź: Wydawnictwo UŁ, 2016).

19.  Wojciech J. Burszta, “Słowo od autora: pamiętać i interpretować”, w: Czytanie kultury, 13–14.
20.  Burszta, “Słowo od autora”, 14–15.
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Drugi z rozpoznanych przeze mnie akcentów transformacji “postkmitologicz-
nych” sprowadza Się do warstwy podmiotu jednostkowego stającego się wartością 
liminalną dla samego Siebie, kimś, kto wkraczając w odrębną od codziennej 
czasoprzestrzeń zaczyna widzieć i rozumieć “więcej”: 

I jeszcze jedna uwaga osobista. Szkice te nigdy z pewnością nie powstałyby, gdyby nie 
możliwość dłuższego pobytu jako Fulbright Senior Scholar w szacownym Yale University. 
Jest to miejsce wymarzone dla tego, kto pragnie w czasowo-przestrzennym oderwaniu, 
swoistej abstrakcji od potoku codziennych spraw i udręczeń, pamiętać i interpretować, 
a więc i próbować choć trochę zrozumieć zarówno z własnej biografii, jak i ze świata, 
który tę biografię kształtuje21. 

Tego rodzaju zdania prawdopodobnie nigdy nie mogłyby zostać wypowie-
dziane w perspektywie społeczno-regulacyjnej teorii kultury, owszem, wyróż-
niającej działanie “współczynnika humanistycznego”, lecz jako tego, który służy 
za instrument interpretacyjny stosowany przez co do zasady zdystansowanego 
względem własnych doświadczeń osobistych badacza-teoretyka22. Wojciech 
J. Burszta dokonuje zatem przekroczenia Rubikonu, równającego się poczynieniu 
odstępstwa od “kmitologii” po to, by zacząć znaczyć własny ślad. 

Moja ponowiona lektura Czytania kultury… (można ją nazwać lekturą “póź-
ną”, gdyż uskutecznianą mniej więcej 8–9 lat temu) naprowadziła mnie na ów 

“własny ślad”, postrzegany jako nieprzypadkowy, podpadający pod kategorię 
“świadomościowego rozpołowienia”. Kiedy teraz spoglądam na przebytą już drogę, 
czymś zupełnie naturalnym wydaje mi się to, co wydarzyło się między nami 
(“Wojciechem J. Bursztą-Autorem” a “Marcinem Kafarem-Uwrażliwionym-Na-To-
Co-Osobiste-Interpretatorem”) w 2015 roku (i potem). Kiedy inicjowałem nasze 
spotkania, prosząc Profesora o współ-uczestniczenie w rekonstrukcji “idiomu 
formatywnego” w jego biografii naukowej, moją intencją było – realizowane 
w myślowej diadzie – uwypuklenie śladu tego, co osobiste i uchwycenie oplata-
jących je znaczeń, obecnych w tekstach i – jednocześnie – poza teksty wykraczają-
cych, kiedy zaczynamy o nich rozmawiać. Eksperyment ten ostateczne w takim 
samym stopniu okazał się wspaniałą intelektualną przygodą co egzystencjalnym 
wyzwaniem, odkąd rozmowy “czysto” badawcze niepostrzeżenie przeobraziły 
się w rozmowy badawczo-przyjacielskie, radykalnie zmieniając punkty widzenia 
rzeczy i uruchamiając “niedefiniowalny współczynnik uczuciowy”23. Zaczęliśmy 

21.  Burszta, “Słowo od autora”, 15.
22.  Michał Buchowski, Wojciech J. Burszta, O założeniach interpretacji antropologicznej 

(Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1992), 6–7.
23.  Katarzyna Kaniowska, “Leiris i etnografia”, Polska Sztuka Ludowa. Konteksty 3–4 (2007).
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uprawiać coś w rodzaju “mówiono-pisanej” humanistyki jako “pożądanego miej-
sca”24, równoważącego komponenty dyskursywny, podmiotowo-indywidualny 
i podmiotowo-wspólnotowy. O tym, jak wymowna – a zarazem zaskakująca – była 
to sytuacja świadczy następująca refleksja Wojciecha J. Burszty: 

[T]o jest dla mnie absolutnie odkrywcze, te nasze rozmowy. Nigdy nie myślałem ani 
o swoim życiu – może o życiu to jeszcze bardziej, ale o tym ścisłym związku życia z twór-
czością, właśnie w taki sposób, jak to nam wychodzi. No po prostu tej […] wiwisekcji – bo 
wiwisekcję na żywym organizmie prowadzimy. A więc nie egzegezy, tylko wiwisekcji. 
Nigdy w tym kierunku niczego nie robiłem, po prostu. A może, może przyszedł czas, 
żeby rzeczywiście się przyjrzeć Sobie, bo sam się zaczynam no może nie fascynować, ale 
przyglądać ze zdumieniem, jak pewne rzeczy się łączą, jak to trwanie w zmienności cały 
czas się przejawia i następuje taki właściwie mitologiczny powrót do początków, prawda?25

W cieniu: umykanie… –  
“etnografia życia” Wojciecha J. Burszty

Ów “mitologiczny powrót do początków” stosunkowo szybko zaczął znajdować 
przestrzeń tekstualną służącą do jego wyrażania. Tym sposobem potwierdzenie 
zyskiwała moja intuicja – poparta nietypową egzegezą pism Wojciecha J. Burszty – 
dotycząca specyficznego uwrażliwienia Profesora na uprawianie “humanistycznej 
humanistyki” lub, jak kto woli, “antropologicznej antropologii”26, nauki z “ludzką 
twarzą”27, realizowanej w formie “życia jako badania”28, której integralnym ele-
mentem stawał się On – Autor-Pozostający-Człowiekiem. W 2017 roku na mapie 
wprost refleksywno-autobiograficznie zorientowanych tekstów (mieszczących 
się w tym samym zbiorze co – przepełniony miłością do ukochanej, dopiero 

24.  Metaforę humanistyki jako “pożądanego miejsca” zaczerpnąłem od Michała Pawła Mar-
kowskiego (Polityka wrażliwości (Kraków: Universitas, 2013, 141)), dla którego jest to “[m]iejsce 
przechowujące pamięć nieznanych, a wartych do przyswojenia doświadczeń”. Nadto jest to miejsce 
sankcjonowanej kulturowo realności dialogicznej, opartej na nadziei, że tutaj “warto mówić do 
innych” i tutaj też “inni mówią do nas”. 

25.  Cytat ten pochodzi z transkrypcji rozmowy, która odbyła się między mną a Wojciechem 
J. Bursztą 7 maja 2017 roku we Włodzimierzowie. 

26.  Marcin Kafar, Adam F. Kola, “Człowiek, życie i śmierć w kontekście etyczno-moralnych 
‘praktyk humanistycznych’”, w: Etyczno-moralne aspekty “praktyk humanistycznych” (Toruń–Łódź: 
Międzynarodowe Centrum Zarządzania Informacją ICIMSS, 2015), 35. 

27.  Kafar, “Wprowadzenie”, 8.
28.  Wojciech J. Burszta, “Życie jako forma badania. Przypadek Paula Ricoeura”, w: Uwagi 

w kwestii poznania. Księga Jubileuszowa prof. Adama Palucha. Kolbuszowa, red. Jacek Bardan, 
Konrad Górny (Wrocław: Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej, 2013).
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co utraconej osoby – esej “Ojciec”29 oraz, utrzymany w podobnym osobisto-in-
tymnym tonie, rozdział pt. “Ojciec i piwnica wspomnień”30), ukazał się artykuł 
pt. “W podwojonym cieniu. Zapiski z etnografii życia”31, będący tematycznym 
rozwinięciem rozmowy toczonej między nami parę miesięcy wcześniej32. Nie 
wyłącznie o temat tutaj chodziło (była to opowieść o przeszłości, odkrywająca 
wielobarwność dorastania, na które cieniem kładł się przemożny wręcz lęk przed 
śmiercią rodziców Wojtka), ale także o przeżycie związane z jego – tegoż tema-
tu – podjęciem teraz, sprowadzające się do konieczności skonfrontowania Siebie 
z cieniem rzucającym swą smugę już rozpołowioną – na przeszłość (ta obejmo-
wała ciągle żywe, pamięciowe relacje z rodzicami) i na przyszłość – postrzeganą 
jako posadowiona “w cieniu” niemożliwej do uniknięcia własnej skończoności… 
Kiedy o tym piszę, w szczególnym “świetle mroku” jawią mi się słowa Wojtka 
obdarowującego mnie mailowo pierwszą wersją W podwojonym cieniu…, nota 
bene zawierającą w podtytule istotne słowo “początki” – “Zapiski z etnografii życia 
/początki/”: “Drogi, ślę ‘Podwojony cień’. Zupełnie nie wiem, co o tym myśleć, 
w razie czego wywal i zapomnimy o wszystkim. Uściski, Wojtek”. “Początki”… 

“Początki” czego? Patrząc wstecz, widzimy więcej, więcej również – przynajmniej 
tak się wydaje – rozumiemy. 

W 2020 roku Wojciech J. Burszta zabrał się za pisanie, jak się okazało, swojej… 
ostatniej, najważniejszej (?), niedokończonej książki, a mianowicie Umykanie. 
Pomyślenia z etnografii życia. Takie książki nie powstają na zamówienie, nie da 
się też ich (w pełni) zaplanować, a nawet jeśli jakiś plan powstaje, to należy być 
przygotowanym na konieczność jego modyfikowania. To natomiast podległe jest 
prawu biegnącego życia wcześniej czy później “zaskakującego” nas najoczywistszą 
oczywistością: znalazłeś się w punkcie, w którym śmierć przestaje paktować z ży-
ciem, dopominając się od ciebie baczniejszej niż dotychczas uwagi, zachęcającej 
do… pomyśleń. Punktem tym dla Wojciecha J. Burszty okazała się potwierdzona 
w lutym 2020 roku diagnoza nowotworowa. Od tej chwili, to życie prowadzone 
było w dwudzielnej rzeczywistości: jako przynależne “królestwu choroby”, tocząc 

29.  Wojciech J. Burszta, “Ojciec”, Polska Sztuka Ludowa. Konteksty 3 (1988).
30.  Wojciech J. Burszta, “Ojciec i piwnica wspomnień”, w: Od etnografii wsi do antropologii 

współczesności. Tom dedykowany pamięci Profesora Józefa Burszty w setną rocznicę urodzin, red. 
Wojciech Dohnal (Poznań: Komitet Nauk Etnologicznych PAN, Instytut im. Oskara Kolberga, 2014). 

31.  Wojciech J. Burszta, “W podwojonym cieniu. Zapiski z etnografii życia”, Nauki o Wycho-
waniu. Studia Interdyscyplinarne 1 (2017).

32.  Miała ona miejsce 7 kwietnia 2016 roku. Przywoływany artykuł powstał na moje za-
proszenie jako współredaktora jednego z numerów czasopisma Nauki o Wychowaniu. Studia 
Interdyscyplinarne, numer tematyczny, “Edukacyjne wymiary badań biograficznych/Educational 
Dimensions of Biographical Research”, red. Danuta Urbaniak-Zając, Elżbieta Dubas, Marcin Kafar 
(Łódź: Wydawnictwo UŁ, 2017). Istotnym, jak sądzę, jest fakt, że nie narzucałem autorowi ze swej 
strony żadnych pomysłów, to on sam zdecydował się na wybór takiej a nie innej drogi “myślenia o”. 



108

się w obrębie szpitalnych sal, podlegało “rutynie” zabiegów medycznych, z kolei 
próbując się od nich uwolnić, przemieszczało Się w sferę aktywności intelektu-
alnej. Owszem, pomysł na Umykanie… zrodził się w namacalności bólu i chęci 
odnalezienia Siebie poprzez udział w bezpośredniości egzystencjalnego doświad-
czenia. “Wojciech J. Burszta-Autor Umykania…” staje się podmiotem, mówiąc 

“po Heideggerowsku”, wkraczającym w świat, by, “w trosce o własną egzystencję”, 
spróbować odnaleźć Siebie “w sytuacji kłopotliwej i niepewnej”33 – to po pierwsze, 
nadto zaś chce zostawić ślad. Mniej – po Sobie, bardziej – dla Siebie, i dla Innych – 
ślad Obecności jako integrującej to, co prywatne z tym, co antropologiczne. Bliskie 
jest mi, mieszczące się w nakreślanym kontekście, spojrzenie Jana Grada, który 
w szkicu pt. Antropologia kultury Wojciecha J. Burszty, stwierdza:

Na koniec wypowiedział się o swoim życiu jako antropolog właśnie. Świadom nadcho-
dzącego nieuchronnie bliskiego odejścia, z myślą, że przyszłość może nie będzie mu już 
dana, pisał “mozolnie” książkę Umykanie – wedle jego własnych słów – “książkę-kataster, 
która pozwala, mam nadzieję, inaczej spojrzeć na własne życie w sytuacji, kiedy wszelka 
pewność popada w ruinę”. Dokonując jego retrospektywnego oglądu, nazywanego prze-
zeń “etnografią życia”, odbył ostatnią “antropologiczną wędrówkę po kulturze”. Za jej 
zapowiedź – z dzisiejszego punktu widzenia – uznać można wywiad prasowy, którego 
udzielił w 2012 roku, dotyczący tematu “śmierci w kulturze współczesnej”, zatytułowany 
Chcemy zostawić ślad. Odpowiadając na inaugurujące pytanie o strach przed śmiercią, 
powiedział: “Jeśli ktoś powie, że się nie boi, sam siebie oszukuje. To raczej kwestia przyjęcia 
jej nieuchronności. Dyscyplina, którą reprezentuję, potrafi jakoś do tej nieuchronności 
przygotować. To oczywiście nijak się ma do samego momentu umierania, ale o tym nic 
nie wiemy, to pozostanie na zawsze tajemnicą. Natomiast pozwala pogodzić się z pro-
cesem przemijania i ocenić, co się udało w życiu zrobić i co być może jeszcze się uda. 
W świeckim wymiarze to pewnie najistotniejsze: życie godne, życie udane”34. 

W Umykaniu… powraca – przetransponowany do nowej postaci – motyw 
wywołany w Czytaniu kultury… – “pamiętania i interpretowania”. Tutaj – w ob-
rębie “katastru umykania” – “pamiętanie” podmieniane jest przez pobratymcze 
mu “odpominanie” (to jeden z wielu słownych wyróżników Bursztowskiej 

“autorskiej sygnatury”), którego rolą jest uchwytywanie i składanie w znaczącą 
całość (elastyczną, podatną na zmiany konfiguracji) fragmentów życia, poukry-
wanych w świadomościowych zakamarkach, w czasie, gdy temu Się wydawały 
służyć: pozostawaniu na pamięciowo-świadomościowym stryszku. Aktywne 

33.  Raz jeszcze korzystam z podpowiedzi interpretacyjnych Michała Pawła Markowskiego, 
Polityka wrażliwości, 68–69. 

34.  Jan Grad, “Antropologia kultury Wojciecha J. Burszty”, Nauka 3 (2021), 147–148. 
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(odpominające) przyglądanie się Sobie, komponując “kataster umykania” – pozwala 
myśli krążyć, a harmonizującej ją “Piszącemu” przydaje twórczej gotowości; od 
kiedy schyłek życia sprzyja przyjmowaniu postawy “wyczekiwania na…”, jawną 
prowokacją wydaje się stanięcie w kontrze względem spotykającego mnie losu (jak 
inaczej rozumieć Feyerabendowskie “zabijanie czasu”? – o nim więcej poniżej). 
Truizmem jest stwierdzenie, że dobre prowokacje sprzyjają uczeniu Się – w tym 
sensie są głęboko pedagogicznymi (przynależą one pedagogii, czyli “praktycz-
nej” sztuce wychowania). Umykanie… uczy poprzez swoją “szczelinowość” oraz, 
tkwiące w niej, “odpryski skały życia”, na czele z najdonioślejszym, jakim jest 
niedokończenie. Umykanie… nigdy nie powstałoby w sytuacji przewidywalnej 
codzienności; ta szczególna wypowiedź-świadectwo komponowana jest dzięki 
zaburzonej przewidywalności, wyświetla więc to, co w życiu toczącym się po 
stabilnym torze zwyczajnie jest nie-widoczne. A wszystko dzieje się po to, abyśmy, 
choćby zalążkowo, zdolni byli podźwignąć niepomierny ciężar “umykającego”. 

W mknięciu życia kataster spraw, które zostają z nami, są ważne i pamiętane, jest obszerny. 
Pytani o nie, potrafimy, po namyśle, podać ich listę, hierarchię i krótką charakterystykę. 
Kataster to swoisty rachunek uświadomionych zdarzeń i form pojęciowych. Każdy z nas 
dysponuje podobnym wykazem, istotnym dla podmiotowej tożsamości. Ale w momencie, 
kiedy nasze życie wystawione zostaje na próbę w obliczu możliwego, niespodziewanego 
i niedalekiego spotkania ze śmiercią, ów zwykły kataster etnografii życia zaczyna jawić 
się jako coś dalece niewystarczającego. To w tym momencie (śmierć już mnie dotyczy), 
pragnę czegoś więcej: przeszczepić “cały ogromny świat wyobraźni na glebę swego no-
wego życia”, a to wymaga najpierw dostrzeżenia tego, co mi umknęło

– powiada Burszta35. Kontynuując wędrówkę po ścieżce tak sprofilowanej wy-
obraźni, trzeba być gotowym na to, że w pewnym momencie może się ona okazać 
wyobraźnią, wobec której czas przestaje być łaskawy. Kurczy Się niepomiernie, 
i już nie pozwala nam oddychać pełną piersią (w przypadku Wojtka, postępu-
jąca choroba sprawiła, że powyższe sformułowanie przestało mieć wydźwięk 
wyłącznie metaforyczny). 

Trzymam w ręku lubianą i cenioną przez Wojciecha J. Bursztę autobiografię 
pt. Zabijanie czasu Paula K. Feyerabenda36 (egzemplarz odziedziczony, jak wiele 

35.  Wojciech J. Burszta, Umykanie. Pomyślenia z etnografii życia (manuskrypt datowany na 
2020), 4.

36.  O wadze tej książki Burszta nadmienia w manuskrypcie Umykania, gdzie znajduje się 
następująca wzmianka: “Jedną z moich ulubionych lektur było zawsze Zabijanie czasu Paula 
Feyerabenda, jego autobiografia pisana ‘dla zabicia czasu’, ale w momencie, kiedy czas wielkiego 
filozofa nauki dobiegał także końca (nieoperowalny guz mózgu)”. Burszta, Umykanie, 20, przyp. 4. 
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innych publikacji, w spadku po tym Przyjacielu). Autor Przeciw metodzie za-
prasza czytelnika w podróż po świecie objaśniającym, jak “‘idee’ przeplatały się 
z resztą [je]go życia”37. Ostatni rozdział tej skądinąd fascynującej podróży w świat 
zaplotu “myśli” i “życia pozamyślowego”, zatytułowany jest Odejście. Otwiera go 
intrygujące wyznanie: 

Kiedy latem 1993 roku napisałem tytuł tego rozdziału, miałem na myśli odejście z życia 
zawodowego. Nigdy więcej artykułów, dokończyć jedną krótką książkę, czasem wygłosić 
referat, żeby były pieniądze na podróże z Grazią. Zamierzałem spędzić czas na czytaniu, 
spacerach po lesie i adorowaniu mojej żony. Stało się trochę inaczej38. 

Kilka stron dalej zagadka się rozwiązuje, czytamy: 

Pod koniec 1993 roku tytuł tego rozdziału nabrał nowego znaczenia. Jestem częściowo 
sparaliżowany, leżę w szpitalu z nieoperowalnym guzem mózgu. […]
Są to być może moje ostatnie dni. Żyję z chwili na chwilę. Przyczyną mojego ostatniego 
paraliżu był jakiś krwotok wewnątrz mózgu. Myślę o tym, czy po moim odejściu coś po 
mnie pozostanie, nie artykuły, nie ostateczne deklaracje filozoficzne, lecz miłość. Mam 
nadzieję, że miłość pozostanie i nie wpłynie na nią zbytnio sposób mojego odejścia, 
które chciałbym, aby było spokojne, jak w śpiączce, bez zmagań ze śmiercią i zostawiania 
po sobie wspomnień. Cokolwiek teraz się stanie, nasza mała rodzina będzie żyć wiecz-
nie – Grazia, ja i nasza miłość. Chciałbym, żeby tak się właśnie stało, żeby nie intelekt 
przetrwał, lecz miłość39.

Przytoczyłem te ustępy in extenso, gdyż – w swej przenikliwej prostocie wy-
borów – pozwalają mi one myśleć o moim Przyjacielu Wojtku, już nie wybitnym 
Profesorze, lecz kimś, kto, jak Paul Feyerabend, ostatnie tygodnie życia spędził 

“żyjąc z chwili na chwilę”, w swoim bezpiecznym, przytulnym domu w Milanówku, 
ciesząc się obcowaniem z bliskimi, oglądając mecze piłkarskie, słuchając muzyki 
i imitując palenie papierosa – myślę, że był szczęśliwy. W dedykacji zamieszczonej 
na pierwszej stronie Zabijania czasu, Waldemar Kuligowski, uczeń Wojciecha 
J. Burszty, napisał coś, co wydaje się być kwintesencją Jego postawy, a może 
po prostu – przepisu na dobre życie: “Wojtkowi, któremu nie wystarcza to, co 
widzi, ani to, co czuje – z powodu powrotu i białego wina”. Pisanie Umykania… 
zatrzymuje się po zaledwie 77. stronach, sądząc po Spisie treści, jesteśmy mniej 

37.  Paul K. Feyerabend, Zabijanie czasu, przeł. Tomasz Bieroń (Kraków: Wydawnictwo 
Znak, 1996), 183.

38.  Feyerabend, Zabijanie czasu, 181.
39.  Feyerabend, Zabijanie czasu, 185.
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więcej w połowie książki. Ostatnie akapity (rwane, lapidarne, wymagające dalszej 
obróbki, jakby “nie-Bursztowskie”) są wysoce wymowne; są spotkaniem “na 
pozór” intelektualnym z przyjacielem – Zygmuntem Baumanem. W istocie, dla 
mnie, są jednak czymś dużo ważniejszym, a mianowicie… próbą wymykania 
się samotności, jakże silnie przylegającej do “momentu umierania” oplecionego 

“tajemnicą”… 

Coda albo krótka wykładnia tego,  
co robię w moim tekście

Jeśli dobrnąłeś do tego miejsca Czytelniku, to masz prawo zastanawiać się, 
o czym jest mój tekst, a także komu może on służyć? Na pierwszą część pytania 
otrzymujemy zwięzłą odpowiedź choćby w streszczeniu artykułu, gdzie mówię 
o “napięciu” występującym między twórczością naukową a doświadczeniem osobi-
stym tych, którzy ją uskuteczniają. Wszelako przedmiot mojego zainteresowania 
dałoby się określić inaczej: byłaby nim niemożność wywikłania się przez nas 
z tego, co w obrębie owego “napięcia” występuje. Odtąd, chcąc trzymać się zapro-
ponowanego słownika, powinienem pisać “wywikłania Się”, ustanawiając w ten 
sposób pasaż prowadzący w wymiar, w którym usytuowana została całość moich 
rozważań. Kto miałby “nie móc Się wywikłać”? Każdy lub nikt (z nas) – wszystko 
zależy od tego, czy zdecydujemy się uruchomić tryb refleksywny w odniesieniu 
do sfery pracy intelektualnej (cudzej i własnej). Wówczas ta ostatnia okaże się 
pełna nieoczywistości do wytropienia i wyzwań do podjęcia, występując jako sfera 
podlegająca niekończącemu się procesowi upodmiotowiania. Właśnie z powodu 
tego, iż jest on “niekończącym” się procesem, trudno byłoby wskazać zarówno jego 

“Początek”, jak i “Koniec” – tych po prostu nie ma. Są za to “początki” i (rzadziej) 
“końce”, pozwalające z nieprzypadkowych punktów trajektorii auto/biograficz-
nych zaczynać opowieści, korzystające na znaczeniowej sile ponowień. Takim 

“nieprzypadkowym ‘początkiem’” ustanowiłem doświadczenie z pogranicza snu 
i jawy, sprowadzające Się na poziom “myślenia o” pisaniu artykułu (naukowego). 
To z kolei pozwoliło mi na uruchomienie dialogicznych odczytań “tekstów”/“życia” 

“Laurel Richardson” i “Wojciecha J. Burszty”, doprowadzając do powstania senso-
twórczej triady – jej trzecim elementem jest “Marcin Kafar-Interpretator/Autor”. 

Wspomniałem o tym, że w strategii refleksywnego tropienia auto/biograficznie 
zorientowanych upodmiotowień i ich znaczeniowo-sensotwórczych uwarunkowań 
częściej mamy do czynienia z “początkami”, aniżeli “końcami”. Z czego to wynika? 
Przy przyjęciu optyki “myślenia spiralnego” (wertykalnego poruszania Się) dane 
opowieści mają ogromny potencjał szkatułkowości, niekiedy występującej w za-
skakujących układach, jak choćby ta związana z pisaniem niniejszego artykułu. 
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Jego pierwotna wersja była dwukrotnie obszerniejsza niż jej aktualny wariant, co 
zdecydowanie zaburzało format objętości przyjęty w standardzie publikowania 
w czasopiśmie. Zmuszony więc byłem zredukować swoją wypowiedź, rezygnując 
z pokazania bardzo ważnej warstwy logiki dialogicznej porządkującej moje my-
ślenie o doświadczaniu pośmiertnym twórczości Wojciecha J. Burszty – Pisarza, 
ale przede wszystkim Przyjaciela, za którego przyszło mi kończyć Jego ostatnią 
książkę, czyli Umykanie…40. Zdanie o “wymykaniu się samotności” należałoby 
więc traktować jako fałszywą puentę, gdyż w istocie jest ono początkiem nowej 
opowieści. Jak przedstawionej? Do kogo skierowanej? Odpowiedzi na te pytania 
wychylają nas już jednak – tak Ciebie, Czytelniku, jak i mnie – ku tekstualnej 
przyszłości, ustanawiając łącznik między “teraźniejszym” a “mającym nastąpić”. 
Tym samym uplastycznieniu ulega horyzont “humanistycznej” pracy opierają-
cej się na współ-dzieleniu doświadczenia – oraz doświadczaniu doświadczonego. 
Czy i nie na tym także polegałoby ponawianie? 
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