
27

Barbara Zwolińska
Uniwersytet Gdański

https://orcid.org/0000-0001-7108-1862

Humanistyka i kultura czytania 
w obliczu zagrożeń egzystencjalnych 
Lektury w czasach zarazy 
a egzystencjalne doświadczenia 
graniczne: epidemia-erotyka-wojna

Humanities and the Culture of Reading  
in the Face of Existential Threats  
Readings in the Times of Plague  
and Existential Borderline Experiences: Plague-Eroticism-War

Abstract: In the article, referring to the common experiences related to the pandemic, 
I reflect on the meaning of texts read in the “times of plague.” I ask the question, to what 
extent and what kind of reading helps to understand the traumatic events experienced 
by people (affecting the physical and mental state), what readers are looking for in novels, 
memoirs and journals concerning mass diseases, for example, plague and cholera. The re-
view and analysis of these themes in selected works is accompanied by a question about 
the metaphorical meaning of the epidemic, symbolizing the diseases of civilization, such 
as: consumerism, materialism, thoughtless exploitation of natural goods, destruction of 
the environment, or, in general, the evil accumulating in subsequent wars. An important 
theme is also the one relating to the connection between eroticism with the plague–a trail 
important in T. Mann’s Śmierć w Wenecji and in G. G. Márquez’s Love in the Time of 
the Plague. Both fictional works, such as the novels mentioned above, as well as records 
of witnesses of history depicting the war as a plague, or referring, like S. Márai, to the 
journalistic style in describing the course of cholera in Italy, may inspire an attempt 
to answer the question to what extent readings describing the time of human trials in 
a situation of endangered humanistic values   may be a signpost for future generations 
not necessarily feeling well in a culture without books.
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Karina Jarzyńska, podejmując refleksję nad tym, w co wierzy Olga Tokarczuk, 
i dokonując przeglądu dotychczasowych kierunków interpretacji religijnych 
aspektów jej dzieł, dostrzega znaczenie czytania i literatury, podnoszonych przez 
noblistkę do rangi religii, czy szerzej – wiary. Jak zauważa badaczka, specyfika 
wiary pisarki tkwi w “takim operowaniu religijnym imaginarium, by nadać 
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tworzonej literaturze moc destabilizowania rozmaitych granic, zwłaszcza tej 
pomiędzy ego czytelnika a innymi instancjami psychicznymi oraz między nim 
a innymi podmiotami, zarówno ludzkimi, jak i nie-ludzkimi”1. O czytaniu i zna-
czeniu konkretnych lektur oraz autorów w jej życiu, kształtujących ją na drodze 
wiodącej ku własnej twórczości, noblistka wypowiadała się niejednokrotnie. 
Jak zauważyła w jednym z esejów zebranych w tomie Czuły narrator: “Literatura, 
tworząc światy o zdumiewającym ontologicznym statusie, wyprowadza nas poza 
siebie samych i pozwala uczestniczyć w doświadczeniu, które inaczej nie byłoby 
nam dane”2.

Lektura zatem umożliwia nam wyjście poza naszą egzystencję, ograniczoną 
skończoną liczbą doświadczeń, przeżyć i emocji, tym samym zwielokrotniając 
nasze życie, inaczej jednak niż w gamingowej, wirtualnej rzeczywistości, nie 

“uśmiercając” nas po zakończonej lekturze, lecz przyczyniając się do osiągania 
duchowej pełni. Retrospektywne odwołania Tokarczuk do lektur z dzieciństwa, 
młodości i dojrzałości można traktować jako zapis procesu dochodzenia do postawy 

“czułego narratora”, wsłuchanego w głosy – czasem tłumione, czy wręcz reduko-
wane do szeptu – spychanych na margines społeczny mniejszości, odmieńców, 
innych. Niekiedy wydaje się, że na takiej pozycji, obok mniejszości etnicznych, 
seksualnych, wyznaniowych czy światopoglądowych, znajdują się czytelnicy 
literatury wysokiej, istniejący niejako w opozycji do konsumentów popkultury 
(w tym literatury popularnej) czy tych skupionych jedynie na konsumpcji dóbr 
materialnych, obywających się bez książek, przekonanych o tym, że czytanie to 
strata czasu i niepotrzebny wysiłek. Także tych uważających humanistykę za 
dyscyplinę niepotrzebną, pozbawioną pragmatyzmu i ekonomicznych korzyści. 

O kulturze bez książki pisał na progu XX wieku wielki humanista węgierski 
Sándor Márai, dostrzegający w tym poważne zagrożenie dla ludzkości, pociąga-
jące za sobą takie skutki, jak bezideowość, regres intelektualny, kryzys wartości 
duchowych. Autor Wyznań patrycjusza zdiagnozował ten problem wielowymia-
rowo, dostrzegając nie tylko niepokojące przejawy niechęci do czytania, lecz także 
obniżenie poziomu kultury w ogóle, różnych jej form. Na początku 1976 roku 
zapisał w Dzienniku 1967–1976 znamienną uwagę:

Coraz niższą rangę mają także wydawnictwa i teatry, spsiała produkcja i konsumpcja 
wszelkich wytworów kultury. Te produkujące duchowy pokarm zakłady obsługują dziś 

1. Karina Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach”, Ruch 
Literacki z. 5, 36 (2020), 506. 

2. Olga Tokarczuk, “Palec w soli, czyli krótka historia mojego czytania”, w: Czuły narrator 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 93.
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taśmowo, bez różnicy, pewną warstwę konsumentów, której potrzeby – w cielesnym 
i duchowym sensie tego słowa – są już niemal wegetatywne3.

Jako stały bywalec bibliotek, człowiek, dla którego czytanie, obok pisania 
i podróży, składało się na sens życia, wyrażał troskę o pustoszejące domy książek, 
woluminy pokrywane kurzem, niewypożyczane, nieczytane, bezużyteczne, skoro 
ich kartek nie dotyka ludzka ręka i skoro na zadrukowanych nimi literach nie 
spoczywa oko czytelnika. W tym samym tomie Dziennika Márai utrwala swoje 
odwiedziny w amerykańskiej bibliotece:

Przeglądanie książek w złym nastroju: nie czytam tego, co obecnie chciałbym czytać. 
Biblioteka jest pusta, odwiedzających niewielu, na półkach zjełczałe starocie, nowości 
bywają rzadko; ale w ogóle już tylko sporadycznie znajduję coś wartego przeczytania4.

Z zapisu można wnosić, że zachodzi tu sprzężenie zwrotne: skoro czytelnicy nie 
odwiedzają bibliotek, to nie ma potrzeby uzupełniania księgozbiorów o nowe 
książki, natomiast nieliczni, tak jak Márai zainteresowani nowościami, nie znajdą 
tu nic godnego uwagi. W innym zapisie z 26 września 1972 roku przeczytamy:

Poziom umysłowy i moralny cywilizacji jeszcze nigdy nie upadł tak nisko jak w naszych 
czasach. Wystarczy stanąć przed budką z gazetami i popatrzeć na kolorowe okładki cza-
sopism, wystarczy wcisnąć włącznik telewizora, usiąść w kinie, spojrzeć na ten pręgierz, 
na tablicę wstydu zwaną listą bestsellerów5.

Symptomy upadku kultury obserwowane w Ameryce lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku zdają się utrwalać, jeśli nie pogłębiać, w dzisiejszych 

3. Sándor Márai, Dziennik 1967–1976, wybór, przekład, opracowanie, przypisy i posłowie Teresa 
Worowska (Warszawa: Czytelnik, 2019), 378. Jako swego rodzaju odpowiedź na pesymistyczną 
diagnozę postawioną przez węgierskiego twórcę odbierać można zbiór trzydziestu dwóch esejów 
Dubravki Ugrešić Czytanie wzbronione, która z perspektywy wschodnioeuropejskiego pisarza 
odsłania pełne absurdów i blichtru mechanizmy zachodniego rynku literackiego. We wstępie do 
zbioru z 2000 roku autorka zauważa, że pisarz i jego czytelnik “są dzisiaj bardziej samotni niż 
kiedykolwiek”, ubolewając nad praktyką “rozdmuchiwania złych książek i przemilczania dobrych”. 
Z tym wiąże się utrata wolności wyboru, zanik autentyzmu oraz istoty czytania. Jak dodaje: 

“Pisarzowi, który nie zaakceptuje praw rynkowego życia, pozostaje śmierć”. W takim sensie więź 
pomiędzy pisarzem i czytelnikiem jest wykrzywiana przez pośrednictwo “producentów książek”, 
którym obca jest misja literatury. Z tej przyczyny pisarz i jego czytelnik, a więc “ci, z powodu któ-
rych […] literatura istnieje – skazani są dzisiaj na życie w połowicznej konspiracji”, Dubravka 
Ugrešić, Czytanie wzbronione, przeł. Dorota Jovanka Ćirlić (Izabelin: Świat Literacki, 2004), 8.

4. Márai, Dziennik 1967–1976, 377.
5. Márai, Dziennik 1967–1976, 216.
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czasach i pewno nie będzie wielkim nadużyciem stwierdzenie, że niepokój Mára-
iego o los kultury wysokiej, ambitnej literatury, był uzasadniony, a jego diagnozy 
sprzed wielu lat są nadal aktualne. Czy oznacza to, że jesteśmy skazani na kicz 
i szmirę, że zalew tandety intelektualnej stał się zarazą, przed którą trzeba się 
bronić, że od nas zależy, na ile trafnie i umiejętnie uda nam się wyławiać z tego 
oceanu miałkości wartościowe perły? Węgierski twórca przekonywał, że „[s]zmira 
w literaturze, w sztukach, w życiu publicznym istniała odwiecznie, a znakomitość, 
wybitność była rzadkością. Ale przeciętność nigdy nie triumfowała tak jak dziś”6. 

Olga Tokarczuk odnotowuje równie niepokojące zjawisko zaburzenia rów-
nowagi pomiędzy liczbą piszących a czytających:

Jesteśmy świadkami niebywałego procesu – oto widzimy, jak nabiera masy pisarskie 
“ja”. Wcześniej oczywiście zdawało się ono koniecznym punktem zaczepienia w świecie 
i podstawą twórczej równowagi, dziś jednak puchnie niezdrowo, subiektywizuje wszystko 
wokół i powoli zastępuje całe uniwersum7. 

Wygłaszając wykłady O daimonionie i innych motywacjach pisarskich, skiero-
wane do młodych adeptów sztuki pisarskiej, zwróciła uwagę na ważkość czytania, 
koniecznego do tworzenia literatury, wyrażając wiarę, że “w całym tym fenomenie 
zwanym literaturą to właśnie czytanie jest jego istotą”8.

Czas, w którym znaleźliśmy się obecnie, skłania do wielu przemyśleń, zarów-
no tych związanych z przyszłością, z jej kształtem, jak i tych odnoszących się do 
obecnego położenia i zasadniczego pytania, jak przejść przez to doświadczenie 
i na ile okrojone, ograniczone uczestnictwo w kulturze może nam pomóc. Zauwa-
żyć można, że w czasie pandemii i lockdownu zamknięcie teatrów, kin, wystaw, 
muzeów i bibliotek przesunęło punkt ciężkości na inne niż dotychczas formy 
korzystania z dóbr kultury. Wprawdzie spektakle on-line czy wirtualne wyciecz-
ki w galeriach sztuki nie są tym samym, co odwiedzanie tych miejsc na żywo, 
pozostając namiastką realnego kontaktu, niemniej jednak taka forma zastępcza 

6. Márai, Dziennik 1967–1976, 382. Nad fenomenem kiczu (i jego popularności) refleksję 
podjęli m.in. Hermann Broch i Abraham André Moles, który wskazuje na jego naśladowczy cha-
rakter, określając go “rodzajem choroby sztuki”, którą usiłuje naśladować, stając się “uproszczoną, 
zwulgaryzowaną do absurdu kalką”. Abraham André Moles, Kicz, czyli stuka szczęścia. Studium 
psychologiczne kiczu, przeł. Anita Szczepańska i Ewa Wende, słowem wstępnym opatrzył Andrzej 
Osęka (Warszawa: PIW, 1975), 6. Hermann Broch niebezpieczeństwo oddziaływania kiczu na 
odbiorcę (konsumenta popkultury) widzi w tym, że kicz “może do złudzenia przypominać sztukę”. 
Hermann Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł. Danuta Borkowska, Jan Garewicz, Ryszard 
Turczyn (Warszawa: Czytelnik 1998), 115. 

7. Tokarczuk, “O daimonionie i innych motywacjach pisarskich”, w: Czuły narrator, 135. 
8. Tokarczuk, “O daimonionie i innych motywacjach pisarskich”, w: Czuły narrator, 145.
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stała się koniecznością i ratunkiem dla człowieka, dla którego potrzeby natury 
duchowej są równie ważne, jak te materialne. Wydaje się, że w tak niekorzystnej 
dla “dystrybucji” różnych form i przejawów kultury sytuacji książka znajduje się 
w stosunkowo dogodnym położeniu. Wszak w momentach zamknięcia bibliotek 
można korzystać z zasobów on-line z mniejszą szkodą i ograniczeniem odbioru 
niż jest to w przypadku form wizualnych (spektakli teatralnych czy wystaw). 
Interesująca w tym zakresie może być też refleksja, na ile w tym szczególnym 
czasie zmieniła się rola książki, na ile (być może) wzrosło jej znaczenie oraz jakie 
są obecnie oczekiwania czytelników. Można też zapytać, czy w czasach zarazy 
lektura może być skutecznym narzędziem humanistycznej terapii. Otwiera się 
tu interesujące pole badawcze dla zajmujących się biblioterapią, być może ukła-
dających listy lektur polecanych na czas zarazy. Jest to skądinąd pytanie o wybór 
powierników naszych przeżyć i emocji, zgodnie z mechanizmem, jakiemu podlega 
proces lektury9. Jak zauważyła cytowana wyżej Olga Tokarczuk:

Jeśli dobrze się zastanowić, to większość naszej wiedzy, doświadczeń, gustów, pasji 
i emocji ma bezpośredni związek z książkami, które czytaliśmy. Traktujemy postaci 
literackie jak bliskich nam i całkiem realnie istniejących ludzi. Przywiązujemy się do 
nich, porównujemy do nich; niektóre z nich potrafią zmienić nasze życie10. 

Poszukiwanie wspólnoty w przeżyciach literackich bohaterów może jednak 
okazać się złudne. Czytelnicze oczekiwania mogą oscylować wokół skrajnych 
biegunów. Z jednej strony skupiać się na poszukiwaniu rozrywki, iluzji krótko-
trwałego wejścia w odmienne światy i rejony, co skutkować może sięgnięciem po 
lektury kreujące świat niepodobny do tego, w którym przyszło nam żyć. Z drugiej 
zaś – owocować pokusą “sprawdzenia” przystawalności naszych doświadczeń 
do tych opisanych na kartach książek, opowiadających o doświadczeniu izolacji, 
zarazy, kwarantanny, wytrącenia z codziennych rytuałów, wywrócenia na nice 
rytmu normalności, wpędzenia w doświadczenie nietrwałości, zagrożenia, lęku 
i frustracji. Możemy zadać sobie pytanie, czy aby to, co przeżywamy, nie powinno 
nam uświadomić zagrożeń cywilizacji, niszczącej samą siebie, czy nie jest bolesną 
lekcją pokory dla konsumpcyjnej, zanurzonej w materialistycznym amoku bezi-
deowej ludzkości, obywającej się w znacznej mierze bez książek. Lekcją mającą też 

 9. Na temat mechanizmów związanych z czytaniem (także tych psychologicznych, np. iden-
tyfikowaniem się z bohaterem, wejściem w świat przedstawiony) powstało wiele prac badawczych. 
Por. na ten temat np. Justyna Truskolaska, Wychować miłośnika książki, czyli czytelnictwo i okolice 
(Tychy: Maternus Media, 2007); Jacek Wojciechowski, Czytelnictwo (Kraków: Wydawnictwo UJ, 
2000); Lucyna Stetkiewicz, Kulturowi wszystkożercy sięgają po książkę: czytelnictwo ludyczne jako 
forma uczestnictwa w kulturze literackiej (Toruń: Wyd. UMK, 2011).

10. Tokarczuk, “Palec w soli”, w: Czuły narrator, 93–94.
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uświadomić, że rzeczywistość wirtualna, której ochoczo pozwoliliśmy się rozpa-
noszyć i poddać siebie w jej władanie, niekoniecznie jest takim dobrodziejstwem 
i wygodą, jak mogło nam się wydawać. Tego typu przestrogi i diagnozy wyczytać 
można ze wspomnianego już Dziennika Sándora Máraiego, wypowiedziane wprost 
w formie celnie spointowanych obserwacji czynionych podczas jego podróży po 
Ameryce, począwszy od lat pięćdziesiątych po osiemdziesiąte, przypadających na 
okres jego emigracji z sowietyzowanych po II wojnie światowej Węgier. 

Metaforyczny sens odnoszący się do diagnozy współczesnej rzeczywistości 
i zagrożeń wartości humanistycznych wysnuć można z wizji zadżumionego 
świata wykreowanej przez Alberta Camusa, konstruującego dwudzielny podział 
na szlachetnych herosów, takich jak doktor Bernard Rieux, którego odpowiedni-
kiem może być ojciec Juvenala Urbino z Miłości w czasach zarazy Gabriela Garcíi 
Márqueza, lekarzy samotnie zmagających się z epidemią i płacących za swoje 
poświęcenie cenę życia, którym autorzy powieści przeciwstawili konformistów, 
dalekich od altruizmu. 

Paraboliczna powieść Camusa, wydana w Paryżu w 1947 roku, łączona z nurtem 
egzystencjalizmu i doświadczeniem II wojny światowej, interpretowana jest jako 
manifest humanizmu, odbudowywanego po przeżyciach wojennego piekła, jako 
przesłanie mówiące o konieczności podjęcia zadań stojących przed ludzkością, 
wyzwań wspartych na przejrzystej i prostej moralności, na zasadach solidarności, 
odpowiedzialności oraz altruizmu. Dżuma, opisywana jako choroba, z którą 
mierzą się mieszkańcy algierskiego Oranu, uzyskuje symboliczną wykładnię, 
stając się metaforą zagrożenia, niepewności i absurdu ludzkiego życia, wydanego 
na epidemię zła i śmierci, upadku wartości i trujących, demonicznych ideologii. 
Uniwersalna historia o losie człowieka zmagającego się ze złem świata, choć 
w założeniu miała wymiar futurystyczny jako rzutowana na rok 2000, w istocie 
oparta jest na doświadczeniach z przeszłości11.

W stronę metaforycznych znaczeń dżumy jako siły niszczącej społeczne 
więzi, niweczącej solidarność rodzącą się w momencie doświadczania traumy, 
przechodzenia tym samym przez próbę heroizmu, zmierza dylogia Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego Cud i Dżuma w Neapolu, stając się w równiej mierze, co 
utwór Camusa czy Dziennik roku dżumy Daniela Defoe, przypowieścią o ludzkim 
losie12. Pomiędzy wymienionymi utworami zachodzą jednak istotne różnice:

11. Camus rozpoczął pracę nad powieścią w 1944 roku. W polskim przekładzie autorstwa 
Joanny Guze ukazała się w 1957 roku i była wielokrotnie wznawiana, trafiła także na listę lektur 
szkolnych. Zob. Albert Camus, Dżuma, przeł. Joanna Guze (Warszawa: PIW, 1957).

12. Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu. Lekcja literatury z Włodzi-
mierzem Boleckim (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998), 63–102. 
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Dżuma, którą opisuje Daniel Defoe w Dzienniku roku zarazy, oraz dżuma, którą w po-
wieści Dżuma opisuje Albert Camus, przybywa, nie wiadomo skąd. Jest zaskoczeniem 
dla wszystkich. Pojawia się nie wiadomo kiedy i nie wiadomo dlaczego, jest po prostu 
plagą, która u Defoe spada na miasto, czy na całą ludzkość – jeśli potraktujemy meta-
forycznie powieść Camusa13, 

zauważa Włodzimierz Bolecki, dostrzegając odmienność sytuacji w Cudzie 
Herlinga-Grudzińskiego, gdzie zaraza to “plaga ‘zinstytucjonalizowana’ i instru-
mentalna. To siła, którą władza polityczna może traktować jako broń przeciwko 
społeczeństwu. Broń równocześnie biologiczną, duchową, psychologiczną”14. 
W takim rozumieniu opowiadanie to mieści się w kręgu utworów podejmujących 
temat “zmian mentalności społecznej na skutek zetknięcia się ludzi z ideologią”15. 
Powiązanie sytuacji spontanicznego buntu rybaka i sprzedawcy ryb Masaniella, 
który pociągnął za sobą grupę zrewolucjonizowanego plebsu, protestującego 
przeciwko obowiązkowi akcyzy w XVI-wiecznym Neapolu, z legendarnym cudem 
ożywania krwi świętego Januarego, patrona i opiekuna miasta, nadaje historii 
mityczny wymiar. Wskazanie analogii pomiędzy losem świętego męczennika 
a losem Masaniella (obaj za swoją heroiczną postawę i niezłomność ukarani 
zostali dekapitacją) stało się podstawą fabuły opowiadającej o cudzie śmierci 
i zmartwychwstania, bo taki wymiar uzyskują sensy ukryte w legendzie o wrzą-
cej w ważnych momentach krwi świętego Januarego oraz cudzie solidarności, 
mobilizacji sił społecznych w chwilach ucisku, prowadzących do przesilenia zła 
i buntu. Zawieszenie pomiędzy upadkiem i odrodzeniem, “Cudem i Wulkanem”, 
staje się prefiguracją sytuacji egzystencjalnej właściwej nie tylko dla przywiąza-
nych do cudów neapolitańczyków, ale modelem uniwersalnym, sprawdzającym 
się w momentach prób, kryzysów, klęsk i zawirowań, a takimi z pewnością są 
czasy zarazy. 

Sándor Márai, podejmujący, podobnie jak Gustaw Herling-Grudziński, wątek 
cudownych właściwości krwi neapolitańskiego męczennika z IV wieku, wskazuje 
na upodobanie do cudów jako składową włoskiej mentalności, komentując to we 
właściwy dla niego zdystansowany, dobrotliwie ironiczny sposób: “Jak Florencja 
jest miastem kwiatów, a Rzym klasztorów, tak Neapol jest miastem zabobonów”16. 
Wiarę w cuda interpretuje zatem nie z punktu widzenia religijnej metafizyki, 
nie tyle okazując swój ateistyczny sceptycyzm i przywiązanie do racjonalnych 

13. Włodzimierz Bolecki, “Posłowie”, w: Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu, 97–98.
14. Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu, 98.
15. Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu, 98.
16. Sándor Márai, Dziennik 1949–1956, wybór, przekład, opracowanie, przypisy i posłowie 

Teresy Worowskiej (Warszawa: Czytelnik, 2017), 162. Zapis z 19 maja 1951 roku. 
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faktów, ile motywując to obserwacją zachowań neapolitańczyków, skłonnych do 
“praktycznego” traktowania cudów i świętych, w tym patrona ich miasta, świętego 
Januarego17. Choć ta prosta, utylitarna wiara, uaktywniana szczególnie w chwilach 
nieszczęścia, choroby, niebezpieczeństwa, może wzbudzać wątpliwości, nie będzie 
powodem do krytycznych zapisów autora Dziennika. Wręcz przeciwnie – słabość 
neapolitańczyków do zabobonów Márai postrzega jako przejaw siły ich wyobraźni:

Te chwasty nigdzie nie plenią się tak bujnie, cieleśnie, nieusuwalnie jak w wyobraźni 
neapolitańczyków. Od rana do nocy cały ich dzień wypełnia ciąg prostych i skompli-
kowanych zabobonów. Wszystkiego się obawiają. I jednocześnie śmieją się z tego, czego 
się obawiają18.

Jeszcze wyraźniej tendencję do ambiwalentnego widzenia takiej postawy ujawnia 
powieść Krew świętego Januarego19, w której z cudownym wymiarem ożywającej 
raz do roku krwi świętego męczennika “zmierzy” się emigrant, prawdopodob-
nie pochodzący z Polski, w którego los wpisane są dylematy przeżywane przez 
autora-narratora, emigranta z Węgier, stojącego przed dramatyczną dla niego 
(bo przymusową) decyzją opuszczenia ukochanego Neapolu. Celebracja cudu 

“zmartwychwstającej” krwi świętego Januarego może być postrzegana zarówno 
jako przejaw zabobonnej wyobraźni, jak i głębokiej wiary. Misterna sieć powiązań 
pomiędzy opowiadaniami Herlinga-Grudzińskiego20, zwłaszcza pomiędzy Cudem 
a Krwią świętego Januarego, wskazuje na podobne myślenie obu twórców o neapo-
litańczykach jako “niezmiennie od wieków gotowych na przyjęcie Cudu”, a tym 
samym poświadczających “zdumiewającą trwałość legendy św. Januarego”21. 

W poszukiwaniu łączności doświadczeń – zarówno tych rzeczywistych, jak 
w przypadku węgierskiego emigranta, jak i fikcjonalnych (choć prawdopodob-
nych) – w celu zasygnalizowania możliwych lekturowych powiązań – sięgnęłam 
nie tylko po Dżumę Alberta Camusa i Dziennik Sándora Máraiego, lecz także po 
Śmierć w Wenecji Thomasa Manna i wspomnianą już Miłość w czasach zarazy 
Gabriela Garcíi Márqueza. Każda z tych książek przynosi inną wizję świata i losów 
bohaterów, ale to, co łączy te historie to sytuacja wytrącenia z dotychczasowego 

17. Zob. na ten temat Włodzimierz Bolecki, “Sándor Márai, Gustaw Herling (i inni)”, w: Wło-
dzimierz Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2005), 236–251.

18. Márai, Dziennik 1949–1956, 162.
19. Sándor Márai, Krew świętego Januarego, przeł. Feliks Netz (Warszawa: Czytelnik, 2007).
20. Znającego i ceniącego twórczość węgierskiego mistrza prozy. Zob. na ten temat “Wstęp”, 

w: Barbara Zwolińska, Pisać to znaczy żyć. Szkice o prozie Sándora Máraia (Gdańsk: Wydawnic-
two UG, 2011).

21. Włodzimierz Bolecki, “Posłowie”, w: Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu, 90.
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ładu, wykorzenienia z oswojonych doświadczeń i uczynienie codzienności z czegoś, 
co postrzegane jest jako chaos i dyskomfort. To również przekonanie bohate-
rów o przejściowości położenia, w którym się znaleźli i wiara w tymczasowość 
traumy, która stała się doświadczeniem przypadkowym, niezależnym od nich, 
światem odwróconym, na jakiś czas stającym się ich udziałem, a jednocześnie 
porządkiem dezorientacji, jako że nikt nie potrafi wskazać granicy i wyznaczyć 
przypuszczalnego kresu tego, co spotkało ludzi żyjących w atmosferze nadziei 
i przypuszczeń. Wspomniani tu autorzy skupiają się z jednej strony na losach 
jednostkowych, opisując przeżycia intymne, niekiedy głęboko skrywane, z drugiej 
zaś doświadczenia “masowe”. Takim jest zaraza, działająca na zasadzie domina, 
ale też takim jest (nie)porządek narzucony ludziom w czasie wojny. Zauważyć 
można, że zarówno zaraza, jak i wojna ewokują stan wyjątkowy, gdyż w tym czasie 
państwo, poprzez swoje instytucje, ingeruje w życie jednostek. W takim sensie 
doświadczenie jednostkowe staje się przeżyciem masowym. Kategoria masowo-
ści zdaje się łączyć wspominane tu sytuacje. Sytuacje związane z zagrożeniem 
wartości humanistycznych i próbą człowieczeństwa. 

Inaczej jest ze Śmiercią w Wenecji i Miłością w czasach zarazy22, gdzie choroba 
łączy się z doświadczeniem erotycznym, ewokując porównanie z zarazą jako że 
w obu przypadkach jest to miłość zakazana, niemożliwa, chora, wynaturzona, 
potępiona i piętnowana, przynajmniej w opinii mieszczańskiej, zdroworozsąd-
kowej części społeczeństwa, przywiązanej do pozorów, szablonów i schematów, 
w których nie mieści się “spóźniona” namiętność staruszków czy erotyczne zafa-
scynowanie chłopcem balansujące na granicy pederastii. Można zapytać, czy taki 
lub podobny jest sens zestawienia i porównania nieszablonowej, nieodpowiedniej 
(niezdrowej?) miłości do zarazy, czyli dostrzeżenia w niej obyczajowego skanda-
lu, a idąc dalej zastanowić się, czy w ten sposób reagujemy na to, co nietypowe, 
nieoswojone, jednostkowe. Wyznaczając miłości granice biologiczne, stanowe, 
obyczajowe i moralne, klasyfikujemy emocje i doświadczenia według ogólnie 
przyjętej opinii. Takim skandalem staje się też zaraza, epidemia zniewalająca 
ludzkość swoją nieracjonalnością, nielogicznością i nieporządkiem. Nie znamy 
jej przyczyn i logiki działania, gubimy się w sprzecznych hipotezach, gromadzimy 
nieadekwatne i niespójne dowody, plączemy się w znajdowaniu środków zaradczych, 
obnażając swoją bezsilność, z panów stworzenia zmieniając się w bezradne dzieci, 
po omacku szukające naukowych dróg do walki z wrogiem rozpoznawalnym po 
tragicznych skutkach. To nie my mamy nad nim przewagę, lecz on bierze nas 
w swoje władanie, ucząc pokory i zmuszając do uległości. 

Paradoks obu przedstawionych we wspomnianych utworach sytuacji polega 
na tym, że to właśnie zaraza, ów stan wyjątkowy i niepożądany, zawieszający 

22. Dosłownie zaraza w oryginale to “cólera”.
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większość praw i mechanizmów rządzących naszą codziennością, umożliwia 
bohaterom przeżywanie zakazanej namiętności. Sytuując się na antypodach 
ogarniętego chaosem i niepokojem świata, wstępując w sytuację określaną 
przez niebezpieczną namiętność, tworzą enklawę intensywnie przeżywanych 
w cieniu śmierci emocji. Dlatego Gustaw Aschenbach, do którego stopniowo 
dociera prawda o szerzącej się zarazie, postanawia milczeć, nie uprzedzać pol-
skiej rodziny o niebezpieczeństwie, gdyż dzięki temu może trwać w miłosnym 
amoku. W karnawałowej Wenecji23, na granicy zatracenia i szaleństwa, w świecie 
dekoracyjnie postrzeganej odświętności, dalekiej od sterylności czy zasad higieny, 
w przestrzeni społecznego “wymieszania i zjednoczenia”, zniesienia społecznego 
dystansu, w przesyconych zgnilizną i trującą wilgocią kanałach, udekorowa-
nych gondolami niepokojącymi swym trumiennym kształtem i skojarzeniem 
gondolierów z Charonem przeprawiającym podróżnych do Hadesu, rodzi się 
pragnienie “brudnej” namiętności. To jest sceneria i oprawa miłości rugowanej 
na antypody, wstydliwej i występnej. Ten świat, opuszczany, wręcz porzucany 
w pośpiechu przez turystów odczytujących pierwsze sprzeczne doniesienia o za-
grożeniu epidemią, dla Gustawa Aschenbacha24, człowieka z popiołów (niejako 
odradzającego się w pięćdziesiątym roku życia w ogniu młodzieńczej miłości), 
goniącego za swym nienasyconym pragnieniem, gotowego spłonąć w gorączce 
chorobliwej namiętności, staje się szansą na nowe, krótkie, intensywnie odczute 
życie, ze złudnym przeświadczeniem o spełnieniu. 

Można zauważyć, że bohater owładnięty nagłym impulsem, pragnieniem od-
bycia egzotycznej podróży, wyrywającym go z uporządkowanego mieszczańskiego 
bytowania, rozpoczyna niebezpieczną, transgresyjną wędrówkę bez racjonalnych 
asekuracji i drogowskazów. Zapowiedzią czy egzemplifikacją jego losów było ze-
tknięcie się z “fałszywym młodzieńcem”, starcem udającym młodego człowieka, 
spotkanym na statku płynącym do Wenecji. Markowanie młodości i ukrywanie 
starości pod warstwą kosmetyków, farby i krzykliwego stroju napawało Aschen-
bacha niesmakiem, ale paradoksalnie sam powtórzył gesty podstarzałego fircyka 
i odstręczającego lowelasa, kiedy, powodowany miłością do Tadzia, poddał się 
zabiegom odmłodzenia i upiększającego liftingu u weneckiego fryzjera, u któ-
rego po raz pierwszy usłyszy o chorobie, w krótkim czasie opanowującej miasto 

23. Czas karnawału to moment zawieszenia reguł codziennej, racjonalnej rzeczywistości, upo-
rządkowanej i logicznej, to świat na opak, pozwalający skryć swoje oblicze za maską, przemienić 
swój status i wykreować nową tożsamość za sprawą kostiumu. Zob. Karnawał: studia historyczno-

-antropologiczne, wybór, oprac. i wstęp Włodzimierz Dudzik (Warszawa: Wydawnictwo UW, 2011). 
24. To niemieckie, semantycznie znaczące nazwisko, dobrze opisuje moment przełomu, 

jaki dokonuje się w życiu 50-letniego uznanego twórcy z Monachium, przełamującego rutynę 
mieszczańskiego życia i osiągniętej “statecznej” sławy autora, którego teksty trafiły do podręcz-
ników szkolnych.
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poddawane coraz bardziej wyczuwalnej w powietrzu dezynfekcji. Do tego dojdą 
drukowane obwieszczenia w prasie przestrzegające przed spożywaniem ostryg 
i muszli oraz przed wodą kanałów25. W obawie przed utratą turystów chowano 
jednak gazety ze wzmiankami o zarazie, a wyczuwalny silny zapach karbolu 
tłumaczono jako środek zapobiegawczy stosowany z “przesadnej ostrożności”26. 
Tak jak Wenecja, ukrywająca prawdę o chorobie, była nieczysta, tak analogicznie 
obłąkana, chorobliwa namiętność Aschenbacha musiała pozostać w ukryciu, będąc 
równie niegodną, jak “nieczyste zdarzenia w łonie Wenecji”27. Zderzenie posą-
gowego piękna 14-letniego chłopca i miłości do niego z „zapachem szpitalnym”28 
wprowadza w aurę śmierci. Aschenbach, uważnie, choć początkowo ukradkiem 
śledzący wygląd Tadzia, dostrzegając jego kruchość, czy słysząc ciężki oddech, 
dochodzi do przekonania, że nie pożyje on długo. Ta myśl paradoksalnie zdaje 
się go pocieszać, być może w obliczu śmierci jego samego, pokonanego przez 
zarazę i umierającego z widokiem ukochanego brodzącego w wodzie na plaży, 
utrwalonym w gasnącym spojrzeniu.

Choć sytuacja spóźnionych kochanków, opisanych przez Márqueza, wydaje 
się inna, to jednak i tu zauważyć można podobieństwa do Śmierci w Wenecji. 
Karaiby już wówczas były turystycznym rajem, egzotycznym zakątkiem i scenerią 
niejednego płomiennego romansu. Zamknięta przestrzeń kajuty na stateczku 
o wdzięcznej nazwie “Nowa Wierność” staje się azylem, przestrzenią miłości 
ukrytej przed światem, wstydliwej i nieestetycznej, jako że przeżywanej przez 
siedemdziesięcioletnich staruszków, niezaślepionych do tego stopnia, by nie 
dostrzegać mankamentów zwiędłych ciał, przesiąkniętych zapachem starości, 
przemijania i bliskiej śmierci. Jedynie tu, w tym “zawieszeniu” podczas rzecznej 
żeglugi odbywanej wzdłuż wysychających w okresie suszy wód Magdaleny, mogą 
przeżyć “odroczoną” na dziesiątki lat namiętność. Żółta flaga sygnalizująca zarazę 
na pokładzie i narzucająca konieczność odbycia kwarantanny zapewnia im azyl, 
a darowane podczas izolacji dni zawieszają ingerencję świata z zewnątrz, oznaczając 

25. Wskazywanie hipotetycznych źródeł zarazy, poszukiwanie przyczyn, zarówno racjonalnych 
(zwierzęta jako roznosiciele zarazków), jak i “metafizycznych”, irracjonalnych (kara za grzechy) to 

“rutynowy” niejako mechanizm oswajania epidemii i element propagandy. Kwestię tę podejmuje 
również Sándor Márai w swoim Dzienniku, nawiązując do przeżyć z czasu pobytu we Włoszech, 
przypadającego na początek lat siedemdziesiątych XX wieku, kiedy to rozprzestrzeniała się tam 
epidemia cholery. Zapisy diarystyczne z tego okresu analizuję w dalszej części szkicu. Mogą być 
one kontrapunktem i uzupełnieniem dla literackich obrazów Manna i Márqueza.

26. Thomas Mann, Śmierć w Wenecji oraz Mario i czarodziej, przeł. Leopold Staff (Wrocław: 
Siedmiogród, 1992), 72.

27. Mann, Śmierć w Wenecji, 76.
28. Mann, Śmierć w Wenecji, 82.



38

zarazem powrót do pierwotności, wprowadzając w zamknięty, cykliczny rytm 
wypłynięć w górę rzeki i niespiesznych powrotów.

Zaraza w opisywanych historiach objawia się poprzez ślady29. W Śmierci 
w Wenecji jest w środku świata, ustanawiając i zagarniając coraz szersze teatrum 
działania: wpierw bytując na zasadzie plotki, niedomówienia, fragmentu przypusz-
czeń artykułowanych z niepewnością i obawą, by rozwinąć się w błyskawicznym 
tempie i sposobie działania domina. W Miłości w czasach zarazy choroba sytuuje 
się na antypodach, oglądana z wysokości podczas lotu balonem, rozpoznawa-
na po śladach obserwowanych z okien pociągu czy z pokładu statku, stając się 
niedawną (“świeżą”) przeszłością i przestrogą wobec ludzkich zaniedbań. To, że 
trupów się nie grzebie na czas, że lekceważy się zasady higieny i pomija minimum 
sanitarne powoduje, że epidemia cholery przestaje być zagrażającym memento 
i z niechcianego gościa przeistacza się w domownika. Pełne rasowych uprzedzeń 
elity białych arystokratów i miejscowych notabli bardziej dbają o czystość wię-
zów krwi niż o zachowanie higieny, omijając dzielnice czarnych i Mulatów, nie 
zapuszczając się na terytoria nędzy i piętrzących się na ulicach i w rynsztokach 
gnijących śmieci. Tym samym podtrzymują i wspierają przedłużającą się chorobę. 
W istocie też karaibska historia jest oskarżeniem zarazy cywilizacji degradującej 
naturalne środowisko przez bezmyślne niszczenie roślinności przyrzecznej: trze-
bienie lasów, wypalanie roślin oparami parostatków, czy polowania na rzadkie 
gatunki zwierząt, takie jak iguany, krowy morskie i papugi. Ale też cywilizacji 
doprowadzającej do hańby slumsów marginalizujących biedaków30. Ambicją elit, 
twórców cywilizacji i postępu jest, jak wspomniano, nie podnoszenie higieny 
i rozwój sanitarny miasta, lecz udział w fetach, gra w karty, spotkania towarzy-
skie czy pompatyczne uroczystości, w tym i wystawnie celebrowane pogrzeby, 
takie jak pochówek Juvenala Urbino. Epidemia cholery miała zatem konkretne 
przyczyny: pierwsze jej ofiary “padły w kałużach targowiska”, “osadzonego na 
własnych odpadkach”, zmywanych do pobliskiej zatoki. Ono stało się wylęgarnią 
zarazy, rozprzestrzeniającej się w ciągu jedenastu tygodni w lawinowym tempie. 
Jednak zamiast realnego przeciwstawienia się jej skutkom podjęto nieracjonalne 
działania, takie jak oddawanie salwy armatniej co piętnaście minut (w dzień 

29. Poetyka śladu, rozumiana jako zapis świata ulegającego rozpadowi i świadectwo prze-
szłości, w tym przypadku jest utrwaleniem sposobu działania choroby i śmierci. O poetyce śladu 
i zaniku zob. Katarzyna Szalewska, “Figury nieobecności. Retoryka pustki”, Białostockie Studia 
Literaturoznawcze 2 (2016), oraz Katarzyna Szalewska, “Poetyka zaniku. Projekt lektury”, Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze 5 (2014).

30. Jeszcze szersze konotacje pojawiają się w końcowej refleksji, gdzie mowa jest o “zachłanności 
ziemskich posiadaczy, […] niewidzialnej cholerze, […] ciągle wiszący[ch] w powietrzu wojna[ch], 
zawzięcie, w pokrętnych dekretach, pomijany[ch] milczeniem przez kolejne rządy”, Gabriel Garciá 
Márquez, Miłość w czasach zarazy, przeł. Carlos Marrodán Casas (Warszawa: Muza, 1994), 452.
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i w nocy) w przekonaniu, że proch przeczyszcza powietrze. Egalitarność zarazy, jak 
każdej choroby, niezważającej na kolor skóry i na pochodzenie społeczne, w tym 
przypadku była ograniczona, przynosząc więcej strat wśród czarnej, liczniejszej 
i biedniejszej, warstwy społecznej. “Zachłanność zarazy”31, której nie stawiano 
żadnej tamy, nie wydano przemyślanej i konsekwentnej walki, nie wzbudzała tak 
wielkiego niepokoju, jaki towarzyszy współczesnemu światu, przebywającemu 
w pandemicznym uścisku, światu bezsilnemu wobec zasięgu i siły rażenia cho-
roby. Azjatycka cholera miała ograniczony zasięg przestrzenny, “minęła równie 
nagle, jak się pojawiła, i nigdy nie poznano rzeczywistej liczby jej ofiar, nie ze 
względu na trudności z ich ustaleniem, ale dlatego, iż jedną z naszych najbardziej 
zakorzenionych cnót była wstydliwość wobec własnych nieszczęść”32. Być może 
ta niewiedza była czymś mniej obciążającym psychikę niż “dokładność” i syste-
matyczność, z jaką codziennie w czasie pandemii informowano społeczeństwo 
polskie o liczbie zarażonych, wyleczonych i zmarłych w kraju i na świecie.

Jeśli w powieściowych historiach u Manna i Marqueza zaraza jest tłem prze-
żywanej przez bohaterów namiętności, ciemnym kolorytem i śmiercionośnym 
zagrożeniem sugerującym związek pomiędzy zakazaną erotyką a traumą nieule-
czalnej choroby, wobec której ludzkość była bezsilna (tak jak bezsilna jest wobec 
obsesyjnej miłości), to we wspominanych diarystycznych zapisach Máraiego 
uzyskuje walor niefikcjonalnego egzystencjalnego doświadczenia opisywanego 
w dziennikarskim, wyważonym stylu, zachowującym pozory obiektywności 
i emocjonalnej powściągliwości. 

W wielowątkowym dzienniku, w tomie czwartym z lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku epidemię cholery we Włoszech Márai relacjonuje 
ze zdystansowanej pozycji obserwatora, komentującego ludzkie zachowania 
i emocje, który, choć jest w środku zdarzeń, zdaje się pozostawać na uboczu, być 
ponad rozpętanym piekłem. Nie jest on obywatelem Włoch, jest podróżnym 
tymczasowo przebywającym w Neapolu i jego okolicach, nie do końca zako-
rzenionym w tym miejscu, które często nazywał swoją drugą ojczyzną. Emocje 
i przeżycia utrwalone w Dzienniku w zapisach z lat siedemdziesiątych odnoszą 
się do podobnych doświadczeń i tożsamych mechanizmów, z którymi mamy 
do czynienia obecnie: zarówno jeśli chodzi o skutki ekonomiczne (z inflacją na 
czele), jak i zmiany w mentalności ludzi wydanych na doświadczenia graniczne 
(zagrożenie, niepewność, lęk, poczucie nietrwałości). Znamienny jest tu między 
innymi zapis z 21 września 1972 roku, wynikający z obserwacji zachowań turystów 
na Capri: “tłum turystów, szczególnie Niemcy, cierpliwie znoszą, że są łupieni. 

31. Márquez, Miłość w czasach zarazy, 151.
32. Márquez, Miłość w czasach zarazy, 151.
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W męczonej inflacją Europie ludzie mają dużo pieniędzy i rozrzutnie je wydają”33 
oraz z 16 czerwca 1973 roku: 

Dolar gnije, lir jeszcze bardziej, tylko marka niemiecka błyszczy jak słońce, ale nawet 
tam – podobnie jak w Szwajcarii i wszędzie indziej – inflacja nadgryza papierowy pieniądz, 
którego wartość spada. Ludzie uciekają w złoto, nieruchomości, cenne przedmioty. Jak 
w Sparcie za czasów Likurga. Jak w Rzymie, jak wszędzie i zawsze34. 

Márai, obywatel świata, z “patrycjuszowskim” dystansem, pobłażliwością dla 
ludzkich zachowań, obserwuje reakcje ludzi opanowanych paniką, których skraj-
nymi symptomami są rozluźnienie dyscypliny w wydawaniu pieniędzy, z dnia na 
dzień tracących na wartości, hedonistyczne czerpanie z życia, rzucenie się w wir 
uciech, zażegnywanie strachu w panicznej pogodni za cielesnymi i materialnymi 

“pocieszeniami/rekompensatami” dla tego wywróconego do góry nogami porządku. 
Z dziennikarską powściągliwością i wnikliwością węgierski pisarz odnotowuje 

kolejne relacje z przebiegu rozprzestrzeniającej się zarazy. Pod datą 8 sierpnia 1973 
roku czytamy krótki, jednozdaniowy komunikat: “W Neapolu i okolicy cholera”35. 
Z 1 września pochodzi następny, tym razem dłuższy zapis: 

W Salerno też dwa przypadki cholery. W wielkich i małych miastach duszna, pełna 
niepewności atmosfera rodem ze Śmierci w Wenecji Thomasa Manna. O epidemii nie 
wiadomo nic pewnego, tylko tyle, że jest i zabija. Śmieci palone są na ulicach, kto może, 
wyjeżdża. Po niedawnym trzęsieniu ziemi teraz ta zaraza. Słowem sezon ogórkowy36. 

Zapisy te sprawiają wrażenie telegraficznego skrótu, w którym obiektywizm i brak 
emocji układają się w pozornie beznamiętną i zdystansowaną relację, w szereg 
kolejnych komunikatów, mylących tropy i usypiających niepokój poprzez precy-
zyjność i pozór prasowej notatki, której hasłem wywoławczym jest słowo “cholera”, 
rozpoczynające komunikat, na przykład taki jak odnotowany 6 września: 

Cholera. W Neapolu w ciągu kilku dni zaszczepiono osiemset tysięcy ludzi. W Salerno 
dotąd sto tysięcy. Nas też, bo do ewentualnej podróży potrzeba uznawanego międzyna-
rodowo zaświadczenia o szczepieniu37.

33. Márai, Dziennik 1967–1976, 213.
34. Márai, Dziennik 1967–1976, 266.
35. Márai, Dziennik 1967–1976, 271.
36. Márai, Dziennik 1967–1976, 271–272.
37. Márai, Dziennik 1967–1976, 272.
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i dalej: 

Teraz jednak nadeszła epidemia. W zmechanizowanej i utrzymywanej w higienie cywi-
lizacji nieoczekiwanie zaraza. Jak w Dżumie Camusa, tu też niektórzy upatrują w niej 
kary. (Wiele lat temu napisałem w dzienniku: “Człowiek, ta zaraza”)38. 

Można zapytać, czy jest to pozorowanie stoickiego spokoju, czy raczej racjonalnie 
przemyślany dystans wobec tego, co przeminie, co jest jednym z przejawów życia 
i jego ryzyka w dobie cywilizacji nieznajdującej leku na wiele chorób, przypadło-
ści i skutków destrukcyjnej działalności człowieka, nadmiernie eksploatującego 
dary natury. Warto zauważyć, że dla węgierskiego pisarza, erudyty, człowieka 
książkowego, do egzystencjalnych doświadczeń przykładającego klucz lekturo-
wy, trafnym odniesieniem i objaśnieniem przeżyć Włochów (i jego samego) są 
literackie fabuły z powieści Manna i Camusa, obie mające paraboliczny i niejako 
profetyczny wymiar. 

Węgierski pisarz odsłania te mechanizmy, które znamy dziś, mając w pamięci 
aktywne uczestnictwo w teatrze covidowego spektaklu, kumulującego nega-
tywne emocje podsycane kolejnymi doniesieniami medialnymi, poczynaniami 
władz, nakazami i zakazami, wydawanymi w imię walki ze skutkami epidemii. 
Humanitarność działań niejednokrotnie graniczy z wyrachowaniem, ze źle pojętą 
praktycznością. Te mechanizmy są niezależne od czasów, w których znajduje się 
ludzkość poddana próbie człowieczeństwa, niezależnie od tego, czy przykrywać 
będzie swoje niezbyt czyste intencje górnolotną demagogią. Krytyczne oko pisarza 
wychwytuje tak niecne działania, jak selekcjonowanie ludzi do szczepień, przejawy 
dyskryminacji ze względu na wiek, o czym z nieskrywanym sarkazmem donosi 
w dziennikowym komentarzu z 8 września, dotyczącym 92-letniego kampańskiego, 
biednego wieśniaka, którego “[nie] zaszczepiono […] przeciw cholerze, bo po co”39. 

W kolejnym, niedatowanym zapisie Márai donosi: “Cholera. W Neapolu, 
w Puglii każdego dnia coraz więcej zdiagnozowanych przypadków, ale stacje 
radiowe z entuzjazmem donoszą, że ‘epidemia słabnie, sytuacja się normalizuje’”40. 
Skutki ekonomiczne zarazy to nie tylko utrzymująca się inflacja, lecz także dra-
maty sprzedawców, czego przykładem są włoskie handlarki ryb, w desperacji 
protestujące przeciw zakazowi sprzedaży w związku z podejrzeniem, że owoce 
morza roznoszą zarazki cholery. Pięćdziesiąt handlarek ryb na surowo spożywało 
ślimaki i małże w proteście i by udowodnić, że nie zarażają: “I może nawet miały 

38. Márai, Dziennik 1967–1976, 272.
39. Márai, Dziennik 1967–1976, 273.
40. Márai, Dziennik 1967–1976, 274.
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rację, zawsze lepiej jest szybko umrzeć na cholerę niż bez pracy powoli, z głodu”41, 
z sarkazmem komentuje pisarz. 

Sytuacja obserwowana przez węgierskiego twórcę jest dynamiczna, bo już 
11 września zauważa on, że: 

Cholera rozprzestrzenia się, każdego dnia nowe przypadki w Neapolu, Bari, w Salerno 
też były dwa. W pobliżu Neapolu umarła dwuletnia dziewczynka; przed pogrzebem 
zalano ją wapnem. Scena z powieści Camusa, w której ksiądz ogłasza, że “grzech jest 
w nas”, zaraza jest tylko przejawem, wyrazem grzechu. I wtedy ktoś z tłumu woła: “Jeśli 
jesteśmy grzeszni, to dlaczego umierają małe dzieci?”42. 

Nawet jednak w tak traumatycznej sytuacji, mimo że “Wszędzie zaraza i zgnili-
zna”43, życie ma swój urok, odkrywany w pięknie natury: “Dźwięcząca, brzęcząca, 
słoneczna jesień. Dojrzałe zapachy, cholera, zapach śmierci. Cudowność”44.

Nie tak dawno Ryszard Koziołek przekonywał, że “dobrze się myśli literaturą”45. 
Zapewne ma rację: literatura, a zatem i lektura pomagają w każdym czasie, także 
w tym trudnym, traumatycznym. Szukamy w niej wsparcia, pocieszenia, rozrywki 
i mądrości. Niejednokrotnie staje się drogowskazem, wskazującym, jak żyć, jak 
przetrwać różnego rodzaju przeciwności. Literatura może nadawać sens temu 
trwaniu i nadzieję na odmianę losu. Taki walor lektury odkrywał Sándor Márai, 
którego życie w znacznym stopniu naznaczyło doświadczenie izolacji związane 
zarówno z postawą bezkompromisowego strażnika zasad honoru i przywiązanego 
do wartości humanisty, węgierskiego patrycjusza, jak i z wydarzeniami politycz-
nymi, które przypadły na jego długie życie. II wojna światowa naznaczyła los 
Węgrów, początkowo jako sprzymierzeńców Hitlera, później – po ich przejściu 
do obozu aliantów – jako wrogów niemieckiego kanclerza, tępionych w obozach 
Zagłady, podczas bombardowań i wysiedleń. Márai zmuszony był opuścić swoje 
mieszkanie przy ulicy Mikó w Budapeszcie i przenieść się do wynajętego domu 
w pobliskim Leányfalu. Do budapeszteńskiego mieszkania jednakże powracał, 
by w samotności czytać i pisać. Te dwie czynności ocalały jego wiarę w sens życia. 
Paradoksalnie podczas bombardowań stolicy zachowywał stoicki spokój, czyniąc 
zapiski w Dzienniku, między innymi ten o pięknie świata, nawet takiego, w którym 

41. Márai, Dziennik 1967–1976, 274. 
42. Márai, Dziennik 1967–1976, 274.
43. Márai, Dziennik 1967–1976, 275.
44. Márai, Dziennik 1967–1976, 275. Podobną ambiwalencję pisarz odnotowuje w czasie 

wojny: naloty i bombardowania Budapesztu nie niweczą piękna życia, natury zachowującej swój 
rytm i harmonię, niezależnie od działań człowieka.

45. Ryszard Koziołek, Dobrze się myśli literaturą (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016).
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jeden fanatyczny człowiek rozpętał piekło, skazując na nie połowę ludzkości. Pod 
koniec 1943 roku Márai zada pytanie: 

Czy to możliwe, że w przyszłym roku w Boże Narodzenie nie będzie Bożego Narodzenia? 
Nie wiem. Nie sądzę. Rozum pomimo wszystko chyba jest silniejszy niż świat zbunto-
wanych instynktów46.

Kilka dni później zamieści znamienny, bilansujący wpis: 

Sylwester. Bladzi ludzie w kościołach. Czas się przemienia, wojna się przesila, następny rok 
przyniesie zmianę. Ale ludzie się nie zmienią. Tylko ich tryb życia na pewno się zmieni47. 

Dziś, po doświadczeniu pandemii, dzielimy czas na ten przed nią, mówiąc 
o normalności, którą utraciliśmy, i czas zarazy, który być może czegoś nas na-
uczył, będąc okresem próby i lekcją pokory. Być może też literacko utrwalone 
doświadczenia złożą się na nowy nurt literatury “pandemicznej”, zaś obrazy ludzi 
w maseczkach, ratowników w białych kombinezonach, pustych szkół, uczelni 
i klubów fitness staną się “emblematami” wojny przeżywanej przez pokolenie 
millenialsów, które – być może poszukując zrozumienia swojego losu – sięgnie 
po lektury na czas zarazy.
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