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Humanistyka, i kultura czytania

w obliczu zagrozen egzystencjalnych
Lektury w czasach zarazy

a egzystencjalne doswiadczenia
graniczne: epidemia-erotyka-wana,

Humanities and the Culture of Reading

in the Face of Existential Threats

Readings in the Times of Plague

and Existential Borderline Experiences: Plague-Eroticism-War

Abstract: In the article, referring to the common experiences related to the pandemic,
I reflect on the meaning of texts read in the “times of plague.” I ask the question, to what
extent and what kind of reading helps to understand the traumatic events experienced

by people (affecting the physical and mental state), what readers are looking for in novels,
memoirs and journals concerning mass diseases, for example, plague and cholera. The re-
view and analysis of these themes in selected works is accompanied by a question about

the metaphorical meaning of the epidemic, symbolizing the diseases of civilization, such

as: consumerism, materialism, thoughtless exploitation of natural goods, destruction of
the environment, or, in general, the evil accumulating in subsequent wars. An important

theme is also the one relating to the connection between eroticism with the plague-a trail

important in T. Mann’s Smier¢ w Wenecji and in G. G. Marquez’s Love in the Time of
the Plague. Both fictional works, such as the novels mentioned above, as well as records

of witnesses of history depicting the war as a plague, or referring, like S. Marai, to the

journalistic style in describing the course of cholera in Italy, may inspire an attempt

to answer the question to what extent readings describing the time of human trials in

a situation of endangered humanistic values may be a signpost for future generations

not necessarily feeling well in a culture without books.

Keywords: pandemic, love, plague, war, isolation, reading, journal

Karina Jarzynska, podejmujac refleksje nad tym, w co wierzy Olga Tokarczuk,
i dokonujac przegladu dotychczasowych kierunkdow interpretacji religijnych
aspektow jej dziel, dostrzega znaczenie czytania i literatury, podnoszonych przez
noblistke do rangi religii, czy szerzej — wiary. Jak zauwaza badaczka, specyfika
wiary pisarki tkwi w “takim operowaniu religijnym imaginarium, by nada¢
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tworzonej literaturze moc destabilizowania rozmaitych granic, zwlaszcza tej

pomiedzy ego czytelnika a innymi instancjami psychicznymi oraz migdzy nim

a innymi podmiotami, zaréwno ludzkimi, jak i nie-ludzkimi™. O czytaniu i zna-
czeniu konkretnych lektur oraz autoréw w jej zyciu, ksztaltujacych ja na drodze

wiodacej ku wlasnej tworczosci, noblistka wypowiadata si¢ niejednokrotnie.
Jak zauwazyla w jednym z esejow zebranych w tomie Czuly narrator: “Literatura,
tworzac $wiaty o zdumiewajacym ontologicznym statusie, wyprowadza nas poza

siebie samych i pozwala uczestniczy¢ w doswiadczeniu, ktore inaczej nie byloby
nam dane™.

Lektura zatem umozliwia nam wyjscie poza nasza egzystencje, ograniczong
skonczona liczbg doswiadczen, przezy¢ i emocji, tym samym zwielokrotniajac
nasze zycie, inaczej jednak niz w gamingowej, wirtualnej rzeczywistosci, nie

“u$miercajac” nas po zakonczonej lekturze, lecz przyczyniajac sie do osiggania
duchowej pelni. Retrospektywne odwotania Tokarczuk do lektur z dziecinstwa,
miodosci i dojrzalosci mozna traktowac jako zapis procesu dochodzenia do postawy

“czulego narratora”, wstuchanego w glosy — czasem ttumione, czy wrecz reduko-
wane do szeptu — spychanych na margines spofeczny mniejszosci, odmiencow,
innych. Niekiedy wydaje sig, Ze na takiej pozycji, obok mniejszosci etnicznych,
seksualnych, wyznaniowych czy $§wiatopogladowych, znajduja si¢ czytelnicy
literatury wysokiej, istniejacy niejako w opozycji do konsumentéw popkultury
(w tym literatury popularnej) czy tych skupionych jedynie na konsumpcji débr
materialnych, obywajacych si¢ bez ksigzek, przekonanych o tym, ze czytanie to
strata czasu i niepotrzebny wysitek. Takze tych uwazajacych humanistyke za
dyscypling niepotrzebna, pozbawiong pragmatyzmu i ekonomicznych korzysci.

O kulturze bez ksiazki pisal na progu XX wieku wielki humanista wegierski
Sandor Marai, dostrzegajacy w tym powazne zagrozenie dla ludzkosci, pociaga-
jace za sobg takie skutki, jak bezideowos¢, regres intelektualny, kryzys wartosci
duchowych. Autor Wyznan patrycjusza zdiagnozowal ten problem wielowymia-
rowo, dostrzegajac nie tylko niepokojace przejawy niecheci do czytania, lecz takze
obnizenie poziomu kultury w ogole, réznych jej form. Na poczatku 1976 roku
zapisal w Dzienniku 1967-1976 znamienng uwage:

Coraz nizszg range maja takze wydawnictwa i teatry, spsiata produkcja i konsumpcja
wszelkich wytworéw kultury. Te produkujace duchowy pokarm zaklady obstuguja dzi$

1. Karina Jarzynska, “Wywotywanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach”, Ruch
Literacki z. 5, 36 (2020), 506.

2. Olga Tokarczuk, “Palec w soli, czyli krotka historia mojego czytania®, w: Czuly narrator
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2020), 93.
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ta$mowo, bez réznicy, pewna warstwe konsumentdow, ktorej potrzeby — w cielesnym
i duchowym sensie tego stowa - s3 juz niemal wegetatywne”.

Jako staly bywalec bibliotek, cztowiek, dla ktorego czytanie, obok pisania
i podrdzy, skladato sie na sens zycia, wyrazat troske o pustoszejace domy ksiazek,
woluminy pokrywane kurzem, niewypozyczane, nieczytane, bezuzyteczne, skoro
ich kartek nie dotyka ludzka reka i skoro na zadrukowanych nimi literach nie
spoczywa oko czytelnika. W tym samym tomie Dziennika Marai utrwala swoje
odwiedziny w amerykanskiej bibliotece:

Przegladanie ksigzek w ztym nastroju: nie czytam tego, co obecnie chciatbym czytac.
Biblioteka jest pusta, odwiedzajacych niewielu, na pétkach zjelczale starocie, nowosci
bywaja rzadko; ale w ogéle juz tylko sporadycznie znajduje cos wartego przeczytania®.

Z zapisu mozna wnosic, ze zachodzi tu sprze¢zenie zwrotne: skoro czytelnicy nie
odwiedzajg bibliotek, to nie ma potrzeby uzupetniania ksiegozbioréw o nowe
ksigzki, natomiast nieliczni, tak jak Marai zainteresowani nowo$ciami, nie znajda
tu nic godnego uwagi. W innym zapisie z 26 wrzesnia 1972 roku przeczytamy:

Poziom umystowy i moralny cywilizacji jeszcze nigdy nie upadt tak nisko jak w naszych

czasach. Wystarczy stang¢ przed budka z gazetami i popatrze¢ na kolorowe oktadki cza-
sopism, wystarczy wcisna¢ wlacznik telewizora, usiagé¢ w kinie, spojrze¢ na ten pregierz,
na tablice wstydu zwang lista bestsellerow®.

Symptomy upadku kultury obserwowane w Ameryce lat szes¢dziesigtych
i siedemdziesiatych XX wieku zdajg si¢ utrwalad, jesli nie poglebia¢, w dzisiejszych

3. Sandor Mdrai, Dziennik 1967-1976, wybor, przeklad, opracowanie, przypisy i postowie Teresa
Worowska (Warszawa: Czytelnik, 2019), 378. Jako swego rodzaju odpowiedZ na pesymistyczna
diagnoze postawiona przez wegierskiego tworce odbiera¢ mozna zbidr trzydziestu dwoch esejow
Dubravki Ugresi¢ Czytanie wzbronione, ktora z perspektywy wschodnioeuropejskiego pisarza
odslania pelne absurdéw i blichtru mechanizmy zachodniego rynku literackiego. We wstepie do
zbioru z 2000 roku autorka zauwaza, ze pisarz i jego czytelnik “sg dzisiaj bardziej samotni niz
kiedykolwiek”, ubolewajac nad praktyka “rozdmuchiwania ztych ksigzek i przemilczania dobrych”.
Z tym wiaze si¢ utrata wolnosci wyboru, zanik autentyzmu oraz istoty czytania. Jak dodaje:

“Pisarzowi, ktdry nie zaakceptuje praw rynkowego zycia, pozostaje $mier¢”. W takim sensie wigz
pomiedzy pisarzem i czytelnikiem jest wykrzywiana przez posrednictwo “producentéw ksigzek”,
ktérym obca jest misja literatury. Z tej przyczyny pisarz i jego czytelnik, a wiec “ci, z powodu ktd-
rych [...] literatura istnieje — skazani sg dzisiaj na zycie w polowicznej konspiracji”, Dubravka
Ugresi¢, Czytanie wzbronione, przel. Dorota Jovanka Cirli¢ (Izabelin: Swiat Literacki, 2004), 8.

4. Marai, Dziennik 1967-1976, 377.

5. Marai, Dziennik 1967-1976, 216.
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czasach i pewno nie bedzie wielkim naduzyciem stwierdzenie, ze niepokéj Méra-
iego o los kultury wysokiej, ambitnej literatury, byt uzasadniony, a jego diagnozy
sprzed wielu lat s3 nadal aktualne. Czy oznacza to, ze jestesmy skazani na kicz
i szmire, ze zalew tandety intelektualnej stal si¢ zaraza, przed ktdra trzeba si¢
broni¢, ze od nas zalezy, na ile trafnie i umiejetnie uda nam si¢ wylawia¢ z tego
oceanu miatkosci wartosciowe perly? Wegierski tworca przekonywal, ze ,,[s]zmira
w literaturze, w sztukach, w Zyciu publicznym istniata odwiecznie, a znakomito$¢,
wybitnos¢ byta rzadkoscig. Ale przecigtno$¢ nigdy nie triumfowata tak jak dzi§™.

Olga Tokarczuk odnotowuje réwnie niepokojace zjawisko zaburzenia réw-
nowagi pomiedzy liczbg piszacych a czytajacych:

Jeste$my $wiadkami niebywalego procesu - oto widzimy, jak nabiera masy pisarskie
“ja”. Weczesniej oczywiscie zdawalo si¢ ono koniecznym punktem zaczepienia w $§wiecie
i podstawa tworczej rownowagi, dzis jednak puchnie niezdrowo, subiektywizuje wszystko

wokot i powoli zastepuje cale uniwersum’.

Wygtaszajac wyklady O daimonionie i innych motywacjach pisarskich, skiero-
wane do mlodych adeptéw sztuki pisarskiej, zwrdcita uwage na wazkos¢ czytania,
koniecznego do tworzenia literatury, wyrazajac wiare, Ze “w calym tym fenomenie
zwanym literaturg to wlasnie czytanie jest jego istotg™.

Czas, w ktoérym znalezlismy sie obecnie, sktania do wielu przemyslen, zarow-
no tych zwigzanych z przyszloscia, z jej ksztaltem, jak i tych odnoszacych si¢ do
obecnego polozenia i zasadniczego pytania, jak przejs$¢ przez to doswiadczenie
i na ile okrojone, ograniczone uczestnictwo w kulturze moze nam pomoéc. Zauwa-
zy¢ mozna, ze w czasie pandemii i lockdownu zamkniecie teatréw, kin, wystaw,
muzedw i bibliotek przesunelo punkt ciezkosci na inne niz dotychczas formy
korzystania z dobr kultury. Wprawdzie spektakle on-line czy wirtualne wyciecz-
ki w galeriach sztuki nie sg tym samym, co odwiedzanie tych miejsc na zywo,
pozostajac namiastka realnego kontaktu, niemniej jednak taka forma zastepcza

6. Marai, Dziennik 1967-1976, 382. Nad fenomenem kiczu (i jego popularnoéci) refleksje
podjeli m.in. Hermann Broch i Abraham André Moles, ktéry wskazuje na jego nasladowczy cha-
rakter, okreslajac go “rodzajem choroby sztuki”, ktdra usituje nasladowac, stajac si¢ “uproszczona,
zwulgaryzowang do absurdu kalkg”. Abraham André Moles, Kicz, czyli stuka szczescia. Studium
psychologiczne kiczu, przel. Anita Szczepanska i Ewa Wende, stowem wstepnym opatrzyt Andrzej
Oseka (Warszawa: PIW, 1975), 6. Hermann Broch niebezpieczenstwo oddzialywania kiczu na
odbiorce (konsumenta popkultury) widzi w tym, ze kicz “moze do ztudzenia przypominac sztuke”.
Hermann Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przel. Danuta Borkowska, Jan Garewicz, Ryszard
Turczyn (Warszawa: Czytelnik 1998), 115.

7. Tokarczuk, “O daimonionie i innych motywacjach pisarskich”, w: Czuly narrator, 135.

8. Tokarczuk, “O daimonionie i innych motywacjach pisarskich”, w: Czuly narrator, 145.
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stala si¢ koniecznoscig i ratunkiem dla cztowieka, dla ktérego potrzeby natury
duchowej s3 réwnie wazne, jak te materialne. Wydaje si¢, Ze w tak niekorzystnej

dla “dystrybucji” réznych form i przejawéw kultury sytuacji ksiazka znajduje sie

w stosunkowo dogodnym potozeniu. Wszak w momentach zamkniecia bibliotek
mozna korzysta¢ z zasobéw on-line z mniejsza szkoda i ograniczeniem odbioru

niz jest to w przypadku form wizualnych (spektakli teatralnych czy wystaw).
Interesujaca w tym zakresie moze by¢ tez refleksja, na ile w tym szczegolnym

czasie zmienila si¢ rola ksigzki, na ile (by¢ moze) wzroslo jej znaczenie oraz jakie

s3 obecnie oczekiwania czytelnikéw. Mozna tez zapytac, czy w czasach zarazy
lektura moze by¢ skutecznym narzedziem humanistycznej terapii. Otwiera si¢

tu interesujace pole badawcze dla zajmujacych sie biblioterapig, by¢ moze ukia-
dajacych listy lektur polecanych na czas zarazy. Jest to skadinad pytanie o wybor
powiernikéw naszych przezy¢ i emociji, zgodnie z mechanizmem, jakiemu podlega

proces lektury®. Jak zauwazyla cytowana wyzej Olga Tokarczuk:

Jesli dobrze si¢ zastanowid, to wiekszo$¢ naszej wiedzy, doswiadczen, gustow, pasji
i emocji ma bezposredni zwigzek z ksigzkami, ktore czytaliémy. Traktujemy postaci
literackie jak bliskich nam i calkiem realnie istniejacych ludzi. Przywiazujemy sie do
nich, poréwnujemy do nich; niektére z nich potrafig zmieni¢ nasze zycie'.

Poszukiwanie wspolnoty w przezyciach literackich bohateréw moze jednak
okaza¢ si¢ ztudne. Czytelnicze oczekiwania moga oscylowa¢ wokot skrajnych
biegunéw. Z jednej strony skupiac si¢ na poszukiwaniu rozrywki, iluzji krétko-
trwalego wejscia w odmienne $wiaty i rejony, co skutkowac¢ moze siggnieciem po
lektury kreujace $wiat niepodobny do tego, w ktérym przyszio nam zy¢. Z drugiej
za$ — owocowac pokusg “sprawdzenia” przystawalno$ci naszych doswiadczen
do tych opisanych na kartach ksiazek, opowiadajacych o doswiadczeniu izolacj,
zarazy, kwarantanny, wytracenia z codziennych rytualéw, wywrdcenia na nice
rytmu normalnosci, wpedzenia w doswiadczenie nietrwalosci, zagrozenia, leku
i frustracji. Mozemy zadac sobie pytanie, czy aby to, co przezywamy, nie powinno
nam u$wiadomic zagrozen cywilizacji, niszczacej sama siebie, czy nie jest bolesng
lekcja pokory dla konsumpcyjnej, zanurzonej w materialistycznym amoku bezi-
deowej ludzkosci, obywajacej sie w znacznej mierze bez ksigzek. Lekcja majacg tez

9. Na temat mechanizméw zwigzanych z czytaniem (takze tych psychologicznych, np. iden-
tyfikowaniem si¢ z bohaterem, wejéciem w $wiat przedstawiony) powstalo wiele prac badawczych.
Por. na ten temat np. Justyna Truskolaska, Wychowac mitosnika ksigzki, czyli czytelnictwo i okolice
(Tychy: Maternus Media, 2007); Jacek Wojciechowski, Czytelnictwo (Krakéw: Wydawnictwo U],
2000); Lucyna Stetkiewicz, Kulturowi wszystkozercy siegajg po ksigzke: czytelnictwo ludyczne jako
forma uczestnictwa w kulturze literackiej (Torun: Wyd. UMK, 2011).

10. Tokarczuk, “Palec w soli”, w: Czuty narrator, 93-94.
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uswiadomi¢, ze rzeczywisto$¢ wirtualna, ktérej ochoczo pozwolilismy si¢ rozpa-
noszy¢ i poddac siebie w jej wtadanie, niekoniecznie jest takim dobrodziejstwem

i wygoda, jak mogto nam sie wydawac. Tego typu przestrogi i diagnozy wyczytac

mozna ze wspomnianego juz Dziennika Sandora Maraiego, wypowiedziane wprost

w formie celnie spointowanych obserwacji czynionych podczas jego podrdzy po

Ameryce, poczawszy od lat piecdziesigtych po osiemdziesiate, przypadajacych na

okres jego emigracji z sowietyzowanych po II wojnie §wiatowej Wegier.

Metaforyczny sens odnoszacy sie¢ do diagnozy wspolczesnej rzeczywistosci
i zagrozen warto$ci humanistycznych wysnu¢ mozna z wizji zadzumionego
$wiata wykreowanej przez Alberta Camusa, konstruujacego dwudzielny podziat
na szlachetnych heroséw, takich jak doktor Bernard Rieux, ktérego odpowiedni-
kiem moze by¢ ojciec Juvenala Urbino z Mitosci w czasach zarazy Gabriela Garcii
Marqueza, lekarzy samotnie zmagajacych sie z epidemia i placgcych za swoje
poswiecenie cene zycia, ktdrym autorzy powiesci przeciwstawili konformistow,
dalekich od altruizmu.

Paraboliczna powie$¢ Camusa, wydana w Paryzu w 1947 roku, Iaczona z nurtem
egzystencjalizmu i doswiadczeniem II wojny §wiatowej, interpretowana jest jako
manifest humanizmu, odbudowywanego po przezyciach wojennego piekla, jako
przestanie méwigce o koniecznosci podjecia zadan stojacych przed ludzkoscia,
wyzwan wspartych na przejrzystej i prostej moralnosci, na zasadach solidarnosci,
odpowiedzialnosci oraz altruizmu. DZuma, opisywana jako choroba, z ktéra
mierzg si¢ mieszkancy algierskiego Oranu, uzyskuje symboliczng wykladnie,
stajac sie metaforg zagrozenia, niepewnosci i absurdu ludzkiego zycia, wydanego
na epidemie zta i Smierci, upadku wartosci i trujacych, demonicznych ideologii.
Uniwersalna historia o losie cztowieka zmagajacego si¢ ze zlem $wiata, cho¢
w zalozeniu miala wymiar futurystyczny jako rzutowana na rok 2000, w istocie
oparta jest na do$wiadczeniach z przeszlosci''.

W strone metaforycznych znaczen dzumy jako sily niszczacej spoleczne
wiezi, niweczgcej solidarnos¢ rodzaca si¢ w momencie dos§wiadczania traumy,
przechodzenia tym samym przez probe heroizmu, zmierza dylogia Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego Cud i Dzuma w Neapolu, stajac si¢ w réwniej mierze, co
utwor Camusa czy Dziennik roku dzumy Daniela Defoe, przypowiescig o ludzkim
losie'”. Pomigdzy wymienionymi utworami zachodza jednak istotne réznice:

11. Camus rozpoczal prace nad powiescia w 1944 roku. W polskim przekladzie autorstwa
Joanny Guze ukazata si¢ w 1957 roku i byta wielokrotnie wznawiana, trafila takze na liste lektur
szkolnych. Zob. Albert Camus, DzZuma, przel. Joanna Guze (Warszawa: PIW, 1957).

12. Zob. Gustaw Herling-Grudzinski, Cud. Dzuma w Neapolu. Lekcja literatury z Wiodzi-
mierzem Boleckim (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1998), 63-102.
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Dzuma, ktorg opisuje Daniel Defoe w Dzienniku roku zarazy, oraz dzuma, ktérg w po-
wiesci Dzuma opisuje Albert Camus, przybywa, nie wiadomo skad. Jest zaskoczeniem
dla wszystkich. Pojawia sie nie wiadomo kiedy i nie wiadomo dlaczego, jest po prostu
plaga, ktora u Defoe spada na miasto, czy na catg ludzko$¢ - jesli potraktujemy meta-
forycznie powie$¢ Camusa®,

zauwaza Wlodzimierz Bolecki, dostrzegajac odmiennos¢ sytuacji w Cudzie

Herlinga-Grudzinskiego, gdzie zaraza to “plaga zinstytucjonalizowana’ i instru-
mentalna. To sila, ktorg wladza polityczna moze traktowac jako bron przeciwko

spoleczenstwu. Bron réwnoczesnie biologiczng, duchowa, psychologiczng™".
W takim rozumieniu opowiadanie to miesci si¢ w kregu utworéw podejmujacych

temat “zmian mentalnosci spolecznej na skutek zetkniecia si¢ ludzi z ideologig™.
Powiazanie sytuacji spontanicznego buntu rybaka i sprzedawcy ryb Masaniella,
ktory pociagnat za soba grupe zrewolucjonizowanego plebsu, protestujacego

przeciwko obowigzkowi akcyzy w XVI-wiecznym Neapolu, z legendarnym cudem

ozywania krwi §wietego Januarego, patrona i opiekuna miasta, nadaje historii

mityczny wymiar. Wskazanie analogii pomiedzy losem $wietego meczennika

a losem Masaniella (obaj za swojg heroiczng postawe i niezlomnos¢ ukarani

zostali dekapitacja) stalo si¢ podstawg fabuly opowiadajacej o cudzie $mierci

i zmartwychwstania, bo taki wymiar uzyskuja sensy ukryte w legendzie o wrza-
cej w waznych momentach krwi swigtego Januarego oraz cudzie solidarnosci,
mobilizacji sit spolecznych w chwilach ucisku, prowadzacych do przesilenia zta

i buntu. Zawieszenie pomiedzy upadkiem i odrodzeniem, “Cudem i Wulkanem”,
staje sie prefiguracja sytuacji egzystencjalnej wtasciwej nie tylko dla przywigza-
nych do cudéw neapolitanczykéw, ale modelem uniwersalnym, sprawdzajacym

sie w momentach prob, kryzysow, klesk i zawirowan, a takimi z pewnoscia sa
czasy zarazy.

Sandor Marai, podejmujacy, podobnie jak Gustaw Herling-Grudzinski, watek
cudownych wlasciwosci krwi neapolitanskiego meczennika z IV wieku, wskazuje
na upodobanie do cudéw jako sktadowa wloskiej mentalnosci, komentujac to we
wiasciwy dla niego zdystansowany, dobrotliwie ironiczny sposéb: “Jak Florencja
jest miastem kwiatow, a Rzym klasztoréw, tak Neapol jest miastem zabobonow™°.
Wiare w cuda interpretuje zatem nie z punktu widzenia religijnej metafizyki,
nie tyle okazujac swdj ateistyczny sceptycyzm i przywigzanie do racjonalnych

13. Wlodzimierz Bolecki, “Postowie”, w: Herling-Grudzinski, Cud. Dzuma w Neapolu, 97-98.

14. Herling-Grudzinski, Cud. Dzuma w Neapolu, 98.

15. Herling-Grudzinski, Cud. Dzuma w Neapolu, 98.

16. Sdndor Mérai, Dziennik 1949-1956, wybor, przeklad, opracowanie, przypisy i postowie
Teresy Worowskiej (Warszawa: Czytelnik, 2017), 162. Zapis z 19 maja 1951 roku.
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faktow, ile motywujac to obserwacja zachowan neapolitanczykow, sktonnych do
“praktycznego” traktowania cudéw i $wietych, w tym patrona ich miasta, Swigtego
Januarego”. Cho¢ ta prosta, utylitarna wiara, uaktywniana szczegélnie w chwilach
nieszczgscia, choroby, niebezpieczenstwa, moze wzbudzac watpliwosci, nie bedzie
powodem do krytycznych zapiséw autora Dziennika. Wrecz przeciwnie — stabos¢
neapolitanczykow do zabobondw Marai postrzega jako przejaw sily ich wyobrazni:

Te chwasty nigdzie nie plenig sie tak bujnie, cielesnie, nieusuwalnie jak w wyobrazni
neapolitanczykéw. Od rana do nocy caty ich dzien wypetnia ciagg prostych i skompli-
kowanych zabobonow. Wszystkiego sie obawiaja. I jednoczesnie $mieja sie z tego, czego
sie obawiajg's.

Jeszcze wyrazniej tendencje do ambiwalentnego widzenia takiej postawy ujawnia
powies¢ Krew swigtego Januarego®, w ktérej z cudownym wymiarem ozywajacej
raz do roku krwi §wietego meczennika “zmierzy” si¢ emigrant, prawdopodob-
nie pochodzacy z Polski, w ktérego los wpisane s3 dylematy przezywane przez
autora-narratora, emigranta z Wegier, stojacego przed dramatyczng dla niego
(bo przymusowa) decyzja opuszczenia ukochanego Neapolu. Celebracja cudu
“zmartwychwstajacej” krwi §wietego Januarego moze by¢ postrzegana zar6wno
jako przejaw zabobonnej wyobrazni, jak i glebokiej wiary. Misterna sie¢ powigzan
pomiedzy opowiadaniami Herlinga-Grudzinskiego®, zwlaszcza pomiedzy Cudem
a Krwig $wigtego Januarego, wskazuje na podobne myslenie obu twércéw o neapo-
litanczykach jako “niezmiennie od wiekéw gotowych na przyjecie Cudu’, a tym
samym poswiadczajacych “zdumiewajacg trwalos¢ legendy $w. Januarego™.
W poszukiwaniu tgcznosci doswiadczen — zaréwno tych rzeczywistych, jak
w przypadku wegierskiego emigranta, jak i fikcjonalnych (cho¢ prawdopodob-
nych) — w celu zasygnalizowania mozliwych lekturowych powiazan - siegnefam
nie tylko po Dzume Alberta Camusa i Dziennik Sandora Maraiego, lecz takze po
Smieré w Wenecji Thomasa Manna i wspomniang juz Mifos¢ w czasach zarazy
Gabriela Garcii Marqueza. Kazda z tych ksigzek przynosi inng wizje $wiata i loséw
bohaterdéw, ale to, co faczy te historie to sytuacja wytracenia z dotychczasowego

17. Zob. na ten temat Wlodzimierz Bolecki, “Sandor Marai, Gustaw Herling (i inni)”, w: Wlo-
dzimierz Bolecki, Ciemna milo$¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2005), 236-251.

18. Marai, Dziennik 1949-1956, 162.

19. Sandor Marai, Krew swigtego Januarego, przel. Feliks Netz (Warszawa: Czytelnik, 2007).

20. Znajacego i cenigcego tworczos¢ wegierskiego mistrza prozy. Zob. na ten temat “Wstep”,
w: Barbara Zwolinska, Pisac to znaczy zyc. Szkice o prozie Sdndora Mdraia (Gdansk: Wydawnic-
two UG, 2011).

21. Wlodzimierz Bolecki, “Postowie”, w: Herling-Grudzinski, Cud. Dzuma w Neapolu, 90.
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tadu, wykorzenienia z oswojonych doswiadczen i uczynienie codziennosci z czegos,
co postrzegane jest jako chaos i dyskomfort. To réwniez przekonanie bohate-
réw o przejsciowosci polozenia, w ktdrym si¢ znalezli i wiara w tymczasowo$¢
traumy, ktora stala sie doswiadczeniem przypadkowym, niezaleznym od nich,
$wiatem odwroconym, na jakis czas stajacym sie ich udzialem, a jednoczesnie

porzadkiem dezorientacji, jako Ze nikt nie potrafi wskaza¢ granicy i wyznaczy¢
przypuszczalnego kresu tego, co spotkatlo ludzi zyjacych w atmosferze nadziei

i przypuszczen. Wspomniani tu autorzy skupiajg sie z jednej strony na losach

jednostkowych, opisujac przezycia intymne, niekiedy gleboko skrywane, z drugiej

za$ do$wiadczenia “masowe”. Takim jest zaraza, dzialajaca na zasadzie domina,
ale tez takim jest (nie)porzadek narzucony ludziom w czasie wojny. Zauwazy¢
mozna, ze zardwno zaraza, jak i wojna ewokuja stan wyjatkowy, gdyz w tym czasie

panstwo, poprzez swoje instytucje, ingeruje w zycie jednostek. W takim sensie

doswiadczenie jednostkowe staje sie¢ przezyciem masowym. Kategoria masowo-
$ci zdaje sie faczy¢ wspominane tu sytuacje. Sytuacje zwigzane z zagrozeniem

wartosci humanistycznych i probg cztowieczenstwa.

Inaczej jest ze Smiercig w Wenecji i Mitoscig w czasach zarazy*, gdzie choroba
taczy si¢ z doswiadczeniem erotycznym, ewokujac poréwnanie z zarazg jako ze
w obu przypadkach jest to mito$¢ zakazana, niemozliwa, chora, wynaturzona,
potepiona i pigtnowana, przynajmniej w opinii mieszczanskiej, zdroworozsad-
kowej czgéci spoleczenstwa, przywigzanej do pozoréw, szablondw i schematdw,
w ktorych nie miesci si¢ “spdzniona” namietnos¢ staruszkow czy erotyczne zafa-
scynowanie chlopcem balansujace na granicy pederastii. Mozna zapytac, czy taki
lub podobny jest sens zestawienia i poréwnania nieszablonowej, nieodpowiedniej
(niezdrowej?) milosci do zarazy, czyli dostrzezenia w niej obyczajowego skanda-
lu, a idac dalej zastanowi¢ si¢, czy w ten sposdb reagujemy na to, co nietypowe,
nieoswojone, jednostkowe. Wyznaczajac milosci granice biologiczne, stanowe,
obyczajowe i moralne, klasyfikujemy emocje i doswiadczenia wedlug ogélnie
przyjetej opinii. Takim skandalem staje si¢ tez zaraza, epidemia zniewalajaca
ludzkos¢ swoja nieracjonalnoscia, nielogicznoscia i nieporzadkiem. Nie znamy
jej przyczyn ilogiki dzialania, gubimy sie w sprzecznych hipotezach, gromadzimy
nieadekwatne i niespdjne dowody, placzemy sie w znajdowaniu §rodkéw zaradczych,
obnazajac swojg bezsilno$¢, z pandw stworzenia zmieniajac si¢ w bezradne dzieci,
po omacku szukajace naukowych drég do walki z wrogiem rozpoznawalnym po
tragicznych skutkach. To nie my mamy nad nim przewage, lecz on bierze nas
w swoje wladanie, uczac pokory i zmuszajac do ulegtosci.

Paradoks obu przedstawionych we wspomnianych utworach sytuacji polega
na tym, ze to wlasnie zaraza, 6w stan wyjatkowy i niepozadany, zawieszajacy

22. Doslownie zaraza w oryginale to “colera”.
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wiekszo$¢ praw i mechanizméw rzadzacych naszg codziennoscia, umozliwia
bohaterom przezywanie zakazanej namietnosci. Sytuujac sie na antypodach
ogarnigtego chaosem i niepokojem $wiata, wstepujac w sytuacje okreslang
przez niebezpieczng namigtnos¢, tworza enklawe intensywnie przezywanych
w cieniu $mierci emocji. Dlatego Gustaw Aschenbach, do ktérego stopniowo

dociera prawda o szerzacej si¢ zarazie, postanawia milcze¢, nie uprzedzac pol-
skiej rodziny o niebezpieczenstwie, gdyz dzieki temu moze trwa¢ w mitosnym

amoku. W karnawalowej Wenecji*’, na granicy zatracenia i szalenstwa, w $wiecie

dekoracyjnie postrzeganej od$wietnosci, dalekiej od sterylnosci czy zasad higieny,
w przestrzeni spolecznego “wymieszania i zjednoczenia”, zniesienia spolecznego

dystansu, w przesyconych zgnilizna i trujaca wilgocia kanatach, udekorowa-
nych gondolami niepokojacymi swym trumiennym ksztaltem i skojarzeniem

gondolieréw z Charonem przeprawiajacym podréznych do Hadesu, rodzi si¢
pragnienie “brudnej” namietnosci. To jest sceneria i oprawa milosci rugowane;j

na antypody, wstydliwej i wystepnej. Ten $wiat, opuszczany, wrecz porzucany
w po$piechu przez turystéow odczytujacych pierwsze sprzeczne doniesienia o za-
grozeniu epidemig, dla Gustawa Aschenbacha®, cztowieka z popiotéw (niejako

odradzajacego si¢ w pigc¢dziesigtym roku zycia w ogniu mlodzienczej milosci),
gonigcego za swym nienasyconym pragnieniem, gotowego sptona¢ w goraczce

chorobliwej namietnosci, staje si¢ szansg na nowe, krétkie, intensywnie odczute

zycie, ze ztudnym prze$wiadczeniem o spelnieniu.

Mozna zauwazy¢, ze bohater owladnigty nagtym impulsem, pragnieniem od-
bycia egzotycznej podroézy, wyrywajacym go z uporzadkowanego mieszczanskiego
bytowania, rozpoczyna niebezpieczng, transgresyjng wedréwke bez racjonalnych
asekuracji i drogowskazow. Zapowiedzig czy egzemplifikacja jego losow bylo ze-
tkniecie sie z “falszywym mlodziencem”, starcem udajacym mlodego czlowieka,
spotkanym na statku ptynagcym do Wenecji. Markowanie miodosci i ukrywanie
staro$ci pod warstwa kosmetykow, farby i krzykliwego stroju napawato Aschen-
bacha niesmakiem, ale paradoksalnie sam powtdrzyt gesty podstarzatego fircyka
i odstreczajacego lowelasa, kiedy, powodowany mitoscia do Tadzia, poddat si¢
zabiegom odmlodzenia i upigkszajgcego liftingu u weneckiego fryzjera, u kto-
rego po raz pierwszy ustyszy o chorobie, w krétkim czasie opanowujacej miasto

23. Czas karnawalu to moment zawieszenia regut codziennej, racjonalnej rzeczywistosci, upo-
rzadkowanej i logicznej, to $wiat na opak, pozwalajacy skry¢ swoje oblicze za maska, przemieni¢
swoj status i wykreowa¢ nowa tozsamo$¢ za sprawa kostiumu. Zob. Karnawal: studia historyczno-

-antropologiczne, wybor, oprac. i wstep Wlodzimierz Dudzik (Warszawa: Wydawnictwo UW, 2011).

24. To niemieckie, semantycznie znaczace nazwisko, dobrze opisuje moment przelomu,
jaki dokonuje si¢ w zyciu 50-letniego uznanego twoércy z Monachium, przetamujacego rutyne
mieszczanskiego zycia i osiagnietej “statecznej” stawy autora, ktorego teksty trafily do podrecz-
nikéw szkolnych.
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poddawane coraz bardziej wyczuwalnej w powietrzu dezynfekcji. Do tego dojda
drukowane obwieszczenia w prasie przestrzegajace przed spozywaniem ostryg
i muszli oraz przed woda kanatéw?. W obawie przed utratg turystéw chowano
jednak gazety ze wzmiankami o zarazie, a wyczuwalny silny zapach karbolu
tlumaczono jako $rodek zapobiegawczy stosowany z “przesadnej ostroznosci”*.
Tak jak Wenecja, ukrywajaca prawde o chorobie, byta nieczysta, tak analogicznie
obtgkana, chorobliwa namietnos¢ Aschenbacha musiata pozosta¢ w ukryciu, bedac
réwnie niegodng, jak “nieczyste zdarzenia w fonie Wenecji”>. Zderzenie posa-
gowego piekna 14-letniego chlopca i milosci do niego z ,zapachem szpitalnym”?*
wprowadza w aure $mierci. Aschenbach, uwaznie, cho¢ poczatkowo ukradkiem
sledzacy wyglad Tadzia, dostrzegajac jego kruchos¢, czy styszac ciezki oddech,
dochodzi do przekonania, ze nie pozyje on dlugo. Ta mysl paradoksalnie zdaje
sie go pociesza¢, by¢ moze w obliczu $mierci jego samego, pokonanego przez
zaraz¢ i umierajgcego z widokiem ukochanego brodzacego w wodzie na plazy,
utrwalonym w gasnacym spojrzeniu.

Choc¢ sytuacja spoznionych kochankdw, opisanych przez Marqueza, wydaje
sie inna, to jednak i tu zauwazy¢ mozna podobienistwa do Smierci w Wenecji.
Karaiby juz wowczas byty turystycznym rajem, egzotycznym zakatkiem i sceneria
niejednego ptomiennego romansu. Zamknieta przestrzen kajuty na stateczku
o wdziecznej nazwie “Nowa Wierno$¢” staje sie azylem, przestrzenig milosci
ukrytej przed $wiatem, wstydliwej i nieestetycznej, jako Ze przezywanej przez
siedemdziesiecioletnich staruszkow, niezaslepionych do tego stopnia, by nie
dostrzega¢ mankamentéw zwiedlych cial, przesigknietych zapachem starosci,
przemijania i bliskiej $mierci. Jedynie tu, w tym “zawieszeniu” podczas rzecznej
zeglugi odbywanej wzdluz wysychajacych w okresie suszy woéd Magdaleny, moga
przezy¢ “odroczong” na dziesigtki lat namietno$¢. Zolta flaga sygnalizujaca zaraze
na poktadzie i narzucajgca konieczno$¢ odbycia kwarantanny zapewnia im azyl,
a darowane podczas izolacji dni zawieszajq ingerencje swiata z zewnatrz, oznaczajac

25. Wskazywanie hipotetycznych zrodet zarazy, poszukiwanie przyczyn, zaréwno racjonalnych

(zwierzeta jako roznosiciele zarazkow), jak i “metafizycznych”, irracjonalnych (kara za grzechy) to
“rutynowy” niejako mechanizm oswajania epidemii i element propagandy. Kwesti¢ te podejmuje

réwniez Sandor Marai w swoim Dzienniku, nawigzujac do przezy¢ z czasu pobytu we Wloszech,
przypadajacego na poczatek lat siedemdziesigtych XX wieku, kiedy to rozprzestrzeniala si¢ tam
epidemia cholery. Zapisy diarystyczne z tego okresu analizuj¢ w dalszej czesci szkicu. Moga by¢
one kontrapunktem i uzupetnieniem dla literackich obrazéw Manna i Marqueza.

26. Thomas Mann, Smieré w Wenecji oraz Mario i czarodziej, przel. Leopold Staff (Wroctaw:
Siedmiogréd, 1992), 72.

27. Mann, Smier¢ w Wenecji, 76.

28. Mann, Smieré w Wenecji, 82.
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zarazem powrdt do pierwotnosci, wprowadzajac w zamkniety, cykliczny rytm
wyplynie¢ w gore rzeki i niespiesznych powrotéw.

Zaraza w opisywanych historiach objawia sie poprzez $lady®. W Smierci
w Wenecji jest w $rodku $wiata, ustanawiajac i zagarniajac coraz szersze teatrum
dzialania: wpierw bytujac na zasadzie plotki, niedoméwienia, fragmentu przypusz-
czen artykulowanych z niepewnoscia i obawa, by rozwinac¢ si¢ w blyskawicznym
tempie i sposobie dziatania domina. W Mifosci w czasach zarazy choroba sytuuje
sie na antypodach, ogladana z wysokosci podczas lotu balonem, rozpoznawa-
na po $ladach obserwowanych z okien pociagu czy z pokladu statku, stajac si¢
niedawng (“Swiezg”) przesztoscig i przestroga wobec ludzkich zaniedban. To, ze
trupdw sie nie grzebie na czas, ze lekcewazy si¢ zasady higieny i pomija minimum
sanitarne powoduje, ze epidemia cholery przestaje by¢ zagrazajagcym memento
iz niechcianego goscia przeistacza si¢ w domownika. Pelne rasowych uprzedzen
elity bialych arystokratéw i miejscowych notabli bardziej dbaja o czysto$¢ wig-
z6w krwi niz o zachowanie higieny, omijajac dzielnice czarnych i Mulatéw, nie
zapuszczajac sie na terytoria nedzy i pietrzacych sie na ulicach i w rynsztokach
gnijacych $mieci. Tym samym podtrzymuja i wspieraja przedltuzajaca si¢ chorobe.
W istocie tez karaibska historia jest oskarzeniem zarazy cywilizacji degradujacej
naturalne srodowisko przez bezmyslne niszczenie roslinnosci przyrzecznej: trze-
bienie laséw, wypalanie roslin oparami parostatkow, czy polowania na rzadkie
gatunki zwierzat, takie jak iguany, krowy morskie i papugi. Ale tez cywilizacji
doprowadzajacej do hanby slumséw marginalizujacych biedakéw*’. Ambicja elit,
tworcow cywilizacji i postepu jest, jak wspomniano, nie podnoszenie higieny
i rozwdj sanitarny miasta, lecz udzial w fetach, gra w karty, spotkania towarzy-
skie czy pompatyczne uroczystosci, w tym i wystawnie celebrowane pogrzeby,
takie jak pochéwek Juvenala Urbino. Epidemia cholery miafa zatem konkretne
przyczyny: pierwsze jej ofiary “padly w katuzach targowiska”, “osadzonego na
wiasnych odpadkach”, zmywanych do pobliskiej zatoki. Ono stalo sie wylegarnia
zarazy, rozprzestrzeniajacej sie w ciagu jedenastu tygodni w lawinowym tempie.
Jednak zamiast realnego przeciwstawienia si¢ jej skutkom podjeto nieracjonalne
dzialania, takie jak oddawanie salwy armatniej co pietnascie minut (w dzien

29. Poetyka $ladu, rozumiana jako zapis §wiata ulegajacego rozpadowi i §wiadectwo prze-
szto$ci, w tym przypadku jest utrwaleniem sposobu dzialania choroby i §mierci. O poetyce sladu
i zaniku zob. Katarzyna Szalewska, “Figury nieobecnosci. Retoryka pustki”, Biatostockie Studia
Literaturoznawcze 2 (2016), oraz Katarzyna Szalewska, “Poetyka zaniku. Projekt lektury”, Biato-
stockie Studia Literaturoznawcze 5 (2014).

30. Jeszcze szersze konotacje pojawiajg sie w koncowej refleksji, gdzie mowa jest o “zachlannosci
ziemskich posiadaczy, [...] niewidzialnej cholerze, [...] ciagle wiszacy[ch] w powietrzu wojna[ch],
zawziecie, w pokretnych dekretach, pomijany[ch] milczeniem przez kolejne rzady”, Gabriel Garcia
Marquez, Mitos¢ w czasach zarazy, przel. Carlos Marrodan Casas (Warszawa: Muza, 1994), 452.
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iw nocy) w przekonaniu, ze proch przeczyszcza powietrze. Egalitarnos¢ zarazy, jak
kazdej choroby, niezwazajacej na kolor skdry i na pochodzenie spofeczne, w tym

przypadku byta ograniczona, przynoszac wigcej strat wérdd czarnej, liczniejszej

i biedniejszej, warstwy spolecznej. “Zachlanno$¢ zarazy™, ktérej nie stawiano

zadnej tamy, nie wydano przemyslanej i konsekwentnej walki, nie wzbudzata tak
wielkiego niepokoju, jaki towarzyszy wspolczesnemu $wiatu, przebywajacemu

w pandemicznym uscisku, $wiatu bezsilnemu wobec zasiegu i sity razenia cho-
roby. Azjatycka cholera miata ograniczony zasieg przestrzenny, “mineta réwnie

nagle, jak sie pojawila, i nigdy nie poznano rzeczywistej liczby jej ofiar, nie ze

wzgledu na trudnodci z ich ustaleniem, ale dlatego, iz jedng z naszych najbardziej

zakorzenionych cnét byta wstydliwos¢ wobec wlasnych nieszczgs¢™. By¢ moze

ta niewiedza byta czyms$ mniej obcigzajacym psychike niz “doktadno$¢” i syste-
matycznos$é, z jaka codziennie w czasie pandemii informowano spoleczenstwo

polskie o liczbie zarazonych, wyleczonych i zmarltych w kraju i na $wiecie.

Jesli w powiesciowych historiach u Manna i Marqueza zaraza jest ttem prze-
zywanej przez bohateréw namigtnosci, ciemnym kolorytem i §miercionosnym
zagrozeniem sugerujacym zwigzek pomiedzy zakazang erotyka a trauma nieule-
czalnej choroby, wobec ktérej ludzkos¢ byta bezsilna (tak jak bezsilna jest wobec
obsesyjnej mifosci), to we wspominanych diarystycznych zapisach Maraiego
uzyskuje walor niefikcjonalnego egzystencjalnego dos§wiadczenia opisywanego
w dziennikarskim, wywazonym stylu, zachowujacym pozory obiektywno$ci
i emocjonalnej powsciagliwosci.

W wielowatkowym dzienniku, w tomie czwartym z lat szes¢dziesiatych
i siedemdziesigtych XX wieku epidemie cholery we Wloszech Marai relacjonuje
ze zdystansowanej pozycji obserwatora, komentujacego ludzkie zachowania
i emocje, ktory, choc jest w srodku zdarzen, zdaje si¢ pozostawa¢ na uboczu, by¢
ponad rozpe¢tanym pieklem. Nie jest on obywatelem Wloch, jest podréznym
tymczasowo przebywajacym w Neapolu i jego okolicach, nie do konca zako-
rzenionym w tym miejscu, ktdre czesto nazywal swoja druga ojczyzng. Emocje
i przezycia utrwalone w Dzienniku w zapisach z lat siedemdziesigtych odnosza
sie do podobnych do$wiadczen i tozsamych mechanizmoéw, z ktérymi mamy
do czynienia obecnie: zaréwno jesli chodzi o skutki ekonomiczne (z inflacjg na
czele), jak i zmiany w mentalnosci ludzi wydanych na do§wiadczenia graniczne
(zagrozenie, niepewnos¢, lek, poczucie nietrwalosci). Znamienny jest tu miedzy
innymi zapis z 21 wrzesnia 1972 roku, wynikajacy z obserwacji zachowan turystéw
na Capri: “thum turystéw, szczegélnie Niemcy, cierpliwie znosza, ze sa tupieni.

31. Marquez, Mitos¢ w czasach zarazy, 151.
32. Marquez, Mitos¢ w czasach zarazy, 151.
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W meczonej inflacjg Europie ludzie majg duzo pieniedzy i rozrzutnie je wydajg™*

oraz z 16 czerwca 1973 roku:

Dolar gnije, lir jeszcze bardziej, tylko marka niemiecka blyszczy jak stonce, ale nawet
tam — podobnie jak w Szwajcarii i wszedzie indziej — inflacja nadgryza papierowy pieniadz,
ktorego wartos¢ spada. Ludzie uciekaja w ztoto, nieruchomosci, cenne przedmioty. Jak
w Sparcie za czasow Likurga. Jak w Rzymie, jak wszedzie i zawsze™.

Marai, obywatel $wiata, z “patrycjuszowskim” dystansem, pobtazliwoscig dla
ludzkich zachowan, obserwuje reakcje ludzi opanowanych panika, ktérych skraj-
nymi symptomami sg rozluznienie dyscypliny w wydawaniu pienigdzy, z dnia na
dzien tracacych na wartosci, hedonistyczne czerpanie z zycia, rzucenie si¢ w wir
uciech, zazegnywanie strachu w panicznej pogodni za cielesnymi i materialnymi

“pocieszeniami/rekompensatami” dla tego wywrdconego do géry nogami porzadku.

Z dziennikarska powsciagliwoscia i wnikliwoscig wegierski pisarz odnotowuje
kolejne relacje z przebiegu rozprzestrzeniajacej si¢ zarazy. Pod datg 8 sierpnia 1973
roku czytamy krétki, jednozdaniowy komunikat: “W Neapolu i okolicy cholera™.
Z 1 wrze$nia pochodzi nastepny, tym razem diuzszy zapis:

W Salerno tez dwa przypadki cholery. W wielkich i malych miastach duszna, petna
niepewnoéci atmosfera rodem ze Smierci w Wenecji Thomasa Manna. O epidemii nie
wiadomo nic pewnego, tylko tyle, ze jest i zabija. Smieci palone sg na ulicach, kto moze,
wyjezdza. Po niedawnym trzesieniu ziemi teraz ta zaraza. Sfowem sezon ogorkowy?.

Zapisy te sprawiaja wrazenie telegraficznego skrotu, w ktérym obiektywizm i brak
emocji ukladaja si¢ w pozornie beznamietng i zdystansowana relacje, w szereg
kolejnych komunikatéw, mylacych tropy i usypiajacych niepokéj poprzez precy-
zyjno$¢ i pozor prasowej notatki, ktorej hastem wywolawczym jest stowo “cholera”,
rozpoczynajace komunikat, na przyklad taki jak odnotowany 6 wrzesnia:

Cholera. W Neapolu w ciggu kilku dni zaszczepiono osiemset tysiecy ludzi. W Salerno
dotad sto tysiecy. Nas tez, bo do ewentualnej podrdzy potrzeba uznawanego miedzyna-

rodowo zaswiadczenia o szczepieniu”.

33. Marai, Dziennik 1967-1976, 213.
34, Marai, Dziennik 1967-1976, 266.
35. Mérai, Dziennik 1967-1976, 271.
36. Mérai, Dziennik 1967-1976, 271-272.
37. Marai, Dziennik 1967-1976, 272.
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i dalej:

Teraz jednak nadeszta epidemia. W zmechanizowanej i utrzymywanej w higienie cywi-
lizacji nieoczekiwanie zaraza. Jak w DZumie Camusa, tu tez niektorzy upatruja w niej
kary. (Wiele lat temu napisatem w dzienniku: “Czlowiek, ta zaraza”)*.

Mozna zapytac, czy jest to pozorowanie stoickiego spokoju, czy raczej racjonalnie
przemyslany dystans wobec tego, co przeminie, co jest jednym z przejawow zycia
ijego ryzyka w dobie cywilizacji nieznajdujacej leku na wiele choréb, przypadto-
$ciiskutkéw destrukeyjnej dziatalnosci czlowieka, nadmiernie eksploatujacego
dary natury. Warto zauwazy¢, ze dla wegierskiego pisarza, erudyty, cztowieka
ksigzkowego, do egzystencjalnych doswiadczen przykladajacego klucz lekturo-
wy, trafnym odniesieniem i objasnieniem przezy¢ Wlochéw (i jego samego) sa
literackie fabuty z powiesci Manna i Camusa, obie majace paraboliczny i niejako
profetyczny wymiar.

Wegierski pisarz odslania te mechanizmy, ktére znamy dzi$, majac w pamieci
aktywne uczestnictwo w teatrze covidowego spektaklu, kumulujacego nega-
tywne emocje podsycane kolejnymi doniesieniami medialnymi, poczynaniami
wladz, nakazami i zakazami, wydawanymi w imie walki ze skutkami epidemii.
Humanitarno$¢ dziatan niejednokrotnie graniczy z wyrachowaniem, ze Zle pojeta
praktycznoscig. Te mechanizmy sa niezalezne od czaséw, w ktorych znajduje sie
ludzkos$¢ poddana probie cztowieczenstwa, niezaleznie od tego, czy przykrywaé
bedzie swoje niezbyt czyste intencje gérnolotng demagogia. Krytyczne oko pisarza
wychwytuje tak niecne dzialania, jak selekcjonowanie ludzi do szczepien, przejawy
dyskryminacji ze wzgledu na wiek, o czym z nieskrywanym sarkazmem donosi
w dziennikowym komentarzu z 8 wrzesnia, dotyczacym 92-letniego kampanskiego,
biednego wie$niaka, ktérego “[nie] zaszczepiono [...] przeciw cholerze, bo po co™.

W kolejnym, niedatowanym zapisie Mdrai donosi: “Cholera. W Neapolu,
w Puglii kazdego dnia coraz wiecej zdiagnozowanych przypadkéw, ale stacje
radiowe z entuzjazmem donoszg, ze ‘epidemia slabnie, sytuacja sie normalizuje™.
Skutki ekonomiczne zarazy to nie tylko utrzymujaca si¢ inflacja, lecz takze dra-
maty sprzedawcow, czego przykladem sg wloskie handlarki ryb, w desperacji
protestujace przeciw zakazowi sprzedazy w zwiazku z podejrzeniem, ze owoce
morza roznoszg zarazki cholery. Pie¢dziesigt handlarek ryb na surowo spozywato
slimaki i malze w protescie i by udowodnic, ze nie zarazaja: “I moze nawet miaty

38. Marai, Dziennik 1967-1976, 272.
39. Marai, Dziennik 1967-1976, 273.
40. Madrai, Dziennik 1967-1976, 274.
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racje, zawsze lepiej jest szybko umrze¢ na cholere niz bez pracy powoli, z glodu™,

z sarkazmem komentuje pisarz.
Sytuacja obserwowana przez wegierskiego tworce jest dynamiczna, bo juz
11 wrze$nia zauwaza on, ze:

Cholera rozprzestrzenia sig, kazdego dnia nowe przypadki w Neapolu, Bari, w Salerno
tez byly dwa. W poblizu Neapolu umarta dwuletnia dziewczynka; przed pogrzebem
zalano ja wapnem. Scena z powieéci Camusa, w ktdrej ksiadz ogtasza, ze “grzech jest
w nas”, zaraza jest tylko przejawem, wyrazem grzechu. I wtedy ktos z ttumu wota: “Jesli
jestesmy grzeszni, to dlaczego umierajg mate dzieci?™?.

Nawet jednak w tak traumatycznej sytuacji, mimo ze “Wszedzie zaraza i zgnili-
zna™, zycie ma swoj urok, odkrywany w pieknie natury: “Dzwigczaca, brzgczaca,
stoneczna jesien. Dojrzale zapachy, cholera, zapach $mierci. Cudowno$¢™.

Nie tak dawno Ryszard Koziolek przekonywal, ze “dobrze sie mysli literaturg™.
Zapewne ma racje: literatura, a zatem i lektura pomagaja w kazdym czasie, takze
w tym trudnym, traumatycznym. Szukamy w niej wsparcia, pocieszenia, rozrywki
i madrosci. Niejednokrotnie staje si¢ drogowskazem, wskazujacym, jak zy¢, jak
przetrwac réznego rodzaju przeciwnosci. Literatura moze nadawac sens temu
trwaniu i nadzieje na odmiane losu. Taki walor lektury odkrywat Sandor Marai,
ktdrego zycie w znacznym stopniu naznaczylo dos§wiadczenie izolacji zwigzane
zaréwno z postawa bezkompromisowego straznika zasad honoru i przywiazanego
do wartosci humanisty, wegierskiego patrycjusza, jak i z wydarzeniami politycz-
nymi, ktére przypadly na jego diugie zycie. II wojna §wiatowa naznaczyta los
Wegréw, poczatkowo jako sprzymierzencow Hitlera, pdzniej — po ich przejsciu
do obozu aliantéw - jako wrogdw niemieckiego kanclerza, tepionych w obozach
Zaglady, podczas bombardowan i wysiedlen. Marai zmuszony byl opusci¢ swoje
mieszkanie przy ulicy Miké w Budapeszcie i przenies¢ sie do wynajetego domu
w pobliskim Lednyfalu. Do budapesztenskiego mieszkania jednakze powracal,
by w samotnosci czytac i pisac. Te dwie czynnosci ocalaly jego wiare w sens Zycia.
Paradoksalnie podczas bombardowan stolicy zachowywat stoicki spokoj, czyniac
zapiski w Dzienniku, miedzy innymi ten o pieknie $wiata, nawet takiego, w ktérym

41. Mérai, Dziennik 1967-1976, 274.

42. Marai, Dziennik 1967-1976, 274.

43. Marai, Dziennik 1967-1976, 275.

44. Marai, Dziennik 1967-1976, 275. Podobna ambiwalencj¢ pisarz odnotowuje w czasie
wojny: naloty i bombardowania Budapesztu nie niwecza pigkna zycia, natury zachowujacej swoj
rytm i harmonie, niezaleznie od dziatan czlowieka.
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jeden fanatyczny cztowiek rozpetal pieklo, skazujac na nie potowe ludzkosci. Pod
koniec 1943 roku Marai zada pytanie:

Czy to mozliwe, ze w przyszlym roku w Boze Narodzenie nie bedzie Bozego Narodzenia?
Nie wiem. Nie sgdze. Rozum pomimo wszystko chyba jest silniejszy niz $wiat zbunto-
wanych instynktow*e.

Kilka dni p6zniej zamiesci znamienny, bilansujacy wpis:

Sylwester. Bladzi ludzie w kosciotach. Czas si¢ przemienia, wojna si¢ przesila, nastepny rok
przyniesie zmiane. Ale ludzie si¢ nie zmienig. Tylko ich tryb Zycia na pewno si¢ zmieni®.

Dzi$, po doswiadczeniu pandemii, dzielimy czas na ten przed nia, méwiac
o normalnosci, ktérg utraciliSmy, i czas zarazy, ktoéry by¢ moze czego$ nas na-
uczyl, bedac okresem proby i lekcja pokory. By¢ moze tez literacko utrwalone
doswiadczenia ztozg si¢ na nowy nurt literatury “pandemiczne;j”, zas obrazy ludzi
w maseczkach, ratownikéw w biatych kombinezonach, pustych szkol, uczelni
i klubéw fitness stang si¢ “emblematami” wojny przezywanej przez pokolenie
millenialséw, ktére — by¢ moze poszukujac zrozumienia swojego losu - siegnie
po lektury na czas zarazy.

Bibliografia,

Bolecki, Wlodzimierz. Ciemna milosc. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskiego.
Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2005.

Broch, Hermann. Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przel. Danuta Borkowska, Jan Garewicz,
Ryszard Turczyn. Warszawa: Czytelnik, 1998.

Camus, Albert. Dzuma, przel. Joanna Guze. Warszawa: PIW, 1957.

Herling-Grudzinski, Gustaw. Cud. Dzuma w Neapolu. Lekcja literatury z Wlodzimierzem
Boleckim. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1998.

Jarzynska, Karina. “Wywolywanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach”. Ruch
Literacki 5, 36 (2020), 505-528.

Karnawat: studia historyczno-antropologiczne. Wybor, oprac. i wstep Wlodzimierz
Dudzik. Warszawa: Wydawnictwo UW, 2011.

Koziotek, Ryszard. Dobrze si¢ mysli literaturg. Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016.

46. Marai, Dziennik 1943-1948, wybor, przekiad, opracowanie, przypisy i postowie Teresy
Worowskiej (Warszawa: Czytelnik, 2016), 48.
47. Marai, Dziennik 1943-1948, 49.

43



44

Mann, Thomas. Smieré w Wenecji oraz Mario i czarodziej, przet. Leopold Staff. Wroctaw:
Siedmiogréd, 1992.

Marai, Sandor. Dziennik 1943-1948. Wybor, przeklad, oprac., przypisy i postowie Teresa
Worowska. Warszawa: Czytelnik, 2016.

Marai, Sandor. Dziennik 1949-1956, wybdr, przekiad, oprac., przypisy i postowie Teresa
Worowska. Warszawa: Czytelnik, 2017.

Marai, Sandor, Dziennik 1969-1976, wybor, przeklad, oprac., przypisy i postowie Teresa
Worowska. Warszawa: Czytelnik, 2019.

Marai, Sandor. Krew swigtego Januarego, przel. Feliks Netz. Warszawa: Czytelnik, 2007.

Marquez, Gabriel, Garcid. Mitos¢ w czasach zarazy, przel. Carlos Marrodan Casas.
Warszawa: Muza, 1994.

Moles, Abraham, André. Kicz, czyli stuka szczescia. Studium psychologiczne kiczu, przet.
Anita Szczepanska, Ewa Wende, stowem wstepnym opatrzyt Andrzej Osgka. War-
szawa: PIW, 1975.

Stetkiewicz, Lucyna. Kulturowi wszystkozercy siegajg po ksigzke: czytelnictwo ludyczne
jako forma uczestnictwa w kulturze literackiej. Torun: Wydawnictwo UMK, 2011.

Szalewska, Katarzyna. “Figury nieobecno$ci. Retoryka pustki”. Biafostockie Studia
Literaturoznawcze 2 (2016), 21-39.

Szalewska, Katarzyna. “Poetyka zaniku. Projekt lektury”. Biafostockie Studia Literatu-
roznawcze 5 (2014), 231-243.

Tokarczuk, Olga. Czuly narrator. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2020.

Truskolaska, Justyna. Wychowa¢ mitosnika ksigzki czyli czytelnictwo i okolice. Tychy:
Maternus Media, 2007.

Ugresi¢, Dubravka. Czytanie wzbronione, przel. Dorota Jovanka Cirli¢. Izabelin: Swiat
Literacki, 2004.

Wojciechowski, Jacek. Czytelnictwo. Krakéow: Wydawnictwo UJ, 2000.

Zwolinska, Barbara. Pisa¢ to znaczy zy¢. Szkice o prozie Sandora Mdraia. Gdansk:
Wydawnictwo UG, 2011.



