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Wolny w Buchenwaldzie  
Ślady Sartre’owskiej fenomenologii 
egzystencjalnej w Wielkiej podróży  
Jorge Semprúna

J.-P. Sartre’s Existential Ontology in J. Semprún’s The Long Voyage

Abstract: The aim of the article is a new reading of the most famous novel by the 
French-Spanish author Jorge Semprún entitled The Long Voyage in terms of the phil-
osophical concepts contained in Jean-Paul Sartre’s Being and Nothingness. As I would 
like to show, in his novel about the experience of deportation, Semprùn is inspired not 
only – as has been pointed out many times – by Marxist ideology, but also by the ideas of 
the French existentialist which he critically combines and transforms. Drawing on these 
ideas, the author of The Long Voyage creates a multi-level autobiographical narrative about 
the search for freedom and about authentic existence of a man whose life was marked 
by the experience of the war and his detention in a concentration camp.
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nigdy nie byliśmy bardziej
wolni niż podczas okupacji

Jean-Paul Sartre, Situations III1

Wielka podróż jako nowatorska powieść testymonialna 

Jorge Semprún uznawany jest za jednego z kluczowych autorów nurtu literatury 
obozowej we Francji2. Pomimo iż jego twórczość stanowiła przedmiot wielokrotnych 

1.  Jean-Paul Sartre, “La République du silence”, w: Situations III (Paryż: Gaillimard, 1949), 
11 [tu i dalej, jeśli nie wskazano inczej, tłumaczenie własne].

2.  Semprún wymieniany jest zwykle jako jeden z głównych autorów literackich świadectw 
obozów nazistowskich, piszących w języku francuskim obok Davida Rousseta, Roberta Antelme’a, 
Charlotte Delbo oraz Eliego Wiesela; por. np. rozdział poświęcony literaturze byłych więźniów 
obozów nazistowskich w Histoire de la littérature française du XXe. Tome II – après 1940, red. Michèle 
Tournet (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2008), 155–167
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i szerokich studiów prowadzonych przez badaczy w krajach zachodnich3, jego 
utwory są w Polsce relatywnie słabo znane i przebadane. Dotychczas przetłuma-
czono jedynie trzy z nich (Wielka podróż, Omdlenie, Odpowiedni trup4) z bogatej 
twórczości tego hiszpańsko-francuskiego autora5. 

Złożona struktura formalna, intertekstualność, a także specyficzna perspek-
tywa opisu doświadczeń koncentracyjnych sprawiają, że debiutancka powieść 
Semprúna wydana w 1963 roku stanowi jedno z najbardziej oryginalnych dzieł 
w historii rozwoju francuskiej prozy testymonialnej. Stąd też tytułem wstępu do 
dalszych rozważań rozpocznę od scharakteryzowania tego utworu z perspektywy 
nowatorskich, wyróżniających ją na tle wcześniejszej prozy obozowej, rozwiązań 
literackich, aby następnie zaproponować jego nowe odczytanie w kontekście za-
wartych w nim nawiązań do fenomenologii egzystencjalnej Sartre’a. Zadaniem 
niniejszej publikacji jest bowiem przeanalizowanie oddziaływania niektórych 
myśli i wątków wczesnej filozofii autora Bytu i nicości 6 na struktury światopo-
glądowe wpisane przez Semprúna w jego debiutancką powieść. Kluczowymi 
kategoriami, wokół których będą się toczyły niniejsze rozważania, są dwa po-
jęcia z zakresu filozofii Sartre’a: spojrzenie i wolność (autentyczna). Jak pragnę 
wykazać, są one również centralnymi kategoriami w ramach ideologii wyrażonej 
w Wielkiej podróży.

Nowatorstwo Semprúna przejawia się bez wątpienia w sposobie ukazywania 
przezeń własnych doświadczeń obozowych w utworze. Nie dąży on w nim bo-
wiem do stworzenia syntetycznego opisu rzeczywistości koncentracyjnej, lecz – na 
poziomie diegetycznym7– zdaje wyłącznie relację z przebiegu dwóch ostatnich 
dni spędzonych w zamkniętym wagonie towarowym przez Gérarda (będącego 
powieściowym alter ego autora), należącego do grupy około osiemdziesięciu 

3.  Por. np. A Critical Companion to Jorge Semprún, red. O. Ferrán, G. Herrmann (New York: 
Palgrave Macmillan, 2014); Françoise Nicoladzé, La deuxièmevie de Jorge Semprun. Une écriture 
tressée aux spirales de l’histoire (Paris: Climats, 1998); Daniela Omlor, Jorge Semprùn. Memory-

’slong voyage (Berno: Peter Lang, 2014).
4.  Jorge Semprún, Wielka podróż, przeł. Krystyna Dolatowska (Warszawa: PIW, 1964); 

Jorge Semprún, Omdlenie, przeł. Krystyna Dolatowska (Warszawa: PIW, 1969); Jorge Semprún, 
Odpowiedni trup, przeł. Maryna Ochab (Warszawa: Czytelnik, 2002).

5.  Badacze dzielą ją na cztery cykle: (1) korpus buchenwaldzki, (2) wspomnienia o tematyce 
politycznej, (3) powieści, których głównym tematem nie jest obóz, oraz (4) wspomnienia o życiu 
przed Buchenwaldem (Adieu, viveclarté!). Na korpus buchenwaldzki składają się: Wielka podróż 
(1963), Omdlenie (1967), Quel beau dimanche! (1980), L’Écriture ou la vie (1994), Odpowiedni 
trup (2001) oraz Exercices de survie (2012). Zob. Ofelia Ferrán, Gina Herrmann, “Introduction”, 
w: A Critical Companion, 12.

6.  Jean-Paul Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. Jan Kiełbasa i inni 
(Kraków: Zielona Sowa, 2007).

7.  Odwołując się do narratologicznego pojęcia, oznaczającego właściwą “rzeczywistość cza-
soprzestrzenną narracji” z pracy: Gérard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972), 48.
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więźniów politycznych konwojowanych z obozu przejściowego w Compiègne 
do Buchenwaldu. 

Z punktu widzenia struktury gatunkowej Wielka podróż jest pierwszym 
francuskojęzycznym utworem w nurcie prozy testymonialnej, w ramach której 
autor-świadek programowo łączy elementy faktograficzne z fikcją literacką8 
(m.in. wprowadzając do powieści fikcjonalną postać przyjaciela poznanego w kon-
woju – chłopaka z Semur). Semprún tworzy świadectwo o charakterze hybrydy 
tekstu literackiego z dokumentem osobistym, wpisujące się w ramy “autofikcji”9, 
które ma funkcjonować w obiegu czytelniczym jako utwór artystyczny, czyli 
dzieło o charakterze estetycznym10, a nie ściśle dokumentarnym. 

Celem autora nie jest bowiem ukazanie prawdy faktograficznej, jak miało 
to miejsce w przypadku autorów wcześniejszych świadectw (np. w Les jours de 
notre mort Davida Rousseta11 czy L’Espèce humaine Roberta Antelme’a12), którzy 
odżegnywali się od literackości i fabulacji13, lecz wyrażenia “prawdy osobistego 
doświadczenia”, czemu najlepiej służyć może, w jego ocenie, medium powieściowe. 
Obecność w świadectwie literackim środków i narzędzi powieściowych, a więc 
i fikcjonalności, jest według Semprúna tyleż konieczna, co nieuchronna, zarówno 
dla jakości przekazu, jego wiarygodności, jak też i retorycznego oddziaływania14. 

8.  Colin Davis, Traces of War. Interpreting Ethics and Trauma in Twentieth-Century French 
Writing (Liverpool: Liverpool University Press, 2017), 170.

9.  W Wielkiej podróży, tak jak w powieściach autofikcjonalnych, mamy do czynienia, jak pisze 
twórca pojęcia Serge Doubrovsky, z “fikcją o wydarzeniach i faktach ściśle rzeczywistych” [cyt. za: 
Jerzy Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji (Poznań: 
WN UAM, 2006), 19]. Wielka podróż, podobnie jak powieści autofikcjonalne, cechuje się typową 
dla autobiografii tożsamością imienia własnego autora, narratora i bohatera, zawierając jedno-
cześnie elementy fikcjonalne, stanowiące świadomy produkt inwencji autora. Por. Anna Turczyn, 

“Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, Teksty Drugie 1/2 (2007), 205.
10.  W L’Écriture ou la vie Semprún pisze: “nie chcę prostego świadectwa. W pierwszej 

kolejności chcę uniknąć, oszczędzić sobie, wyliczania cierpień i koszmarów. […] Potrzebuję 
narracji, która tworzona była z mojego doświadczenia, ale je przekraczającej, zdolnej pomieścić 
wyobrażone, fikcję. […] Fikcję, która objaśniałaby, tak jak prawda, oczywiście. Która pomogłaby 
rzeczywistości wydawać się realną, prawdzie prawdopodobną.” – Jorge Semprún, L’Écriture ou 
la vie (Paris: Gaillimard, 1994), 217.

11.  David Rousset, Les jours de notre mort (Paris: Éditions du Pavois, 1947).
12.  Robert Antelme, L’Espèce humaine (Paris: La Citéuniverselle, 1947).
13.  David Rousset na przykład wstępie do Les jours de notre mort zaznacza że “fabulacja nie 

występuje w niniejszej pracy” – David Rousset, Les jours de notre mort (Paris: Hachette, 2005), 9.
14.  Semprún zdaje sobie sprawę z faktu, że, jak pisze Razinsky: “chęć odbiorcy, by wysłuchać 

opowieści, nie jest z góry dana. Ma ograniczenia i możliwości, i autor musi dostosować swoją 
opowieść do niego, by być wysłuchanym, wydarzenia muszą zostać powiedziane w szczególny 
sposób. Więc fikcja jest kompromisem, który trzeba uczynić, jeśli w ogóle chce się mieć odbior-
ców” – Liran Razinsky, “Editor’s Preface: Writing and Life, Literature and History: On Jorge 
Semprun”, Yale French Studies 129 (2016), 19.
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Wbrew bowiem założeniom wielu autorów pierwszej fali świadectw we Francji, jak 
słusznie stwierdza Georges Perec: “fakty nie mówią same za siebie”, lecz zawsze 
wymagają specyficznej formy reprezentacji, by mogły w pełni “przemówić”15.

Według Semprúna świadectwo literackie nie może posiadać całkowicie 
obiektywnego charakteru, będąc zawsze wyrazem subiektywnych doświadczeń 
jednostki. Stąd też Wielka podróż ukazuje drogę do obozu z perspektywy stojącego 
w centrum opowieści narratora, który jest nie tyle przedstawicielem wszystkich 
więźniów, podzielającym ich powszechny los, ile postacią mającą własną biografię 
oraz niepowtarzalny sposób przeżywania i postrzegania swoich doświadczeń. 
Semprún zrywa z ujmowaniem doświadczenia obozowego w ramach perspektywy 
zbiorowej, ograniczając używanie zaimków zbiorowych (on, nous), powszechnie 
stosowanych przez autorów wcześniejszych (wspomniani: Rousset i Antelme). 
Pobyt w Buchenwaldzie przedstawiany jest jako jeden z elementów biografii 
narratora – zarówno przed, jak i poobozowej – zaś tym, co interesuje autora, jest 
ukazanie przemian jego świadomości i stosunku wobec własnych doświadczeń 
na różnych etapach jego życia.

Kolejnym nowatorskim zabiegiem zastosowanym przez Semprúna jest ze-
rwanie ze strukturą chronologicznej prezentacji wydarzeń, które w Wielkiej 
podróży ukazywane są z perspektywy wewnętrznego czasu psychologicznego 
narratora, czyli w takim porządku, w jakim pojawiają się w jego świadomości 
w toku prowadzenia narracji. Struktura temporalna powieści ma oddawać 
fragmentaryczny i niespójny charakter jego straumatyzowanej pamięci. Utwór 
składa się więc z pozornie nieuporządkowanych scen, połączonych na zasadzie 
luźnych asocjacji, zaś narracja, prowadzona z perspektywy więźnia konwojo-
wanego w wagonie towarowym (stanowiącym, jak słusznie wskazywał Bernard 
Bessière, “jądro” diegezy”16), przerywana jest dygresjami, reminiscencjami oraz 
antycypacjami17, ukazując meandry jego labiryntycznej pamięci. Autor przeplata 
strukturę kolistego czasu wspomnień18 z linearnym czasem wydarzeń na poziomie 

15.  Georges Perec, “Robert Antelme ou la vérité de la littérature”, w: Robert Antelme, Textes 
inédits sur L’Espèce humaine. Essais et témoignages (Paris: Gallimard, 1996), 177.

16.  Bernard Bessière, “Sur le chemin de Buchenwald.Semprún, la littérature et la musique”, 
Cahiers d’études romanes 33 (2016), 75.

17.  Jak pisze Liram Razinsky, w trakcie lektury Wielkiej podróży “czytelnik wchodzi na 
rollercoaster opisów mających charakter antycypacji i retrospekcji, których lokalizacja czasowa 
pozostaje niejasna” – Razinsky, Editor’s Preface, 6–7.

18.  Semprún, tworząc narrację opartą na cyrkularnym czasie psychologicznym, jak pisze 
De Koven Ezrahi, “zatrzymuje Holocaust w wiecznym teraz” – Sidra De Koven Ezrahi, By Words 
Alone. The Holocaust in Literature, przekł. Alfred Kazin (Chicago: University Press of Chicago, 
1980), 168. Jak wskazuje z kolei Langer, w psychice bohatera “przeszłość i teraźniejszość zlewają 
się w niekończącą się teraźniejszość” – Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Im-
agination (New Haven: Yale University, 1975), 314.
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diegezy. Wspomnienia narratora krążą wokół przestrzeni obozu (który, co istotne, 
jest ukazywany w utworze wyłącznie w kilku niepowiązanych ze sobą scenach 
i obrazach), stanowiącego swoiste “puste jądro” opowiadanej historii (narracja 
linearna kończy się przed bramami obozu) oraz jego pamięci. To właśnie kategoria 
pamięci, a nie zdarzenia, zajmuje w tekście miejsce centralne.

Oryginalność Semprúna na tle wcześniejszej produkcji testymonialnej pole-
ga również na świadomym zastosowaniu licznych nawiązań intertekstualnych na 
różnych poziomach tekstu. Autor odnosi się zarówno do dzieł literackich (czego 
wyraźnie unikali autorzy pierwszej fali – wspomniani już Rousset i Antelme), filo-
zoficznych i malarskich (obrazy Giotta i Vermeera) oraz dzieł kultury popularnej 
(np. piosenek). W kwestii nawiązań formalnych wskazać należy opus magnum 
Prousta19 (parafrazowane także w utworze20) oraz “nową powieść”21. Ideowo 
natomiast Wielka podróż zanurzona jest w światopoglądzie marksistowskim22 
oraz egzystencjalizmie Sartre’owskim. O ile zagadnienie wpływu marksizmu na 
reprezentację doświadczenia obozowego w Wielkiej podróży było już przedmio-
tem badań23, o tyle związki utworu z egzystencjalizmem, wskazywane niekiedy 
przez badaczy24, nie doczekały się szerszego opracowania, pomimo ich kluczowego 
znaczenia dla jego wymowy. Pragnąc wypełnić tę lukę, zamierzam wskazać na 
krytyczny charakter tych związków oraz sposób, w jaki koncepcje Sartre’owskie 
są interpretowane i przekształcane w tej powieści. 

19.  Zob. Annelies Schulte-Nordholt, “La sonette du jardin de Combray dans Semprún, Le grand 
voyage”, Relief, 7, 2 (2013), 97–106 ; Peter Egri, Survie et la réinterprétation de la forme proustienne. 
Proust-Déry-Semprun (Debrecen: Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1969), 139–168.

20.  Semprún-Gérard trawestuje słynną, początkową scenę cyklu: Semprún, Wielka podróż , 75.
21.  Jak wskazuje Colin Davis: “W momencie publikacji w 1963 roku Wielka podróż uznana 

została za pierwszy utwór mówiący o obozach przy zastosowaniu wyszukanej formy literac-
kiej, czerpiącej z Prousta sposób traktowania pamięci, nowoczesnego strumienia świadomości 
i nielinearnej narracji używanej przez autorów z kręgu ‘Nowej powieści’”; Davis, Traces of War, 170.

22.  Semprún od końca lat trzydziestych XX wieku do 1965 roku był aktywnym działaczem 
partii komunistycznej, najpierw we Francji, dokąd emigrował wraz rodziną z Hiszpanii w 1936 
roku, następnie po wyzwoleniu z obozu, pełniąc wysoką funkcję w ramach komunistycznego 
podziemia antyfrankistowskigo w swojej ojczyźnie, dokąd in cognito powracał wielokrotnie, by 
rozbudowywać struktury partyjne. Trzeba niemniej zaznaczyć, że Wielka podróż pisana była w latach 
1957–1962 (przy czym pierwszy szkic utworu powstał zaraz po wojnie), czyli w okresie, w którym 
wiara Semprúna w radziecką wizję socjalizmu i partię komunistyczną wciąż pozostawała silna, 
choć już wówczas zauważalne stały się objawy jego kryzysu światopoglądowego; por.: Carol 
L. Bernstein, “Semprún, Philosophy and the Texture of Literature”, w: A Critical Companion to, 111.

23.  Zob. np. Bernstein, “Semprún, Philosophy and the Texture of Literature”, 107–124.
24.  Na problem ten wskazywał (choć wyłącznie na podstawie utworu L’Écriture ou la vie) Erin 

Dorfman. Zob. Erin Dorfman, “In Search of the Lost Gaze”, Yale French Studies 129 (2016), 57.
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Ja wobec spojrzenia innego

Trzeba wstępnie zaznaczyć, iż Semprún podchodzi do koncepcji wczesnego 
Sartre’a w sposób daleki od ortodoksji i wyraźnie polemiczny, tyleż inspirując się 
myślą zawartą w Bycie i nicości, co prowadząc z nią krytyczny dialog. Autor Wiel-
kiej podróży stwarza w ramach utworu przestrzeń wymiany światopoglądowej 
z filozofem, dążąc do rozwiązania niektórych aporii zawartych w jego dziele.

Rozpocznę od analizy pierwszego “śladu” Sartre’owskiego w Wielkiej podróży, 
czyli koncepcji spojrzenia i relacji ja−inny. W Bycie i nicości francuski filozof 
zakładał, że spojrzenie jest faktycznym sposobem, w jaki człowiek nawiązuje 
relacje i poznaje innego, jako że ludzkie świadomości są w swojej istocie wzajem-
nie dla siebie niepoznawalne. Jak stwierdził: “każdy z nas istnieje we właściwej 
sobie immanencji, czyli w granicach swojej wewnętrzności”25, natomiast drugi 
człowiek “dany jest nam zawsze nie jako byt ‘dla siebie’ (l’être pour soi) w swoim 
wewnętrznym przeżywaniu podmiotowości, lecz jako ‘byt dla drugiego’ (l’être pour 
autrui), jako byt uchwytny przez spojrzenie innego człowieka”26. Zgodnie z tym 
poglądem ucieleśnione świadomości w akcie wymiany spojrzeń narzucają sobie 
pewną formę tożsamości, czyli niejako określają i przypisują sobie nawzajem – tak 
jak przedmiotom – zestawy stałych cech. Wobec tego, jak wskazuje Jaroszewski: 

“istotą stosunku między dwoma świadomościami jest […] nie współżycie, l’être 
avec, Heideggerowskie mit sein, lecz zagrożenie podmiotowości, konflikt”27. 
Obydwie świadomości dążą bowiem do uznania własnej podmiotowości przez tę 
drugą, czego konsekwencją jest reifikacja jednej z nich. Relacja dwóch podmiotów 
polega zatem na wzajemnej negacji i próbach zawłaszczenia drugiego, co skutkuje 
ograniczeniem wolności i możliwości każdego z nich; jak dosadnie stwierdza 
Sartre: “inny to skryta śmierć moich możliwości”28. Stąd też wszelkie doświad-
czenie wspólnotowości (swoistego “my”) – kluczowe w dziele Semprúna – może 
mieć wyłącznie charakter momentalny i sytuacyjny. Według filozofa wspólnota 
może zaistnieć wyłącznie w dwóch formach: w sposób zapośredniczony poprzez 
spojrzenie trzeciego podmiotu, które konstytuuje mnie i innego jako grupę bądź 
też w momencie, gdy dana zbiorowość kierowana jest wspólnym celem.

Semprún w Wielkiej podróży zdaje się dostarczać ilustracji powyższych kon-
cepcji, jednocześnie z nimi polemizując. Pisarz kilkukrotnie ukazuje sytuacje, 
w których poczucie wspólnotowości – bycia niejako jednym zbiorowym pod-

25.  Jean-Paul Sartre, Byt i nicość, 303.
26.  Tadeusz M. Jaroszewski, “Filozofia egzystencji a etyka sytuacyjna Jean Paul Sartre’a”, 

w: Etyka 7 (1970), 56.
27.  Jaroszewski, “Filozofia egzystencji”, 56.
28.  Sartre, Byt i nicość, 340.
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miotem – wytwarza się pod wpływem spojrzenia zewnętrznych świadków. Kiedy 
spoglądają na Gérarda i jego współtowarzyszy, zaczyna on ujmować siebie jako 
część wspólnoty więźniów, rozpadającej się wprawdzie w przestrzeni wagonu 
na jednostki konkurujące w walce o przetrwanie, ulegającej jednak ponownej 
konsolidacji pod wpływem spojrzenia trzeciego. 

Pod wpływem wymiany wzrokowej, jaka dokonuje się między niemieckimi 
cywilami i więźniami w czasie postoju konwoju na jednej ze stacji w Rzeszy, 
narrator zaczyna się zastanawiać, jaki obraz partyzantów, jako swoistego “my-

-dla-innego”, stwarza się w oczach ich ideowych wrogów:

– Zastanawiam się, co te szkopy myślą o nas, jak nas widzą – powiedział chłopak z Semur.
Patrzy na ten niemiecki dworzec, na tych niemieckich strażników, na tych ciekawskich 
Niemców poważnym wzrokiem. Istotnie rzecz warta jest rozważenia. […] Tym, czym 
jesteśmy, będziemy nadal, jakiekolwiek będzie spojrzenie, którym obejmują nas ci Nie-
mieccy gapie. W końcu jednak jesteśmy także i tym, co oni w nas widzą. Nie możemy 
całkowicie lekceważyć ich spojrzenia, ono odkrywa nas także, wydobywa także to, czym 
możemy być. […].

– uważają nas pewnie za bandytów, za terrorystów – mówię do chłopaka z Semur
– w pewnym sensie – odpowiada – nie mylą się całkiem
– Dzięki Bogu – rzucam29.

W powyższej scenie narrator dokonuje samouchwycenia siebie jako “ja” 
w sposób zapośredniczony przez spojrzenie innego, podobnie jak czyni to pod-
miot w koncepcji Sartre’a, który pisał: “potrzebuję innego, aby w pełni uchwycić 
wszystkie struktury mojego bytu; tak oto byt-dla-siebie odsyła do bytu-dla-in-
nego”30. Spotkanie więźniów z ich antagonistami, ich absolutnym (a zarazem 
koniecznym) innym, jakim są Niemcy, to moment, w którym tożsamość Gérarda 
i jego współtowarzyszy, jako wrogów hitleryzmu, ulega ponownemu ukonstytu-
owaniu i potwierdzeniu.

Jak wskazywał Sartre, obraz mojego “ja”, taki jaki wytwarza się w świado-
mości innego, nie jest dla mnie dostępny, niemniej podmiot nie ustaje w two-
rzeniu fantazmatycznych wizerunków siebie widzianego oczami drugiego. Taki 
obraz wytwarza w swojej świadomości narrator Wielkiej podróży, projektując 
sobie wyobrażenie, zgodnie z którym więźniowie (a więc i on sam) mieliby 
stanowić w oczach Niemców budzących trwogę i zagrażających ich egzystencji 
bandytów. Przerażenie, jakie mieliby odczuwać Niemcy na widok więźniów, 
pozwala Gérardowi na pielęgnowanie poczucia, że on i jego współtowarzysze 

29.  Semprún, Wielka podróż, 139.
30.  Sartre, Byt i nicość, 289.
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zajmują rolę podmiotową w toczącej się między nimi grze spojrzeń i świado-
mości. Nienawistny wzrok Niemców sprawia, iż narrator, dążący przez większą 
część drogi w konwoju do zdystansowania się wobec swojej sytuacji poprzez 
ucieczkę we wspomnienia i rozmyślania, ustanawia siebie na powrót jako część 
wspólnoty partyzantów. Przepełnione lękiem spojrzenia hitlerowców mają 
potwierdzać słuszność wyborów ideowych dokonanych przez narratora i jego 
kamratów, którzy paradoksalnie, w przeciwieństwie do pozornie tylko wolnych 
Niemców, są ludźmi (idąc za pojęciowością Sartre’a) autentycznie wolnymi, do 
czego jeszcze powrócę. 

Wyobrażenia Gérarda odnośnie do jego nadrzędnej pozycji w starciu moralnym 
z nazistami ulegają szybkiej weryfikacji w momencie, gdy grupa jego współtowa-
rzyszy z innego wagonu, pozbawiona wcześniej odzieży za próbę ucieczki, zostaje 
zmuszona do opuszczenia pociągu na stacji w jednym z niemieckich miast: 

W chwili gdy mamy wsiadać z powrotem do wagonu, słyszymy głośne gwizdy, ostre 
śmiechy, okrzyki. […] Na dworzec wkroczyła grupa niemieckich cywilów. […] Śmieją 
się do łez, wymachują rękami, kobiety gulgoczą histerycznie. Szukamy przyczyny tego 
ich podniecenia. […] Bo goście z drugiego wagonu są zupełnie nadzy. Wyskakują szybko 
z wagonu, usiłując osłonić się rękami, goli jak ich Pan Bóg stworzył.
Niemcy mają świetną zabawę. Zwłaszcza cywile. Kobiety podchodzą bliżej, żeby obej-
rzeć to przedstawienie, tych gołych mężczyzn biegających po peronie, groteskowych, 
i gulgoczą coraz głośniej31.

Obnażenie cielesnej nagości więźniów całkowicie odwraca relacje między 
nimi i spoglądającymi na nich Niemcami. Partyzanci zostają niejako “wrzuceni” 
w ciało, gdy ich nagość staje się obiektem spostrzeżenia postronnych obserwato-
rów – innych, którzy niejako “gwałcą ją swoim spojrzeniem” – stąd też narrator, 
będący częścią tej grupy i z nią utożsamiony, zmuszony jest zmierzyć się z uczuciem 
moralnego i egzystencjalnego wstydu. Cielesność człowieka, w momencie jej ob-
nażenia i wystawienia na publiczne spojrzenie, staje się narzędziem zanegowania 
jego podmiotowości i upodlenia wartości, które reprezentuje. Stąd też, kiedy 
nadzy współtowarzysze opuszczają wagon, aby otrzymać posiłek, towarzyszące 
tej sytuacji spojrzenia Niemców nie wywołują w Gérardzie odczuwanej dotąd 
dumy, lecz dojmujący wstyd. 

Duma i wstyd stanowią, co trzeba zaznaczyć, kolejną parę terminów z apa-
ratu pojęciowego, jakim posługuje się Sartre w Bycie i nicości. Są to dwa skrajne 
sposoby przejawiania się reakcji na spojrzenie innego. O ile odczucie dumy wiąże 

31.  Semprún, Wielka podróż, 145.
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się z sytuacją narzucenia własnej podmiotowości drugiemu, o tyle wstyd – od-
wrotnie, stanowi doświadczenie obnażenia własnego istnienia jako materialnego 
przedmiotu. Jak wskazuje Marek Zaleski, zgodnie z myślą autora Mdłości:

nasza świadomość czuje się poniżona nagłym przypomnieniem, że jest przecież także 
zakładniczką ciała. We wstydzie jestem dla innego materialnym przedmiotem, on staje się 
podmiotem, który go widzi. Jestem zakładnikiem jego spojrzenia i własnej cielesności32.

Trzeba jednak zaznaczyć, że w filozofii Sartre’a wstyd rozumiany jest jako 
kategoria ontologiczna, stanowi pierwotną reakcję człowieka na odkrycie jego 
cielesnej materialności przez spojrzenie innego, zaś Semprún sprowadza tę kate-
gorię o charakterze metafizycznym (podobnie jak szereg innych), w sposób nie 
do końca zgodny z zamysłem autora Muru, do relacji i praktyk na płaszczyź-
nie społecznej.

Obnażeni więźniowie przestają stanowić byt mogący wywoływać szacunek 
czy lęk w świadomości Niemców, stając się w ich oczach zbiorem bezbronnych 
odpodmiotowionych ciał, absurdalnych w swoim biologiczno-fizjologicznym 
istnieniu. Ostatecznie to naziści zajmują pozycję podmiotową w starciu świado-
mości ze swoimi wrogami. Gérard zmuszony jest tym samym do ponownego 
przetworzenia obrazu siebie, jaki rzutował na świadomość obserwujących więźniów 
Niemców, czyli podmiotowego innego. Gdy sytuacja i system relacji uległy zmianie, 
inny – jak wyjaśnia autor Dróg wolności – po raz kolejny “nie tylko odsłonił przede 
mną to, kim jestem, ale także ukonstytuował mnie wręcz jako nowy rodzaj bytu, 
który winien być scharakteryzowany przy pomocy nowych określeń”33. Gérard 
postrzega antagonizm między więźniami i nazistami jako symetryczny, będący 
konfliktem dwóch równych sobie podmiotowości i wolności. Ten stan równowagi 
zostaje zanegowany, gdy wraz z obnażeniem ciał mężczyzn, a tym samym ich 
odpodmiotowieniem, idee, które mieli sobą reprezentować, ulegają poniżeniu: 

Dopóki ci Niemcy na stacji, za szybami poczekalni, widzieli w nas bandytów, terrorystów, 
wszystko było w porządku. […]. Istotny był właśnie ten nieodwołalny charakter naszych 
stosunków, fakt, że stanowimy – oni i my – dwa przeciwstawne krańce nierozerwalnego 
związku, że stanowimy wzajemną negację. Że czuli do nas nienawiść było rzeczą normalną, 
rzeczą nawet pożądaną, ponieważ ta nienawiść nadawała niedwuznaczny sens naszemu 
działaniu, istocie działania, które zaprowadziło nas do tego pociągu34.

32.  Marek Zaleski, “Wstyd jako katastrofa Innego”, Teksty Drugie 176, 2 (2019), 293.
33.  Sartre, Byt i nicość, 288.
34.  Semprún, Wielka podróż, 147.
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W innej scenie powieści, ukazującej marsz Gérarda i jego towarzyszy przez 
Compiègne w drodze do obozu, “trzecie spojrzenie” odgrywa odwrotną rolę. Gdy 
świadkami marszu więźniów są mieszkający w miasteczku Francuzi, narrator 
odnajduje w ich spojrzeniu i postawie wizerunek samego siebie i swoich kompa-
nów jako dumnych żołnierzy walczących z okupantem, nie zaś bezwładną masę 
zaniedbanych i wyniszczonych mężczyzn, jaką się stali w niewoli:

Ale Gérard nadal obserwuje ich maszerującą kolumnę, uważnym palącym wzrokiem 
tamtego mężczyzny, który pozostał w tyle, zniknął […]. Wzrokiem, którego użyczył 
mu ten nieznajomy, Gérard zaobserwował, że ich maszerująca kolumna składa się 
w olbrzymiej większości z młodych i że ci młodzi, to widać było po ich grubych butach, 
po ich skórzanych kurtkach albo kanadyjkach na podszewce, po ich spodniach podziu-
rawionych przez chaszcze, to byli partyzanci. I Gérard doznaje uczucia, że wzrok tego 
mężczyzny uczynił nagle z ich marszu, nie marsz armii w rozsypce, lecz raczej marsz 
armii zdobywców35.

Wzrok przypadkowo napotkanych Francuzów pozwala więźniom na ponowne 
ukonstytuowanie swej tożsamości jako partyzantów, nadając sens ich walce 
i martyrologii. Nie jest to więc spojrzenie reifikujące, lecz upodmiotawiające, 
ponieważ ustanawia ich, jako w pełni wolne podmioty, albowiem – jak twierdził 
Sartre i jak zdaje się uważać też Semprún – autentycznie wolnym jest ten, który 
jest “gotów zaryzykować własne życie”36.

Paradoks wolności

Stosunek Semprúna do egzystencjalizmu, jak już zaznaczałem, miał charakter 
ambiwalentny. Autor Wielkiej podróży, jako ideowy marksista, stanowczo nie 
zgadzał się z wyrażoną w Bycie i nicości skrajnie antydeterministyczną koncepcją 
działania podmiotu, który zgodnie z nią miałby być całkowicie niezależny od 
warunków historycznych, materialnych i społecznych, w jakich egzystuje. Podczas 
gdy egzystencjalizm Sartre’owski całkowicie ignorował zewnętrzne uwarunkowania 
kondycji ludzkiej, Semprún uważał je za kluczowe. Zgodnie z poglądem autora 
Omdlenia, wolność nie jest, jak stwierdzał francuski egzystencjalista, absolutna 
i nieograniczona. W Wielkiej podróży kilkakrotnie nawiązał w sposób krytyczny 
do następującego fragmentu z Bytu i nicości: 

35.  Semprún, Wielka podróż, 244–245.
36.  Sartre, Byt i nicość, 306.
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w życiu nie ma przypadków, wydarzenie społeczne nie wybucha nagle i mnie wciąga, 
nie przychodzi z zewnątrz; jeśli powołują mnie do wojska na wojnę, ta wojna jest moją 
wojną, jest na mój obraz i na nią zasługuję. Zasługuję na nią najpierw dlaczego, że za-
wsze mogłem jej uniknąć, popełniając samobójstwo lub dezerterując […]. Nie unikając 
sytuacji, wybieram ją37.

W scenie przywołującej rozmowę Gérarda z niemieckim strażnikiem w więzie-
niu w Auxerre, w którym został umieszczony wraz z innymi partyzantami przed 
wywózką do obozu, pojawia się wyraźne nawiązanie do cytowanej myśli Sartre’a:

Wydaje się, że podaję w wątpliwość jego dobrą wolę. 
– dlatego, że stoi Pan tu z karabinem. To Pan tego chciał.
– A gdzie mógłbym być?
– Mógłby Pan być rozstrzelany, mógłby Pan być w obozie koncentracyjnym, mógłby Pan 
być dezerterem38.

Zgodnie z poglądem Sartre’a, człowiek w każdej sytuacji posiada możliwość 
wolnego wyboru, nawet jeśli byłaby nim śmierć. Choć w powyższym fragmencie 
Gérard zdaje się przyjmować pogląd egzystencjalisty, Semprún w istocie odnosi 
się do myśli autora Muru w sposób ironiczny, co można wnioskować z następnego 
passusu powieści, w którym wskazuje na uwarunkowania sytuacji niemieckiego 
żołnierza. Narrator zauważa, iż w istocie zarówno światopogląd, jak i funkcja 
zajmowana przez więziennego strażnika stanowią produkt relacji społecznych 
i ekonomicznych, w jakich przyszło mu egzystować. Gérard odrzuca koncepcje 
filozoficzne, które całkowicie wyabstrahowują jednostkę z jej sytuacji i warunków 
życiowych, nawiązując niemal bezpośrednio do antydeterministycznych poglądów 
Sartre’a zawartych w rozdziale “Być i działać” w Bycie i nicości39: 

Całe mnóstwo sympatycznych filozofów powiada nam, że życie to nie jest “być”, ale 
czynić, a “dokładniej czynić siebie”. […]. No to zapytajcie tego żołnierza niemieckiego, 
którego poznałem w więzieniu w Auxerre. Zapytajcie tego Niemca z Hamburga, który, 
praktycznie biorąc, był bezrobotny przez cały czas, dopóki hitleryzm nie puścił z powro-
tem w ruch przemysłowej machiny remilitaryzacji. Zapytajcie go, dlaczego “nie uczynił” 
swojego życia, dlaczego mógł poddawać się owemu “być” swojego życia.40

37.  Sartre, Byt i nicość, 681.
38.  Semprún, Wielka podróż, 45.
39.  Sartre, Byt i nicość, 529–683.
40.  Semprún, Wielka podróż, 48.
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O ile Semprún zdaje się podzielać pogląd Sartre’a, zgodnie z którym wolność 
stanowi wartość najwyższą, o tyle jest ona przezeń rozumiana w duchu marksi-
stowskim, jako ostateczny cel walki proletariatu z burżuazją, której stawką jest 
możliwość stworzenia sprawiedliwego społeczeństwa wolnego od wyzysku, czyli 
społeczeństwa zjednoczonych, a jednocześnie wolnych jednostek. U Sartre’a na-
tomiast uzyskanie wolności przez podmiot wiąże się raczej, niczym w koncepcji 
Hobbesa, z nieustanną wzajemną walką wyalienowanych jednostek. O ile więc 
w Bycie i nicości wolność ma charakter autoteliczny, a sposób jej afirmowania 
zależy wyłącznie od jednostki, o tyle u Semprúna celem wolności podmiotu jest 
jej roztaczanie i przywracanie ludziom zniewolonym – tak ekonomicznie, jak i, 
w efekcie tegoż, mentalnie (jak pisze autor Wielkiej podróży – ludziom “zmisty-
fikowanym”).

Niemniej można również odnaleźć wiele istotnych zbieżności między kon-
cepcją wolności w Wielkiej podróży i Bycie i nicości. Podobnie jak u Sartre’a, 
u Semprùna wolność ma charakter paradoksalny oraz wiąże się z niezbywalną 
odpowiedzialnością i samotnością podmiotu. Paradoks wolności w Wielkiej po-
dróży polega na tym, że afirmowanie jej przez jednostkę (jako idei), może stać się 
przyczyną jej zniewolenia (w sensie fizycznym), jak w przypadku Gérarda i jego 
towarzyszy. Zniewolenie natomiast, czego przykładem może być zmistyfikowane 
społeczeństwo niemieckie, może jednocześnie tworzyć wiarygodny pozór wolno-
ści. Relacje wolność/zniewolenie, rozumiane na płaszczyźnie swobody fizycznej, 
ulegają całkowitemu odwróceniu, jeśli pojmuje się je w sensie egzystencjalnym. 
Tak bowiem u Sartre’a, jak u Semprúna, rzeczywista wolność jest wyłącznie 
wolnością świadomości. 

Dla ukazania opozycji wolność/zniewolenie, i ich paradoksalnego charakteru, 
Semprún posługuje się parą pojęć: wewnątrz i na zewnątrz (lub zamiennie tu/tam 
albo w/poza), analizując na ich podstawie własne doświadczenie koncentracyjne. 
Uwięzienie wewnątrz konwoju do Buchenwaldu stanowi dla Gérarda logiczną 
konsekwencję afirmowania własnej wolności zgodnie z wyznawanym przez sie-
bie światopoglądem. Nie chroni go to jednak przed odczuwaniem psychicznego 
dyskomfortu wynikającego ze zniewolenia w wagonie:

Ludzie przechadzają się drogą wzdłuż toru. Idą w stronę wioski uwieńczonej spokojny-
mi dymami. […] Kiedy tak na nich patrzę, jak idą tą drogą, uświadamiam sobie nagle, 
jakby to było czymś zupełnie prostym, że ja jestem tu, a oni są tam. To chodzi nie tylko 
o to, że oni są wolni, na ten temat dałoby się wiele powiedzieć. […] Są tam po prostu, 
a ja jestem tu. […] Mogłem nie iść do tego pociągu, byłem co do tego najzupełniej wolny 
i skorzystałem z tej wolności. Jestem w tym pociągu. Jestem w nim z własnej woli, po-
nieważ mogłem w nim nie być. Więc tu nie o to idzie. Jest to doznanie czysto fizyczne: 
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jestem tu, w środku. Można być w lub poza i ja jestem w. Rozprzestrzeniające się we mnie 
uczucie fizycznego smutku, nic więcej.41 [podkr. w tekście] 

Samotność jest kolejną konsekwencją obranej przez Gérarda “drogi wolności”. 
Życie autentyczne, nawet jeśli działa się w imię i dla wspólnoty ludzkiej, związane 
jest zawsze z samotnością egzystencjalną. Konsekwencją walki toczonej przez 
narratora Wielkiej podróży jest osadzenie w obozie i związane z nim osamotnie-
nie – bycie tu, gdy inni są tam:

Była wiosna, niedziela, ludzie przechadzali się po drodze. Czasem dzieci. […] Szły 
i kobiety, zatrzymywały się niekiedy przy drodze, zrywały wiosenne kwiaty. Stałem na 
granicy drzew, urzeczony tymi obrazami życia po tamtej stornie. To było właśnie to: tu 
i tam. […] Wracali. Zostawałem sam. Było już tylko tu i ja byłem tu. [podkr. w tekście]42

Jednocześnie Gérard jako wolny-w-sobie podmiot stanowi jednostkę uprzywi-
lejowaną w stosunku do tych, którzy pozostają “na zewnątrz”, ciesząc się wyłącznie 
pozorami wolności. Uwięzienie tylko pozornie wiąże się ze zniewoleniem, będąc 
efektem egzystowania jako w pełni wolny, niezależny światopoglądowo podmiot. 
Wspominając w wagonie moment swojego aresztowania, stwierdza, że nie było 
ono w żaden sposób dziełem przypadku, lecz “była to jedna z możliwych do 
przewidzenia, logicznych konsekwencji tego, co robiliśmy”43. Uwięzienie jest tym 
samym bezpośrednim efektem dążenia do wolności, wolności, która dla niego 
i jego współtowarzyszy jest rodzajem nie tyle narzuconej, ile w pełnie świadomie 
przyjętej konieczności:

Ponieważ ja jestem w uprzywilejowanym położeniu […] Ponieważ esencją historyczną 
wspólną nam wszystkim, aresztowanym teraz, w roku czterdziestym trzecim, jest wolność. 
Właśnie w tym stopniu, w jakim uczestniczymy w tej wolności, upodobniamy się do sie-
bie, utożsamiamy się ze sobą, my, którzy możemy być tak do siebie niepodobni. Właśnie 
w tym stopniu, w jakim uczestniczymy w tej wolności, narażamy się na aresztowanie. 
[…] Jestem uwięziony, ponieważ jestem człowiekiem wolnym, ponieważ urzeczywist-
nienie tej wolności jest dla mnie koniecznością i ponieważ przyjąłem tą konieczność44.

Pomimo pojmania i uwięzienia w obozie, partyzanci ruchu oporu stanowią dla 
Semprúna sumę ludzi wolnych, dla których, zgodnie z myślą Georga Wilhelma 

41.  Semprún, Wielka podróż, 22.
42.  Semprún, Wielka podróż, 24.
43.  Semprún, Wielka podróż, 168.
44.  Semprún, Wielka podróż, 46–47.
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Hegla, będącego jednym z ideowych ojców egzystencjalizmu oraz marksizmu 
(jego nazwisko pada zresztą w utworze), wolność jest rodzajem uświadomio-
nej konieczności.

Spędzając pierwsze dni zaraz po wyzwoleniu na przemierzaniu wraz z in-
nymi ocalonymi z Buchenwaldu okolicznych miejscowości, Gérard dochodzi 
do wniosku, że świat zewnętrzny, który obserwował dotąd zza drutów, czyli 
codzienna rzeczywistość nazistowskich Niemiec, nosi wyłącznie pozory świata 
wolnego. Tak samo jak Buchenwald jest ona produktem faszystowskiego systemu 
politycznego i ideologicznego, stanowiąc faktycznie symetryczne odbicie świata 
koncentracyjnego. W kraju totalitarnym, w którym możliwe są obozy, nie ma 
rzeczywistego na zewnątrz, czyli wolności autentycznej:

Tamtego dnia właśnie, wracając z niemieckiego miasteczka, w którym piliśmy jasną 
wodę z fontanny, starałem się przemyśleć to wszystko. Uświadomiłem sobie nagle, że to 
miasteczko wcale nie było poza, że to było po prostu inne oblicze, ale również wewnętrzne 
oblicze społeczeństwa, które zrodziło obozy niemieckie45.

Gérard po opuszczeniu obozu nigdy już nie rozstanie się z dojmującym 
poczuciem bycia wewnątrz. Jego prawdziwa, egzystencjalna wolność kończy się 
wtedy, gdy, jako były więzień, interioryzuje świat koncentracyjny, niestanowiący 
już dlań aktualnej rzeczywistości, lecz przechowywany odtąd w świadomości 
i pamięci cielesnej. Opozycja wewnątrz (obóz) i zewnątrz (wolność) staną się już 
na stałe osiami jego orientacji w świecie. “Bycie wewnątrz” i “bycie na zewnątrz” 
stanowiły bowiem dlań od momentu uwięzienia główne ramy postrzegania 
własnej rzeczywistości, przenosząc się następnie na sposób, w jaki doświad-
czał świata jako wolny człowiek. To bowiem – jak wskazywał Sartre – sposób, 
w jaki świadomość interpretuje własną sytuację, jest kluczowy dla jej poczucia 
bycia autentycznie wolnym. Obóz (czyli przeszłość biograficzna) przyczynia się 
do zniewolenia Semprúna – Gérarda wówczas, gdy wychodząc poza jego bramy 
uzyskuje status “byłego więźnia obozowego”, albowiem przebyte doświadczenie 
koncentracyjne będzie odtąd organizowało sposób, w jaki postrzega on siebie 
i swoją rzeczywistość. Odzyskana przez narratora wolność ma więc charakter 
pozorny, jako że jego świadomość pozostanie na zawsze świadomością byłego 
więźnia Buchenwaldu. Obozowe “wewnątrz” pozostaje wraz z nim, niezależnie 
od miejsca, w którym znajdzie się jego ciało, a także czasu, który upłynął od 
chwili przekroczenia bram obozu:

45.  Semprún, Wielka podróż, 172.



263

Staram się uświadomić sobie, że jest to chwila jedyna, że przetrwaliśmy uparcie dla 
tej właśnie jedynej chwili, kiedy będziemy mogli spojrzeć na obóz z zewnątrz. Ale nie 
udaje mi się to. […] Mówię sobie: patrzże, człowieku, to chwila jedyna, tylu chłopaków 
zginęło, marzyli o tej chwili, kiedy będziemy mogli spojrzeć na obóz tak jak teraz, z ze-
wnątrz, kiedy będziemy już nie w, lecz poza – mówię sobie to wszystko, ale nie czuję 
żadnego uniesienia46.

Konkluzja

Podsumowując niniejsze rozważania, można wskazać, że paradoksalnie, jeśli 
rozstrzygając tę kwestię w kategoriach Sartre’owskiej metafizyki, Gérard był 
autentycznie wolnym podmiotem właśnie wówczas, gdy pozostawał więźniem 
Buchenwaldu. Jego zniewolenie, będące konsekwencją buntu, czyli afirmacji 
własnej wolności, pozwało mu na egzystencję w pełni autentyczną. Wyjście 
na wolność zamknęło go natomiast w kondycji byłego więźnia obozowego, 
jako że stał się wówczas nieodwołanie, zarówno w oczach swoich, jak i innych, 
przedmiotem o określonych cechach i ukonstytuowanej tożsamości. Co więcej, 
narzucony mu przez nieświadków imperatyw moralny, spoczywający na każ-
dym ocalonym, sprawia, że jest zmuszony przechowywać – tak obóz, jak i jego 
ofiary – w swojej świadomości do końca i tym samym zamknąć się w przeszłości, 
zamiast – jak pragnąłby – stwarzać się dla przyszłości47. Jak się wydaje, to właśnie 
z tego powodu Semprún zdecydował się po wyzwoleniu na zapomnienie (oubli 
volonataire) własnych doświadczeń koncentracyjnych, jako że pozwalało mu to 
na odzyskanie świadomości człowieka wolnego. Po zakończeniu wojny przyszły 
autor Odpowiedniego trupa wybiera życie (autentyczne) w walce o powszechną 
wolność, czyli stanowiące jej afirmację, zaangażowane działanie, a nie kondycję 
pisarza, która zmuszałaby go do pochylenia się nad swoją tożsamością, a więc 
i przeszłością48. Ostatecznym sposobem na wyjście z klinczu między życiem 
(autentycznym) i pisaniem (czyli zamknięciem się w swojej przeszłości)49, staje 
się dla Semprúna ciągłe prze-pisywanie własnej biografii w kolejnych utworach. 

46.  Semprún, Wielka podróż, 123.
47.  W koncepcja Sartre’a podmiot nakierowany jest bowiem nie na teraźniejszość, lecz jego 

istotą jest nieustanne rzutowanie się w przyszłość. Zob. Sartre, Byt i nicość , 606–615.
48.  Dla Semprúna, jak wskazuje Colin Davis: “pisanie, przypominanie, oznacza pamiętanie, co 

stanowi przeciwieństwo przetrwania, życie, przetrwanie, wymaga zapomnienia. Zaangażowanie 
polityczne raczej zastępuje karierę literacką, niż stanowi dla niej podparcie. Wobec powyższego, 
literatura jawi się [dla Semprúna] nie jako metoda działalności politycznej, lecz śmiertelne zanu-
rzenie w traumie.” – Colin Davis, Traces of War, 177.

49.  Problem ten stanowi temat wspomnianego już utworu Semprúna L’Écriture ou la vie – co 
w języku polskim oznacza “Pisanie albo życie”. Zob. Semprún, L’Écriture.
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Autor ten bowiem nieustannie przetwarzał wykreowane przez siebie, upowieścio-
wione wersje swoich przeżyć, pozostając dzięki temu wciąż stwarzającym się od 
nowa i paradoksalnie rzutującym w przyszłość podmiotem, który odrzuca próby 
narzucenia mu określonej esencji czy stabilnej, domkniętej tożsamości. Tak jak 
ma to miejsce w koncepcji Sartre’a, tożsamość stanowi dla autora Omdlenia nie-
ustannie rozwijany i przebudowywany projekt. Semprún usiłuje więc nie dopuścić 
do tego, by jego świadomość została w sposób ostateczny zdeterminowana jego 
własną historią. Stąd też w swoich powieściach, poprzez każdorazowo inne alter 
ego, będzie podejmował ciągłe próby analizowania siebie i reinterpretacji swojej 
przeszłości, tak by nigdy nie zostać się ostatecznym “staniem się”, lecz być, jako 
człowiek autentycznie wolny, ciągłym “stawaniem się”50, pomimo świadomości, 
że, parafrazując cytowaną maksymę Sartre’a, nigdy nie będzie on już tak wolny 
jak w Buchenwaldzie.
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