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Jak ryby w wodzie 
Kultura terapii i jej krytycy

Like Fish in Water. Therapy Culture and Its Critics

Abstract: If therapeutic discourse is the horizon of contemporary culture and the ideo-
logical underpinning of neoliberalism, then the present crisis requires transcending this 
horizon. The article examines the historical and political dimensions of the therapeutic 
dominant of contemporary culture. The first part presents the model of subjectivity 
implicit in therapy culture, the expansion of psychology as a narrative and cognitive 
paradigm, and two rival political orientations in critique of therapy culture. The second 
part looks at historical sources of the therapeutic mode and its subsequent transformations. 
The third part examines the entanglement of therapy culture in neoliberalism, its role in 
responsibilisation of the subject, pathologization of poverty, and privatisation of stress. 
The conclusions look at responses to such critique coming from therapists themselves.

Keywords: therapeutic culture, authenticity, counterculture, neoliberalism

Każdy powinien móc zawsze się dostać do każdego specjalisty, nieważne, jaki to jest. […] 
Coraz gorzej jest z nami i będziemy potrzebować psychoterapii, to jest zawód przyszłości. 

Kwiaciarka ze średniego miasta w Polsce, wyborczyni PiS1 

[P]onieważ zasadniczym powołaniem psychologii jest łagodzenie najróżniejszych postaci 
cierpienia psychicznego za pomocą nieokreślonego ideału zdrowia i samorealizacji  

oraz ponieważ terapeutyczna orientacja przyczyniła się faktycznie do stworzenia osobistej 
pamięci cierpienia, to ona też, paradoksalnie, tworzy większość cierpień, które ma łagodzić.  

Eva Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu2

W słynnej mowie wygłoszonej w 2005 roku w Kenyon College David Foster 
Wallace opowiedział dowcip o rybach, które gawędzą sobie, pływając w morskich 
głębinach. – Świetną dziś mamy wodę, powiada jedna. – A co to jest woda? – pyta 

1. Przemysław Sadura, Sławomir Sierakowski, Polacy za Ukrainą, ale przeciw Ukraińcom. 
Raport z badań socjologicznych (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2022), 14.

2. Eva Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Zygmunt Simbierowicz (Warszawa: Oficyna 
Naukowa, 2010), 92.
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druga3. Żart o rybach oddaje zasadniczą myśl obecnego tekstu. Język terapii nie 
jest jednym z wielu dostępnych języków opisu rzeczywistości, lecz dyskursem 
hegemonicznym, nadrzędnym wobec innych, a w każdym razie uzurpującym 
sobie do takiej nadrzędności prawo. Jeśli my, ludzie późnej nowoczesności, je-
steśmy rybami, to dyskurs psychoterapeutyczny jest wodą, w której pływamy. 
Paradoksalnie, językiem psychologii (zwłaszcza kategorią narcyzmu) często 
posługują się także krytycy kultury terapii, upatrujący w niej źródeł głębokiego 
kryzysu – wręcz rozpadu – zachodniej cywilizacji4. 

Psychologizacja kultury i relacje między współczesnym kapitalizmem a emo-
cjami to od kilku dekad ważne i szeroko dyskutowane tematy socjologii i kultu-
roznawstwa, jednak sami psychoterapeuci rzadko i niechętnie gotowi są spojrzeć 
na własną pracę jako na zjawisko kulturowe. Przekonałam się o tym, prowadząc 
przez kilka lat seminarium o kulturze terapii dla przyszłych (a po części już 
praktykujących) psychoterapeutów5. Jego uczestnicy – w większości absolwenci 
psychologii, ludzie oczytani i ciekawi świata – na kulturoznawczą i socjologiczną 
refleksję nad psychoterapią reagowali, zwłaszcza na początku, bardzo sceptycznie, 
a niekiedy wręcz wrogo. Ze szczególnym oporem spotykał się pogląd, że ich zawód 
ma wymiar polityczny, bo kultura terapeutyczna pozostaje w ścisłym związku ze 
współczesnym kapitalizmem. Twierdzili, że samo pojęcie “kultury terapeutycznej” 
jest oparte na nieuprawnionym uogólnieniu – wnioski pasujące do popularnych 
poradników i czasopism nie dotyczą ich zdaniem dobrze prowadzonej psychote-
rapii, bo ta – jeśli opiera się na solidnej wiedzy psychologicznej – stanowi raczej 
remedium na bolączki współczesności6. 

3. David Foster Wallace, This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, 
about Living a Compassionate Life (New York: Little Brown and Company, 2009), 3.

4. Najsłynniejszy przykład to: Christopher Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie 
w czasach malejących oczekiwań, przeł. Grzegorz Ptaszek, Aleksander Skrzypek (Warszawa: 
Sedno, 2015).

5. W latach 2017–2021 prowadziłam seminarium pt.: “Kultura indywidualizmu / kultura 
terapii” dla trzeciego roku Studium Psychoterapii w Laboratorium Psychoedukacji w Warszawie. 
Uczestniczyła w nim w tym okresie ponad setka osób. Obecny tekst wiele zawdzięcza dyskusjom 
prowadzonym w ramach tego cyklu. 

6. Oto trzy próbki takich wypowiedzi: “Moje pytanie brzmi: o jakiej psychoterapii mówimy? 
Zarzut [Illouz] mógłby być zasadny wobec CBT, poradników psychologicznych, programowania 
neurolingliwstycznego (NLP) i niektórych technik coachingu […], ale wrzucanie wszystkich tych 
metod do wora z napisem ‘kultura terapii’ podważa wartość argumentów” (2018); “[…] [n]ie wy-
obrażam sobie, żeby pracować z pacjentem w oderwaniu od realiów społeczno-ekonomicznych […]. 
Zgadzam się z Illouz, że ‘ja’ nie może odrzucić kulturowych czy kolektywnych zasobów. Jednak 
dobra terapia uświadamia […], że nie wszystko może zostać osiągnięte samodzielnie, zwłaszcza 
w okresie niezwykłej niestabilności” (2021); “Bardzo brakowało mi dopełnienia analiz [Illouz] 
[…] o teorie więzi. Dzięki uwzględnieniu teorii więzi przedstawiony w książce obraz mężczyzn 
mógłby być wzbogacony o kolejną perspektywę, co dodałoby mu głębi” (2021). Wypowiedzi 



333

Fakt, że polityczny wymiar terapii i psychologizacja kultury pozostają dla 
przedstawicieli tej profesji w dużej mierze niewidzialne (czy może raczej – jak 
woda w przytoczonym żarcie o rybach – przezroczyste) jest to po części efektem 
oddalenia psychologii jako dyscypliny od humanistyki i nauk społecznych, prze-
sunięcia jej w kierunku medycyny7. Polscy terapeuci są, co prawda, przeciwni 
projektom przypisania ich zawodu do listy specjalizacji medycznych8, jednak 
często postrzegają swoją pracę jako analogiczną do tej wykonywanej przez leka-
rzy. Kształcenie terapeutów polega w znacznym stopniu na nauce abstrahowania 
od społecznego kontekstu, dbania o to, by “ideologia” nie zniekształciła relacji 
terapeutycznej. Podczas seminarium wielokrotnie wyjaśniano mi, że głównym, 
jeśli nie jedynym, celem terapii jest zmniejszenie psychicznego bólu pacjenta/
klienta. Rzecz jednak w tym, że paradygmat medyczny utrudnia namysł nad 
historią i kulturową rolą terapii, pozwala przedwcześnie zawiesić pytanie o spo-
łeczne i polityczne konsekwencje uprzywilejowanej roli psychologii w debatach 
dotyczących na przykład pracy czy nierówności społecznych. Konfrontacja z tą 
problematyką bywa dla psychoterapeutów trudna. 

Moim celem jest poddać refleksji historyczny i polityczny wymiar terapeu-
tycznej dominanty współczesnej kultury, a zarazem spojrzeć na wymiar poli-
tyczny krytyki tego zjawiska. Ryzykując pewne uproszczenie, można ją wstępnie 
podzielić na dwa przeciwstawne nurty. Konserwatyści oskarżają kulturę terapii 
o atomizację społeczeństwa, niszczenie więzi, rozkład wspólnot i rytuałów, upa-
dek sfery publicznej, promowanie narcyzmu kulturowego, a także toksycznego 
etosu bezbronności i nadwrażliwości, zwanego w ostatnich latach kulturą “woke”. 
Autorzy klasycznych książek tego nurtu to Philip Rieff i Christopher Lasch; 
w ostatnich dekadach w tym duchu pisali między innym Frank Furedi i Byung 
Chul Han. Nurt lewicowy, przeciwnie, widzi w kulturze terapii ideologiczną 
legitymację kapitalizmu. Autorzy piszący z tej perspektywy – między innymi 
Edgar Cabanas i Eva Illouz, Barbara Ehrenreich, Mark Fisher, Nikolas Rose, 
a w Polsce Małgorzata Jacyno – podkreślają, że terapeutyczność to raczej reżim 
niż etos, system silnie zinstytucjonalizowanych przekonań i praktyk, służących 
dyscyplinowaniu jednostek, dostosowywaniu ich do potrzeb rynku. Prace te 

przytaczam za pracami pisemnymi uczestników i wspólnie redagowanym dokumentem online, 
służącym wymianie myśli.

7. O rywalizacji dwóch skrajnych stanowisk w kwestii przynależności psychoterapii do huma-
nistyki lub medycyny i konsekwencjach tego sporu dla samych terapeutów, zob.: Barbara Józefik, 

“Psychoterapia jako dyskurs kulturowy”, Psychiatria Polska XLV, 5 (2011), 738.
8. W odpowiedzi na projekt podzielone skądinąd środowisko stworzyło jednolity front, broniąc 

swojej autonomii. Powstała petycja: “Dlaczego psychoterapeuci odrzucają projekt rozporządzenia 
dotyczącego specjalizacji?”, https://prp.org.pl/dlaczego-psychoterapeuci-odrzucaja-projekt-rozpo 
rzadzenia-dotyczacego-specjalizacji/ (2.01.2022). 

https://prp.org.pl/dlaczego-psychoterapeuci-odrzucaja-projekt-rozporzadzenia-dotyczacego-specjalizacji/
https://prp.org.pl/dlaczego-psychoterapeuci-odrzucaja-projekt-rozporzadzenia-dotyczacego-specjalizacji/
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często nawiązują do koncepcji “technik siebie” i biopolityki Michela Foucaulta, 
zwracając uwagę z jednej strony na rolę władzy w relacji terapeutycznej, z dru-
giej – na kluczową rolę technik psychologicznych w zarządzaniu “ludzkim 
kapitałem”, na przykład w toku coachingu9. Mimo odmiennych perspektyw 
i wniosków oba nurty w gruncie rzeczy opisują te same zjawiska: indywidualizm, 
racjonalizację życia emocjonalnego i przenikanie kategorii psychologicznych do 
wszystkich dziedzin życia. Mamy tu do czynienia z czymś więcej niż moda czy 
styl życia – terapeutyczność stanowi matrycę współczesnej kultury. Proponuję 
metaforę kulturowego horyzontu, interesują mnie bowiem mechanizmy, które 
sprawiają, że to, co wykracza poza język terapeutyczny, staje się niewidzialne. 
Wyjście poza ten horyzont – jeśli nastąpi – będzie głęboką przemianą kulturową, 
trudną dziś do wyobrażenia, ale coraz bardziej potrzebną.

Terapeutyczność jako horyzont kultury

Każda cywilizacja wytwarza jakiś model rozumienia ludzkiego “ja”. Ludzie 
późnej nowoczesności żyjący w kulturze globalnej północy przeżywają samych 
siebie jako jednostki obdarzone psychiką – wnętrzem, które postrzegamy jako 
ukształtowane w toku indywidualnej historii rodzinnej. Wierzymy, że wydo-
bycie jej na powierzchnię i “przepracowanie” w toku terapii działa na jednostkę 
uzdrawiająco. Jak pisze Illouz, “terapeutyczny światopogląd nie tylko wyjaśnia ‘ja’ 
w kategoriach rodzinnej historii, ale też obiecuje uwolnienie go od represyjnego 
ciężaru tej historii”10.

Terapeutyczna modalność to także specyficzny sposób myślenia o świecie 
społecznym – matryca kulturowa, sposób wytwarzania sensów, sieć metafor, sche-
matów narracyjnych i ram wyjaśniających rzeczywistość11. O jej istnieniu świadczy 
obecność w języku potocznym i mediach określeń zaczerpniętych z psychologii. 
Furedi śledzi oszałamiającą karierę medialną pojęć takich jak “trauma”, “stres” 
i “syndrom” – częstość ich występowania eksplodowała w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku, by w kolejnych dekadach rosnąć w postępie geometrycznym12. 

9. Michał Mokrzan, który badał coaching (zarówno praktykę, jak i towarzyszące jej dys-
kursy) narzędziami antropologicznymi, uważa go za “materializację neoliberalnych kategorii 
urządzania, która wyposaża członków wyższych klas średnich […] w pożądane z punktu widze-
nia neoliberalnej racjonalności dyspozycje emocjonalno-kognitywne (kapitał emocjonalny)”. 
Zob. Michał Mokrzan, Klasa, kapitał i coaching w dobie późnego kapitalizmu (Toruń: Fundacja 
na Rzecz Nauki Polskiej, 2019), 41. 

10. Illouz, Uczucia, 105.
11. Illouz, Uczucia, 8.
12. Frank Furedi, Therapy Culture: Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age (London: 

Routledge, 2004), 3–5.
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Nasiąknięta etosem terapeutycznym kultura wytwarza charakterystyczny system 
wartości – ceni się autonomię, autentyczność i autoekspresję. Każde “ja” ma 
za zadanie poznać prawdę o sobie i dać wyraz swojej odrębności. Imperatyw 
autentyczności wydaje się uwalniający, jednak “bycie sobą” to w istocie pewna 
kompetencja i zadanie do wykonania. Kultura terapii domaga się od jednostek 
gigantycznego wysiłku nakierowanego na kontemplację własnego wnętrza, 
odnalezienie własnej wyjątkowości oraz nieustanne komunikowanie jej innym. 
Mówiąc językiem kultury terapii, człowiek późnej nowoczesności dba o swój 

“psychiczny dobrostan”, rozwija swój “potencjał” i przeżywa własne życie jako 
pewien “projekt”, który podlega regularnej ocenie i bierze udział w ciągłej ry-
walizacji. “Powiedz nam, kim jesteś” brzmi jak zaproszenie, ale jest to przecież 
wymóg w niezliczonych procesach rekrutacyjnych i ewaluacyjnych, w których 
współczesny człowiek bierze udział od przedszkola do emerytury. 

Paradoksalnie, chociaż celem jest autonomizacja jednostki, “praca ja” (by 
posłużyć się pojęciem Illouz) odbywa się pod eksperckim nadzorem. Człowiek 
współczesny uprawia nieustanny emocjonalny “outsourcing”, kupując niezliczone 
usługi, których celem jest osiągnięcie psychicznego dobrostanu13. Rynek terapeu-
tyczny to, oprócz rozmaitych form terapii, coachingu i doradztwa, niezliczone 
produkty popkultury: poradniki, czasopisma, seriale, podcasty i wiele innych. 
Illouz zauważa ironicznie, że terapeuci “tym różnią się od innych ekspertów 
i wolnych zawodów (jak prawnicy czy inżynierowie), że powoli ale pewnie wy-
pracowali sobie pozycję ludzi znających się dosłownie na wszystkim – od spraw 
wojskowych do wychowywania dzieci, od marketingu do seksualności”14. 

W swoim obecnym kształcie kultura terapii jest rówieśnicą globalizacji i neoli-
beralizmu, dzieckiem ery Reagana, a jej zasięg świadczy o potędze kulturowej USA. 
O ile w latach sześćdziesiątych XX wieku z usług psychoterapeutów korzystało 
zaledwie kilkanaście procent Amerykanów, to w 1995 roku grupa ta stanowiła 
już połowę ludności Stanów Zjednoczonych15, a udział w kulturze terapii stał się 
jednym z wyznaczników przynależności do klasy średniej lub wyższej. Lata dzie-
więćdziesiąte to także rozkwit telewizji zwierzeniowej – programów, w których 
zwykli ludzie opowiadają masowej publiczności i charyzmatycznej prowadzącej 
lub prowadzącemu o swoim życiu intymnym, ujawniając rodzinne tajemnice 

13. Zjawisko to fascynująco opisuje antropolożka Arlie Hochschild w książce The Outsourced 
Self. What Happens When We Pay Others to Live Our Lives for Us (New York: Picador, 2012). Autorka 
przedstawia dostępne na rynku emocjonalnych usługi – od terapeutów, coachów i doradców osobi-
stych, przez opiekunki, po “przyjaciół” i “babcie do wynajęcia”, aż po kupowaczy prezentów i autorów 
osobistych listów czy mów pogrzebowych – a także skomplikowany krajobraz towarzyszących im 
emocji – od poczucia winy usługobiorców po przekonanie, że “to, za co zapłacisz, jest zawsze lepsze”.

14. Illouz, Uczucia, 20.
15. Dane przytaczam za: Furedi, Therapy Culture, 9.
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i traumy z dzieciństwa. Postacią emblematyczną jest tu oczywiście Oprah Winfrey – 
jej wpływ był tak potężny, że socjologowie piszą wręcz o “oprahfikacji kultury 
amerykańskiej”16, która polega na zacieraniu granicy między sferą prywatną 
a publiczną, wtargnięciu emocji i zwierzeń do dyskursu publicznego i waloryzacji 
cierpienia. Uczestnicy programów telewizji zwierzeniowej – i ich następcy, twórcy 
osobistych kanałów na youtube – czerpią sławę i zyski z przedstawiania samych 
siebie jako słabych, kruchych i zranionych, budując publiczne narracje o odzy-
skiwaniu wiary w siebie i wyzwolicielskiej mocy odsłaniania bolesnych prawd. 

Furedi atakuje obowiązkowe zwierzenia i wszechobecną kruchość (vulnerabi-
lity) z pozycji konserwatywno-liberalnych, ubolewa nad uwiądem tradycyjnych 
cnót obywatelskich, takich jak dzielność i gotowość do poświęceń, a winą zdaje 
się obarczać etos kontrkulturowy. Te same zjawiska są jednak przedmiotem 
krytyki badaczy o orientacji lewicowej. Nikolas Rose, Barbara Ehrenreich, Eva 
Illouz i Mark Fisher do groźnych efektów psychologizacji kultury zaliczają pry-
watyzację cierpienia i odpolitycznienie dyskursu dotyczącego nierówności. Do 
podobnych wniosków doszła w latach dziewięćdziesiątych XX wieku Elayne 
Rapping, feministyczna socjolożka badająca wpływ kultury terapeutycznej na 
ruch kobiecy. Dowodziła, że na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych ubiegłego stulecia kultura terapii przechwyciła i zniekształciła centralną ideę 
radykalnego feminizmu – tę mianowicie, że “to, co prywatne, jest polityczne”17. 
Problematyka nierówności w rodzinie wkroczyła do sfery publicznej, ale nie 
została przez to upolityczniona, czyli poddana krytyce pod kątem relacji władzy 
i możliwości zmiany. Przeciwnie, sam feminizm został poddany psychologizacji, 
osunął się w dyskurs poradnikowy. “Prywatyzacja tego, co publiczne” podlega 
zatem krytyce i z prawa, i z lewa, choć nieco innych przyczyn. O tyranii intym-
ności i narcyzmie kulturowym jako zagrożeniach dla sfery publicznej pisał już 
w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku Richard Sennett w słynnej (i trudnej 
do zakwalifikowania po którejś ze stron) książce Upadek człowieka publicznego.

Ważnym wymiarem psychologizacji kultury jest kariera psychologii jako 
paradygmatu poznawczego. Psychologia funkcjonuje z jednej strony jako zdrowy 
rozsądek i myślenie potoczne, z drugiej – jako dyskurs kolonizujący inne dziedzi-
ny wiedzy. Jednostkowe decyzje, sukcesy i porażki wyjaśnia się stanem psychiki 
danej osoby i jej historią raczej niż okolicznościami, wolą bożą, przypadkiem, 
przeznaczeniem, czy systemem społeczno-politycznym, w którym przyszło 
nam żyć. W psychologii szukamy obecnie rozwiązań problemów, które jeszcze 

16. Zob. Trystan T. Cotton, Kimberly Springer, red., Stories of Oprah: The Oprahfication of 
American Culture (Jackson: University Press of Mississippi, 2009).

17. Zob. Elayne Rapping, The Culture of Recovery: Making Sense of the Self-Help Movement 
in Women’s Lives (Boston: Beacon Press, 1995).
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kilka dekad temu rozumiano i rozwiązywano raczej na płaszczyźnie społecznej 
czy etyczno-moralnej (oczywiste przykłady to nadużywanie alkoholu, hazard czy 
rozwiązłość seksualna). Medialnymi ekspertami od współczesności okazują się 
psychologowie, dyskursy emancypacyjne – zwłaszcza feminizm – niepostrzeżenie 
osuwają się w poradnikowe. 

Zwrot terapeutyczny dotyczy też literatury. W latach dziewięćdziesiątych XX 
wieku zaczął się trwający do dziś boom na osobiste zwierzenia, autobiografie 
i wspomnienia. Popularność gatunków pierwszoosobowych – a także autofikcji, 
czyli powieści opartej na osobistych doświadczeniach autora lub autorki, zacie-
rającej granice między faktem i kreacją – wydaje się symptomatyczna dla zacho-
dzącej zmiany kulturowej. Granica między tym, co publiczne, i tym, co prywatne, 
przesuwa się na korzyść prywatności18. Także powieść obyczajowa, gatunek tra-
dycyjnie służący diagnozowaniu stanu społeczeństwa poprzez jednostkowe losy, 
skręcił w ostatnich dekadach w kierunku powieści psychologicznej skupionej na 
indywidualnym doświadczeniu traum, depresji i rodzinnych dysfunkcji. Zarzut 
abdykacji ze społecznej diagnozy dotyczy szczególnie popularnych w pierwszej 
dekadzie XXI wieku pisarzy amerykańskich, takich jak Jonathan Franzen, Jennifer 
Egan, Jeffrey Eugenides czy Jhumpa Lahiri19. 

Rodzinna opowieść rekonstruowana – a w istocie konstruowana – w toku 
terapii i w nasyconych etosem terapeutycznym gatunkach kulturowych pozostaje 
w dużej mierze oderwana od szerszego społecznego kontekstu. Niepisana zasada 
brzmi: można poddawać refleksji indywidualną tożsamość, ale nie strukturę spo-
łeczną. Sami terapeuci są ostrzegani przed niebezpieczeństwem wprowadzenia 
polityki do pracy z klientem/pacjentem. Wynika to z jednej strony z medykalizacji 
czy psychiatryzacji, a z drugiej – z emancypacyjnej obietnicy etosu terapeutycz-
nego, czyli założenia, że aby poznać “siebie” i być “sobą” należy uwolnić się od 
społecznych determinacji. W praktyce owo uwolnienie okazuje się raczej upo-
rczywym pominięciem czy przemilczeniem. Co ciekawe, w ostatniej dekadzie 
założenie apolityczności bywa podważane przez samych terapeutów, a kontekst 
społeczny uporczywie dobija się do drzwi gabinetów. Przejawem tej zmiany jest 
opublikowany kilka lat temu na łamach New York Times’a i szeroko dyskutowany 
artykuł pt. “Dlaczego terapeuci powinni mówić o polityce”. Autor, praktykujący 
terapeuta, opowiada w nim o pacjentach, dla których groźba utraty pracy czy 
brak urlopu okazują się dużo bardziej istotne i warte omówienia w gabinecie niż 
traumy wyniesione z dzieciństwa. “Psychoterapia jako dziedzina – pisze – nie 

18. Zob. Julie Rak, Boom! Manufacturing Memoir for the Popular Market (Waterloo, ON: 
Wilfrid Laurier University Press, 2013). 

19. Zob. Greenwald Smith, Affect and American Literature in the Age of Neoliberalism (Cam-
bridge, MA: Cambridge University Press, 2015).
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jest przygotowana do reagowania na najważniejsze problemy społeczne wpły-
wające na życie naszych pacjentów”20. Wniosek ten – dość oczywisty dla kogoś 
spoza branży – okazał się w środowisku terapeutów kontrowersyjny. Rezygnacja 
z apolityczności wymaga jednak gruntownego przemyślenia statusu psychoterapii 
jako zjawiska kulturowego, posiadającego specyficzną historię i pozostającego 
w silnym splocie z ewolucją kapitalizmu. 

Źródła kultury terapii, czyli jak straciliśmy “charakter”, 
a nabyliśmy “osobowość” 

Wszystkie wspomniane wyżej dyskursy – potoczny, medialny, naukowy, li-
teracki, popkulturowy – przyjmują za pewnik i punkt wyjścia tezę, że człowiek 
jest istotą obdarzoną osobowością. Tymczasem jeszcze nasi dziadkowie czy 
pradziadkowie – pokolenie drugiej wojny światowej – mieli raczej charakter21. 
Postrzegali samych siebie jako istoty głęboko zanurzone w świecie wspólnoty – 
rodzinnej, lokalnej, narodowej czy religijnej. Kluczowe pojęcia dotyczące życia 
wewnętrznego człowieka – duma, wstyd, poczucie winy, żal – dotyczyły moral-
nych zobowiązań jednostki wobec wspólnoty. My, przeciwnie, wprowadziliśmy 
kategorie wewnętrznych doświadczeń jednostki do języka opisu życia wspólnoty. 
Spróbujmy zatem odtworzyć pokrótce prehistorię kultury terapii. Jak to się stało, 
że mamy osobowość, a nie charakter? 

Korzenie kulturowe etosu terapeutycznego sięgają połowy XIX wieku. Kate-
gorie takie jak rozwój osobisty, autentyczność, samorealizacja, potencjał czy 
pozytywne myślenie poprzedzają pojawienie się psychologii jako dyscypliny 
nauki. Przodkowie kultury terapii to po pierwsze amerykański ekspresyjny 
indywidualizm (filozofia Ralpha Walda Emersona, Henry’ego Davida Thoreau, 
poezja Walta Whitmana), po drugie zaś zjawiska na pograniczu charyzma-
tycznej religijności i ruchów reformatorskich, a wśród nich mesmeryzm, Ruch 
Nowej Myśli (New Thought Movement) Phineasa Parkhursta Quimbiego i jego 
uczennicy Mary Baker Eddy, fundatorki ruchu Christian Science, czy wreszcie 
popularny pod koniec XIX wieku ruch leczenia przez umysł (Mind Cure Move-
ment), z którego później wyłoniło się tzw. pozytywne myślenie. Wspólną cechą 
tych prądów kulturowych był antymaterializm, wiara w siłę “myśli”22, a ich 
wpływ na ojców założycieli psychologii (przede wszystkim na Williama Jamesa) 

20. Richard Brouillette, “Why Therapists Should Talk Politics”, The New York Times, 15.03.2016. 
21. Zob. Roger Foster, “The Therapeutic Spirit of Neoliberalism”, Political Theory 44, 1 (2016), 

84–85.
22. Zob. Philip Cushman, Constructing the Self, Constructing America: A Cultural History of 

Psychotherapy (Cambridge, MA: Da Capo Press, 1996), 124–131.
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jest świetnie udokumentowany23. Mesmer, Quimby i Eddy na kilka dekad przez 
Freudem wprowadzili do kulturowego obiegu przekonanie, że ciało można leczyć, 
wpływając na umysł. Teorie te łączy kult indywidualnej ekspresji, specyficznie 
amerykański pragmatyzm i optymizm oraz sprzeciw wobec etosu samokontroli, 
stanowiącego oś kultury wiktoriańskiej. Propagatorzy różnych nurtów spierali się 
o skuteczność konkretnych technik, takich jak hipnoza, telekineza, autosugestia, 
duchowe doradztwo, proces grupowy, byli jednak zgodni w swojej niechęci wobec 
modernizacji, uniformizacji, wpływu społeczeństwa na jednostkę. Początkowo 
były to zjawiska niszowe, elitarne, zaprzątające głównie umysły filozofów, poetów 
i społecznych eksperymentatorów kontestujących restrykcyjną obyczajowość 
swoich czasów. Jednak pod koniec XIX wieku trafiły do głównego nurtu kultury, 
głównie w postaci poczytnych poradników, głoszących siłę umysłu i jego wyższość 
nad ciałem. Te dyskursy i towarzyszące im praktyki przygotowały specyficzny 
grunt, na którym świetnie przyjęła się – choć znacząco przez kulturę amerykań-
ską przeobrażona – psychoanaliza. W USA otaczano postać Freuda swoistym 
kultem, począwszy od jego wizyty w 1909 roku. Psychoanaliza została jednak 
przyswojona w bardzo szczególny sposób – Amerykanie podchwycili Freudowską 
opowieść o człowieku jako istocie wyposażonej w nieświadomość, ale nie przyjęli 
jego teorii na temat jej mrocznej (popędowej) zawartości. Zdaniem Cushmana 
ogromny wpływ na recepcję Freuda i późniejszy kształt kultury terapeutycznej 
miał zawarty w mesmeryzmie i przejęty przez Nową Myśl ładunek optymizmu 
i pragmatyzmu, zachwytu nad siłą ludzkiego umysłu. Nieświadomość poddano 
zatem optymistycznej obróbce, czyniąc z niej “przestrzeń czarowną” (enchanted 
interior), bogatą w energię i nieznany, czekający na uwolnienie “ludzki potencjał”. 
Z tej właśnie szczególnej mieszanki psychoanalizy z duchowością, pragmatyzmem 
i optymizmem wyrasta współczesna kultura terapeutyczna. 

Stopniowe przejście od kultury charakteru do kultury osobowości następuje 
wraz z sekularyzacją i modernizacją. “Charakter” to pojęcie zakorzenione w re-
ligii i wspólnocie, odnoszące się do moralnego wymiaru jednostkowego życia. 
Charakter ma się dobry lub zły, prawy lub zwichrowany; składają się nań cechy 
nabyte w toku socjalizacji: dobre lub złe nawyki, mniejsze lub większe aspiracje, 
samokontrola, pracowitość, prawdomówność. Człowiek o nieposzlakowanym 
charakterze to ten, który panuje nad sobą, ten, któremu można ufać. Charakter 
można i należy kształtować, a przedmiotem tych wysiłków (“technik ja”, by po-
służyć się językiem Foucaulta) jest “ja” uspołecznione, sumienny i nakierowany 
na spełnianie oczekiwań członek społeczności. Znamy ten sposób myślenia, 
poznawaliśmy go, czytając XIX-wieczne powieści, osadzone w etosie pracy nad 

23. Zob. Donald F. Duclow, “William James, Mind-Cure, and the Religion of Healthy-Min-
dedness”, Journal of Religion and Health 41, 1 (2002), 45–56. 



340

sobą, służby wspólnocie, odpowiedzialności. Taka jest Lalka Prusa, takie są Małe 
kobietki Louisy May Alcott, powieści Charlesa Dickensa, Lwa Tołstoja czy Victora 
Hugo. Ich bohaterowie nie przeżywają traum, nie miewają nerwic ani depresji. 
Zdarzają im się raczej wzloty i upadki, wielkie nadzieje i rozczarowania. Język opisu 
postaci to język moralności, a nie diagnozy psychologicznej. Świat tych powieści 
nie jest już naszym światem. Samo słowo “charakter” trąci myszką, podobnie jak 
słowo “cnota”. Na początku XX wieku – w szczycie industrializacji i związanej 
z nią postępującej homogenizacji społecznej – charakter zastąpiła osobowość, “ja” 
wyodrębniło się ze społecznego tła. O komplikacjach i niuansach związanych z tą 
wielką kulturową zmianą pisał w swoich powieściach i esejach Henry James, brat 
i oczywiście czytelnik Williama Jamesa. Pozytywne określenia osobowości to te, 
które wskazują na autonomię i autoekspresję, a nie użyteczność społeczną i samo-
kontrolę. Kategoria osobowości i związane z nią wzorce dobrego życia powstawały 
w kontrze do społeczeństwa masowego; w czasach powszechnej uniformizacji 
osobowość miała być “silna”, “ciekawa”, “barwna”, “fascynująca”, “magnetyczna”, 

“charyzmatyczna”. Przede wszystkim jednak miała być niepowtarzalna24.
W połowie lat sześćdziesiątych XX wieku Philip Rieff, autor Triumfu terapeu-

tyczności, pierwszej książki o wpływie psychologii na kulturę, opisał wyłanianie 
się “człowieka psychologicznego” jako nowej formy podmiotowości. Widział 
w psychologii siłę uniemożliwiającą poddanie jednostki jakiejkolwiek społecznej 
presji. Kontrkultura rozpowszechniła indywidualistyczną utopię – wizję wyzwo-
lenia jednostki spod tyranii zbiorowości – a Rieff uważał to za cywilizacyjny 
kataklizm. Wskazywał, że nieuchronnym efektem owej zmiany będzie erozja 
więzi społecznych, bo społeczeństwo, w którym jednostki chcą za wszelką cenę 
uniknąć kosztów uspołecznienia, przestaje w istocie być społeczeństwem. Dekadę 
później tezę tę rozbudował i wyostrzył Christopher Lasch w Kulturze narcyzmu. 
Czytana zwykle jako krytyka kontrkultury, praca ta dotyczy dużo szerszego pro-
cesu historycznego. Teza Lascha jest głęboko pesymistyczna: uwolnienie jednostki 
z więzów społecznych i kult wyjątkowości dają jego zdaniem efekty przeciwne 
od zamierzonych: samotność, rozpad relacji, poczucie niepokoju i zagubienie. 

Lasch i Rieff pisali z pozycji konserwatywnych – bronili wspólnoty przed 
rozpasanym indywidualizmem. Psychologizację kultury uważali za proces 
niszczycielski. Żaden z nich nie widział w krytykowanym etosie zalążka nowego 
modelu kultury – nowych kodów i mechanizmów budujących więzi społeczne, 
nowych narzędzi kontroli jednostki przez społeczeństwo. Było na to za wcześnie. 
Wartości indywidualistyczne rozpowszechniały się, ale pozostawały w kontrze do 
dominującej kultury, hierarchicznej i represyjnej, patriarchalnej i konformistycznej. 
Dekady powojenne to okres tworzenia i umacniania się nowoczesnego państwa 

24. Foster, Therapeutic Spirit, 85. 
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opiekuńczego, które w zamian za uniformizację oferuje poczucie bezpieczeństwa. 
Na tym tle etos terapeutyczny jawił się jako etos kontrkulturowy, wzywający 
jednostkę do emancypacji: bądź sobą, bądź autentyczny, wyrażaj siebie. Język 
ten podjęli najpierw beatnicy, potem hipisi, a wreszcie – w silnie upolitycznionej 
wersji, jako język zmiany społecznej – radykalne lewicowe ruchy studenckie, 
Ruch Praw Obywatelskich i feminizm25. Zwłaszcza ten ostatni czerpał garściami 
z etosu terapeutycznego – feministyczne myślicielki ostro krytykowały Freuda 
za seksizm, ale jako praktyka kulturowa grupy podnoszenia świadomości były 
w istocie upolitycznioną wersją terapii grupowej. 

Mniej więcej do połowy lat siedemdziesiątych XX wieku etos terapii pozosta-
wał sprzymierzeńcem buntowników, stanowił repozytorium wartości, z którego 
czerpały ruchy emancypacyjne. Potem ten sojusz zaczyna pękać, zaczyna się 
stopniowe osadzanie etosu terapeutycznego w głównym nurcie kultury. Dochodzi 
do profesjonalizacji terapii, jej zakorzenienia w kluczowych instytucjach takich 
jak szkoła, miejsce pracy, więzienie. Można argumentować, że ekspansja terapii 
to symptom charakterystycznego dla postmodernizmu kryzysu podmiotowości. 
Micki McGee, autorka książki Self-Help, Inc., przekonuje, że “w świecie poradnic-
twa ten kryzys nie zostaje opowiedziany, ale raczej odegrany – odbywa się przez 
nieustanną sprzedaż poradników”26. Chcąc być lepszą wersją siebie, człowiek na-
szej epoki oddaje się w ręce ekspertów – akt zapłaty za usługę działa stabilizująco, 
daje poczucie bezpieczeństwa, koi. Kultura terapeutyczna jest jednak kiepskim 
schronieniem dla rozchwianego, zagubionego i zmęczonego nowoczesnością 
podmiotu. Bezpieczna przystań często okazuje się pułapką, bo eksperckie porady, 
często sprzeczne ze sobą, wprawiają w stan permanentnego niepokoju. 

W latach siedemdziesiątych XX wieku wywalczone przez buntowników 
prawo do swobodnej ekspresji własnej osobowości niepostrzeżenie zamienia się 
w przymus autentyczności i elastyczności. Foster opisuje te przemiany w punktu 
widzenia procesów politycznych, dowodząc, że o ile w latach sześćdziesiątych 

“duch terapeutyczny” był w naturalny sposób sprzężony z etosem Nowej Lewicy, 
to w kolejnej dekadzie pałeczkę przejmuje Nowa Prawica, czyli neokonserwatyzm, 
z jego apoteozą wolnego rynku i odpowiedzialnych za siebie jednostek z jednej 
strony i retoryką wartości rodzinnych z drugiej27. Etos terapeutyczny wytraca 

25. O roli autentyczności w etosie kontrkultury i nowych ruchow społecznych ciekawie pisze 
Doug Rossinow w książce The Politics of Authenticity: Liberalism, Christianity, and the New Left 
in America (New York: Columbia University Press, 1998). Autor wywodzi kult autentyczności nie 
tylko z psychologii, lecz także z protestanckiej religijności, egzystencjalizmu i popularnej w latach 
pięćdziesiątych XX wieku teologii “chrześcijaństwa bez religijności” Dietricha Bonhoeffera. 

26. Micki McGee, Self-Help Inc.: Makeover Culture in American Life (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2005), 188. 

27. Foster, Therapeutic Spirit, 88–97.
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swój emancypacyjny wektor, przeobrażając się w kulturę terapii – nowy reżim 
uspołecznienia, uzasadniający dominujący model ekonomiczny. Można to ująć 
w kategoriach zawłaszczenia czy kooptacji. Twórcy neoliberalnego porządku 
przejęli i wykorzystali zanurzone w psychologii wartości kontrkultury – takie 
jak autoekspresja, bunt, autentyczność czy wolny wybór – do wprowadzenia 
systemu społecznego opartego na jednostkowej odpowiedzialności, prywatyza-
cji przestrzeni publicznej, wycofania państwa z usług publicznych i nieustannej 
rywalizacji “przedsiębiorczych” jednostek. Język psychoterapeutyczny zaczął 
obsługiwać porządek neoliberalny, w którym żyjemy do dziś, choć zdaniem 
niektórych obserwujemy właśnie jego schyłek. 

Podmiot w kieracie autentyczności 

“Neoliberalizm” jest we współczesnej krytyce kultury pojęciem dużo pojemniej-
szym niż wskazuje jego politologiczny rodowód. To już nie tylko doktryna i praktyka 
ekonomiczna, lecz także indywidualistyczna filozofia społeczna pojmująca osobę 
ludzką jako “kapitał ludzki” – istotę działającą racjonalnie i strategicznie na rzecz 
własnego sukcesu. Jak pisze Foucault, neoliberalny podmiot to przedsiębiorca 
samego siebie, będący “swym własnym kapitałem, swym własnym producentem 
i źródłem dochodów”28. Neoliberalny paradygmat sprawia, że rynkowa logika 
zysku pochłania kolejne sfery ludzkiej aktywności, także te pojmowane dotąd 
jako działanie na rzecz dobra wspólnego (jak edukacja, działalność społeczna, 
dobroczynność) lub wyłączone z racjonalności rynkowej, bo przynależne sferze 
intymnej lub duchowej (jak seksualność, miłość, religijność). Cechą konstytutywną 
tej fazy kapitalizmu jest bezalternatywność, towarzyszący jej uwiąd zbiorowej 
wyobraźni, a także stopniowa atrofia instytucji i procesów demokratycznych 
i zanik kategorii dobra wspólnego29. Dyskurs publiczny podkreśla konieczność 
osobistej inicjatywy, wzywa jednostki do postrzegania samych siebie jako homo 
economicus – przedsiębiorczych i racjonalnych aktorów działających w systemie 
konkurencji. Zaleca się sieciowanie, jednocześnie patologizując struktury zależ-
ności. W efekcie jednostki postrzegają siebie i swoje życie wyłącznie w kategoriach 
ekonomicznych – jako szereg inwestycji ocenianych pod kątem zwrotów i strat. 
Dotyczy to także życia prywatnego, bo relacje intymne podlegają silnej racjona-
lizacji i kontrakualizacji. Illouz dowodzi, że mamy do czynienia z emocjonalnym 
kapitalizmem – systemem, w którym emocje jako takie podlegają wymianie, 

28. Michel Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. Michał Herer (Warszawa: PWN, 2011), 231.
29. Zob. Wendy Brown, Undoing the Demos. Neoliberalism’s Stealth Revolution (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 2015); Mark Fisher, Realizm kapitalistyczny, przeł. Andrzej Karalus 
(Warszawa: Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 2020).
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eksperckiej obróbce i hierarchizacji. Wychowanie dzieci traktuje się jako “projekt” 
do realizacji, a nad jakością związku, stanowiącym swoisty “kontrakt” i ważną 
życiową “inwestycję”, należy nieustannie “pracować”. Dyskurs terapeutyczny 
odegrał kluczową rolę w stabilizowaniu neoliberalnego porządku – stał się nową 
formą regulowania podmiotowości, dostarczył neoliberalnej kulturze “ludzkiego 
kapitału”, który sam siebie postrzega w kategoriach rynkowych. Można powiedzieć, 
że terapeutyczność – zwłaszcza jej coachingowa odnoga, obiecująca wprost, że 

“kapitał emocjonalny” można będzie zamieniać w kapitał ekonomiczny30 – stanowi 
ideologiczną podszewką neoliberalizmu. Nie da się jednak zrzucić winy na coaching. 
Problem dotyczy kultury terapii jako systemu wartości, w którym szczególnemu 
przeobrażeniu i instrumentalizacji uległo pojęcie “szczęścia”. Przedmiotem nie-
zwykle ostrej krytyki jest psychologia pozytywna, opisywana wręcz jako rodzaj 
sponsorowanego przez wielkie korporacje naukowego oszustwa31.

Głównym mechanizmem dyscyplinującym jest responsybilizacja podmio-
tu. Przekaz “wszystko zależy od ciebie; jesteś panem swojego losu” – otwarcie 
wypowiadany w toku coachingu – unosi się nad całą kulturą terapii. Jak pisze 
Małgorzata Jacyno:

Strukturalne determinacje (rynek, nierówności, bezrobocie, dyskryminacje) przetopione 
zostają na “osobiste problemy”. Wydaje się, że dzisiaj więcej ludzi skłonnych jest podzielać 
wiarę w zły przepływ chi niż w strukturalne bezrobocie. […] W obliczu możliwości utraty 
pracy i bankructwa dla wielu bardziej racjonalne są wizualizacje sukcesu czy przyłączenie 
się do jednej z wielu grup terapeutycznych niż przystąpienie do związku zawodowego32.

Dla ludzi, którzy w neoliberalnym systemie osiągnęli sukces, responsybilizacja 
jest źródłem stresu, bywa, że prowadzi do wypalenia, ale też motywuje i daje 
przyjemne poczucie, że na swoje sukcesy zasłużyło się samemu. Inaczej z tymi, 
którzy radzą sobie gorzej lub wcale. Neoliberalny etos obwinia ich za porażki, 
unieważnia ich doświadczenia, upokarza, zaś dyskurs terapeutyczny dostarcza 
piętnujących kategorii. Jak pisze badaczka biedy w Polsce okresu transformacji 
Elżbieta Tarkowska, subiektywne doświadczenie ubóstwa niezmiernie rzadko 
znajdowało odzwierciedlenia w sferze publicznej, w nikłym stopniu ciekawiło też 
twórców popkultury i badaczy. W polskich mediach ofiary przemian określano 
jako emocjonalnie wybrakowane: nieporadne, niesamodzielne, roszczeniowe itp. 
Ludzie ubodzy są w neoliberalnej kulturze nie tylko wypchnięci poza wspólnotę, 

30. Zob. Mokrzan, Klasa, kapitał i coaching, 400–401.
31. Zob. m.in.: Edgar Cabanas, Eva Illouz, Manufacturing Happy Citizens. How the Science 

and Industry of Happiness Control our Lives (London: Polity, 2019). 
32. Małgorzata Jacyno, Kultura indywidualizmu (Warszawa: PWN, 2007), 13.
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pogardzani, zawstydzani i upokarzani, lecz także pozbawiani głosu i patologizo-
wani. Tendencja do przypisywania jednostkom winy za niepowodzenia znacząco 
wzrosła w dekadzie 1997–2007. Tarkowska podsumowuje te wskaźniki: “W świecie 
indywidualnego sukcesu niepowodzenie, w tym bieda czy brak pracy, ma również 
charakter indywidualny i jest interpretowany w kategoriach winy jednostki”33. 

Neoliberalny dyskurs terapeutyczny odwraca związek przyczynowo-skutko-
wy między cierpieniem psychicznym a nierównościami społecznymi. Mówimy 
o “epidemii depresji”, ale unikamy debaty publicznej o psychicznych kosztach 
prekaryzacji, zadłużenia i braku perspektyw. Mark Fisher, autor głośniej książki 
pt. Realizm kapitalistyczny, nazywa ten mechanizm prywatyzacją stresu. W me-
dialnej polemice dotyczącej reakcji na falę samobójstw, która nastąpiła w 2012 
roku po wprowadzeniu w Wielkiej Brytanii neoliberalnych rozwiązań w polityce 
społecznej, Fisher piętnuje nie tylko cięcia, lecz także cynizm towarzyszącego 
im opisu: 

Prawicowi komentatorzy […] ubolewali nad “upolitycznieniem” chorób psychicznych, 
ale problem jest dokładnie odwrotny. Choroby psychiczne zostały odpolitycznione, przez 
co beztrosko akceptujemy sytuację, w której depresja jest obecnie chorobą najczęściej 
leczoną przez NHS. Neoliberalna polityka […] doprowadziła do prywatyzacji stresu. Pod 
rządami neoliberalnymi płace pracowników uległy stagnacji, a warunki pracy i bezpie-
czeństwo zatrudnienia stały się bardziej niepewne. [Liczba] samobójstw wśród mężczyzn 
w średnim wieku rośnie […]. Biorąc pod uwagę zwiększone powody do niepokoju, nie 
jest zaskakujące, że duża część populacji określa się jako chronicznie nieszczęśliwa. Ale 
medykalizacja depresji jest częścią problemu34.

Teza Fishera z definicji wykracza poza ramy toczonej wówczas debaty. Neoliberalnej 
kulturze towarzyszy szczególne zawężenie myślowego horyzontu – systemowa 
krytyka zostaje odrzucona z góry jako nierelewantna czy wręcz niezrozumiała. 

Problematyczność dominanty psychologicznej pozostaje niewidzialna, bo jej 
autorytet ma wymiar etyczny. W etos terapeutyczny wpisane jest założenie, że 
psychologia stanowi remedium na problemy współczesności – im więcej psycho-
logii, tym lepiej dla wszystkich. Na strukturalne problemy nieodmiennie propo-

33. Elżbieta Tarkowska, Subiektywny wymiar ubóstwa, w: Hieronim E. Kubiak, red., Polska 
bieda w świetle Europejskiego Roku Walki z Ubóstwem i Wykluczeniem Społecznym (Kraków: 
Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego, 2012), 136. Przywołane badania to 
komunikaty z badań, CBOS: Macieja Falkowska, Społeczna definicja biedy, jej zasięg i przyczyny 
(Warszawa: CBOS, 1997) i Joanna Szczepańska, Opinie na temat zasięgu biedy w Polsce (War-
szawa: CBOS, 2007).

34. Mark Fisher, “Why Mental Health is a Political Issue”, The Guardian (16 06. 2012), https://
www.theguardian.com/commentisfree/2012/jul/16/mental-health-political-issue (3.01.2023).

https://www.theguardian.com/commentisfree/2012/jul/16/mental-health-political-issue
https://www.theguardian.com/commentisfree/2012/jul/16/mental-health-political-issue
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nowane są indywidualne rozwiązania; instytucje, które jeszcze kilka dekad temu 
przedstawiały sens swego istnienia w kategoriach wspólnotowych (np. kościoły), 
prezentują swoją funkcję właśnie jako terapeutyczną; osobom, które szukają po-
mocy w kryzysie, zamiast zmiany społecznej proponuje się indywidualną terapię. 
W Polsce problemem jest jej nikła dostępność, przy jednoczesnym przekonaniu, 
że stanowi ona remedium na społeczne bolączki. Powstaje błędne koło: kryzysy 
ekonomiczne i polityczne sprawiają, że nie ma funduszy na publiczną pomoc 
psychologiczną, a jednocześnie generują kolejne nieszczęśliwe jednostki, które 
nie mają dokąd iść po pomoc, a zdążyły już sobie przyswoić przekonanie, że tym, 
czego im potrzeba, jest właśnie terapia. 

Pytana o społeczne i kulturowe skutki psychologizacji kultury Illouz wymienia 
przede wszystkim prywatyzację duszy i prywatyzację cierpienia. Gdy wszystko, 
co spotyka “ja”, da się wyjaśnić poprzez odniesienie do indywidualnej biogra-
fii, zanika język, w którym jednostki mogłyby diagnozować społeczne źródła 
własnych porażek. “Złość stała się oznaką źle wytrenowanej, nieprzystosowanej 
psyche”35. Odmowa współpracy z systemem, próba jego zmiany czy choćby ca-
łościowa krytyka nie dają się zinterpretować inaczej niż w kategoriach patologii. 
Za pomocą języka terapii neoliberalny kapitalizm wytwarza obraz samego siebie 
jako jedynego możliwego systemu. Co ciekawe, zanik umiejętności dostrzegania 
strukturalnych źródeł jednostkowego cierpienia dotyczy w znacznym stopniu 
także dyskursu współczesnej lewicy. Za przykład niech posłuży nam raport 
opublikowany w listopadzie 2022 przez Krytykę Polityczną, oparty na przepro-
wadzonych rok wcześniej badaniach. Jeden z wniosków dotyczy zmiany stosunku 
Polaków do psychoterapii: 

Z postulatem, żeby za zapewnienie każdemu dostępu do psychoterapii odpowiadało 
państwo, zgadza się aż 88 procent ankietowanych, z czego zgadzających się zdecydowanie 
jest 49 procent, a kolejne 39 procent raczej się z tym zgadza. […]. Dostęp do terapii zde-
cydowanie zdystansował takie zadania państwa, jak tworzenie warunków sprzyjających 
rodzeniu się dzieci, zapewnienie możliwości mieszkania tym, których na to nie stać, 
zapewnienie minimum warunków życia bezrobotnym czy zapewnienie każdemu pracy36.

Odnotowana w raporcie zmiana postaw wydaje się równie ciekawa jak interpre-
tacja owej zmiany – a raczej jej brak. Autorzy uznają za pewnik, że zapotrzebo-
wanie na terapię jest “efektem lęków, traum i utraty poczucia bezpieczeństwa”; 
zdają się też zakładać, że jest to zmiana na lepsze. Statystyki uzupełniają cytaty 

35. Mateusz Halawa, Agata Dembek, “Praca ‘ja’. Rozmowa z Evą Illouz”, Kultura Współczesna 
3, 74 (2012), 13.

36. Sadura, Sierakowski, Polacy, 12.



346

z przeprowadzonych wywiadów – badani wskazują na uniwersalną potrzebę 
terapii i dają wyraz oczekiwaniu, że zapewni ją państwo (jedną z cytowanych 
w raporcie wypowiedzi przytoczyłam na początku tekstu). Wszystko to pozostaje 
bez komentarza. Fakt, że Polacy identyfikują swoje problemy jako bolączki psy-
chiczne i oczekują od państwa raczej pomocy psychologicznej niż zwiększenia 
bazy socjalnej, mieszkań, reformy opieki zdrowotnej czy wyrównania nierówności 
społecznych, zostaje przez lewicowych socjologów przyjęty bezrefleksyjnie. Tym-
czasem mamy do czynienia ze skutkami neoliberalnej polityki i towarzyszącej 
jej psychologizacji dyskursu publicznego: wycofaniem do prywatności i utratą 
zaufania do państwa37.

Konkluzje 

Psychologizacja kultury nie jest ani prostą pozostałością po kontrkulturze 
(jak twierdzą jej konserwatywni krytycy), ani wynikiem celowych zabiegów 
neoliberalnych elit (jak czasem sugerują krytycy lewicowi). Proces ten ma swoją 
długą i skomplikowaną historię, wyrasta z przemian społeczno-ekonomicznych 
i prądów intelektualnych sięgających pierwszej połowy XIX wieku. “Człowiek 
psychologiczny” uzyskał wymiar emancypacyjny w czasach kontrkultury – do tej 
genealogii odnoszą się teksty pisane z pozycji konserwatywnych. Lewicowa krytyka 
skupia się natomiast na późniejszym etapie tej historii, gdy wolnościowy potencjał 
został zinstrumentalizowany przez rynek. Wartości kontrkultury – ociosane na 
potrzeby rynku, wyprane z emancypacyjnego potencjału i skomercjalizowane 

– są dziś frazesami w coachingowych poradnikach, reklamach i korporacyjnej 
nowomowie. Kultura terapeutyczna okazała się w pełni komplementarna wobec 
racjonalności neoliberalnej – dostarcza jej produktów, narzędzi dyscyplinowania 
podmiotu i ideologicznej legitymizacji. Jak pisze Han, “poprzez kult autentycz-
ności, reżim neoliberalny przejmuje panowanie nad osobą jako taką i zmienia ją 
w wysoce efektywne miejsce produkcji”38. 

Trudno mieć pretensje do psychologii, że zastąpiła inne modele rozumienia 
świata, stając się świecką religią naszych czasów. Można jednak wobec jej eks-
pansji zachować krytyczny dystans, stawiać pytania o przyczyny, istotę i kon-
sekwencje – także dla samych psychoterapeutów. Wyzwanie to podjął w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku wielokrotnie tu przywoływany historyk i psycholog 
Philip Cushman. Twierdził, że apolityczność i uporczywy optymizm – spadek 

37. Por. Andrzej Leder “Psychoterapia i upadek autorytetów”, Krytyka Polityczna (23.12.2023), 
https://krytykapolityczna.pl/kraj/psychoterapia-i-upadek-autorytetow/ (3.01.2023). 

38. Byung-Chul Han, The Disappearance of Rituals. A Topology of the Present (Medford MA: 
Polity, 2020), 18.

https://krytykapolityczna.pl/kraj/psychoterapia-i-upadek-autorytetow/
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po XIX-wiecznych praktykach “leczenia umysłem” i pragmatyczno-rynkowej 
obróbce, jakiej w Stanach Zjednoczonych podlegała teoria Freuda – powoduje, iż 
psychoterapia funkcjonuje w kulturze jako dyskurs konserwatywny, reproduku-
jący status quo, negujący możliwość społecznej zmiany, niekiedy wręcz cyniczny. 
Należy ten model porzucić na rzecz modelu hermeneutycznego, podejmującego 
dylematy moralne, poddającego refleksji kontekst społeczno-kulturowy i jego 
wpływ na myślenie zarówno pacjenta jak i terapeuty39. 

Jak wspomniałam we wstępie, konfrontacja z tą problematyką jest dla psycho-
terapeutów trudna. Niektórzy krytycy kultury terapeutycznej wprost obsadzają ich 
w roli strażników neoliberalnego porządku, armii ekspertów obsługujących 
podmiotowość skrojoną na potrzeby rynku. Powstaje pytanie, czy terapeuci 
muszą się na tę rolę godzić. Jakie jest ich pole manewru? Pogląd, że “prawdziwa” 
psychoterapia nie ma żadnego związku z polityką i z racjonalnością neoliberalną, 
wydaje się nie do utrzymania. Ale co dalej? W trakcie mojego seminarium spierano 
się, niekiedy gwałtownie, czy i w jakim stopniu w gabinecie powinny pojawiać się 
wątki polityczne oraz co w praktyce miałby oznaczać opór terapeuty wobec tera-
peutyczności jako kodu kulturowego. Niektórzy uczestnicy reagowali na krytykę 
kultury terapii z pełnym irytacji lekceważeniem. Jako terapeuci, twierdzili, nie 
mają innej opcji niż pracować z jednostką; zaangażowanie społeczne czy polityczne 
zostawiają na czas wolny. Część poirytowanych gotowa była uznać – z żalem lub 
bez niego – służebność swojej pracy wobec neoliberalizmu, ale konsekwentnie 
sprzeciwiali się wprowadzaniu politycznej refleksji do pracy terapeutycznej. 
Twierdzili, że akceptują status quo, a w każdym razie nie zamierzają go podważać 
w pracy z pacjentami. Przeciwnie – ich zawód polega na dostarczaniu fachowej 
usługi, która pozwala ludziom w tym systemie funkcjonować sprawniej, ela-
styczniej, bezkolizyjnie i w miarę możliwości bezboleśnie. Inni jednak traktowali 
wnioski z krytyki kultury terapii jako wyzwanie etyczne. Pozostając w ramach 
paradygmatu “zdrowia psychicznego”, nie da się zmniejszyć cierpienia, które 
generuje współczesność. Kilka osób z tej właśnie przyczyny już wcześniej zrezy-
gnowało z pracy w coachingu, inni świadomie, z pobudek etycznych, wycofali się 
z prywatnej praktyki, by pracować w publicznych ośrodkach i pomagać osobom, 
których nie stać na prywatną terapię. Kilkoro uczestników seminarium wręcz 
opisało swoją rolę jako sabotażystów kultury terapii. Twierdzili, że świadomie 
wprowadzają do relacji terapeutycznej kontekst społeczno-polityczny, wytrącają 
klientów z wpajanej im przez neoliberalną kulturę narcystycznej omnipotencji, 
przywracają relacjom, pomagają im zmierzyć się z bezradnością oraz odnaleźć 
przestrzeń wolności pojmowanej inaczej niż “wolność wyboru” neoliberalne-
go podmiotu. 

39. Cushman, Constructing, 280–331.
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