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Jak ryby w wodzie
Kultura terapii i jgj krytycy

Like Fish in Water. Therapy Culture and Its Critics

Abstract: If therapeutic discourse is the horizon of contemporary culture and the ideo-
logical underpinning of neoliberalism, then the present crisis requires transcending this

horizon. The article examines the historical and political dimensions of the therapeutic

dominant of contemporary culture. The first part presents the model of subjectivity
implicit in therapy culture, the expansion of psychology as a narrative and cognitive

paradigm, and two rival political orientations in critique of therapy culture. The second

partlooks at historical sources of the therapeutic mode and its subsequent transformations.
The third part examines the entanglement of therapy culture in neoliberalism, its role in

responsibilisation of the subject, pathologization of poverty, and privatisation of stress.
The conclusions look at responses to such critique coming from therapists themselves.

Keywords: therapeutic culture, authenticity, counterculture, neoliberalism

Kazdy powinien moc zawsze sig dostaé do kazdego specjalisty, niewazne, jaki to jest. [...]
Coraz gorzej jest z nami i bedziemy potrzebowac psychoterapii, to jest zawdd przysztosci.
Kwiaciarka ze $redniego miasta w Polsce, wyborczyni PiS!

[Ploniewaz zasadniczym powotaniem psychologii jest tagodzenie najrozniejszych postaci
cierpienia psychicznego za pomocqg nieokreslonego ideatu zdrowia i samorealizacji

oraz poniewaz terapeutyczna orientacja przyczynita sig faktycznie do stworzenia osobistej
pamieci cierpienia, to ona tez, paradoksalnie, tworzy wigkszos¢ cierpien, ktére ma tagodzic.
Eva Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu?

W stynnej mowie wygloszonej w 2005 roku w Kenyon College David Foster
Wallace opowiedzial dowcip o rybach, ktére gawedza sobie, ptywajac w morskich
glebinach. — Swietng dzi§ mamy wode, powiada jedna. - A co to jest woda? - pyta

1. Przemystaw Sadura, Stawomir Sierakowski, Polacy za Ukraing, ale przeciw Ukraificom.
Raport z badati socjologicznych (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2022), 14.

2. Evalllouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, przet. Zygmunt Simbierowicz (Warszawa: Oficyna
Naukowa, 2010), 92.
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druga’. Zart o rybach oddaje zasadniczg mysl obecnego tekstu. Jezyk terapii nie
jest jednym z wielu dostepnych jezykow opisu rzeczywistosci, lecz dyskursem
hegemonicznym, nadrzgdnym wobec innych, a w kazdym razie uzurpujacym
sobie do takiej nadrzednosci prawo. Jesli my, ludzie péznej nowoczesnosci, je-
steSmy rybami, to dyskurs psychoterapeutyczny jest woda, w ktorej ptywamy.
Paradoksalnie, jezykiem psychologii (zwlaszcza kategoria narcyzmu) czesto
postuguja sie takze krytycy kultury terapii, upatrujacy w niej zrodet gtebokiego
kryzysu — wrecz rozpadu - zachodniej cywilizacji'.

Psychologizacja kultury i relacje miedzy wspdlczesnym kapitalizmem a emo-
cjami to od kilku dekad wazne i szeroko dyskutowane tematy socjologii i kultu-
roznawstwa, jednak sami psychoterapeuci rzadko i niechetnie gotowi sg spojrze¢
na wlasng prace jako na zjawisko kulturowe. Przekonatam si¢ o tym, prowadzac
przez kilka lat seminarium o kulturze terapii dla przyszlych (a po czesci juz
praktykujacych) psychoterapeutéw”. Jego uczestnicy — w wiekszosci absolwenci
psychologii, ludzie oczytani i ciekawi $wiata — na kulturoznawcza i socjologiczna
refleksje nad psychoterapig reagowali, zwlaszcza na poczatku, bardzo sceptycznie,
a niekiedy wrecz wrogo. Ze szczegdlnym oporem spotykal si¢ poglad, ze ich zawdd
ma wymiar polityczny, bo kultura terapeutyczna pozostaje w $cistym zwiazku ze
wspolczesnym kapitalizmem. Twierdzili, ze samo pojecie “kultury terapeutycznej”
jest oparte na nieuprawnionym uogélnieniu — wnioski pasujace do popularnych
poradnikéw i czasopism nie dotycza ich zdaniem dobrze prowadzonej psychote-
rapii, bo ta - jedli opiera si¢ na solidnej wiedzy psychologicznej — stanowi raczej
remedium na bolgczki wspdlczesnosci®.

3. David Foster Wallace, This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion,
about Living a Compassionate Life (New York: Little Brown and Company, 2009), 3.

4. Najstynniejszy przyklad to: Christopher Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykatiskie zycie
w czasach malejgcych oczekiwan, przel. Grzegorz Ptaszek, Aleksander Skrzypek (Warszawa:
Sedno, 2015).

5. W latach 2017-2021 prowadzilam seminarium pt.: “Kultura indywidualizmu / kultura
terapii” dla trzeciego roku Studium Psychoterapii w Laboratorium Psychoedukacji w Warszawie.
Uczestniczyta w nim w tym okresie ponad setka 0osob. Obecny tekst wiele zawdzigcza dyskusjom
prowadzonym w ramach tego cyklu.

6. Oto trzy probki takich wypowiedzi: “Moje pytanie brzmi: o jakiej psychoterapii méwimy?
Zarzut [Illouz] mégtby by¢ zasadny wobec CBT, poradnikéw psychologicznych, programowania
neurolingliwstycznego (NLP) i niektérych technik coachingu [...], ale wrzucanie wszystkich tych
metod do wora z napisem ‘kultura terapii’ podwaza warto$¢ argumentéw” (2018); “[...] [nlie wy-
obrazam sobie, zeby pracowac z pacjentem w oderwaniu od realiéw spoleczno-ekonomicznych [...].
Zgadzam si¢ z Illouz, ze ‘ja’ nie moze odrzuci¢ kulturowych czy kolektywnych zasobéw. Jednak
dobra terapia uswiadamia [...], ze nie wszystko moze zosta¢ osiagniete samodzielnie, zwlaszcza
w okresie niezwyklej niestabilno$ci” (2021); “Bardzo brakowalo mi dopelnienia analiz [Illouz]
[...] o teorie wiezi. Dzigki uwzglednieniu teorii wiezi przedstawiony w ksigzce obraz me¢zczyzn
moglby by¢ wzbogacony o kolejna perspektywe, co dodatoby mu glebi” (2021). Wypowiedzi
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Fakt, ze polityczny wymiar terapii i psychologizacja kultury pozostajg dla
przedstawicieli tej profesji w duzej mierze niewidzialne (czy moze raczej - jak
woda w przytoczonym zarcie o rybach — przezroczyste) jest to po czeéci efektem
oddalenia psychologii jako dyscypliny od humanistyki i nauk spotecznych, prze-
sunigcia jej w kierunku medycyny’. Polscy terapeuci sg, co prawda, przeciwni
projektom przypisania ich zawodu do listy specjalizacji medycznych?®, jednak
czesto postrzegaja swoja prace jako analogiczng do tej wykonywanej przez leka-
rzy. Ksztalcenie terapeutéw polega w znacznym stopniu na nauce abstrahowania
od spotecznego kontekstu, dbania o to, by “ideologia” nie znieksztalcila relacji
terapeutycznej. Podczas seminarium wielokrotnie wyjasniano mi, ze gtéwnym,
jesli nie jedynym, celem terapii jest zmniejszenie psychicznego bélu pacjenta/
klienta. Rzecz jednak w tym, ze paradygmat medyczny utrudnia namyst nad
historig i kulturowg rolg terapii, pozwala przedwczesnie zawiesi¢ pytanie o spo-
teczne i polityczne konsekwencje uprzywilejowanej roli psychologii w debatach
dotyczacych na przyktad pracy czy nieréwnosci spotecznych. Konfrontacja z ta
problematyka bywa dla psychoterapeutéw trudna.

Moim celem jest poddac refleksji historyczny i polityczny wymiar terapeu-
tycznej dominanty wspolczesnej kultury, a zarazem spojrze¢ na wymiar poli-
tyczny krytyki tego zjawiska. Ryzykujac pewne uproszczenie, mozna ja wstepnie
podzieli¢ na dwa przeciwstawne nurty. Konserwatysci oskarzajg kulture terapii
o atomizacje¢ spoleczenistwa, niszczenie wigzi, rozklad wspolnot i rytualéw, upa-
dek sfery publicznej, promowanie narcyzmu kulturowego, a takze toksycznego
etosu bezbronnosci i nadwrazliwosci, zwanego w ostatnich latach kultura “woke”.
Autorzy klasycznych ksiazek tego nurtu to Philip Rieft i Christopher Lasch;
w ostatnich dekadach w tym duchu pisali miedzy innym Frank Furedi i Byung
Chul Han. Nurt lewicowy, przeciwnie, widzi w kulturze terapii ideologiczna
legitymacje kapitalizmu. Autorzy piszacy z tej perspektywy — migdzy innymi
Edgar Cabanas i Eva Illouz, Barbara Ehrenreich, Mark Fisher, Nikolas Rose,
a w Polsce Malgorzata Jacyno - podkreslaja, ze terapeutyczno$¢ to raczej rezim
niz etos, system silnie zinstytucjonalizowanych przekonan i praktyk, stuzacych
dyscyplinowaniu jednostek, dostosowywaniu ich do potrzeb rynku. Prace te

przytaczam za pracami pisemnymi uczestnikow i wspdlnie redagowanym dokumentem online,
stuzacym wymianie mygli.

7. O rywalizacji dwoch skrajnych stanowisk w kwestii przynaleznosci psychoterapii do huma-
nistyki lub medycyny i konsekwencjach tego sporu dla samych terapeutéw, zob.: Barbara Jozefik,

“Psychoterapia jako dyskurs kulturowy”, Psychiatria Polska XLV, 5 (2011), 738.

8. W odpowiedzi na projekt podzielone skadinad srodowisko stworzylo jednolity front, broniac
swojej autonomii. Powstatla petycja: “Dlaczego psychoterapeuci odrzucajg projekt rozporzadzenia
dotyczacego specjalizacji?”, https://prp.org.pl/dlaczego-psychoterapeuci-odrzucaja-projekt-rozpo
rzadzenia-dotyczacego-specjalizacji/ (2.01.2022).
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czesto nawiazujg do koncepcji “technik siebie” i biopolityki Michela Foucaulta,
zwracajac uwage z jednej strony na role wladzy w relacji terapeutycznej, z dru-
giej — na kluczows role technik psychologicznych w zarzadzaniu “ludzkim
kapitalem”, na przyktad w toku coachingu’. Mimo odmiennych perspektyw
i wnioskow oba nurty w gruncie rzeczy opisuja te same zjawiska: indywidualizm,
racjonalizacje Zycia emocjonalnego i przenikanie kategorii psychologicznych do
wszystkich dziedzin zycia. Mamy tu do czynienia z czym$ wiecej niz moda czy
styl zycia - terapeutyczno$¢ stanowi matryce wspolczesnej kultury. Proponuje
metafore kulturowego horyzontu, interesujag mnie bowiem mechanizmy, ktére
sprawiaja, ze to, co wykracza poza jezyk terapeutyczny, staje si¢ niewidzialne.
Wyijscie poza ten horyzont — jesli nastapi — bedzie gleboka przemiang kulturows,
trudng dzi$ do wyobrazenia, ale coraz bardziej potrzebna.

Terapeutycznosé jako horyzont kultury

Kazda cywilizacja wytwarza jaki§ model rozumienia ludzkiego “ja”. Ludzie
pdznej nowoczesnosci zyjacy w kulturze globalnej péinocy przezywaja samych
siebie jako jednostki obdarzone psychika — wnetrzem, ktdre postrzegamy jako
uksztaltowane w toku indywidualnej historii rodzinnej. Wierzymy, ze wydo-
bycie jej na powierzchnie i “przepracowanie” w toku terapii dziala na jednostke
uzdrawiajaco. Jak pisze Illouz, “terapeutyczny $wiatopoglad nie tylko wyjasnia ‘ja’
w kategoriach rodzinnej historii, ale tez obiecuje uwolnienie go od represyjnego
cigzaru tej historii™.

Terapeutyczna modalnos¢ to takze specyficzny sposdb myslenia o $wiecie
spolecznym - matryca kulturowa, sposob wytwarzania senséw, sie¢ metafor, sche-
matéw narracyjnych i ram wyjasniajacych rzeczywistos¢'. O jej istnieniu §wiadczy
obecno$¢ w jezyku potocznym i mediach okreslen zaczerpnietych z psychologii.
Furedi $ledzi oszatamiajgcg kariere medialng poje¢ takich jak “trauma”, “stres”
i “syndrom” - czgsto$¢ ich wystepowania eksplodowala w latach dziewiec¢dzie-
sigtych XX wieku, by w kolejnych dekadach rosna¢ w postepie geometrycznym'.

9. Michal Mokrzan, ktéry badat coaching (zaréwno praktyke, jak i towarzyszace jej dys-
kursy) narzedziami antropologicznymi, uwaza go za “materializacj¢ neoliberalnych kategorii
urzadzania, ktéra wyposaza cztonkéw wyzszych klas $rednich [...] w pozadane z punktu widze-
nia neoliberalnej racjonalnosci dyspozycje emocjonalno-kognitywne (kapital emocjonalny)”.
Zob. Michat Mokrzan, Klasa, kapitat i coaching w dobie poznego kapitalizmu (Torun: Fundacja
na Rzecz Nauki Polskiej, 2019), 41.

10. Illouz, Uczucia, 105.

11. Ilouz, Uczucia, 8.

12. Frank Furedi, Therapy Culture: Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age (London:
Routledge, 2004), 3-5.
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Nasigknieta etosem terapeutycznym kultura wytwarza charakterystyczny system
warto$ci — ceni si¢ autonomie, autentycznos¢ i autoekspresje. Kazde “ja” ma
za zadanie pozna¢ prawde o sobie i da¢ wyraz swojej odrebnosci. Imperatyw
autentycznosci wydaje sie uwalniajacy, jednak “bycie sobg” to w istocie pewna
kompetencja i zadanie do wykonania. Kultura terapii domaga si¢ od jednostek
gigantycznego wysitku nakierowanego na kontemplacje wlasnego wnetrza,
odnalezienie wlasnej wyjatkowosci oraz nieustanne komunikowanie jej innym.
Moéwiac jezykiem kultury terapii, czlowiek péznej nowoczesnosci dba o swdj
“psychiczny dobrostan”, rozwija swéj “potencjal” i przezywa wlasne zycie jako
pewien “projekt”, ktory podlega regularnej ocenie i bierze udzial w ciagtej ry-
walizacji. “Powiedz nam, kim jeste§” brzmi jak zaproszenie, ale jest to przeciez
wymog w niezliczonych procesach rekrutacyjnych i ewaluacyjnych, w ktérych
wspolczesny czlowiek bierze udzial od przedszkola do emerytury.

Paradoksalnie, chociaz celem jest autonomizacja jednostki, “praca ja” (by
postuzy¢ si¢ pojeciem Illouz) odbywa sie pod eksperckim nadzorem. Czlowiek
wspolczesny uprawia nieustanny emocjonalny “outsourcing”, kupujac niezliczone
ustugi, ktorych celem jest osiggnigcie psychicznego dobrostanu'®. Rynek terapeu-
tyczny to, oprocz rozmaitych form terapii, coachingu i doradztwa, niezliczone
produkty popkultury: poradniki, czasopisma, seriale, podcasty i wiele innych.
Illouz zauwaza ironicznie, ze terapeuci “tym réznia si¢ od innych ekspertow
i wolnych zawodéw (jak prawnicy czy inzynierowie), ze powoli ale pewnie wy-
pracowali sobie pozycje ludzi znajacych sie dostownie na wszystkim - od spraw
wojskowych do wychowywania dzieci, od marketingu do seksualnosci™.

W swoim obecnym ksztalcie kultura terapii jest rowiesnicg globalizacji i neoli-
beralizmu, dzieckiem ery Reagana, a jej zasieg $wiadczy o potedze kulturowej USA.
O ile w latach szes¢dziesigtych XX wieku z ustug psychoterapeutéw korzystalo
zaledwie kilkanascie procent Amerykanéw, to w 1995 roku grupa ta stanowila
juz polowe ludnosci Standéw Zjednoczonych', a udzial w kulturze terapii stal sie
jednym z wyznacznikéw przynaleznosci do klasy sredniej lub wyzszej. Lata dzie-
wiecdziesigte to takze rozkwit telewizji zwierzeniowej — programéw, w ktorych
zwykli ludzie opowiadaja masowej publicznosci i charyzmatycznej prowadzacej
lub prowadzacemu o swoim zyciu intymnym, ujawniajac rodzinne tajemnice

13. Zjawisko to fascynujaco opisuje antropolozka Arlie Hochschild w ksigzce The Outsourced
Self. What Happens When We Pay Others to Live Our Lives for Us (New York: Picador, 2012). Autorka
przedstawia dostepne na rynku emocjonalnych ustugi - od terapeutéw, coachéw i doradcéw osobi-
stych, przez opiekunki, po “przyjaciol” i “babcie do wynajecia”, az po kupowaczy prezentdw i autoréw
osobistych listow czy méw pogrzebowych - a takze skomplikowany krajobraz towarzyszacych im
emocji - od poczucia winy ustugobiorcéw po przekonanie, ze “to, za co zaplacisz, jest zawsze lepsze”.

14. Tllouz, Uczucia, 20.

15. Dane przytaczam za: Furedi, Therapy Culture, 9.
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i traumy z dziecinstwa. Postacig emblematyczna jest tu oczywiscie Oprah Winfrey -
jej wplyw byl tak potezny, ze socjologowie pisza wrecz o “oprahfikacji kultury
amerykanskiej”'®, ktéra polega na zacieraniu granicy miedzy sfera prywatna
a publiczng, wtargnieciu emocji i zwierzen do dyskursu publicznego i waloryzacji
cierpienia. Uczestnicy programéw telewizji zwierzeniowej - i ich nastepcy, tworcy
osobistych kanaléw na youtube - czerpig stawe i zyski z przedstawiania samych
siebie jako stabych, kruchych i zranionych, budujgc publiczne narracje o odzy-
skiwaniu wiary w siebie i wyzwolicielskiej mocy odslaniania bolesnych prawd.
Furedi atakuje obowigzkowe zwierzenia i wszechobecng kruchos¢ (vulnerabi-
lity) z pozycji konserwatywno-liberalnych, ubolewa nad uwigdem tradycyjnych
cnot obywatelskich, takich jak dzielnos¢ i gotowos¢ do poswiecen, a wing zdaje
sie obarczac etos kontrkulturowy. Te same zjawiska s3 jednak przedmiotem
krytyki badaczy o orientacji lewicowej. Nikolas Rose, Barbara Ehrenreich, Eva
Illouz i Mark Fisher do groznych efektéw psychologizacji kultury zaliczaja pry-
watyzacje cierpienia i odpolitycznienie dyskursu dotyczacego nieréwnosci. Do
podobnych wnioskéw doszta w latach dziewiec¢dziesiatych XX wieku Elayne
Rapping, feministyczna socjolozka badajaca wptyw kultury terapeutycznej na
ruch kobiecy. Dowodzita, Ze na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesia-
tych ubieglego stulecia kultura terapii przechwycita i znieksztalcila centralng idee
radykalnego feminizmu - t¢ mianowicie, ze “to, co prywatne, jest polityczne™.
Problematyka nieréwnos$ci w rodzinie wkroczyla do sfery publicznej, ale nie
zostala przez to upolityczniona, czyli poddana krytyce pod katem relacji wladzy
i mozliwosci zmiany. Przeciwnie, sam feminizm zostal poddany psychologizacj,
osunal si¢ w dyskurs poradnikowy. “Prywatyzacja tego, co publiczne” podlega
zatem krytyce i z prawa, i z lewa, cho¢ nieco innych przyczyn. O tyranii intym-
nosci i narcyzmie kulturowym jako zagrozeniach dla sfery publicznej pisat juz
w polowie lat siedemdziesigtych XX wieku Richard Sennett w stynnej (i trudnej
do zakwalifikowania po ktorej$ ze stron) ksigzce Upadek cztowieka publicznego.
Waznym wymiarem psychologizacji kultury jest kariera psychologii jako
paradygmatu poznawczego. Psychologia funkcjonuje z jednej strony jako zdrowy
rozsadek i myslenie potoczne, z drugiej — jako dyskurs kolonizujacy inne dziedzi-
ny wiedzy. Jednostkowe decyzje, sukcesy i porazki wyjasnia si¢ stanem psychiki
danej osoby i jej historia raczej niz okolicznosciami, wolg boza, przypadkiem,
przeznaczeniem, czy systemem spoleczno-politycznym, w ktérym przyszto
nam zy¢. W psychologii szukamy obecnie rozwigzan problemow, ktdre jeszcze

16. Zob. Trystan T. Cotton, Kimberly Springer, red., Stories of Oprah: The Oprahfication of
American Culture (Jackson: University Press of Mississippi, 2009).

17. Zob. Elayne Rapping, The Culture of Recovery: Making Sense of the Self-Help Movement
in Women’s Lives (Boston: Beacon Press, 1995).
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kilka dekad temu rozumiano i rozwigzywano raczej na plaszczyznie spolecznej
czy etyczno-moralnej (oczywiste przyktady to naduzywanie alkoholu, hazard czy
rozwigzto$¢ seksualna). Medialnymi ekspertami od wspdlczesnosci okazuja si¢
psychologowie, dyskursy emancypacyjne - zwlaszcza feminizm - niepostrzezenie
osuwaja sie w poradnikowe.

Zwrot terapeutyczny dotyczy tez literatury. W latach dziewigédziesigtych XX
wieku zaczal si¢ trwajacy do dzi$ boom na osobiste zwierzenia, autobiografie
i wspomnienia. Popularno$¢ gatunkéw pierwszoosobowych - a takze autofikeji,
czyli powiesci opartej na osobistych dos§wiadczeniach autora lub autorki, zacie-
rajacej granice migdzy faktem i kreacja — wydaje sie symptomatyczna dla zacho-
dzacej zmiany kulturowej. Granica miedzy tym, co publiczne, i tym, co prywatne,
przesuwa si¢ na korzys¢ prywatnosci'®. Takze powies¢ obyczajowa, gatunek tra-
dycyjnie stuzacy diagnozowaniu stanu spoleczenstwa poprzez jednostkowe losy,
skrecit w ostatnich dekadach w kierunku powiesci psychologicznej skupionej na
indywidualnym do$wiadczeniu traum, depresji i rodzinnych dysfunkgji. Zarzut
abdykacji ze spolecznej diagnozy dotyczy szczegdlnie popularnych w pierwszej
dekadzie XXI wieku pisarzy amerykanskich, takich jak Jonathan Franzen, Jennifer
Egan, Jeffrey Eugenides czy Jhumpa Lahiri®.

Rodzinna opowies¢ rekonstruowana — a w istocie konstruowana — w toku
terapii i w nasyconych etosem terapeutycznym gatunkach kulturowych pozostaje
w duzej mierze oderwana od szerszego spolecznego kontekstu. Niepisana zasada
brzmi: mozna poddawac refleksji indywidualna tozsamos¢, ale nie strukture spo-
feczng. Sami terapeuci sg ostrzegani przed niebezpieczenstwem wprowadzenia
polityki do pracy z klientem/pacjentem. Wynika to z jednej strony z medykalizacji
czy psychiatryzacji, a z drugiej — z emancypacyjnej obietnicy etosu terapeutycz-
nego, czyli zalozenia, Ze aby pozna¢ “siebie” i by¢ “sobg” nalezy uwolnic si¢ od
spolecznych determinacji. W praktyce owo uwolnienie okazuje si¢ raczej upo-
rczywym pominieciem czy przemilczeniem. Co ciekawe, w ostatniej dekadzie
zalozenie apolitycznosci bywa podwazane przez samych terapeutéw, a kontekst
spoleczny uporczywie dobija si¢ do drzwi gabinetow. Przejawem tej zmiany jest
opublikowany kilka lat temu na famach New York Times’a i szeroko dyskutowany
artykul pt. “Dlaczego terapeuci powinni méwic o polityce”. Autor, praktykujacy
terapeuta, opowiada w nim o pacjentach, dla ktérych grozba utraty pracy czy
brak urlopu okazujg sie duzo bardziej istotne i warte omdéwienia w gabinecie niz
traumy wyniesione z dziecinstwa. “Psychoterapia jako dziedzina - pisze - nie

18. Zob. Julie Rak, Boom! Manufacturing Memoir for the Popular Market (Waterloo, ON:
Wilfrid Laurier University Press, 2013).

19. Zob. Greenwald Smith, Affect and American Literature in the Age of Neoliberalism (Cam-
bridge, MA: Cambridge University Press, 2015).
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jest przygotowana do reagowania na najwazniejsze problemy spoteczne wply-
wajgce na zycie naszych pacjentéw”*. Wniosek ten — do$¢ oczywisty dla kogo$
spoza branzy - okazal si¢ w rodowisku terapeutéw kontrowersyjny. Rezygnacja
z apolitycznosci wymaga jednak gruntownego przemyslenia statusu psychoterapii
jako zjawiska kulturowego, posiadajacego specyficzng histori¢ i pozostajacego
w silnym splocie z ewolucjg kapitalizmu.

zrodia kultury terapii, czyli jak stracilismy “charakter?”,
a nabylismy “osobowosc”

Wszystkie wspomniane wyzej dyskursy — potoczny, medialny, naukowy, li-
teracki, popkulturowy - przyjmuja za pewnik i punkt wyjscia teze, ze czlowiek
jest istota obdarzona osobowoscig. Tymczasem jeszcze nasi dziadkowie czy
pradziadkowie — pokolenie drugiej wojny swiatowej — mieli raczej charakter®.
Postrzegali samych siebie jako istoty gleboko zanurzone w $wiecie wspélnoty -
rodzinnej, lokalnej, narodowej czy religijnej. Kluczowe pojecia dotyczace Zycia
wewnetrznego czlowieka — duma, wstyd, poczucie winy, zal - dotyczyty moral-
nych zobowigzan jednostki wobec wspolnoty. My, przeciwnie, wprowadzilismy
kategorie wewnetrznych doswiadczen jednostki do jezyka opisu Zycia wspolnoty.
Sprébujmy zatem odtworzy¢ pokrdtce prehistorie kultury terapii. Jak to sie stato,
ze mamy osobowos¢, a nie charakter?

Korzenie kulturowe etosu terapeutycznego siegaja potowy XIX wieku. Kate-
gorie takie jak rozwdj osobisty, autentyczno$¢, samorealizacja, potencjal czy
pozytywne myslenie poprzedzaja pojawienie si¢ psychologii jako dyscypliny
nauki. Przodkowie kultury terapii to po pierwsze amerykanski ekspresyjny
indywidualizm (filozofia Ralpha Walda Emersona, Henry’ego Davida Thoreau,
poezja Walta Whitmana), po drugie za$ zjawiska na pograniczu charyzma-
tycznej religijnosci i ruchéw reformatorskich, a wéréd nich mesmeryzm, Ruch
Nowej Mysli (New Thought Movement) Phineasa Parkhursta Quimbiego i jego
uczennicy Mary Baker Eddy, fundatorki ruchu Christian Science, czy wreszcie
popularny pod koniec XIX wieku ruch leczenia przez umyst (Mind Cure Move-
ment), z ktérego pdzniej wylonilo si¢ tzw. pozytywne myslenie. Wspdlng cecha
tych pradow kulturowych byt antymaterializm, wiara w site “mysli”*, a ich
wplyw na ojcow zalozycieli psychologii (przede wszystkim na Williama Jamesa)

20. Richard Brouillette, “Why Therapists Should Talk Politics”, The New York Times, 15.03.2016.

21. Zob. Roger Foster, “The Therapeutic Spirit of Neoliberalism”, Political Theory 44, 1 (2016),
84-85.

22. Zob. Philip Cushman, Constructing the Self, Constructing America: A Cultural History of
Psychotherapy (Cambridge, MA: Da Capo Press, 1996), 124-131.
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jest $wietnie udokumentowany*. Mesmer, Quimby i Eddy na kilka dekad przez

Freudem wprowadzili do kulturowego obiegu przekonanie, ze cialo mozna leczy¢,
wplywajac na umyst. Teorie te faczy kult indywidualnej ekspresji, specyficznie

amerykanski pragmatyzm i optymizm oraz sprzeciw wobec etosu samokontroli,
stanowigcego 0§ kultury wiktorianskiej. Propagatorzy réznych nurtéw spierali si¢

o skuteczno$¢ konkretnych technik, takich jak hipnoza, telekineza, autosugestia,
duchowe doradztwo, proces grupowy, byli jednak zgodni w swojej niecheci wobec

modernizacji, uniformizacji, wptywu spofeczenstwa na jednostke. Poczatkowo

byly to zjawiska niszowe, elitarne, zaprzatajace gléwnie umysty filozoféw, poetéw
i spofecznych eksperymentatoréw kontestujacych restrykcyjna obyczajowoscé

swoich czaséw. Jednak pod koniec XIX wieku trafity do gtéwnego nurtu kultury,
gléwnie w postaci poczytnych poradnikéw, gloszacych site umystu i jego wyzszosé

nad ciatem. Te dyskursy i towarzyszace im praktyki przygotowaly specyficzny
grunt, na ktérym $wietnie przyjeta sie — cho¢ znaczaco przez kulture amerykan-
ska przeobrazona - psychoanaliza. W USA otaczano posta¢ Freuda swoistym

kultem, poczawszy od jego wizyty w 1909 roku. Psychoanaliza zostata jednak
przyswojona w bardzo szczegolny sposoéb — Amerykanie podchwycili Freudowska

opowies¢ o czlowieku jako istocie wyposazonej w nieswiadomos¢, ale nie przyjeli

jego teorii na temat jej mrocznej (popedowej) zawartosci. Zdaniem Cushmana

ogromny wplyw na recepcje Freuda i pdzniejszy ksztalt kultury terapeutycznej

mial zawarty w mesmeryzmie i przejety przez Nowa Mysl fadunek optymizmu

i pragmatyzmu, zachwytu nad sifa ludzkiego umystu. Nieswiadomos¢ poddano

zatem optymistycznej obrobce, czynigc z niej “przestrzen czarowna” (enchanted

interior), bogata w energie i nieznany, czekajacy na uwolnienie “ludzki potencjal”.
Z tej wlasnie szczegdlnej mieszanki psychoanalizy z duchowoscig, pragmatyzmem

i optymizmem wyrasta wspdlczesna kultura terapeutyczna.

Stopniowe przejscie od kultury charakteru do kultury osobowosci nastepuje
wraz z sekularyzacja i modernizacja. “Charakter” to pojecie zakorzenione w re-
ligii i wspolnocie, odnoszace si¢ do moralnego wymiaru jednostkowego zycia.
Charakter ma si¢ dobry lub zty, prawy lub zwichrowany; skiadaja sie nan cechy
nabyte w toku socjalizacji: dobre lub zte nawyki, mniejsze lub wigksze aspiracje,
samokontrola, pracowito$¢, prawdomoéwnosé. Czlowiek o nieposzlakowanym
charakterze to ten, ktéry panuje nad soba, ten, ktéremu mozna ufa¢. Charakter
mozna i nalezy ksztaltowac¢, a przedmiotem tych wysitkow (“technik ja”, by po-
stuzy¢ sie jezykiem Foucaulta) jest “ja” uspolecznione, sumienny i nakierowany
na spelnianie oczekiwan czlonek spotecznoséci. Znamy ten sposéb myslenia,
poznawalismy go, czytajac XIX-wieczne powiesci, osadzone w etosie pracy nad

23. Zob. Donald F. Duclow, “William James, Mind-Cure, and the Religion of Healthy-Min-
dedness”, Journal of Religion and Health 41, 1 (2002), 45-56.
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sobg, stuzby wspdlnocie, odpowiedzialnosci. Taka jest Lalka Prusa, takie sg Mate

kobietki Louisy May Alcott, powiesci Charlesa Dickensa, Lwa Tolstoja czy Victora

Hugo. Ich bohaterowie nie przezywaja traum, nie miewajg nerwic ani depresji.
Zdarzaja im si¢ raczej wzloty i upadki, wielkie nadzieje i rozczarowania. Jezyk opisu

postaci to jezyk moralnoéci, a nie diagnozy psychologicznej. Swiat tych powiesci

nie jest juz naszym $wiatem. Samo sfowo “charakter” traci myszka, podobnie jak
stowo “cnota”. Na poczatku XX wieku — w szczycie industrializacji i zwigzanej

z nig postepujacej homogenizacji spolecznej — charakter zastgpila osobowosc, “ja”
wyodrebnilo sie ze spotecznego tta. O komplikacjach i niuansach zwigzanych z ta
wielkg kulturowa zmiang pisal w swoich powiesciach i esejach Henry James, brat
i oczywiscie czytelnik Williama Jamesa. Pozytywne okreslenia osobowosci to te,
ktdre wskazujg na autonomig i autoekspresje, a nie uzytecznosc¢ spoteczng i samo-
kontrole. Kategoria osobowosci i zwigzane z nig wzorce dobrego zycia powstawaty
w kontrze do spoleczenstwa masowego; w czasach powszechnej uniformizacji

osobowos¢ miata by¢ “silna”, “ciekawa”, “barwna”, “fascynujaca”, “magnetyczna”,
“charyzmatyczna”. Przede wszystkim jednak miata by¢ niepowtarzalna®.

W polowie lat szes¢dziesigtych XX wieku Philip Rieff, autor Triumfu terapeu-
tycznosci, pierwszej ksigzki o wplywie psychologii na kulture, opisal wytanianie
sie “czlowieka psychologicznego” jako nowej formy podmiotowosci. Widziat
w psychologii site uniemozliwiajaca poddanie jednostki jakiejkolwiek spotecznej
presji. Kontrkultura rozpowszechnita indywidualistyczng utopie — wizje wyzwo-
lenia jednostki spod tyranii zbiorowosci - a Rieff uwazal to za cywilizacyjny
kataklizm. Wskazywal, ze nieuchronnym efektem owej zmiany bedzie erozja
wiezi spolecznych, bo spoleczenstwo, w ktérym jednostki chcg za wszelka cene
unikng¢ kosztéw uspolecznienia, przestaje w istocie by¢ spoleczenstwem. Dekade
pdzniej teze te rozbudowat i wyostrzyl Christopher Lasch w Kulturze narcyzmu.
Czytana zwykle jako krytyka kontrkultury, praca ta dotyczy duzo szerszego pro-
cesu historycznego. Teza Lascha jest gleboko pesymistyczna: uwolnienie jednostki
z wigzéw spolecznych i kult wyjatkowosci dajg jego zdaniem efekty przeciwne
od zamierzonych: samotno$¢, rozpad relacji, poczucie niepokoju i zagubienie.

Lasch i Rieff pisali z pozycji konserwatywnych - bronili wspélnoty przed
rozpasanym indywidualizmem. Psychologizacj¢ kultury uwazali za proces
niszczycielski. Zaden z nich nie widzial w krytykowanym etosie zalagzka nowego
modelu kultury - nowych kodéw i mechanizméw budujacych wiezi spoteczne,
nowych narzedzi kontroli jednostki przez spoleczenstwo. Bylo na to za wczesnie.
Wartosci indywidualistyczne rozpowszechnialy sie, ale pozostawaty w kontrze do
dominujacej kultury, hierarchicznej i represyjnej, patriarchalnej i konformistyczne;.
Dekady powojenne to okres tworzenia i umacniania si¢ nowoczesnego panstwa

24. Foster, Therapeutic Spirit, 85.
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opiekunczego, ktére w zamian za uniformizacje oferuje poczucie bezpieczenstwa.
Na tym tle etos terapeutyczny jawit sie jako etos kontrkulturowy, wzywajacy
jednostke do emancypacji: badz sobg, badz autentyczny, wyrazaj siebie. Jezyk
ten podjeli najpierw beatnicy, potem hipisi, a wreszcie — w silnie upolitycznionej
wersji, jako jezyk zmiany spotecznej — radykalne lewicowe ruchy studenckie,
Ruch Praw Obywatelskich i feminizm?. Zwtaszcza ten ostatni czerpal garsciami
z etosu terapeutycznego — feministyczne myslicielki ostro krytykowaly Freuda
za seksizm, ale jako praktyka kulturowa grupy podnoszenia $wiadomosci byly
w istocie upolityczniong wersjg terapii grupowej.

Mniej wiecej do polowy lat siedemdziesigtych XX wieku etos terapii pozosta-
wal sprzymierzenicem buntownikéw, stanowit repozytorium wartosci, z ktérego
czerpaly ruchy emancypacyjne. Potem ten sojusz zaczyna pekacé, zaczyna si¢
stopniowe osadzanie etosu terapeutycznego w gléwnym nurcie kultury. Dochodzi
do profesjonalizacji terapii, jej zakorzenienia w kluczowych instytucjach takich
jak szkota, miejsce pracy, wi¢zienie. Mozna argumentowac, Ze ekspansja terapii
to symptom charakterystycznego dla postmodernizmu kryzysu podmiotowosci.
Micki McGee, autorka ksigzki Self-Help, Inc., przekonuje, ze “w $wiecie poradnic-
twa ten kryzys nie zostaje opowiedziany, ale raczej odegrany — odbywa sie przez
nieustanng sprzedaz poradnikéw”*. Chcac by¢ lepsza wersja siebie, cztowiek na-
szej epoki oddaje si¢ w rece ekspertow — akt zaplaty za ustuge dziala stabilizujaco,
daje poczucie bezpieczenstwa, koi. Kultura terapeutyczna jest jednak kiepskim
schronieniem dla rozchwianego, zagubionego i zmeczonego nowoczesnoscia
podmiotu. Bezpieczna przystan czesto okazuje si¢ putapka, bo eksperckie porady,
czesto sprzeczne ze sobg, wprawiajg w stan permanentnego niepokoju.

W latach siedemdziesigtych XX wieku wywalczone przez buntownikow
prawo do swobodnej ekspresji wlasnej osobowosci niepostrzezenie zamienia si¢
w przymus autentycznosci i elastycznodci. Foster opisuje te przemiany w punktu
widzenia proceséw politycznych, dowodzac, ze o ile w latach szes¢dziesiatych

“duch terapeutyczny” byl w naturalny sposéb sprze¢zony z etosem Nowej Lewicy,
to w kolejnej dekadzie paleczke przejmuje Nowa Prawica, czyli neokonserwatyzm,
z jego apoteoza wolnego rynku i odpowiedzialnych za siebie jednostek z jednej
strony i retoryka wartosci rodzinnych z drugiej””. Etos terapeutyczny wytraca

25. O roli autentycznoéci w etosie kontrkultury i nowych ruchow spolecznych ciekawie pisze
Doug Rossinow w ksiazce The Politics of Authenticity: Liberalism, Christianity, and the New Left
in America (New York: Columbia University Press, 1998). Autor wywodzi kult autentycznosci nie
tylko z psychologii, lecz takze z protestanckiej religijnoéci, egzystencjalizmu i popularnej w latach
pie¢dziesigtych XX wieku teologii “chrzescijanstwa bez religijnosci” Dietricha Bonhoeffera.

26. Micki McGee, Self-Help Inc.: Makeover Culture in American Life (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2005), 188.

27. Foster, Therapeutic Spirit, 88-97.
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swoj emancypacyjny wektor, przeobrazajac si¢ w kulture terapii — nowy rezim
uspolecznienia, uzasadniajacy dominujacy model ekonomiczny. Mozna to ujaé
w kategoriach zawlaszczenia czy kooptacji. Tworcy neoliberalnego porzadku
przejeli i wykorzystali zanurzone w psychologii wartosci kontrkultury - takie
jak autoekspresja, bunt, autentyczno$¢ czy wolny wybér — do wprowadzenia
systemu spolecznego opartego na jednostkowej odpowiedzialnosci, prywatyza-
cji przestrzeni publicznej, wycofania panstwa z ustug publicznych i nieustannej
rywalizacji “przedsiebiorczych” jednostek. Jezyk psychoterapeutyczny zaczal
obstugiwac porzadek neoliberalny, w ktérym zyjemy do dzis, cho¢ zdaniem
niektorych obserwujemy wlasnie jego schytek.

Podmiot w kieracie autentycznosci

“Neoliberalizm” jest we wspdlczesnej krytyce kultury pojeciem duzo pojemniej-
szym niz wskazuje jego politologiczny rodowdd. To juz nie tylko doktryna i praktyka
ekonomiczna, lecz takze indywidualistyczna filozofia spoleczna pojmujaca osobe
ludzka jako “kapital ludzki” - istote dziatajaca racjonalnie i strategicznie na rzecz
wlasnego sukcesu. Jak pisze Foucault, neoliberalny podmiot to przedsiebiorca
samego siebie, bedacy “swym wlasnym kapitalem, swym wlasnym producentem
i zrédlem dochodéw”*. Neoliberalny paradygmat sprawia, ze rynkowa logika
zysku pochlania kolejne sfery ludzkiej aktywnosci, takze te pojmowane dotad
jako dziatanie na rzecz dobra wspolnego (jak edukacja, dziatalno$¢ spoteczna,
dobroczynnos¢) lub wylaczone z racjonalnosci rynkowej, bo przynalezne sferze
intymnej lub duchowej (jak seksualno$¢, mitos¢, religijnosé). Cecha konstytutywna
tej fazy kapitalizmu jest bezalternatywno$¢, towarzyszacy jej uwiad zbiorowej
wyobrazni, a takze stopniowa atrofia instytucji i proceséw demokratycznych
i zanik kategorii dobra wspdlnego®. Dyskurs publiczny podkresla koniecznos¢
osobistej inicjatywy, wzywa jednostki do postrzegania samych siebie jako homo
economicus — przedsiebiorczych i racjonalnych aktoréw dzialajacych w systemie
konkurencji. Zaleca sie sieciowanie, jednocze$nie patologizujac struktury zalez-
nosci. W efekcie jednostki postrzegaja siebie i swoje Zycie wylacznie w kategoriach
ekonomicznych - jako szereg inwestycji ocenianych pod katem zwrotéw i strat.
Dotyczy to takze zycia prywatnego, bo relacje intymne podlegaja silnej racjona-
lizacji i kontrakualizacji. Illouz dowodzi, Ze mamy do czynienia z emocjonalnym
kapitalizmem — systemem, w ktérym emocje jako takie podlegaja wymianie,

28. Michel Foucault, Narodziny biopolityki, przet. Michal Herer (Warszawa: PWN, 2011), 231.

29. Zob. Wendy Brown, Undoing the Demos. Neoliberalism’s Stealth Revolution (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2015); Mark Fisher, Realizm kapitalistyczny, przel. Andrzej Karalus
(Warszawa: Instytut Wydawniczy Ksigzka i Prasa, 2020).
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eksperckiej obrobce i hierarchizacji. Wychowanie dzieci traktuje si¢ jako “projekt
do realizacji, a nad jakos$cig zwigzku, stanowigcym swoisty “kontrakt” i wazna
zyciowa “inwestycje”, nalezy nieustannie “pracowac”. Dyskurs terapeutyczny
odegrat kluczowa role w stabilizowaniu neoliberalnego porzadku - stal si¢ nowa
forma regulowania podmiotowosci, dostarczyl neoliberalnej kulturze “ludzkiego
kapitatu”, ktory sam siebie postrzega w kategoriach rynkowych. Mozna powiedzie¢,
ze terapeutyczno$¢ — zwlaszcza jej coachingowa odnoga, obiecujgca wprost, ze
“kapital emocjonalny” mozna bedzie zamienia¢ w kapitat ekonomiczny* - stanowi
ideologiczng podszewka neoliberalizmu. Nie da si¢ jednak zrzuci¢ winy na coaching.
Problem dotyczy kultury terapii jako systemu wartosci, w ktérym szczegélnemu
przeobrazeniu i instrumentalizacji uleglo pojecie “szczgscia”. Przedmiotem nie-
zwykle ostrej krytyki jest psychologia pozytywna, opisywana wrecz jako rodzaj
sponsorowanego przez wielkie korporacje naukowego oszustwa?.

Gléwnym mechanizmem dyscyplinujacym jest responsybilizacja podmio-
tu. Przekaz “wszystko zalezy od ciebie; jeste§ panem swojego losu” — otwarcie
wypowiadany w toku coachingu - unosi si¢ nad calg kulturg terapii. Jak pisze
Malgorzata Jacyno:

Strukturalne determinacje (rynek, nierdownosci, bezrobocie, dyskryminacje) przetopione
zostaja na “osobiste problemy”. Wydaje sie, ze dzisiaj wiecej ludzi sklonnych jest podzielaé
wiare w zty przeplyw chi niz w strukturalne bezrobocie. [...] W obliczu mozliwosci utraty
pracy i bankructwa dla wielu bardziej racjonalne sa wizualizacje sukcesu czy przytaczenie
sie do jednej z wielu grup terapeutycznych niz przystapienie do zwiazku zawodowego™.

Dla ludzi, ktérzy w neoliberalnym systemie osiagneli sukces, responsybilizacja
jest zrodlem stresu, bywa, ze prowadzi do wypalenia, ale tez motywuje i daje
przyjemne poczucie, zZe na swoje sukcesy zastuzylo sie samemu. Inaczej z tymi,
ktdrzy radza sobie gorzej lub wcale. Neoliberalny etos obwinia ich za porazki,
uniewaznia ich dos§wiadczenia, upokarza, zas dyskurs terapeutyczny dostarcza
pietnujacych kategorii. Jak pisze badaczka biedy w Polsce okresu transformacji
Elzbieta Tarkowska, subiektywne dos§wiadczenie ubdstwa niezmiernie rzadko
znajdowalo odzwierciedlenia w sferze publicznej, w niklym stopniu ciekawilo tez
tworcow popkultury i badaczy. W polskich mediach ofiary przemian okreslano
jako emocjonalnie wybrakowane: nieporadne, niesamodzielne, roszczeniowe itp.
Ludzie ubodzy s3 w neoliberalnej kulturze nie tylko wypchnigci poza wspélnote,

30. Zob. Mokrzan, Klasa, kapitat i coaching, 400-401.

31. Zob. m.in.: Edgar Cabanas, Eva Illouz, Manufacturing Happy Citizens. How the Science
and Industry of Happiness Control our Lives (London: Polity, 2019).

32. Malgorzata Jacyno, Kultura indywidualizmu (Warszawa: PWN, 2007), 13.
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pogardzani, zawstydzani i upokarzani, lecz takze pozbawiani glosu i patologizo-
wani. Tendencja do przypisywania jednostkom winy za niepowodzenia znaczaco
wzrosta w dekadzie 1997-2007. Tarkowska podsumowuje te wskazniki: “W $wiecie
indywidualnego sukcesu niepowodzenie, w tym bieda czy brak pracy, ma réwniez
charakter indywidualny i jest interpretowany w kategoriach winy jednostki”™*.

Neoliberalny dyskurs terapeutyczny odwraca zwigzek przyczynowo-skutko-
wy miedzy cierpieniem psychicznym a nierdwnosciami spotecznymi. Méwimy
o “epidemii depresji”, ale unikamy debaty publicznej o psychicznych kosztach
prekaryzacji, zadluzenia i braku perspektyw. Mark Fisher, autor glosniej ksigzki
pt. Realizm kapitalistyczny, nazywa ten mechanizm prywatyzacja stresu. W me-
dialnej polemice dotyczacej reakcji na fale samobdjstw, ktdra nastgpita w 2012
roku po wprowadzeniu w Wielkiej Brytanii neoliberalnych rozwiazan w polityce
spolecznej, Fisher pietnuje nie tylko ciecia, lecz takze cynizm towarzyszacego
im opisu:

Prawicowi komentatorzy [...] ubolewali nad “upolitycznieniem” choréb psychicznych,
ale problem jest dokladnie odwrotny. Choroby psychiczne zostaly odpolitycznione, przez

co beztrosko akceptujemy sytuacje, w ktdrej depresja jest obecnie chorobg najczesciej

leczong przez NHS. Neoliberalna polityka [...] doprowadzila do prywatyzacji stresu. Pod

rzadami neoliberalnymi ptace pracownikow ulegty stagnacji, a warunki pracy i bezpie-
czenstwo zatrudnienia staty si¢ bardziej niepewne. [Liczba] samobdjstw wsréd mezczyzn

w $rednim wieku rosnie [...]. Biorac pod uwage zwiekszone powody do niepokoju, nie

jest zaskakujace, ze duza czes¢ populacji okresla si¢ jako chronicznie nieszczesliwa. Ale

medykalizacja depresji jest czeécig problemu’.

Teza Fishera z definicji wykracza poza ramy toczonej wowczas debaty. Neoliberalnej
kulturze towarzyszy szczegolne zawezenie myslowego horyzontu — systemowa
krytyka zostaje odrzucona z gory jako nierelewantna czy wrecz niezrozumiata.
Problematyczno$¢ dominanty psychologicznej pozostaje niewidzialna, bo jej
autorytet ma wymiar etyczny. W etos terapeutyczny wpisane jest zalozenie, ze
psychologia stanowi remedium na problemy wspodlczesnosci — im wigcej psycho-
logii, tym lepiej dla wszystkich. Na strukturalne problemy nieodmiennie propo-

33. Elzbieta Tarkowska, Subiektywny wymiar ubéstwa, w: Hieronim E. Kubiak, red., Polska
bieda w swietle Europejskiego Roku Walki z Ubdstwem i Wykluczeniem Spotecznym (Krakow:
Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego, 2012), 136. Przywotane badania to
komunikaty z badan, CBOS: Macieja Falkowska, Spoleczna definicja biedy, jej zasieg i przyczyny
(Warszawa: CBOS, 1997) i Joanna Szczepanska, Opinie na temat zasiegu biedy w Polsce (War-
szawa: CBOS, 2007).

34. Mark Fisher, “Why Mental Health is a Political Issue”, The Guardian (16 06. 2012), https:/
www.theguardian.com/commentisfree/2012/jul/16/mental-health-political-issue (3.01.2023).
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nowane s indywidualne rozwigzania; instytucje, ktdre jeszcze kilka dekad temu
przedstawialy sens swego istnienia w kategoriach wspélnotowych (np. koscioty),
prezentuja swoja funkcje wlasnie jako terapeutyczng; osobom, ktére szukaja po-
mocy w kryzysie, zamiast zmiany spolecznej proponuje si¢ indywidualng terapie.
W Polsce problemem jest jej nikla dostepnos¢, przy jednoczesnym przekonaniu,
ze stanowi ona remedium na spoleczne bolgczki. Powstaje bledne koto: kryzysy
ekonomiczne i polityczne sprawiajg, Ze nie ma funduszy na publiczng pomoc
psychologiczng, a jednoczesnie generuja kolejne nieszczesliwe jednostki, ktore
nie majg dokad i$¢ po pomoc, a zdazyty juz sobie przyswoic przekonanie, ze tym,
czego im potrzeba, jest wlasnie terapia.

Pytana o spoleczne i kulturowe skutki psychologizacji kultury Illouz wymienia
przede wszystkim prywatyzacje duszy i prywatyzacje cierpienia. Gdy wszystko,
co spotyka “ja”, da sie wyjasni¢ poprzez odniesienie do indywidualnej biogra-
fii, zanika jezyk, w ktérym jednostki moglyby diagnozowa¢ spoleczne zrodta
wiasnych porazek. “Z1o$¢ stala si¢ oznaka zle wytrenowanej, nieprzystosowanej
psyche”. Odmowa wspolpracy z systemem, proba jego zmiany czy chocby ca-
tosciowa krytyka nie daja sie zinterpretowac inaczej niz w kategoriach patologii.
Za pomoca jezyka terapii neoliberalny kapitalizm wytwarza obraz samego siebie
jako jedynego mozliwego systemu. Co ciekawe, zanik umiejetnosci dostrzegania
strukturalnych Zrédet jednostkowego cierpienia dotyczy w znacznym stopniu
takze dyskursu wspolczesnej lewicy. Za przyklad niech postuzy nam raport
opublikowany w listopadzie 2022 przez Krytyke Polityczng, oparty na przepro-
wadzonych rok wczesniej badaniach. Jeden z wnioskéw dotyczy zmiany stosunku
Polakéw do psychoterapii:

Z postulatem, zeby za zapewnienie kazdemu dostepu do psychoterapii odpowiadalo
panstwo, zgadza si¢ az 88 procent ankietowanych, z czego zgadzajacych sie zdecydowanie
jest 49 procent, a kolejne 39 procent raczej si¢ z tym zgadza. [...]. Dostep do terapii zde-
cydowanie zdystansowal takie zadania panistwa, jak tworzenie warunkow sprzyjajacych
rodzeniu sie dzieci, zapewnienie mozliwosci mieszkania tym, ktorych na to nie stac¢,
zapewnienie minimum warunkéw zycia bezrobotnym czy zapewnienie kazdemu pracy™.

Odnotowana w raporcie zmiana postaw wydaje sie rownie ciekawa jak interpre-
tacja owej zmiany - a raczej jej brak. Autorzy uznajg za pewnik, ze zapotrzebo-
wanie na terapie jest “efektem lekow, traum i utraty poczucia bezpieczenstwa’;
zdajg si¢ tez zaktadad, ze jest to zmiana na lepsze. Statystyki uzupelniaja cytaty

35. Mateusz Halawa, Agata Dembek, “Praca ‘ja’. Rozmowa z Eva Illouz”, Kultura Wspélczesna
3,74 (2012), 13.
36. Sadura, Sierakowski, Polacy, 12.
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z przeprowadzonych wywiadéw — badani wskazujg na uniwersalng potrzebe

terapii i daja wyraz oczekiwaniu, ze zapewni jg pafistwo (jedna z cytowanych

w raporcie wypowiedzi przytoczylam na poczatku tekstu). Wszystko to pozostaje

bez komentarza. Fakt, ze Polacy identyfikuja swoje problemy jako bolaczki psy-
chiczne i oczekujg od panstwa raczej pomocy psychologicznej niz zwiekszenia

bazy socjalnej, mieszkan, reformy opieki zdrowotnej czy wyréwnania nieréwnosci

spofecznych, zostaje przez lewicowych socjologéw przyjety bezrefleksyjnie. Tym-
czasem mamy do czynienia ze skutkami neoliberalnej polityki i towarzyszacej

jej psychologizacji dyskursu publicznego: wycofaniem do prywatnosci i utrata
zaufania do panstwa®.

Konklugje

Psychologizacja kultury nie jest ani prosta pozostaloscig po kontrkulturze
(jak twierdzg jej konserwatywni krytycy), ani wynikiem celowych zabiegow
neoliberalnych elit (jak czasem sugerujg krytycy lewicowi). Proces ten ma swoja
dluga i skomplikowang historie, wyrasta z przemian spoleczno-ekonomicznych
i pradow intelektualnych siegajacych pierwszej potowy XIX wieku. “Czlowiek
psychologiczny” uzyskat wymiar emancypacyjny w czasach kontrkultury - do tej
genealogii odnosza si¢ teksty pisane z pozycji konserwatywnych. Lewicowa krytyka
skupia si¢ natomiast na pdzniejszym etapie tej historii, gdy wolnosciowy potencjat
zostal zinstrumentalizowany przez rynek. Wartosci kontrkultury - ociosane na
potrzeby rynku, wyprane z emancypacyjnego potencjatu i skomercjalizowane

- s dzi$ frazesami w coachingowych poradnikach, reklamach i korporacyjnej
nowomowie. Kultura terapeutyczna okazata si¢ w petni komplementarna wobec
racjonalnosci neoliberalnej — dostarcza jej produktéw, narzedzi dyscyplinowania
podmiotu i ideologicznej legitymizacji. Jak pisze Han, “poprzez kult autentycz-
nosci, rezim neoliberalny przejmuje panowanie nad osobg jako taka i zmienia jg
w wysoce efektywne miejsce produkcji™.

Trudno mie¢ pretensje do psychologii, ze zastgpila inne modele rozumienia
$wiata, stajac si¢ $wiecka religia naszych czaséw. Mozna jednak wobec jej eks-
pansji zachowa¢ krytyczny dystans, stawia¢ pytania o przyczyny, istote i kon-
sekwencje - takze dla samych psychoterapeutow. Wyzwanie to podjal w latach
dziewiecdziesigtych XX wieku wielokrotnie tu przywolywany historyk i psycholog
Philip Cushman. Twierdzil, ze apolityczno$¢ i uporczywy optymizm - spadek

37. Por. Andrzej Leder “Psychoterapia i upadek autorytetéw”, Krytyka Polityczna (23.12.2023),
https://krytykapolityczna.pl/kraj/psychoterapia-i-upadek-autorytetow/ (3.01.2023).

38. Byung-Chul Han, The Disappearance of Rituals. A Topology of the Present (Medford MA:
Polity, 2020), 18.

546


https://krytykapolityczna.pl/kraj/psychoterapia-i-upadek-autorytetow/

po XIX-wiecznych praktykach “leczenia umystem” i pragmatyczno-rynkowe;j

obrdbce, jakiej w Stanach Zjednoczonych podlegata teoria Freuda — powoduje, iz

psychoterapia funkcjonuje w kulturze jako dyskurs konserwatywny, reproduku-
jacy status quo, negujacy mozliwo$¢ spolecznej zmiany, niekiedy wrecz cyniczny.
Nalezy ten model porzuci¢ na rzecz modelu hermeneutycznego, podejmujacego

dylematy moralne, poddajacego refleksji kontekst spoteczno-kulturowy i jego

wplyw na myslenie zaré6wno pacjenta jak i terapeuty®.

Jak wspomniatam we wstepie, konfrontacja z tg problematyka jest dla psycho-
terapeutow trudna. Niektorzy krytycy kultury terapeutycznej wprost obsadzaja ich
w roli straznikéw neoliberalnego porzadku, armii ekspertéw obstugujacych
podmiotowos¢ skrojong na potrzeby rynku. Powstaje pytanie, czy terapeuci
muszg si¢ na te role godzi¢. Jakie jest ich pole manewru? Poglad, ze “prawdziwa”
psychoterapia nie ma zadnego zwigzku z polityka i z racjonalnoscia neoliberalna,
wydaje si¢ nie do utrzymania. Ale co dalej? W trakcie mojego seminarium spierano
si¢, niekiedy gwaltownie, czy i w jakim stopniu w gabinecie powinny pojawiac si¢
watki polityczne oraz co w praktyce mialby oznaczac opor terapeuty wobec tera-
peutycznosci jako kodu kulturowego. Niektorzy uczestnicy reagowali na krytyke
kultury terapii z pelnym irytacji lekcewazeniem. Jako terapeuci, twierdzili, nie
majg innej opcji niz pracowac z jednostka; zaangazowanie spoleczne czy polityczne
zostawiajg na czas wolny. Cze$¢ poirytowanych gotowa byta uznac - z zalem lub
bez niego - stuzebno$¢ swojej pracy wobec neoliberalizmu, ale konsekwentnie
sprzeciwiali si¢ wprowadzaniu politycznej refleksji do pracy terapeutyczne;j.
Twierdzili, ze akceptuja status quo, a w kazdym razie nie zamierzaja go podwaza¢
W pracy z pacjentami. Przeciwnie - ich zawdd polega na dostarczaniu fachowej
ustugi, ktdra pozwala ludziom w tym systemie funkcjonowa¢ sprawniej, ela-
styczniej, bezkolizyjnie i w miare mozliwoéci bezbolesnie. Inni jednak traktowali
wnioski z krytyki kultury terapii jako wyzwanie etyczne. Pozostajac w ramach
paradygmatu “zdrowia psychicznego”, nie da si¢ zmniejszy¢ cierpienia, ktore
generuje wspolczesnoé¢. Kilka osob z tej wlasnie przyczyny juz wezedniej zrezy-
gnowalo z pracy w coachingu, inni $wiadomie, z pobudek etycznych, wycofali si¢
z prywatnej praktyki, by pracowa¢ w publicznych osrodkach i pomaga¢ osobom,
ktérych nie sta¢ na prywatna terapie. Kilkoro uczestnikéw seminarium wrecz
opisalo swoja role jako sabotazystow kultury terapii. Twierdzili, ze swiadomie
wprowadzajg do relacji terapeutycznej kontekst spoteczno-polityczny, wytracaja
klientéw z wpajanej im przez neoliberalng kulture narcystycznej omnipotenciji,
przywracaja relacjom, pomagajg im zmierzy¢ si¢ z bezradnoscig oraz odnalez¢é
przestrzen wolnosci pojmowanej inaczej niz “wolnos¢ wyboru” neoliberalne-
go podmiotu.

39. Cushman, Constructing, 280-331.
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