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Er(r)go… ,

…humanistycznych lewitacji ciąg dalszy. Ktoś wieszczy zanik podmiotu Myślą-
cego, ale próżne to nadzieje; zewsząd wyłazi jakieś myślenie: myślenie samodzielne, 
myślenie krytyczne, myślenie kartograficzne, myślenie przemocowe, myślenie 
pozytywne, myślenie rizomatyczne, myślenie lateralne, myślenie przestrzenne, 
myślenie logocentryczne, myślenie totalizujące, myślenie patriarchalne, myślenie 
słabe i myślenie niepewne, myślenie ontologiczne, myślenie meandrujące, myśle-
nie dryfujące, myślenie niepraktyczne, myślenie otwarte i myślenie niedomknięte, 
myślenie bycia (a jakże!), myślenie metaforyczne, myślenie relacyjne, myślenie 
moralne, myślenie sieciowe, w końcu – kto by pomyślał – myślenie o ludzkim 
myśleniu. Wszystko to, opakowane w myślową kanoniczność, sięga ku myślowej 
pramaterii. Na szczęście w odwód przychodzi odmyślanie; cóż za ulga dla ludzkości!

Czytelnika myślącego uderzy zapewne nadspodziewany zalew rozlicznych 
prawd i mądrości; wystarczy na chwilę włączyć odmyślanie i zagłębić się, zagłębić. 
Kultura jest niczym piana. Ludzie mają o wiele większe mózgi niż owady i ośmior-
nice. Nauki humanistyczne badają niezwykle złożone zjawiska. Róg nosorożca nie 
jest afrodyzjakiem. Nie można być trochę wolnym, a trochę zniewolonym. Każda 
homotopia jest w gruncie rzeczy heterotopią, która zatarła swój heterotopiczny 
charakter. Antropocen daje do myślenia (znowu!). Nie-ludzie są pedagogicznie 
istotni, ale tylko o ile znajdują się w rękach ludzi. Pojęcie ducha stało się passé, 
a w ogóle to ducha należy unikać. Nowoczesny humanizm jest całkiem schizo-
freniczny. Arogancją byłaby próba udzielenia ostatecznej odpowiedzi na pytanie 
po co jest pedagogika. Nie tak łatwo jest dotrzeć do prawdy. Humanistyka do-
puszcza do głosu wieloznaczności. Nie ma ucieczki od tego, co ludzkie. Neutralne 
śledzenie związane z procesem dydaktycznym łatwo zamienić w szpiegowanie. 
Najbardziej potrzebna jest postawa dyscyplinująca człowieka. Kultura jako wtórna 
natura jest wytworem natury pierwotnej. Ludzie zawsze żyli w erze postprawdy. 
Sztuka może inspirować zarządzanie. Zarówno przeszłość, jak i przyszłość stra-
ciły na znaczeniu. Humanistyka nie może być całkowicie nie-antropocentryczna. 
I wreszcie: staranność stanowi jedyną cechę odróżniającą pracę naukową od 
hochsztaplerstwa. Patrzymy dziś na koniec filozofii, a zarazem kres humanistyki.

No cóż, miejsce mędrców zajęli filozofowie. Mądrość humanistyczna nie 
przesłania jednak bardziej lub mniej dramatycznych wydarzeń: śmierć przestaje 
paktować z życiem, wrze krew świętego Januarego, człowiek stacza się w otchłań 
redukcji bytowej, a tymczasem grupa cudacznych indywiduów spaceruje sobie 
komfortowo po wielkich bulwarach humanistyki. Radosny pesymizm miesza 
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się z ponurym optymizmem: bezideowa ludzkość w materialistycznym amoku 
obywa się bez książek, wiedza i refleksja ograbiają doświadczenie z siły i głębi, 
ludzkość zostaje poddana próbie człowieczeństwa, pustoszeją domy książek, tu 
woluminy pokrywają się kurzem, tam jednak wiatr odkurza wartości, nauki 
przyrodnicze zajmują się duchem, pewna przestrzeń okazuje się miejscem prze-
strzeni przestrzeni. I tu miłe zaskoczenie: jeden z autorów nie chce być arogancki. 
Niestety, trafiają się też rzeczy skandaliczne: podmiot nie jest w stanie legalnie 
doświadczyć elementarnego seksualnego zaspokojenia!

Odwiedzają te strony dosyć ciekawe, choć nie zawsze budzące zaufanie postaci: 
człowiek małomocny, odstręczający lowelas, Upadły Mistrz, rzesze bezrefleksyjnych 
jednostek, wenecki fryzjer, kot na skuterze w kapeluszu napoleońskim palący fajkę, 
eteryzujący się w spekulatywnych mirażach piewcy humanistyki, zwiędłe ciała 
przesiąknięte zapachem starości, Autor-Pozostający-Człowiekiem, iguany, krowy 
morskie i papugi, podstarzały fircyk, człowiek książkowy (nareszcie!). W tle zaś, 
wymykające się z pamięciowo-świadomościowego stryszku, bo ów też się poja-
wia, zjawiska jak zwykle oczekiwane i nieoczekiwane: ruinizacja Uniwersytetu, 
wysyp bezsensownych zajęć, przyrodzona ludzkiemu umysłowi ograniczoność, 
tekstualnie sprofilowane procesualne zagnieżdżenia (hm?), elenktyczne zwarcie, 
sekciarstwo duchowe, galopująca kwantyfikacja świata, napchany kredytem port-
fel, laboratorium gniewu, mortualny podstęp, majeutyczna sztuka, powszechna 
nerwowość, żywioł nagiego życia, kicz, szmira i zalew tandety intelektualnej, 
pycha i pożądliwość, spiralne zapętlenie, depresja wypalonych nastolatków, miłość 
rugowana na antypody, korzenne ponowienie, fundamentalne rozdarcie bytu 
ludzkiego, toksyczny etos bezbronności. I jeszcze jakieś szczególne dyscypliny: 
humanistyczna humanistyka, antropologiczna antropologia, neurofilozofia, a nawet 
neurofenomenologia. Arystoteles z Husserlem już tańczą przy ognisku, hopsasa! 

A wniosek z tych powikłań, zapętleń i zawiłości jasny i prosty jest (cytuję): tylko 
humanistyka może nas obronić przed degradującą rolą rozumu instrumentalnego 
i fetyszyzacją tego, co techniczne. Potrzebujemy daleko idących zmian w postrze-
ganiu nauk humanistycznych, pełnego uznania ich odmienności względem nauk 
ścisłych, innych zasad ewaluacji, organizacji i finansowania.

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Pytań było sporo, ale jedno jest szczególnie godne uwagi: A co to jest woda?
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Er(r)go… ,

…humanistic levitations continue. Somebody is heralding the disappearance of 
the Thinking subject but these hopes are futile; from every pore crawls out some kind 
of thinking: independent thinking, critical thinking, cartographic thinking, abusive 
thinking, positive thinking, rhizomatic thinking, lateral thinking, spatial think-
ing, logocentric thinking, totalising thinking, patriarchal thinking, tenuous thinking 
and insecure thinking, ontological thinking, meandering thinking, free-floating 
thinking, impractical thinking, open thinking and unclosed thinking, thinking 
of Being (surely!), metaphorical thinking, relational thinking, moral think-
ing, network thinking, finally – who would have thought – thinking about human 
thought. All this, wrapped up in thought canonicity, reaches out to the prematter 
of thought. Luckily, to the rescue comes un-thinking; what a relief for humankind!

A thinking reader will most likely be struck by the unexpected downpour of 
various truths and wisdoms; all one has to do is to temporarily activate un-thinking 
and go deeper and deeper. Culture is like foam. Humans have much bigger brains 
than insects and octopuses. Humanities study extremely complex phenomena. 
Rhinoceros’ horns are not aphrodisiacs. One cannot be partly free and partly en-
slaved. Each homotopia is essentially a heterotopia which had shed its heterotopic 
nature. The Anthropocene is thought-provoking (again!). Non-humans are peda-
gogically significant but only insofar as they remain in the hands of the humans. 
The concept of spirit is passé, and one should avoid it anyway. Contemporary hu-
manism is quite schizophrenic. An attempt to offer the final answer as for why we 
need pedagogy could only be considered as arrogant. It is not so easy to get to the 
truth. Humanities allow for ambiguities. There’s no escaping from what’s human. 
It’s easy to turn neutral observation connected with education into surveillance. 
What we need most of all is a disciplining attitude. Culture, as secondary nature, 
is a product of primary nature. People have always lived in a post-truth era. Art 
can inspire management. Both the past and the future have lost their credibility. 
The humanities cannot be completely non-anthropocentric. And finally: diligence 
is the only virtue separating research from swindle. Today, we are witnessing the 
end of philosophy and, simultaneously, the end of the humanities.

Well now, philosophers have replaced the sages. Yet the wisdom of the human-
ities does not obscure the more or less dramatic events: death stops cutting deals 
with life, St. Januarius’ blood is boiling, man falls into the abyss of the reduction of 
being, meanwhile, a bunch of bizarre individuals are strolling leisurely down the 
humanities’ grand boulevards. Cheerful pessimism gets mixed up with gloomy 
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optimism: conceptless humanity in materialistic amok does without books, 
knowledge and reflection rob experience of strength and depth, human kind is 
put to the test of humanity, houses of books are being emptied, here volumes get 
dusty, there the wind dusts off some values, life sciences deal with spirit, a certain 
space turns out to be the space of space. What a nice surprise: one of the authors 
refuses to be arrogant. Unfortunately, outrageous things happen, too: the subject 
is unable to legally experience elementary sexual fulfilment!

Interesting, though not always trustworthy individuals visit these pages: a non-
mighty man, an unlovable womaniser, the Fallen Master, hordes of unreflective 
people, a Venetian hairdresser, a cat riding on a scooter with Napoleon’s hat, 
smoking a pipe, eulogists of the humanities etherising themselves in speculative 
mirages, withered bodies permeated with the odour of senility, the Author-Re-
maining-Human, iguanas, sea cows and parrots, an ageing dandy, a man of books 
(finally!). And in the background, sneaking off out of a memory-consciousness 
attic, as we have that one, too, phenomena habitually expected and unexpected: 
ruination of the University, an outpour of pointless classes, restraint – inherent 
in human mind, textually profiled processual implantations (eh?), elenctic tackle, 
spiritual sectarianism, galloping quantification of the world, a wallet stuffed with 
bank loan money, laboratory of anger, deadly deception, maieutic art, ever-present 
nervousness, the element of raw life, kitsch, trash and the overflow of intellectual 
trumpery, pride and lust, spiral knottiness, depression of burned-out teenagers, 
love exiled to the antipodes, rooty redoing, fundamental split of human existence, 
toxic ethos of vulnerability. And on top of that, some other particular disciplines: 
humanistic humanities, anthropological anthropology, neurophilosophy, and even 
neurophenomenology. Aristotle and Husserl are already dancing by the fire, hopsasa! 

All these complications, entanglements and intricacies lead to one plain and 
simple conclusion, quote: only the humanities can protect us against the degrad-
ing influence of instrumental reason and the fetishization of the technical. We 
are in need of far-reaching changes in the perception of the humanities, the full 
recognition of their difference from the sciences, and different principles of their 
evaluation, organisation, and financing.

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS The questions were many, but one seems particularly noteworthy: what 
exactly is water?
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