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Sojusznicy z oblężonych miast  
Zbigniew Herbert, Stephen Watson i poezja  
w społeczeństwie posttotalitarnym1

Allies from Besieged Cities. Zbigniew Herbert, Stephen Watson  
and Poetry in a Post-totalitarian Society

Abstract: The article deals with a segment of the cultural transfer that took place between 
Polish and South African poetry in the 1980s and 1990s. The analysis of the interactions 
between the actors and texts involved in this process allows for the identification of the 
stakes of the alliances formed between them, as well as the mutual projections and/or 
misunderstandings. The research focuses on interpretations of Zbigniew Herbert’s poetry 
by Stephen Watson, a South African poet and essayist working on a model of poetry 
that would support the post-totalitarian transition of his national community. Through 
a close reading of Watson’s texts, set within the broader context of the global reception 
of the so-called Polish school of poetry, the ideas activated in South African culture as 
a result of the transnational relationship with Poland will be identified and discussed.
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Gdy w 1998 roku w Warszawie umierał Zbigniew Herbert, Stephen Watson miał 
44 lata i pracował na Uniwersytecie w Cape Town, RPA. Dzieliła ich przestrzeń 
położna wzdłuż osi globalnej Północy i Południa (około 12 tysięcy kilometrów) 
oraz różnica pokoleniowa: Herbert urodził się trzydzieści lat przed Watsonem. 
Nigdy się osobiście nie poznali. Zarazem łączyło ich coś ważnego, skoro Watson 
zareagował na wieść o śmierci autora Pana Cogito wierszem The Other City 
(i.m. Zbigniew Herbert). Co więcej, nie był to pierwszy tekst, w którym południo-
woafrykański poeta, eseista i nauczyciel akademicki przywołał nazwisko Herberta, 
a Herbert nie był jedynym autorem polskim ani środkowo-wschodnioeuropejskim, 
z którym Watson nawiązał poważniejszą relację literacką. Należeli do tego grona 

1.  Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego “(Nie)przypadkowi turyści. 
Recepcja XX- i XXI-wiecznej polskiej literatury i kultury wizualnej w Republice Południowej 
Afryki” (nr 2020/39/B/HS2/02083) finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
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także Czesław Miłosz, Adam Zagajewski, Tadeusz Różewicz, Mirosław Holub 
i Josif Brodski2. Skąd ta inklinacja?

Do odpowiedzi na to pytanie pomoże się zbliżyć, jak sądzę, rozpoznanie stawki, 
jaka motywowała twórczą aktywność Watsona. Pozwala na to lektura jego ese-
jów i tekstów krytycznych, krążących wokół pytań o to, jaką poezję warto pisać 
w RPA końca XX wieku. Jaką formę wspólnotowości powinna ona projektować? 
Jaką ustanawiać relację pomiędzy ludzką tożsamością a przestrzenią? Niektórym 
spośród tych tekstów przyjrzę się bliżej. Poddam też analizie wspomniany wiersz 
dedykowany Herbertowi, by rozumieć źródła i konsekwencje tego powinowactwa 
z wyboru, przywołując dotychczasowe ustalenia badawcze na temat światowej 
recepcji polskiej poezji powojennej, w tym przypadek Seamusa Heaneya, innego 
poety i eseisty języka angielskiego, który w 1998 roku napisał wiersz in memoriam 
Zbigniew Herbert. Porównanie tych utworów pomoże w określeniu specyfiki 
transnarodowej relacji RPA-PL, która została zawiązana przez Watsona.

Miasto, pismo, wspólnota

The Other City – “inne miasto” – to tytuł nie tylko wiersza Watsona dedyko-
wanego Zbigniewowi Herbertowi, ale też wyboru jego wierszy z lat 1977–19993. 
To spostrzeżenie może prowadzić do wniosku, że Herbert jest nie tylko wpływowym, 
lecz także najważniejszym partnerem poetyckim południowoafrykańskiego poety, 
zaś dedykowany mu wiersz jest kluczem do tej twórczości. Warto też dostrzec 
coś innego: wyobraźnia Watsona uprzywilejowuje miasto4. To miasto rozumia-
ne co najmniej trojako: (1) jako jego rodzinne Cape Town, miejsce urodzenia 
i (przedwczesnej) śmierci5, a zarazem “stałej intelektualnej i pisarskiej troski”6, 

2.  O relacjach pomiędzy literaturą polską i RPA pisali dotąd m.in.: Krzysztof Kowalczyk-Twa-
rowski, “Imperialne przestworza, spolegliwi tubylcy: Polska, Rosja, RPA”, Er(r)go. Teoria – Lite-
ratura – Kultura, nr 8 (2002), 173–186; Michael Chapman, “South African Poetry: A Perspective 
From The Other Europe”, English Academy Review: Southern African Journal of English Studies 
18, nr 1 (2006), 54–72; Robert Kusek, “‘Niesamowite dziecko’ Europy Środkowej. Deborah Levy 
i oduczanie się ‘swojości’”, Teksty Drugie 5 (2021), 113–130.

3.  Stephen Watson, The Other City. Selected Poems 1977–1999 (Cape Town: David Philip 
Publishers, 2000).

4.  Również dwa inne tomiki poetyckie Watsona noszą tytuły odnoszące się do miasta: Stephen 
Watson, In This City (Cape Town: David Philip, 1986); Stephen Watson, Cape Town Days, and 
Other Poems (Cape Town: Cecil Skotnes & Clarke’s Bookshop, 1989).

5.  Watson zmarł w 2011 roku (w wieku 56 lat) na raka, zob. Peter R. Anderson, “Stephen 
Watson: Poet, Scholar and Critic (1954–2011)”, South African Journal of Science 107, nr 5–6 (2011), 
Art. #744, 2 str., https://doi.org/10.4102/sajs.v107i5/6.744.

6.  Peter R. Anderson, “Stephen Watson”. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z tekstów an-
glojęzycznych podaję we własnym tłumaczeniu (K.J.).
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o czym najdobitniej świadczy zredagowany przez niego w 2006 roku tom esejów 
pod tytułem Miasto wyobrażone7. W otwierającym go wstępie autor zaznacza, 
że zależało mu na powstaniu takiej antologii, bo od lat obserwował niedorepre-
zentowanie Cape Town w sferze symbolicznej, mimo potencjału wynikającego 
z piękna przestrzeni pomiędzy oceanem a pasmem górskim i z piętna kolonialnej 
historii. Zebrane teksty dziewiętnastu związanych z Cape Town autorów sprawiają, 
jak pisze Watson, że zamiast dwóch Kapsztadów czasów apartheidu – miasta 
uprzywilejowanych i miasta wykluczonych – wyłania się z materii tekstowej 
dziewiętnaście różnych miast zamieszkiwanych przez równoprawnych obywateli 
globalnego świata. Podobne oddziaływania, osłabiające podziały ustanowione 
przez totalitarny reżim polityczny, będą go interesowały w poezji.

Druga przyczyna jego zainteresowania miastem to fakt, że dochodzi w nim do 
figuratywnego spotkania pisma i prawa (2). W przywołanym już wstępie stwierdza: 

“Miasta wszelkiego rodzaju nie dają się oddzielić od pisarzy i idei pisania bardziej, 
niż od samej idei cywilizacji (pierwotnie być cywilizowanym oznaczało należeć 
do miasta [city], być obywatelem [citizen])”8. Przyczyną, dla której pisarze i miasta 
potrzebują się nawzajem, okazuje się podobna stawka ich istnienia: cywilizacja, 
czyli także pewna wspólnota polityczna. To właśnie poszukiwanie odpowiedzi 
na pytanie o pożądany kształt takiej wspólnoty w RPA, jak sądzę, zatrzymało 
Watsona na dłużej w Europie Środkowo-Wschodniej. 

Zaistnieniu tej relacji sprzyjało coś, co badacze ruchów społecznych określają 
jako dyskursywne struktury możliwości (ang. discoursive opportunity structure, 
DOS), czyli funkcjonowanie w danej wspólnocie idei, które są postrzegane jako 
rozsądne, a które przypominają nowe – przyjmowane z zewnątrz – formy ramowa-
nia działań zbiorowych, ułatwiając ich odbiór9. Jak podkreśla Holly McCammon: 

Pojęcie DOS dostarcza […] badaczom ruchów społecznych koncepcyjnego narzędzia 
pozwalającego zrozumieć, które ramy ruchów społecznych mogą mieć największą 
zdolność mobilizowania obecnych i nowych rekrutów, przekonywania opinii publicz-
nej do żądań ruchu oraz przekonywania władz do zmiany polityki i praktyk zgodnie 
z programem ruchu10.

7.  Stephen Watson, red., A City Imagined. Cape Town and the Meanings of a Place (Johan-
nesburg: Penguin Books, 2006).

8.  Watson, “Introduction”, w: A City Imagined, 8.
9.  Za zwrócenie mi uwagi na tę koncepcję dziękuję Annie Rateckiej.
10.  Holly McCammon, “Discursive Opportunity Structure”, w: The Wiley-Blackwell Encyclo-

pedia of Social and Political Movements, red. David A. Snow i in. (Oxford: Blackwell Publishing, 
2013), 211.
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Z tej perspektywy, Watson ekscytował się polską poezją i mógł mieć nadzieję na 
zmobilizowanie swoich studentów11, czytelników swojej poezji i eseistyki oraz 
innych południowoafrykańskich literaturoznawców poprzez odwołania do Her-
berta, ponieważ dzielone przez nich doświadczenie lokalnej historii i kultury były 
pod jakimś względem podobne do środkowo-wschodnioeuropejskich. Podobny 
mechanizm stara się opisać koncepcja transferu kulturowego, nakierowana na 
badanie przepływów i nowych jakości wytwarzanych pomiędzy kulturami (przy 
założeniu, że istnienie mocnych, stabilnych tożsamości narodowych jest iluzją, co 
wyróżnia ją od tradycyjnej komparatystyki)12. Wśród jej przedmiotów zaintereso-
wania są źródła koniunktury na recepcję nowych treści w kulturze przyjmującej13.

Źródłem tak rozumianej koniunktury na poezję środkowo-wschodnioeuro-
pejską w RPA końca XX mogły być, jak twierdzi południowoafrykański litera-
turoznawca Michael Chapman, analogie w funkcjonujących w obu regionach 
modelach wyobraźni obywatelskiej, wykształconych w warunkach zbiurokra-
tyzowanego, centralnie sterowanego państwa i w toku wysiłków celem jego 
obalenia, także z użyciem poezji, rozumianej jako forma publicznej komunikacji 
i narzędzie negocjowania wspólnotowych norm14. Z tego wynikałaby, podkreśla 
Chapman, ton szczególnej powagi powstałych w obu regionach wierszy, skłonność 
tamtejszych poetów posługiwania się “wielkimi słowami” (jak “wolność, miłość, 
sprawiedliwość, prawda i cywilizacja”15) i zadawania poważnych pytań (np. czym 

11.  Wspomnienia o Watsonie podkreślają jego rolę jako mentora młodych twórców, którą 
pełnił m.in. jako dyrektor Writing Centre na Uniwersytecie w Cape Town, gdzie ufundował 
Creative Writing Program; doprowadził też m.in. do publikacji antologii powstałych w ramach 
programu tekstów (Dante in South Africa, red. Stephen Watson, Patrick Cullinan (Cape Town: 
Centre for Creative Writing, 2005)). Wspomnieniem bezpośredniego wpływu, jaki wywarł na 
jednego ze studentów poprzez wspólną lekturę wierszy Herberta i Miłosza jest artykuł Roda 
MacKenzie, w którym czytamy: “Głęboko poruszony wieczorem [wspólnego z Watsonem] czy-
tania wierszy dwóch wielkich poetów, którzy przeżyli piekielny ucisk Polski pod rządami Rosji 
(i zbyt dużą ilością alkoholu), postanowiłem sam zająć się uciskiem kolonialnym i udałem się pod 
pomnik [Cecila] Rhodesa” – dodajmy: celem jego dewastacji (Rod MacKenzie, “If Rhodes goes, 
Jesus Christ must go”, Mail & Guardian Thought Leader 26.03.2015, https://thoughtleader.co.za/
if-rhodes-goes-jesus-christ-must-go/ (11.03.2023)).

12.  Za tekst założycielski tego modelu myślenia o relacjach międzykulturowych uchodzi 
artykuł na temat transferów między Niemcami a Francją autorstwa duetu Michel Espagne 
i Michael Werner (“Deutschfranzösischer Kulturtransfer im 18. und 19. Jahrhundert. Zu einem 
neuen interdisziplinären Forschungsprogramm des C.N.R.S.”, Francia, nr 13 (1985), 502–510).

13.  Dominik Pick, “Czym jest transfer kultury? Transfer kultury a metoda porównawcza. 
Możliwości zastosowania transferts culturels na gruncie polskim”, w: Monolog, dialog, transfer. 
Relacje kultury polskiej i niemieckiej w XIX i XX wieku, red. M. Zielińska, M. Zybura (Wrocław: 
Centrum Willy’ego Brandta, 2013), 257.

14.  Chapman, South African Poetry.
15.  Guy Butler, “Introduction”, w: A Book of South African Verse, red. G. Butler (Oxford 

University Press, 1959), xxxiii; za: Michael Chapman, South African Poetry, 54–55.

https://thoughtleader.co.za/if-rhodes-goes-jesus-christ-must-go/
https://thoughtleader.co.za/if-rhodes-goes-jesus-christ-must-go/
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jest kultura?), a także prostoty formalnej, sprzyjającej odbiorowi utworów przez 
szeroką publiczność a tym samym jego “wydarzeniowości”. Jak to ujął cytowany 
przez Chapmana Burton Raffel: 

to silna poezja, silnie – i pięknie – przełożona. Jednak jej sukces po angielsku leży nie 
tyle w jej urodzie, co substancji: raczej w jej “co” niż “jak”. Najważniejsze jest wydarzenie 
wiersza, zajęcie przez niego pozycji, która wywiera presję na historię, naturę i ludzkość, 
będąc przy tym nie tylko oporem, ale też […] podstawową afirmacją16. 

Wśród autorów RPA podzielających taką wizję powojennej poezji środkowo-
-wschodnioeuropejskiej Chapman wymienia Stephena Watsona, przede wszystkim 
jako autora eseju Two Writers from the Other Europe: Zbigniew Herbert and Joseph 
Brodsky z 1988 roku17. Proponuję przyjrzeć mu się bliżej i nieco skomplikować 
ten obraz.

Inna Europa, czyli sojusz peryferii

“Inna Europa” z tytułu wspomnianego eseju, to prawdopodobnie obszar, w któ-
rym należy szukać “innego miasta” z wiersza dedykowanego Herbertowi napisa-
nego dekadę później. Tu również Herbert, obok Brodskiego, jest najważniejszym 
bohaterem, bo lektura jego – świeżo wówczas przełożonego na angielski przez 
Johna i Bogdanę Carpenter – tomiku Raport z oblężonego miasta sprowokowała 
Watsona do sięgnięcia po pióro. Jak rozumie on “inność” regionu, w którego 
stronę się zwraca?

To wyjątkowość w sensie geopolitycznym, bo w świecie dogasającej zimnej 
wojny przyciąga uwagę obszar, którego mieszkańcy doświadczyli “marksizmu 
stosowanego” i go odrzucili. Watson wykładał marksistowską teorię literatury, 
był też publicystą świadomym roli, jaką ta oferta polityczna i intelektualna może 
odegrać w postapartheidowskiej RPA, podobnie jak to miało miejsce w większości 
afrykańskich krajów okresu dekolonizacji18.

16.  Burton Raffel, “Introduction”, w: Shifting Borders: East European Poetries of the Eighties, 
red. W. Cummings (Fairleigh Dickinson University Press, 1993), 20; za: Michael Chapman, South 
African Poetry, 56.

17.  Stephen Watson, “Two Writers from the Other Europe: Zbigniew Herbert and Joseph 
Brodsky”, w: Stephen Watson, Selected Essays 1980–1990 (Cape Town: The Carrefour Press, 1990), 
103–119.

18.  O tym, jak “rosnąca zażyłość z literaturą bloku wschodniego” pozwoliła Watsonowi 
przewidzieć losy marksizmu po upadku muru berlińskiego, pisze Peter Anderson w cytowanym 
wyżej artykule.
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To także wyjątkowo intensywny przebieg drugiej wojny światowej. Watson 
podkreśla, że Herbert tworzy pod presją “historycznego koszmaru, specyficznie pol-
skiego, który należy do naszych czasów straszliwiej niż koszmar jakiegokolwiek 
innego narodu w dwudziestym wieku”19. Stąd ma wynikać etyczna stawka tej poezji: 
danie świadectwa cierpieniom innych ludzi poprzez współczującą wyobraźnię, 
grawitującą ku ziemi, ku konkretowi. Watson przytacza w całości wiersz Pan 
Cogito i wyobraźnia, tłumacząc deklarowany w nim zamiar wierności “niepewnej 
jasności” świadomością “barbarzyńskich kosztów jej utraty”, “brak jasności zbyt 
często [bowiem] znajdował w jego doświadczeniu finał w hekatombach trupów”20. 
Podobną argumentację przedstawia Czesław Miłosz we wstępie do swojej antologii 
Postwar Polish Poetry, w szczególnie intensywnym doświadczeniu drugiej wojny 
światowej upatrując źródła wrażliwości etycznej poezji swego regionu21; ten pogląd 
zdominował zresztą światową recepcję polskiej poezji przynajmniej do 1989 roku22. 
Jej ciekawą krytykę przedstawił Jerzy Jarniewicz, zwracając uwagę na uproszczenia, 
jakich dopuszczali się tłumacze poezji Herberta wiedzeni przekonaniem, że to 
utwory formalnie przejrzyste – co miało być gwarantem ich społecznego wpływu, 
a zarazem uzupełniać deficyty poezji anglojęzycznej23.

W argumentacji Watsona wybrzmiewa jeszcze jedno rozumienie inności polskiej 
poezji: to inność wobec wierszy pisanych w pozostałych częściach tzw. Zachodu. 
Transatlantycka Północ zostaje usytuowana na pozycji negatywnego punktu 
odniesienia, jako służąca “chaotycznym celom osobistej ekstrawagancji” swoich 
autorów, a przez to wroga dążeniom istotnym tak dla poety, jak i (jak twierdzi) 
dla całej wspólnoty południowoafrykańskiej. Podążając tropem Miłosza, Watson 
nie przestaje przecież reprezentować interesów własnego regionu. Zastrzega, że 

“okrucieństwa Polski z ostatnich czterdziestu ośmiu lat niekoniecznie są wyjąt-
kowe w historii”24. Szukając transnarodowej płaszczyzny porównania, Watson 
skupia się na tym, że w każdym z krajów docenienie roli historii daje podstawę 
do współdzielenia wartości. U Herberta są to honor, lojalność, konsekwencja, 

19.  Watson, “Two Writers”, 104.
20.  Watson, “Two Writers”, 103–104.
21.  Czesław Miłosz, “Preface”, w: Postwar Polish Poetry, red. Czesław Miłosz (Berkeley: Uni-

versity of California Press, 1983).
22.  Zob. Bogdana Carpenter, “Poezja Zbigniewa Herberta w krytyce anglosaskiej”, Teksty 

Drugie, nr 3 (2000), 7–19; Mira Rosenthal, “Polska szkoła poezji Czesława Miłosza w przekładzie 
na angielski”, Przekładaniec, nr 25 (2011), 223–230. 

23.  Jerzy Jarniewicz, “Przekleństwo przekładalności, czyli Herbert po angielsku”, w: Język 
dalekosiężny. Przekłady i międzynarodowa recepcja twórczości Zbigniewa Herberta, red. Magda 
Heydel i in. (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010), 18.

24.  Watson, “Two Writers”, 105.
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wskazane w wierszu Pan Cogito o cnocie25. Dla RPA to może być coś innego, przy 
czym Watson jest przekonany, że w ustaleniu własnego dekalogu pomoże jego 
współobywatelom transfer kulturowy z innej – peryferyjnej – Europy, która jest 
dla nich bardziej “rodzinna” (wracając do Miłosza) niż ta centralna.

Miasto oblężone i barbarzyńcy

W eseju o Herbercie jako poecie innej Europy Watson przytacza sporo wierszy 
z tomu Raport z oblężonego miasta (1987), jednak nie utwór tytułowy. Figura 
oblężonego miasta jest obecna wprost dopiero w wierszu o dekadę późniejszym, 
dodając kolejną, trzecią już (3) warstwę znaczeń do formuły The Other City; 
przypomnę: miasto jako Cape Town i miasto jako partner każdego z pisarzy 
w kształtowaniu cywilizacji. Dedykowany Herbertowi wiersz Watsona aktywuje 
całe pole semantyczne miejskiego imaginarium. 

W pierwszej strofie zostaje sportretowane współczesne Cape Town: położone 
nad morzem, “antynomiczne”, “słodko-gorzkie”, miasto “pięknych zachodów 
słońca i zamachów”. Przebywający w nim narrator, porte-parole autora wiersza, 
myśli o zmarłym Herbercie i przenosi swoich czytelników do Warszawy, wy-
obrażonej następująco:

zrównana z ziemią
przez Trzecią Rzeszę, oblężona, jeszcze raz, po wojnie
przez Trzeci Rzym – a potem urojenia nadziei,
złudzenia, co gorsza, beznadziei, twój kraj
latami perspektywa całkowitej daremności (150).

Mitologizujące określenie dwojga agresorów Polski jako Trzeciej Rzeszy i Trzeciego 
Rzymu przypomina Wiersze o Polsce, o których ironicznie pisał Adam Zagajewski 
w 1980 roku26, że “pisane przez obcych poetów” prezentują Polskę jako “zuchwałego 
jednorożca, / który żywi się wełną gobelinów”; “piękną, słabą i nierozważną”. I dalej:

Nie wiem,
na czym polega mechanizm złudzenia,
ale i mnie, trzeźwego czytelnika,

25.  Watson, “Two Writers”, 105–106. Pierwsza część wiersza zostaje w eseju przytoczona 
w przekładzie Johna i Bogdany Carpenterów, za: Zbigniew Herbert, Report from the Besieged 
City & Other Poems, przeł. Bogdana i John Carpenter (Oxford: Oxford University Press, 1987). 
To właśnie ta strategia translatorska tego duetu jest głównym przedmiotem streszczonej wyżej 
krytyki Jarniewicza.

26.  Pierwodruk: Zapis, nr 15 (1980), 67.
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zachwyca ten baśniowy, bezbronny kraj,
którym żywią się czarne orły, głodni
cesarze, Trzecia Rzesza i Trzeci Rzym (67).

Zaznaczyłam datę pierwszej publikacji utworu Zagajewskiego, bo nie znając jej, 
można ulec wrażeniu, że autor Jadąc do Lwowa napisał go po lekturze wiersza 
Watsona. Było jednak odwrotnie: to Watson czytał Zagajewskiego27. Mimo to, 
południowoafrykański poeta prezentuje Polskę jako słabą, choć chyba rozważną, 
skoro jej poeci posługują się ironią dojrzewającą na glebie trudnej historii. W jego 
własnej poezji przeważa jednak ton powagi; o Herbercie pisze jako klasyku “kar-
mionym rozpaczą” i dzięki temu oferującym swoim czytelnikom “wyższe życie” 
i “naukę”. Prezentuje go jako moralistę i nauczyciela, nieledwie zbawcę, ofiarę 
cierpienia zdobywającego dla wspólnoty nieosiągalne inaczej dobra intelektual-
no-etyczne. Podstawowym narzędziem tych działań pozostaje sztuka:

Zaiste, byłeś mistrzem ironii; ale byłeś też zawsze
kimś więcej. Historia może wpadać w gniew, a gniew w rozpacz,
utrzymywałeś jednak, wyłącznie, że piękno nie jest złudzeniem:
tak jak miłość, czasami, może odkupić nasze życie.
Nawet wygnany ze światła, nigdy
nie szyfrowałeś swoich wierszy w kluczu straty;
ani razu nie poddałeś się tej tapicerce, stylistyce pustki,
która od dawna jest w naszym stylu (151).

W finale tej strofy (a zarazem drugiej z czterech części utworu) pojawia się znane 
nam z eseju o poetach innej Europy widmo “stylistyki pustki”, wspólnego wroga 
Polski i RPA, wchodzącego w sojusz z zachodnim mainstreamem. Według Wat-
sona posługują się nim ci, którzy

nigdy nie mieszkali w mieście, jak Ty,
“długiego jak wieczność oblężenia”. Nigdy nie dostrzegli –
a może nawet zapomnieli dostrzec – że oblężenie jest zawsze
długie jak wieczność, że miasto jest zawsze oblężone – (151)

Nieczuli “oni” są ślepi na oblężenie, a zarazem na wspólnotową krzywdę – główną 
bohaterkę Herbertowskiego Raportu, przywoływanego tu wyjątkowo donośnie. 

27.  Watson cytuje ten wiersz w eseju “Poetry and Politicisation” (w: Watson, Selected Essays, 18). 
Autorem przekładu był Anthony Graham, redaktor antologii Witness out of Silence: Polish Poets 
Fighting for Freedom (1980); opublikował go także Czesław Miłosz w Postwar Polish Poetry jako 
ostatni z utworów, obdarzając go w ten sposób funkcją autoironicznej kody.
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Interpretując ten utwór, Małgorzata Krakowiak zwraca uwagę na to, że Herbert 
wyraża w nim nie tylko archetyp polskiego losu – jak to ujął Jerzy Kwiatkowski28 – 
lecz także problem uniwersalny, dotyczący wielu organizmów politycznych29. To przy 
tym problem bardziej złożony niż najczęściej wyczytywany z wiersza kompleks 
ofiary (“polonocentryczny wiktymizm” zgodnie z określeniem Jana Prokopa30) 
czy lęk przed zdradą. Wśród antropologicznych mechanizmów uruchamianych 
przez poczucie oblężenia, na jakie zwraca uwagę Krakowiak, jest utożsamienie 
siedziby własnej grupy z centrum świata i, co za tym idzie, dewaluowanie tych, 
którzy znajdują się poza jej obrębem. Co więcej, granica między przestrzenią “naszą” 
i “obcą” zostaje uszczelniona, wzmocniona, a zbiorowa tożsamość uspójniona, co 
z kolei zagraża swobodzie indywidualnej ekspresji. Uświadamiał to sobie Sławo-
mir Mrożek, autor utworów satyrycznych parodiujących ten topos31. Podobny 
temat podejmują w swoich utworach zatytułowanych Czekając na barbarzyńców 
Konstandinos Kawafis (wiersz z 1904 roku) i John M. Coetzee (powieść z 1982), 
eksplorujący kontrast między rezydującymi w mieście (o statusie twierdzy) przed-
stawicielami cywilizacji a nomadycznymi, nieznającymi miejskich wynalazków 
barbarzyńcami. Podobnie narrator Raportu z oblężonego miasta identyfikuje 
jako barbarzyńców osoby przebywające poza murami32. Herbert jednak, inaczej 
niż Mrożek, Kawafis i Coetzee, nie kieruje ostrza swojej ironii przeciwko temu 
prostemu podziałowi, a raczej przeciw rzekomym sprzymierzeńcom, którzy 
mogliby przyjść z odsieczą i pomóc miastu wyjść z militarno-kulturowego impasu.

Stan oblężenia nie musi jednak wiązać się z zagrożeniem zewnętrznym, o czym 
pisał w książce Stan wyjątkowy Giorgio Agamben33. Włoski filozof przypomniał 
tam, że oblężenie było jedną z metafor stanu wyjątkowego, wprowadzoną w okre-
sie Rewolucji Francuskiej, by zawiesić zwykłe obowiązywanie prawa w imię 

28.  Jerzy Kwiatkowski, “Polski archetyp oblężenia. Historia – Sienkiewicz – Mrożek – Herbert”, 
w: Jerzy Kwiatkowski, Magia poezji. (O poetach polskich XX wieku) (Kraków, 1995), 392–393; za: 
Małgorzata Krakowiak, “Oblężenie: metafora i diagnoza”, w: Oblężenie: strategia pisarska – po-
strzeganie światła – motyw literacki, red. M. Krakowiak (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2014), 11.

29.  Przypomnę: “oblężenie trwa długo wrogowie muszą się zmieniać / nic ich nie łączy poza 
pragnieniem naszej zagłady / Goci Tatarzy Szwedzi hufce Cesarza pułki Przemienienia Pańskiego 
/ kto ich policzy”, Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane (Kraków: Wydawnictwo a5, 2011), 531.

30.  Jan Prokop, “Raport z oblężonego miasta po (prawie) dwudziestu latach”, Ethos 4 (2000), 153.
31.  Krakowiak wymienia, częściowo za Kwiatkowskim, opowiadania Kronika oblężonego 

miasta (1957) i Jak walczyłem (1962), zob. Małgorzata Krakowiak, “Oblężenie: metafora i diagnoza”.
32.  Jak opowiada: “wieczorem lubię wędrować po rubieżach Miasta / wzdłuż granic naszej 

niepewnej wolności / patrzę z góry na mrowie wojsk ich światła / słucham hałasu bębnów bar-
barzyńskich wrzasków”, 531.

33.  Giorgio Agamben, Stan wyjątkowy. Homo sacer II, 1, przeł. Monika Surma-Gawłowska 
(Kraków: ha! art, 2008), 11–14. Za zwrócenie mi uwagi na tę ścieżkę interpretacyjną dziękuję 
Kacie Gyuris.
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możliwości opanowania przez władzę wrogów wewnętrznych. Byłaby to sytuacja 
wzorcowa dla nowoczesnego totalitaryzmu, definiowanego przez Agambena jako 

wprowadzenie – za pomocą stanu wyjątkowego – legalnej wojny domowej, pozwalają-
cej na fizyczną eksterminację nie tylko przeciwników politycznych, ale również całych 
kategorii obywateli, których z jakichś przyczyn nie da się dopasować do określonego 
systemu politycznego34.

Radykalną konsekwencją praktykowania biopolityki, na jaką ów system pozwala, 
byłoby, z jednej strony, pojawienie się całkowicie zależnego od suwerena homo 
sacer, którego Agamben odnajduje w figurze muzułmana z nazistowskich obozów 
koncentracyjnych, a którego niewiele słabszym odpowiednikiem wydają się dzieci 
oblężonego miasta z wiersza Herberta:

ale z niejaką dumą pragnę donieść światu
że wyhodowaliśmy dzięki wojnie nową odmianę dzieci
nasze dzieci nie lubią bajek bawią się w zabijanie
na jawie i we śnie marzą o zupie chlebie i kości
zupełnie jak psy i koty (531)

Oblężone miasto Watsona również jest miejscem przemocy, o jeszcze wyraźniej 
“wewnętrznym” wektorze. To mieszkanie prosperujących “informatorów”, “ka-
tów” i “tchórzy”, w którym cnota pozostaje partnerką nieatrakcyjną, “pachnącą 
kulkami na mole” (część III utworu). Gorzką ocenę skutków oblężenia może 
Watson zawdzięczać uważnej lekturze Kawafisa i Coetzeego – obojgu z nich 
poświęcił eseje w tej dekadzie poprzedzającej koniec apartheidu35. Co go jednak 

34.  Agamben, Stan wyjątkowy. Homo sacer II, 1, 11.
35.  Stephen Watson, “Colonialism & the Novels of J. M. Coetzee” (1985) i “Cavafy & Eroticism” 

(1990), w: Watson, Selected Essays. Co więcej, Watson dostrzega podobieństwo stylu Herberta 
i Kawafisa, zestawiając ich w swoim eseju o pisarzach z innej Europy. Herbert przypomina Ka-
wafisa w swej ironiczności i “bezbłędności” (unmistakeable), prawdopodobnie także unikalnej 
niezależności umysłowej, zarazem pozostając wyjątkowym w sposobie, w jaki dystansuje się wobec 
odziedziczonych przekonań na temat poezji. Nazwisko Kawafisa nie wraca już w tym eseju, jednak 
nie przestaje być w nim obecne pośrednio, jak sądzę, w całym wywodzie. Kawafisa z Herbertem 
łączy nie tylko dykcja poetycka, lecz także tematyka utworów, na co zwracał uwagę także Alek-
sander Fiut w artykule “Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert” (w: Poznawanie Herberta 2, 
red. Andrzej Franaszek (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000), 270–294). W innym miejscu 
Watson nazywa Kawafisa “prawdopodobnie największym z miejskich poetów XX wieku”, który 

“przedstawił na nowo Aleksandrię jako miasto nauki i zmysłowości”, nie pozwalając utonąć tym 
znaczeniom we gwarze i nędzy współczesności (Stephen Watson, A City Imagined).
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bardziej interesuje, to potencjalne drogi wyjścia z kondycji totalitarnej. Podobnie 
jak Agamben, sięga po słownik religijny, by je opisać. 

Miasto “świętej mowy”

Obecne w wierszu Watsona napięcie między przywiązaniem do miejskości 
a świadomością demoralizujących skutków oblężenia (które zarazem czyni 
przecież z miasta twierdzę cywilizacji) przypomina ambiwalencję kolonizatora – 
intelektualisty wstydzącego się swojego przywileju, którą dostrzegał u Coetzeego36. 
Podobnie jak autor Hańby, Watson stara się przezwyciężyć to dialektyczne uwikłanie 
poprzez literaturę, w czym zdaje się mu pomagać polska szkoła poezji. Szukając 
punktu odniesienia dla wartości w oblężonym, zagrożonym totalitaryzmem, 
wydrążonym z pozytywnych znaczeń mieście, narrator wiersza in memoriam 
Zbigniew Herbert stwierdza, że poszukiwane przez niego “to”

wisi – dzięki Tobie to widzę,
dziś wieczór wyraźniej niż wcześniej – na tym zdaniu
‘jak tęcza’, o którą się modliłeś,
zdaniu jak łuk nad ‘językami chaosu’ (152).

Te kilka zdań wprowadza czytelnika do ostatniej, czwartej części utworu, którą 
przytoczę prawie w całości. Watson rozwija w niej metaforę poezji jako – nie 
powinno nas to zaskoczyć – miasta:

To wisi na innym miejscu – tym, którego zbudowanie pochłonęło
twoje życie, twoją pracę. Jest to miasto bez
ulic, ulicznych rogów, zachodów słońca i zamachów.
To jest inne miasto i pozostanie nim dzięki tobie,
choć ty sam jesteś prochem, choć wszystko inne jest ruiną,
splamione przypadkowością, całą złośliwością przypadku,
przewidywanym końcem, opierając się tylko na tym, że
powinno być – będzie ‘świętą mową’, jak nazwałeś poezję.

[…] Dlatego właśnie dziś wieczór,
nawet gdy zapalą się światła, nie widzę teraz
tego pięknego, brudnego miasta, słodko-gorzkiego, zawsze oblężonego.

36.  O bohaterach powieści Ciemny kraj, W sercu kraju, Czekając na barbarzyńców i Życie 
i czasy Michaela K. pisze “To nie tylko kolonizator, który jest intelektualistą, ale kolonizator, który 
nie chce być kolonizatorem”, Watson, Selected Essays, 43.
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Widzę inne miasto, które teraz zamieszkujesz, w całości;
i wiem już dlaczego my, żywi, trafiamy tam na siebie,
w niektóre noce rozmawiając z umarłymi jak z bogiem (152).

Pisany w reakcji na śmierć Herberta utwór zyskuje szczególny ciężar: trwa-
łość, może nawet wiecznotrwałość “świętej mowy” poezji kontrastuje z ulotną 
przypadkowością ludzkiego życia i przygód cywilizacji. Perspektywa śmierci 
wzmacnia sakralne konotacje uruchamiane w całym wierszu: mowa w nim także 
o rozmowach z bogiem, o modlitwie i odkupieniu życia przez piękno. Ich funkcją 
może być legitymizacja tajemniczego “to”, drugoplanowego bohatera wiersza, 
czyli dzielonych przez wspólnotę wartości. Poeta jako dysponent “świętej mowy” 
urasta do rangi kapłana, przechowującego pamięć historii i na jej podstawie 
dostarczającego ludowi formuł do zapamiętania oraz treści do wierzenia.

Ta archaiczna wizja odpowiada opowieści Watsona o innej Europie z analizo-
wanego wyżej eseju, gdzie określa on państwa bloku wschodniego jako tradycyjne, 

“nie tylko w niesłabnącej gotowości do postrzegania poetów i pisarzy jako autory-
tetów moralnych i nauczycieli”37. Tym tłumaczy fakt, że – jak twierdzi – niemal 
wszyscy taksówkarze w “rodzinnej Warszawie” Herberta znają na pamięć Prze-
słanie Pana Cogito. Skąd ta legenda? Nawet jeśli zgodzimy się, że państwa bloku 
wschodniego są w jakimś stopniu tradycyjne (a przynajmniej takie były w roku 
1988, gdy powstawał cytowany tekst), trudno się zgodzić ze słowami Watsona, 
choćby dlatego, że Warszawa nie jest rodzinnym miastem autora Struny światła. 
To zresztą niejedyny błąd południowoafrykańskiego poety: nieco dalej stwierdza, 
że wiersz Herberta 17 września dotyczy inwazji wojsk układu warszawskiego na 
Czechosłowację38, a w swojej pracy doktorskiej odnosi się do powojennej anty-
poezji Rosewiecza39. Zaczynamy podejrzewać, że Polska jest dla Watsona tyleż 
kulturowo-geograficznym punktem odniesienia, co fantazją o kraju wyjątkowym 
w swoim cierpieniu i archaicznym w stosunku do poetów jako dysponentów 
świętej mowy, dającym przykład tego, jak estetyka może iść w parze z polityką 
jako źródło legitymizacji wartości40.

37.  Watson, Selected Essays, 106.
38.  Watson, Selected Essays, 107.
39.  Stephen Watson, “Bitten-off Things Protruding”: The Limitations of South African English 

Poetry Post-1948 (Cape Town: University of Cape Town, 1993), 104.
40.  Podobną wizję dzieli z Watsonem Alain Badiou, interpretujący poezję Czesława Miłosza 

jako realizację misji poważnego, słowiańskiego poety, chcącego reprezentować prawdę opartą na 
cierpieniach “ludu”, z którym się identyfikuje, zob. Alain Badiou, Francuski filozof w odpowiedzi 
polskiemu poecie, przeł. Sławomir Królak, Kronos 1 (2012), 142–147; więcej na temat tej dyskusji 
pisałam w: Karina Jarzyńska, “Miłosz, Herbert i heretyckie alternatywy wobec ‘modernistycznej 
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Imponująco duży autorytet poetów Europy Środkowo-Wschodniej jest także 
tematem programowego eseju Watsona Poetry and Politicisation z 1985 roku41. 
Autor postuluje w nim szukanie równowagi między polityką a estetyką w prak-
tykach twórczych społeczeństwa RPA, które zarazem bywają praktykami oporu 
wobec totalitarnej władzy. Watson uważa nadmierne skupienie na polityce w sfe-
rze kultury za niewiele różniące się od tego, przeciwko czemu ona protestuje: 
tytułowa, zagrażająca RPA “politycyzacja” to według niego “polityka w procesie 
przekształcania się w totalitaryzm”42. Zaangażowanie estetyczne blokuje ten 
proces, generując napięcie między wrażliwością historyczną i kontemplacją bycia 
(o czym poucza Czesław Miłosz), sprzyjające dobrej poezji, a co za tym idzie, do-
bremu życiu społecznemu. Estetyka jest też potrzebna polityce jako zewnętrzny 
punkt odniesienia, “sposób na sprawdzenie moich zobowiązań i zachowanie 
równowagi wśród ideologicznego chaosu wokół mnie, a często także wewnątrz 
mnie”43. I tu przewodnikiem jest dla Watsona znów Zbigniew Herbert jako autor 
Potęgi smaku.

Watsona – jak wielu przed nim – uwodzi idea instynktu estetycznego jako 
kompasu pozwalającego odrzucić to, co w historii niepożądane z etycznego 
punktu widzenia, przy czym do wejścia z nim w kontakt wystarczy “dawanie 
posłuchu mądrości naszego ciała”44. Do podobnego uwiedzenia przyznał się 
kilka lat temu Stefan Chwin, już z pozycji zawiedzionego kochanka. Potęga 
smaku, wyznawał, “uczyła mnie estetycznej pogardy dla brzydoty wszelkich 
totalitaryzmów. […] ale […] nie wszystko mi się zgadzało. […] Piękno nazizmu 
pokochały miliony Niemców […]. Tak, większość stanęła po stronie tego piękna”45. 
Kompas smaku nie jest zatem niezawodny. To niejedyny problem: usytuowanie 
go w ciele, zwalniające z rygoru dyskursywnego namysłu, wystawiło i Herberta, 
i jego ufnych czytelników na ryzyko etycznie negatywnej oceny osób fizycznie 
odpychających. Jak to ujął Chwin: “Jak większość polskich inteligentów kochałem 
Polskę Idealną, która nie miała nic wspólnego z tłumem rzeczywistych Polaków 
wypełniających o świcie miejskie tramwaje i podmiejskie pociągi”46. Jeszcze 

religii sztuki’”, w: Religijność Czesława Miłosza, red. Zbigniew Kaźmierczyk, Katarzyna Wojan 
(Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2020), 305–311. 

41.  Czytamy tam: “Kraje Europy Środkowo-Wschodniej zostały poddane najbardziej brutalnym 
formom upolitycznienia, a ich najlepsi pisarze mówią, w przeciwieństwie do większości zachod-
nich intelektualistów, wyposażeni w pełnię autorytetu świadków”, Watson, Selected Essays, 18.

42.  Watson, Selected Essays, 14.
43.  Watson, Selected Essays, 15.
44.  Watson, Selected Essays, 17.
45.  Stefan Chwin, Zbrodnicze piękno (Kraków: Biblioteka “Tygodnika Powszechnego”, 2016), 

19–24.
46.  Chwin, Zbrodnicze piękno, 35.



206

ostrzej przedstawił ten konflikt Paweł Ryś w swojej interpretacji Potęgi smaku 
z perspektywy “plebejskiej”:

Między wierszami pojawia się […] supozycja o związkach między “niskim” pochodze-
niem a anomaliami fizycznymi oraz deficytami etycznymi. Tym samym “ja” liryczne 
niebezpiecznie zbliża się zarówno do klasowej selekcji, jak i do teorii segregacji rasowych, 
które – mimo że wyparte – stanowią rdzeń polskiej, “pańskiej” kultury47.

Watson co prawda nie wypowiada się w swych esejach z pogardą o nikim, kto 
miałby go cechami swej fizjonomii odpychać od pułapki totalitaryzmu (jak Her-
bertowscy “chłopcy o twarzach ziemniaczanych” i “bardzo brzydkie dziewczyny 
o czerwonych rękach”), ale nie udaje mu się uniknąć zarzutów o rasizm48. Spo-
dziewa się go zresztą, skoro ogłosiwszy postulat estetycznej korekty na rozpolity-
kowanej sferze publicznej RPA zaznacza, że nie stoją za nim “samozachowawcze 
przekonania na temat mojej klasy” ani “przywiązanie do białej, anglojęzycznej 
Republiki Południowej Afryki i jej skompromitowanej, zniszczonej kultury”49. Nie 
rozwija jednak argumentacji w swojej obronie i nie jest szczególnie przekonujący. 
Być może jednak ewentualne uprzedzenia nie przekreślają w całości jego poglą-
dów – o ile przyjmiemy, że są to poglądy na poezję białego, antyapartheidowego 
akademika w RPA lat osiemdziesiątych XX wieku, mimo deklarowanej troski 
o jakość współżycia całej wspólnoty kulturowo-politycznej, reprezentującego 
w większym stopniu, niż jest gotowy to przyznać, interesy swojej klasy i rasy. 
Wśród tych sprzeczności wykazuje być może większą samoświadomość niż 
Herbert piszący o “książętach” zmysłów, wybierających “kobiety różowe płaskie 
jak opłatek”, choć zarazem trudniej niż polskiego poetę czytać go w kluczu iro-
nicznym. Podobnie jak Herbertowi, Watsonowi zarzucano elitaryzm i konserwa-
tyzm. Jego właściwym (choć nie uświadomionym przez autora) celem miałoby 
być utwierdzanie w dobrym samopoczuciu białych pracowników i słuchaczy 
południowoafrykańskich uniwersytetów50.

47.  Paweł W. Ryś, “Potęga smaku Zbigniewa Herberta w kontekście dychotomii ‘pana’ i ‘cha-
ma’”, Konteksty Kultury, z. 1 (2015), 53.

48.  Jak twierdzi Jean-Philippe Wade, elitystyczne uprzedzenia względem kultury popularnej 
nakładają się u Watsona na uprzedzenia rasowe, co nie pozwala mu dostrzec wartości czarnej 
sztuki oporu (“Stephen Watson: The Critic as Young Fogey”, English in Africa, nr 19:1 (1992), 119).

49.  Watson, Selected Essays, 15, 17.
50.  Obszerną krytykę projektu intelektualnego i pisarskiego Watsona z pozycji marksistowskich 

sformułował Jean-Philippe Wade w cytowanym już artykule; zob. zwłaszcza Jean-Philippe Wade, 
Stephen Watson, 119–120.
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Spotkania w innym mieście

Irlandzki poeta, Seamus Heaney, również napisał w 1998 roku wiersz dedy-
kowany pamięci Zbigniewa Herberta. Utwór został zatytułowany Hiperborejczyk, 
a jego finał brzmi:

Byłeś tutaj przybyszem z Hiperborei, Zbyszku,
Jednym z mieszkańców krainy północniejszej nawet niż wiatr,
Skąd uniósł był Apollina łabędzi zaprzęg, lecz dokąd
Bóg wracał każdej zimy. Ty – dla wszystkich, co tam mieszkali,
Byłeś jego heroldem, kiedy znowu unosił go szum
Wichru i milkła kraina, i nadzieje lata pierzchały.
To on uczył cię gry na lirze, starannego strojenia jej strun51.

Analizując ten utwór, Bogdana Carpenter zauważa, że “sytuując ojczyznę polskiego 
poety na dalekiej północy, Seamus Heaney […] buduje niewidzialny – chociaż 
tym właśnie gestem realnie ustanowiony – pomost między Irlandią a Polską, 
a zarazem pomiędzy sobą i polskim poetą”52. Przesunięcie miejsca zamieszkania 
nie jest jedynym zabiegiem czyniącym z Herberta postać literacką autorstwa 
Heaneya – jak twierdzi Carpenter – pełniącą funkcję podobną do tej, jaką dla 
Herberta pełnił Pan Cogito, i ujawniającą być może więcej o jej autorze niż modelu.

Co zwraca moją uwagę to fakt, że Heaney – podobnie jak Watson – sytuuje 
Herberta w przestrzeni wyobrażonej, niematerialnej: u pierwszego to Hiperborea, 
u drugiego – nie mniej mityczne – “inne miasto”. Oba te terytoria, będąc miej-
scami różnymi od Warszawy, Cape Town i Belfastu, oferują poetom płaszczyznę 
spotkania ze sobą na gruncie światowej republiki literatury53. Co więcej, w obu 
tych przestrzeniach poeci wchodzą w kontakt z bogami, zyskując sakrę, która 
daje im autorytet pozwalający wpływać na współobywateli. I ta właśnie fantazja 
wydaje się najlepiej wyrażać potrzebę, którą południowoafrykański pisarz za-
spokajał przy pomocy poety polskiego.

Sojusz zawiązany między poetami reprezentującymi dwie wspólnoty polityczne, 
z podobnych przyczyn myślące o sobie w kategoriach “oblężonego miasta”, nie 

51.  Seamus Heaney, Hiperborejczyk. Pamięci Zbigniewa Herberta, przeł. Stanisław Barańczak, 
Tygodnik Powszechny nr 32 (1998), 9.

52.  Bogdana Carpenter, “Hiperborejczyk Seamusa Heaneya. Szkic do portretu Zbigniewa 
Herberta”, w: Herbert na językach. Współczesna recepcja twórczości Zbigniewa Herberta w Polsce 
i na świecie, red. Artur Grabowski, Jacek Kopciński, Jerzy Snopek (Warszawa: Biblioteka Naro-
dowa, 2010), 224.

53.  Zob. Pascale Casanova, Światowa republika literatury, przeł. Elżbieta Gałuszka, Anna 
Turczyn (Kraków: WUJ, 2017).
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był bezwarunkowy, a uruchomiony przez Watsona proces transferu kulturowego 
pociągnął za sobą zarówno koszty, jak i zyski po stronie przyjmującej, w postaci 
przesunięć semantycznych, których Stephen Watson dokonał na poezji Zbigniewa 
Herberta na użytek własny i swoich współobywateli. Oblężenie w wersji białego 
antyapartheidowego intelektualisty z RPA nie czyni z mieszkańców symbolicznego 
miasta wyłącznie ofiar, a potęga smaku, której jest on gotowy się podporządkować, 
w mniejszym stopniu karmi się poczuciem wyższości. Herbert jest dla Watsona 
ciekawy jako zakorzeniony w historii moralista i jako osoba obdarzona zmysłem 
poetyckim, wiedząca, że dobra poezja miesza rejestry i porządki estetyczne, jest 
czymś więcej niż manifestem. To dobry sojusznik dla mieszkańca państwa post-
totalitarnego, przekonanego o istotnej roli poezji w procesie wychodzenia z tego 
uwikłania i chcącego przekonać do tego czytelników. Być może to sojusznik tym 
lepszy, że odległy przestrzennie i językowo, oraz dostępny jedynie w przekładach 
i antologiach eksponujących obywatelskie zaangażowanie jego utworów, a przez 
to nieraz je upraszczających.
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