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Normy nieludzkiej niepełnosprawności 
Przypadek wierszy Anny Augustyniak

The Norms of Non-Human Disability  
The Case of Anna Augustyniak’s Poems

Abstract: In this article, referring to Sunaura Taylor’s research on disability as a construct 
also imposed on non-human animals, I propose a critical reading of Anna Augustyniak’s 
book of poems entitled Między nami zwierzętami [Between Us Animals] (2020), whose 
reception was relatively favorable, but which has not yet been read from consistently 
non-anthropocentric positions. I demonstrate that by detailing the various practices 
of violence against animals, the author not only employed familiar tricks but, above all, 
deeply marginalized and appropriated the perspective of non-human victims, clearly 
highlighting her own experiences. This leads to the normalization of victimizing and 
ableist notions of animals as deprived of autonomy, weak, dependent, and ultimately, 
disabled beings, thus counteracting the liberation of animals on their own terms.
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Za pomocą oksymoronu użytego w tytułowej formule, celowo kontrowersyj-
nej, w zamyśle subwersywnej1, chcę wskazać na szczególnego rodzaju nadużycia, 
jakich dopuszczamy się w relacjach ze zwierzętami. Nadużycia te są właściwe 
również dla postaw oraz narracji deklaratywnie nieantropocentrycznych, często 
przy tym ratowniczych, w których pojawiają się treści uchodzące za emancy-
pacyjne, a które w istocie utrwalają opresyjne stereotypy, podtrzymują hierar-
chiczne układy oparte na zwierzchności, sprzężeniu troski, opieki oraz kontroli, 
cały czas konserwując fałszywie sformatowany konstrukt pełnowartościowego 
człowieka, legitymizującego się określonym zestawem dyspozycji, wolnego od 
równie określonego zestawu rzekomych deficytów, przynależnych z kolei innym 
gatunkom. Analizowane krytycznie, z zasady niewidzialne, normy niepełno-
sprawności, okazują się więc podwójnie szkodliwe, wymierzone tak w zwierzęta, 
jak i ludzi, wyraźnie ograniczają konceptualizację podmiotowości. Innymi sło-
wy, praktyka ich ustanawiania i działania interesuje mnie tu także jako jedno 
z narzędzi podtrzymywania granicy antropologicznej. Rozpoznając specyfikę 

1. “Spróbujmy przez następne dwadzieścia cztery godziny nie używać słowa ‘norma’”. Z Len-
nardem J. Davisem rozmawia Magdalena Zdrodowska”. Czas Kultury 4 (2018), 7–15.
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tego zjawiska, sięgam najpierw, co oczywiste, do ustaleń i kategorii rozwijanych 
w ramach studiów o niepełnosprawności, a szczególnie do refleksji Sunaury Taylor, 
którą wyróżniam z jednej strony z uwagi na ramy objętościowe tego artykułu, 
niepozwalające na szersze omówienie innych koncepcji, z drugiej ze względu na 
specyfikę propozycji tej badaczki. 

Crippowanie antropocenu

Pojęcie “crippowania”, będące spolszczoną formą angielskiego neologizmu “to 
crip” (czasownika utworzonego od rzeczownika “crip” oznaczającego “kalekę”), 
odnosi się do emancypacyjnych, często subwersywnych, strategii wypraco-
wywanych oraz praktykowanych w społecznościach i kulturze osób z niepeł-
nosprawnościami. Polegają one na reinterpretacji danego zjawiska z pozycji 
antyableistycznych, uwzględniających doświadczenie, potrzeby czy też udział 
podmiotów nienormatywnych2. Jedna z propagatorek tej idei, wspomniana 
Sunaura Taylor, amerykańska naukowczyni, artystka, a także samorzeczniczka, 
zwraca uwagę na potrzebę (s)crippowania dyskursu praw zwierząt i w szerszym 
ujęciu – antropocenu, zwłaszcza że – jak zaznacza – na skutki antropopresji 
tak czy inaczej narażone są wszystkie ciała, ludzkie i nie-ludzkie, wobec czego 
coraz trudniej jest (i będzie) rozpatrywać je przez pryzmat arbitralnej przecież 
opozycji nie/naturalnie rozwiniętych czy ukształtowanych3. Ostatnio badaczka 
wydała książkę poświęconą “niepełnosprawnym krajobrazom”, rozpracowuje 
w niej ablesityczne wizje i konceptualizacje przyrody, podyktowane ludzkimi 
interesami4. Analizując te zagadnienia na podstawie konkretnych przykładów, 
podkreśla, że funkcjonujemy w sieci wzajemnie ukonstytuowanych niepełno-
sprawności czy – unikając za radą Rosemarie Garland-Thomson tego nacecho-
wanego określenia – nienormatywnych różnorodności, co winno przełożyć się 
na zmianę myślenia o nich jako problemach do rozwiązania (czasem wręcz – do 
unicestwienia), skutkować postulatem wzajemnej opieki nad chorymi istotami 
czy zanieczyszczonymi ekosystemami, troski o warunki, w jakich żyją i będą 
umierać, uznania podmiotowości wszystkich tych bytów, także zranionych 
czy szkodliwych. 

2. Sunaura Taylor, Bydlęce brzemię. Wyzwolenie ludzi z niepełnosprawnością i zwierząt, 
przeł. Katarzyna Makaruk (Warszawa: Wydawnictwo Filtry, 2021), 33.

3. Taylor, Bydlęce brzemię, 209. Por. Rosemarie Garland-Thomson, Gapienie się. O tym jak 
patrzymy i jak pokazujemy siebie innym, przeł. Karina Ojrzyńska (Warszawa: Fundacja Teatr 21, 
2020); Rosemarie Garland-Thomson, Niezwykłe ciała. Przedstawienia niepełnosprawności fizycznej 
w amerykańskiej kulturze i literaturze, przeł. Natalia Pamuła (Warszawa: Fundacja Teatr 21, 2020).

4. Sunaura Taylor, Disabled Ecologies. Lessons from a Wounded Desert (Oakland: University 
of California Press, 2024) .
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Zarysowana tu pokrótce formułowana przez Taylor potrzeba rewizji dyskur-
su antropocenu wynika z rozpoznań zaprezentowanych w jej pierwszej książce 
pt. Bydlęce brzemię. Wyzwolenie ludzi z niepełnosprawnością i zwierząt i rzecz 
jasna wymaga ich uwzględnienia. W tej wydanej niedawno po polsku pracy, 
napisanej w swobodnym, eseistycznym tonie, przystępnym uniwersalnym języ-
kiem, osadzonej w narracji autoetnograficznej, autorka tłumaczy, dlaczego do 
tej pory często antagonizowane postulaty i perspektywy emancypacyjne osób 
z niepełnosprawnościami oraz zwierząt i ich obrońców winny wchodzić ze sobą 
w alianse. Naukowczyni przedstawia szerokie spektrum wzajemnych zazębień 
(których nie będę tu referować5). Trzeba jednak podkreślić, że nie zajmuje się ona 
wydobywaniem i komentowaniem narzucających się analogii między obiema 
grupami, interesuje ją przede wszystkim funkcjonowanie i krzyżowanie podob-
nych mechanizmów wykluczania, z jakimi się one mierzą. 

Taylor dowodzi, że w postawę antropocentryczną wpisany jest ableizm i od-
wrotnie – dyskryminacja niepełnosprawności naznaczona jest antroponormatyw-
nymi uprzedzeniami. Toteż ich krytyka powinna być sprzężona. Ujmując rzecz 
w największym skrócie, badaczka tłumaczy, że tak jak różnica między człowie-
kiem a zwierzęciem ma charakter arbitralny i skonstruowany, tak konstruktem 
społecznym (nie diagnozą) jest niepełnosprawność (co nie znaczy, że autorka abs-
trahuje zupełnie od jej medycznego aspektu). Podkreśla więc, że w perspektywie 
ableistycznej wszystkie zwierzęta są niepełnosprawne, gdyż każde nieludzkie ciało 
okazuje się w ramach tej optyki ciałem nienormatywnym, wybrakowanym6. Tak 
działający mechanizm wykluczania ma również związek ze sposobem postrzega-
nia, a konkretnie umniejszania dyspozycji poznawczych pozaludzkich gatunków 
i przypomina doświadczenie osób z niepełnosprawnościami intelektualnymi, 
których możliwości do wypowiadania się w swojej sprawie, a więc i prawo do 
decydowania o sobie są ograniczane. Co istotne, Taylor uprzytamnia, że tego 
rodzaju zinternalizowane przekonania dają się odnaleźć w dyskursie obrońców 
praw zwierząt. Jednym z jego przejawów jest, wprawdzie coraz częściej odrzucany, 
postulat “mówienia głosem tych, którzy głosu nie mają” – w takim kształcie staje 
się on wyrazem braku świadomości i chęci podjęcia starań o porozumienie na 
nie-ludzkich zasadach, uznania w zwierzętach podmiotów własnego wyzwole-
nia7. Podobny wydźwięk ma skłonność do wyróżniania gatunków wykazujących 
zdolności do racjonalnego myślenia; i szerzej tendencja powoływania się na 

5. Zob. Anita Jarzyna, “Zoo-integracje. Śladem Bydlęcego brzemienia Sunaury Taylor”, 
Porównania 2, nr 32 (2022), 355–370. Przybliżając tu koncepcje Taylor, korzystam ze swojego 
omówienia jej książki.

6. Taylor, Bydlęce brzemię, 88.
7. Taylor, Bydlęce brzemię, 113–121.
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podobieństwa do człowieka, by uzasadnić konieczność objęcia ochroną konkret-
nych grup. A zarazem świadczące o bezwzględnym dysponowaniu ich życiem 
pomysły, by “pozwolić” wyginąć pewnym populacjom – znamienne, że zwykle 
tym szczególnie narażonym na wyzysk8. 

Wszelako koncepcja Taylor, jako kontrparadygmatyczna, jest zasadniczo 
zorientowana na wydobycie pozytywnych wymiarów nienormatywnego ucie-
leśnienia. Autorka opowiada się za afirmatywnym czerpaniem z doświadczenia 
szeroko pojętej niepełnosprawności – dowartościowaniem wkładu, jaki wnoszą 
do wspólnot zróżnicowane byty o odmiennych potrzebach, ale i dyspozycjach. 
Wymaga to, oczywiście, zrewidowania i zdynamizowania stosunków opartych na 
zależnościach, trosce czy rzecznictwie. W przypadku zwierząt, zwłaszcza wyko-
rzystywanych przez człowieka, takie ujęcie w pierwszej kolejności związane jest 
jednak z koniecznością porzucenia głęboko zakorzenionego przekonania, jakoby 
pozycja ofiary niemal w pełni determinowała ich kondycję. Rzecz bowiem w tym, 
że w zbiorowym imaginarium nie-ludzkie gatunki właściwie nie funkcjonują poza 
kontekstem przemocy, która w rezultacie jawi się jako immanentna dla naszych 
relacji z nimi, trudna do wyeliminowania lub choćby zakcydentalizowania. 

Narracje ableistyczne

Zadaniem fascynującym zarówno poznawczo, jak i metodologicznie byłoby 
wskazanie i opisanie literackich narracji, w których dzięki emancypacyjnym 
przewartościowaniom krytyka ableizmu i antropocentryzmu wspierają się wza-
jemnie9. Jednakże być może zadaniem bardziej pilnym i pożytecznym, choć mniej 
wdzięcznym, jest zwrócenie uwagi na przypadki ableistycznej opresji, polegającej 
na wytwarzaniu niepełnosprawności zwierząt, zwłaszcza w narracjach, które mają 
się za interwencyjne. Roboczo wyodrębniłam trzy kręgi tematyczne, w jakich będą 
one występować, to zresztą zazębiające się często narracje o sprawczości i oporze, 
o trosce oraz o krzywdzie. Zapewne wyłonienie się tego zjawiska, występującego 
nie tylko w literaturze, wynika z rosnącego zainteresowania sytuacją zwierząt, 
a być może wręcz z koniunkturalności tematu, przenikającego do różnych re-
jestrów, typów przedstawień, co skutkuje rozmaitego rodzaju odkształceniami 
czy deformacjami.

Zamierzam skupić się na jednej książce – tomie wierszy Anny Augustyniak 
pt. Między nami zwierzętami, który ukazał się w 2020 roku nakładem renomo-
wanego wydawnictwa słowo/obraz terytoria, i któremu prawdopodobnie nie 

8. Taylor, Bydlęce brzemię, 368–373.
9. Zob. Jarzyna, “Zoo-integracje”, 366–367.
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poświęciłabym uwagi, gdyby nie zdumiewająca recepcja, z jaką się spotkał. Zbiór 
nominowano do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz, otrzymał 
też kilka jednoznacznie pozytywnych recenzji (chwalił go między innymi Tade-
usz Sławek, a ostatnio Anna Nasiłowska w recenzji nowej książki Augustyniak 
wspomniała z uznaniem o Między nami zwierzętami10), zaś autorzy i autorki 
czterech bardziej krytycznych omówień11 również dalece niuansowali swoją 
ocenę tych wierszy. Ich zarzuty dotyczyły w dużej mierze kwestii estetycznych, 
i choć zwracali uwagę na etyczne manipulacje poetki, zwłaszcza skłonność do 
szantażu emocjonalnego, nie dostrzegli jednak szkodliwości tekstów Augusty-
niak, nade wszystko umknęło im, że ofiarami owych praktyk są ostatecznie 
zwierzęta. Szczegółowa analiza recepcji książki, która nie będzie mnie tu zajmo-
wać, winna również uwzględnić jej odbiór w obiegu publicystycznym (m.in. na 
łamach Przeglądu Politycznego oraz Kultury Liberalnej)12, a zwłaszcza w kręgach 
propagujących filozofię wegańską (pisała o tym tomie Joanna Hańderek13), taki 
rekonesans potwierdziłby, że do tej pory zbiór Augustyniak nie został przeczytany 
nieantropocentrycznie. Nasuwa się wniosek, że komentującym go sama inter-
wencyjna wymowa wierszy wystarczyła za odpowiedź na pytanie, czy zwierzęta 
zostały w nich przedstawione uczciwie. Na tego rodzaju odbiór może oddziaływać 
wiele czynników, przede wszystkim wynikający z ciążenia romantycznej tradycji 
status poezji jako wypowiedzi szczególnie uprzywilejowanej, “świętej mowy”, 
z jednej strony – zsubiektywizowanej, z drugiej – immanentnie etycznej, więc 
nieskłonnej do jakichkolwiek nadużyć; a zarazem mylne przekonanie, że teksty 
o wskazanej tematyce są zjawiskiem na tyle unikatowym, iż należy je doceniać 
bez względu na ewentualne niedopatrzenia czy ideową anachroniczność. 

10. Tadeusz Sławek, “Mówimy: to przecież zwierzęta, i to ma nam zapewnić czyste sumienie”, 
Gazeta Wyborcza, 16 kwietnia 2021; Anna Nasiłowska, “Lustro przemocy. Czy życie kobiety musi 
boleć”, Gazeta Wyborcza, 22 listopada 2022.

11. Andrzej Juchniewicz, “Temat to nie wszystko”, Nowe Książki 9 (2021), 23–24; Barbara 
Sadkowska, “Mięso dręczy mięso”, artPapier 5, nr 413 (2021), http://www.artpapier.com/index.
php?page=artykul&wydanie=412&artykul=8309 (15.04.2023); Jakub Skurtys, “Dlaczego nie 
ocala? – czyli gdybym zdążył napisać podsumowanie roku 2020 (cz. II)”, Mały Format 4–6 (2021), 
http://malyformat.com/2021/07/dlaczego-ocala-czyli-gdybym-zdazyl-napisac-podsumowanie 

-roku-2020-cz-ii/ (15.04.2023); Agnieszka Waligóra, “Dobre chęci”, CzasKultury.pl 15 (2021), https://
czaskultury.pl/artykul/dobre-checi/ (15.04.2023).

12. Jacek Hajduk, “Przeciw okrucieństwu”, Przegląd Polityczny 169/170 (2021), 180–182; 
Anton Marczyński, “Więcej – między – mniej: pytanie o człowieka. Na marginesie tomiku 
poetyckiego Między nami zwierzętami Anny Augustyniak”, Kultura Liberalna 21, nr 654 (2021), 
https://kulturaliberalna.pl/2021/07/20/anton-marczynski-recenzja-miedzy-nami-zwierzetami 

-anna-augustyniak/ (15.04.2023).
13. Joanna Hańderek, “Między nami zwierzętami recenzja tomu poezji Anny Augustyniak”, 

Magazyn Istota, https://www.istota.info/?p=6604 (15.04.2023).

http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=412&artykul=8309
http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=412&artykul=8309
http://malyformat.com/2021/07/dlaczego-ocala-czyli-gdybym-zdazyl-napisac-podsumowanie-roku-2020-cz-
http://malyformat.com/2021/07/dlaczego-ocala-czyli-gdybym-zdazyl-napisac-podsumowanie-roku-2020-cz-
https://kulturaliberalna.pl/2021/07/20/anton-marczynski-recenzja-miedzy-nami-zwierzetami-anna-augus
https://kulturaliberalna.pl/2021/07/20/anton-marczynski-recenzja-miedzy-nami-zwierzetami-anna-augus
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Istotnie te rozpisane na wiersze narracje o zjadaniu zwierząt i ich krzywdzie są 
w pierwszej kolejności pod każdym względem wtórne, co najmniej dwadzieścia 
lat spóźnione wobec refleksji dyskursywnej i kulturowej, która od czasu ukaza-
nia się w przeciągu mniej więcej dekady książek Johna M. Coetzee’go (Żywoty 
zwierząt)14, Charlesa Pattersona (Wieczna Treblinka)15 i Dominicka LaCapry’ego 
(History and Its Limits)16, uległa daleko idącej komplikacji, także na gruncie 
poetyckim17, a której autorka tomu, korzystając przynajmniej pośrednio z tych 
publikacji, nie bierze pod uwagę. Wskazuję na nieostrą przecież cezurę właśnie 
tych prac, ponieważ w każdej z nich tematyzowana jest, wówczas, gdy powstały, 
wciąż kontrowersyjna (mająca oczywiście znacznie dłuższą historię18), ważna 
również dla Augustyniak, analogia między kondycją Żydów w okresie Zagłady 
i zwierząt w hodowlach przemysłowych; analogia dziś często zresztą krytykowana 
jako zasadniczo antroponormatywna. Przy czym autorka daje do zrozumienia, że 
jej książka ma charakter wywrotowy, że konfrontuje osoby czytające z niewypo-
wiadaną dotąd prawdą, choć jednocześnie przedostatni w tomie niedługi wiersz 
pt. “o Annie Q i Zagładzie” buduje z aluzji do znanych słów Isaaca B. Singera, 
Theodora W. Adorna i Józefa Czechowicza. Ten tekst okazuje się też reprezenta-
tywnym przykładem sposobu, w jaki Augustyniak wykorzystuje gotowe języki, 
nie po to, by krytycznie sprawdzić ich oddziaływanie, wyporność, by je prze-
kształcić, zaproponować alternatywne ujęcia, raczej: by legitymizowały słuszność 
jej przekazu. Odbywa się to ze szkodą dla zwierząt – pozbawionych sprawstwa, 
zamienionych w figury krzywdy, której zaprzestanie nie jest jednak brane pod 
uwagę. A jako że te wiersze nie stwarzają większych przeszkód w odbiorze, nie 
wymagają deszyfracji, potencjał ich oddziaływania, więc również utrwalania 
schematycznych wyobrażeń oraz relacji, wydaje się spory. 

14. John M. Coetzee, Żywoty zwierząt, przeł. Jacek Dehnel (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2022).
15. Charles Patterson, Wieczna Treblinka, przeł. Roman Rupowski (Opole: Wydawnictwo 

“Vega!POL”, 2003).
16. Dominick LaCapra, History and Its Limits: Human, Animal, Violence (Cornell: Cornell 

University Press, 2009). Zob. Joanna Tokarska-Bakir, “Książka wyjścia”, Poznańskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka 25, nr 45 (2015), 67–92.

17. Anita Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich) (Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019), 215–270.

18. Por. szersze omówienie tych analogii Anita Jarzyna, “Poza imaginarium. O miejscu 
zwierząt w narracjach o Zagładzie i Zagłady w narracjach o zwierzętach”, Narracje o Zagładzie, 
nr 3 (2017), 7–18. Zob. David Sztybel, “Can the Treatment of Animals Be Compared to the Holo-
caust”, Ethics & the Environment 11 (2006), 102–107; Roberta Kalechofsky, Animal Suffering and 
the Holocaust (Michigan: Micah Publications, 2003); Richard Iveson, Animal Oppression and the 
Holocaust Analogy: A Summary of Controversy, https://zoogenesis.wordpress.com/2012/03/27/
animal-oppression-and-the-holocaust-analogy-a-summary-of-controversy/, March 27, 2012.

https://en.wikipedia.org/wiki/Roberta_Kalechofsky
https://web.archive.org/web/20090904163302/http:/www.micahbooks.com/animalsufferingandtheholocaust40.html
https://web.archive.org/web/20090904163302/http:/www.micahbooks.com/animalsufferingandtheholocaust40.html
http://zoogenesis.wordpress.com/2012/03/27/animal-oppression-and-the-holocaust-analogy-a-summary-of-controversy/
http://zoogenesis.wordpress.com/2012/03/27/animal-oppression-and-the-holocaust-analogy-a-summary-of-controversy/
https://zoogenesis.wordpress.com/2012/03/27/animal-oppression-and-the-holocaust-analogy-a-summary-of-controversy/
https://zoogenesis.wordpress.com/2012/03/27/animal-oppression-and-the-holocaust-analogy-a-summary-of-controversy/
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Stawiam tezę, że Augustyniak, protestując przeciwko zabijaniu zwierząt, żywi 
się ich cierpieniem. Jej wiersze są konsumpcyjne w tym sensie, że pochłaniają i prze-
twarzają problem oraz krzywdę, stają się dla autorki polem autokreacji i manipulacji, 
nośnikami treści i znaczeń z innego porządku. To również jeden z czynników, 
który pozwala rozpatrywać ten tom w perspektywie kiczu afektywnego, kategorii 
opisanej przez badaczy Zagłady, Martę Tomczok i Jacka Leociaka, w odniesieniu 
do narracji wykorzystujących realia Holokaustowe jako maskę, by – angażując 
emocjonalnie czytelników – zbudować raczej konsolacyjną, zrozumiałą opowieść 
o współczesnym świecie, a zarazem nadać jej pozory głębi19. Symptomatyczne 
zresztą, że Augustyniak podobnie zawłaszcza właśnie doświadczenie Zagłady20, 
fragment wiersza “o mojej mowie” (“Znam się na holokauście, / podludzie i hi-
tlerowcy to mój konik”) opatruje następującym przypisem:

Moja obsesja jest niewytłumaczalna i tego jeżdżenia do obozów koncentracyjnych (zwłasz-
cza) do Oświęcimia, żeby zrozumieć, jak jedni mogli/mogą wykorzystywać drugich, też 
nie da się nijak wyjaśnić. Bo jak? Stałam z Haliną Birenbaum w baraku obozowym, tym 
zaraz przy kominie krematoryjnym, i ona gładząc lagę, na której (wtedy w wojnę) leżała, 
opowiadała o dymie z palących się ciał, którym dzień i noc jej płuca się karmiły i patrząc 
mi w oczy (w 2012 roku), mówiła, że ten dym jeszcze wciąż wdycha, i jeszcze wciąż…21

Gdzie indziej przedstawia się jako czytelniczka “tysięcy stron dzienników 
hitlerowców” (“o władzy”, AA, 40). I choć obiektywnie trudno uznać te wzmian-
ki – pełne ukrytych pretensji do dysponowania narracjami o Zagładzie – za 
wymierne referencje, to za ich pomocą autorka stara się nadać szczególną rangę 
pozycji, z jakiej mówi: 

Moja mowa powinna być jak strzała,
przeszyć bólem, który zadajecie.

A piszę do was
o holokauście.
[…]

19. Jacek Leociak, Marta Tomczok, “Afektywny kicz holokaustowy”, Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały 17 (2021), 17–43.

20. Marta Tomczok, “Po co dzisiaj jest Zagłada, czyli poetycki survival”, Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały 17 (2021), 66.

21. Anna Augustyniak, o mojej mowie, w: Między nami zwierzętami (Gdańsk: Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, 2020), 14. Cytując wiersze z tego tomu, stosuję skrót: AA, wraz z podaniem 
numeru strony. 
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Moja mowa jest jak miedź brzęcząca,
a powinna przeszywać bólem, który zadajecie,
abyście usłyszeli głos wołającej na pustyni.
(“o mojej mowie”, AA, 14–15)

Wobec tych deklaracji nie sposób poważnie potraktować tytułu tomu Augu-
styniak, doszukiwać się w nim wizji nienormatywnej wspólnoty czy międzyga-
tunkowej solidarności. Na niewiele zdaje się też próba przeczytania go ironicznie, 
wedle podpowiedzi wpisanej w wiersz “o aluzjach”, z którego pochodzi ta fraza 
(“wszystkie chwyty są dozwolone / między nami zwierzętami”, AA, 16) – jako 
przewrotnego nawiązania do argumentów uzasadniających jedzenie mięsa 
rzekomą zwierzęcością człowieka, a więc jako gry z konstruktem granicy antro-
pologicznej, skoro autorka wywyższa siebie, operuje opozycją ja / wy-mordercy 
i równocześnie ja / wy-zwierzęta. Brakuje tu podstawowej (znanej już z wierszy 
między innymi Tadeusza Różewicza, Kiry Pietrek, Szczepana Kopyta) refleksji 
nad mechanizmami późnego kapitalizmu i kapitałocenu22, presją wywieraną na 
pracownikach i pracownicach rzeźni, hodowli itp., de facto również systemowo 
zniewolonych. Taylor trafnie podkreślała w tym kontekście, że postulat cruelty 
free powinien odnosić się także do ludzi23.

Zasadniczo różnica między człowiekiem a zwierzęciem zdaje się w omawianym 
tomie na rozmaite sposoby stabilizowana, zaczynając od motta, którego autorką 
jest najwyraźniej Augustyniak, a które wraz z zakończeniem umieszczonym 
w przypisie brzmi: “jeśli wytrzymasz całą prawdę i nie stracisz zmysłów, staniesz 
się w pełni człowiekiem… i nie dobiegnie cię żaden skowyt ani ryk cierpiących 
zwierząt. Będą cię ranić ludzie, ale przyrodzie oprzesz się już na zawsze” (AA, 5). 
Nawet gdyby uznać, co wydaje się wątpliwe, że autorka ironizuje bądź stara się 
skomplikować rozumienie człowieczeństwa, a odporności na cierpienie innych, 
słabszych nie wiązać z brakiem wrażliwości, lecz z gotowością udźwignięcia wiedzy 
o nim, to nadal ostry gatunkowy podział zostaje tu podtrzymany. 

Niemal bez wyjątku zwierzęta w tej książce są albo już martwe, albo nieme 
i nieświadome, “nie wiedzą nic o niczym”, “są od kraty do kraty” (“o piosenkach”, 
AA, 19)24. W wierszu “o podziałach” autorka przytacza we właściwym sobie iro-
nicznym cudzysłowie argumenty, którymi usprawiedliwia się wykorzystywanie 

22. Jarosław Urbański, Społeczeństwo bez mięsa. Socjologiczne i ekonomiczne uwarunkowania 
wegetarianizmu, współautorka: Ilona Rabizo, posłowie: Andrzej W. Nowak (Poznań: Spółdzielnia 
Socjalna “Ruchomości”, 2016).

23. Taylor, Bydlęce brzemię, 300.
24. Znamienne, że analogiczne różnicujące i egzotyzujące ujęcia pojawiają się w wierszach, 

w których Augustyniak pisze o nieeuropejskich kulturach i ich stosunku do zwierząt (o Annie Q 
i wielbłądzie, AA, 17–18), o uchodźcach (o Annie Q i uchodźcach; o Annie Q i ukraińskim, AA, 
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pozaludzkich gatunków: “Nie mówisz, to nie bronisz się. / Nie mówisz, to nie czujesz 
bólu. / Nie mówisz, to mogę cię zjeść” (AA, 10). Ale upominając się o nie w ten 
sposób, jednocześnie przystaje na ableistyczne, bo eksponujące rzekome braki, 
i w efekcie wiktymizujące klisze. Zupełnie pomija potencjalny udział zwierząt 
w negocjowaniu swojej sytuacji, co przecież nie wiąże się z gestem uprzywilejo-
wania jednostek czy gatunków bardziej relacyjnych względem człowieka, wiąże 
się natomiast z czujnym obserwowaniem i umiejętnym ujmowaniem wielowy-
miarowości ich życia, także w warunkach opresji. 

W tomie pojawia się szereg przesłanek skłaniających do utożsamiania trady-
cyjnie rozumianych poziomów nadawczych: autorki z podmiotką. Augustyniak, 
także w wypowiedziach pozapoetyckich25, np. w mediach społecznościowych, 
sygnalizuje, że ukrywa się za występującą w niemal wszystkich tekstach tego 
tomu, personą Anną Q, a na pewno nie dystansuje się od reprezentowanej 
przez nią postawy. W ten sposób opowiada o swojej wyjątkowej wrażliwości, 
o tym, jak uszlachetnia ją współczucie i wiedza o cierpieniu zwierząt, któremu 
poświęca uwagę, w istocie zaspokajając narcystyczne pragnienia atencji. Nawet 
nie ukrywa, jeśli dobrze rozumiem następujący, niejednoznaczny składniowo, 
fragment, że jest modelową czytelniczką swoich tekstów, bo szczególnie podatną 
na ich oddziaływanie:

Anna Q potrafi doprowadzić się do całkowitej
utraty kontroli, kiedy recytuje się jej wiersze.
Słucha, słucha, słucha do ogłuchnięcia.
(“o Annie Q i pytaniach”, AA, 41)

Od otwierającego zbiór wiersza (“o Annie Q i kaszance”) podmiotka kreuje 
się na dziecięcą ofiarę typowej socjalizacji do zjadania mięsa, toteż przejście na 
weganizm (wegetarianizm?) czyni z niej (przede wszystkim we własnych oczach) 
nieledwie outsiderkę. W jednym z blisko trzydziestu przypisów, jakimi opatrzyła 
poszczególne teksty, stwierdza: “jestem wyzuta ze wspólnego kontekstu rasy ludz-
kiej i z atawistycznej pierwotności wypełniania swojego ciała szczątkami innych, 
dopiero co umarłych ciał” (“o Annie Q i jedzeniu”, AA, 29). To dopowiedzenie 
zasługuje na osobną uwagę ze względu na uniwersalizujący, eurocentryczny 
i w efekcie zafałszowujący wydźwięk, wszak ani dziś, ani bodaj na żadnym etapie 
rozwoju gatunku ludzkiego jedzenie mięsa nie było normą. Co z kolei każe podać 

22; 23). Również tym razem ironia autorki – w intencji demaskująca ksenofobię – grzęźnie w ste-
reotypach, m.in. odnoszących się do wyglądu czy zwyczajów żywieniowych.

25. Zob. “Obok naszych domów są miejsca trwogi. Z Anną Augustyniak wokół jej najnowszego 
tomu wierszy Między nami zwierzętami rozmawia Karolina Sałdecka”, Fabulaire 1 (2021), 56–58.
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w wątpliwość zasadność umieszczania tej i podobnych adnotacji, które ostatecznie 
nie spełniają swojej funkcji, nie doprecyzowują myśli, raczej wprowadzają w błąd, 
opierają się na potocznej wiedzy. 

Zdaje się, ze najczęściej powracającym w wierszach motywem jest zabieg 
demaskacji eufemizmów, które normalizują zjadanie zwierząt (m.in. “o śmierci 
zmiennej w pokarm”; “o trawieniu”; “o sklepach”). Augustyniak z uporem, ma-
nifestacyjnie nazywa rzeczy po imieniu: potrawy ciałami, ale też ciała potrawami, 
wskazuje na mięsność ludzkiego (boskiego) ciała Chrystusa, jakby wierzyła, że 
tym mocniejszy efekt osiągnie, im intensywniej będzie piętnować zakłamanie 
rzeźnickiej nomenklatury oraz uprzedmiatawiającą tendencję do zacierania 
granicy między żywym a martwym. 

Różowa skóra jest zwyczajnie ładna
i bogata w tłuszcze, a pod nią schabowe kotlety
na betonowej posadzce bez podściółki
(“o piosenkach”, AA, 19)

Problem – zresztą wciąż ten sam – polega na tym, że również autorka niewiele 
więcej potrafi powiedzieć o zwierzętach, w sprawie których interweniuje. Utrwala 
ich przemocowe wizerunki, także za pośrednictwem ironii, która blokuje dostęp 
do nich, w dodatku używana z tak dużą częstotliwością jak w tym tomie szybko 
się wytraca. Widać to, gdy Augustyniak posługuje się nią, aby zdyskredytować 
autorytet kościoła katolickiego legitymizującego antropocentryzm, wiele bowiem 
wskazuje na to, że ta kwestia, nie odwrotnie, stanowi pretekst do przeprowadze-
nia krytyki instytucji (wobec której poetka zdaje się żywić głęboki resentyment). 
Autorka poprzestaje w dodatku na prostych skojarzeniach, przy jednoczesnym 
korzystaniu z języka podniosłego, niemal biblijnego, co jest oczywiście obliczo-
ne na szokowanie, wywołanie skandalu (znamienne, że nie sprowokowała tego 
rodzaju reakcji), ale znowu odwraca uwagę od samych zwierząt. 

Zastanawiające jest, że zarazem Augustyniak czyni to, blasfemicznie reinter-
pretowane, religijne, katolickie imaginarium podstawowym punktem odniesienia 
do namysłu nad sprawą zwierząt:

Spożywani też czekają na zbawienie?

W teologii nadziei może chodzić
o przyszłość trawionych.
Kto liczy, ile trupich szczątków do ust włożył,
ile z odbytu jego wyszło
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i spłynęło rurami kanalizacyjnymi
gdzieś w głębiny szamb?

Ile przetrawionych istot czeka na zbawienie?

I odrodzi się do życia wiecznego
wszystko, co stworzył Pan na tej ziemi.
I wyjdzie z nas każde zjedzone zwierzę.
I życiem wiecznym cieszyć się będą
kurze udka, szyjki indycze
i żeberka, i skrzydełka, i nóżki.
(“o trawieniu”, AA, 11–12)

Autorka sugeruje wręcz, że perspektywa zbawienia jest konieczna, by zabiegać 
o wyzwolenie zwierząt, co – w formie, jaką forsuje – stoi w sprzeczności z wy-
zwoleniem z antroponormatywnych schematów. Toteż podobne obrazoburcze 
aluzje, odniesienia, również modlitewne apostrofy, powracające wielokrotnie 
w jej wierszach tylko pozornie mają subwersywny wydźwięk. Augustyniak 
bowiem nie próbuje nawet spekulować o bardziej inkluzyjnych formułach du-
chowości współustanawianych przez pozaludzkie gatunki, a co dopiero zupełnie 
od nich abstrahować. Czego doskonałym przykładem będzie fragment wiersza 

“o piosenkach”:

lochy spiesznie nucą czy też zawodzą
o odsadzaniu i że to nie boli.
Gdyby zrobiono dokładniejsze badania,
wyszłoby na jaw, że większość świńskich piosenek
opowiada o św. Franciszku,
on kiedyś nadejdzie (przecież nadejdzie)
i ślady widzialnych stygmatów zabliźni,
a wtedy te do rozrodu i te na kotlety
(układane obok tłuczonych ziemniaków i surówki),
wstaną i pójdą na pastwiska niebieskie
(AA, 20–21)

Augustyniak nie tylko ulega tu infantylizującym skojarzeniom, lecz także 
zaprzepaszcza możliwość poważnego potraktowania głosu zwierząt, wskazania 
na ich autonomiczne życie wewnętrzne. Warto jeszcze pozostać przy cytowanym 
wierszu – jednym z niewielu, gdzie mowa o jeszcze-żywych zwierzętach, by 
jednakowoż przekonać się, że wiedza o ich życiu sprowadza się do szczegółowej 
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wiedzy o technikach odbierania go. Przedstawiając sposób funkcjonowania ho-
dowli przemysłowych, autorka posługuje się makabrycznymi obrazami, które 
jeśli szokują, to w ramach “normy szoku”, na jaką jesteśmy przygotowani. Zresztą 
i ta strategia znowu służy autokreacji, zamanifestowaniu gotowości poetki do 
podobnych posunięć. Jednocześnie charakter przynajmniej niektórych spośród 
tych opisów skłania do postawień pytań o prawo zwierząt do intymności, o por-
nografizację ich cierpienia. 

W tym wszystkim najgorzej mieć płeć,
która wiąże się z posiadaniem pochwy,
wtedy ludzie siadają ci na grzbiecie
i wciskają do środka (do macicy
albo głębiej, do jajowodu),
spiralny kateter z nasieniem […] knura,
(dopychają zawsze pod kątem 45 stopni […]
inaczej jeden z trzech miliardów plemników
mógłby wyciec poza wargi sromowe […]).
(AA, 19)

Zbliżony mechanizm z jednej strony tabloidyzacji, z drugiej zawłaszczania 
losu rządzi kilkoma wierszami poświęconymi pseudohodowlom rasowych psów. 
Opowiadając o uratowanym stamtąd pudlu, którego adoptowała, Augustyniak 
znowu opowiada o sobie jako jego wybawicielce, o wstrząsie, jaki przeżywała, 
poznając szczegóły funkcjonowania takich miejsc, nazwanych w tytule jednego 
z tekstów “fabrykami”. Znamienne, że charakteryzując je, chętnie oddaje głos 
ludziom odpowiedzialnym za ich działanie – wszak łatwo efektownie obnażyć 
motywacje stojące za bestialskimi praktykami, znacznie trudniej natomiast 
zbliżyć się do perspektywy zwierzęcia, toteż tę autorka właściwie pomija, mimo 
że miałaby do niej dostęp. Świadczy o tym wiersz, w którym zresztą wyraźnie za-
znacza swoją obecność, a w którym mowa o koszmarach sennych nawiedzających 
straumatyzowane psy (“o snach”, AA, 32), ostatecznie jednak zlekceważonych, 
nawet unieważnionych. W kolejnym wierszu bowiem podmiotka na pewno bez-
refleksyjnie, a może i bez skrupułów, zaprzepaszczając możliwość opowiedzenia 
o międzygatunkowej więzi, wykorzystuje swojego pudla – niczym narzędzie, 
dające jej iluzję kontroli nad męskim spojrzeniem i pożądaniem – w erotycznej 
grze, w jaką jest uwikłana.

Tym razem przyszłam do niego z psem.
Usiadłam w brązowym fotelu
i chciałam mu opowiedzieć
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o niewiedzy.
Ale jak miałam zacząć? I jak wytłumaczyć?
Że nie wiedziałam? To mnie nie tłumaczy.
Za łatwe.
[…]

Pudelek miał łapy cienkie jak ołówki
i całe swoje życie dotąd
gnił w odchodach.

Z pseudohodowli w miejscowości Brzózki-Falki […]
zabrano go podczas wizji lokalnej (wraz ze 126 innymi psami).
Nie umiał chodzić, w metalowej klatce przecież nie ma gruntu
i się nie chodzi.
[…]

To wszystko chciałam opowiedzieć,
kiedy przyszłam do niego i usiadłam w brązowym fotelu,
ale że wyglądałam jak zwykle, może nawet
ponętniej, bo z pudelkiem na kolanach,
to nie przeszło mi nic przez gardło.
(“o Annie Q i psie”, AA, 38–39)

Wariantem tej sceny jest, w zamyśle najwyraźniej perwersyjny, obraz opisany 
w wierszu “o Annie Q i skórze”:

Anna Q wie, że robi wrażenie, trzymając nogi
w górze na oparciu fotela.
Lubi robić wrażenie i buty jej do tego służą.
Buty z jakiegoś zwierzęcia, z obcasem
obciągniętym skórą tego zwierzęcia,
znaczy kogoś tego samego gatunku.

Anna Q nie jest pewna, choć starała się dociec,
czemu nie wymyślono czegoś lepszego
od zabijania jednych na buty dla drugich.
Po co to wszystko.
Tylko że w tym akurat momencie
czyjaś skóra może znacząco podbić jej wartość,
i podbija.
(AA, 27–28)
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Oczywiście niewykluczone, że w ten sposób, sięgając po scenariusz z fantazji 
seksualnych, Augustyniak inscenizuje i demaskuje mechanizmy patriarchalnej 
przemocy, które, by posłużyć się jeszcze innym przykładem, łatwo podlegają in-
terioryzacji: “mam ciało i ono zawsze może komuś posłużyć, / jak ciało Chrystusa 
i wszystkich baranków bożych” (“o Annie Q i verbum”, AA, 45). Tak czy inaczej 
jednak, po drodze, marginalizuje sytuację pozaludzkich gatunków. Widać w tym 
tekście, jak dalece są one podporządkowane władzy jej narracji (sprowadzone 
do pozycji obrazów, nie równoprawnych bohaterów), jak łatwo skłonna jest je 
poświęcić, by opowiedzieć o sobie. Toteż, podkreślając, na przykład w wierszu 

“o Annie Q i jedzeniu”, swoją mniejszościową pozycję upominającej się o ich prawa 
kobiety-poetki społecznie pozbawianej głosu, podmiotka właściwie zrównuje 
opresję, z jaką się spotyka z przemocą wobec zwierząt w hodowlach przemysło-
wych. Paradoksalnie więc, mimo deklarowanej postawy, utrwala opisane przez 
Carol J. Adams mechanizmy polityki seksualnej mięsa26.

Jestem poetka, tka, tka,
ocalałam prowadzona na rzeź,
wypatroszyli mnie,
narżnęli,
powyrzynali.

Zryte to w środku jak nie wiem,
a walczy o niepodległość
(współ-odczuwająca wyobraźnia bez granic)
i mity stwarza
o codziennej rzezi niewiniątek
w rzeźni […].
(“o Annie Q i jatkach”, AA, 43)

To zestawienie, samo w sobie problematyczne, nie skłania Augustyniak do 
budowania bliskości, szukania porozumienia, autonomii na gruncie wspólnie 
przeżywanej kruchości. Autorka identyfikuje się, lub pozoruje identyfikację, 
z ableistycznie rozumianą pozycją ofiary, a ta międzygatunkowa analogia okazuje 
się retorycznie i imaginacyjnie użyteczna. 

W tomie Augustyniak, która samowolnie i bezzasadnie wpisuje się w linię 
poetycką Różewicza (wprost nawiązuje do jego twórczości trzykrotnie, pisząc 
między innymi: “Osobiście nie poznałam Różewicza, / choć znam go lepiej 

26. Carol J. Adams, Polityka seksualna mięsa. Feministyczno-wegetariańska teoria krytyczna, 
przeł. Michał Stefański (Warszawa: Oficyna 21, 2022).
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niż sam siebie znał” – “o odrębności”, AA, 36), wyraźnie brakuje tego rodzaju 
ironicznego dystansu, jaki sprawiał, że autor “Świniobicia” nie tylko piętnował 
hipokryzję, lecz także podejrzliwie odnosił się do egzaltacji, emfatycznie prze-
żywanego współczucia; brakuje więc tego, co LaCapra nazwał “niepokojem 
empatycznym”, związanym z wątpliwościami, jak przedstawiać cudze cierpienie, 
ciągłym poszukiwaniem właściwych środków. A co może właśnie chronić przed 
ableistycznymi ujęciami, narzucaniem innym ludzkiego porządku. Są za to w tym 
tomie – powtórzę – dość dobrze już przyswojone, nierzadko zobojętniające obrazy 
krzywdy i okrucieństwa, są nadto czytelne odwołania do formuły “holokaustu 
zwierząt” – jednowymiarowe, pozbawione pogłębionej refleksji nad znaczeniem 
tego zestawienia, ryzykiem wyczerpania. Jest też emotywna leksyka i dosłowność, 
nieuzasadniona potrzeba dopowiadania oczywistych kwestii, której przejawem 
okazuje się nadmiar przypisów, jakimi Augustyniak opatruje wiersze, obnażając 
raczej poetycką nieporadność, nie zaś hermetyczność skojarzeń – często tyleż 
oczywistych, ile odległych, w dodatku zapisanych w formie poleceń, w trybie 
rozkazującym, jakby autorka chciała narzucić czytelniczce konkretny model lek-
tury. Wszystko to każe zapytać, do kogo właściwie ten tom jest adresowany, z kim 
chce wchodzić w dialog. Najwyraźniej nie z samymi zwierzętami. Nadrzędnym 
problemem, jaki wyłania się z wierszy Augustyniak, okazuje się bowiem nie tyle, 
niewątpliwie kłopotliwa, kwestia (nie)możliwości dotarcia do ich perspektywy, 
ile konsekwentne nieuwzględnianie jej jako koniecznego punktu odniesienia. 

*

Przypadek wierszy Augustyniak nie jest zjawiskiem unikatowym, raczej 
symptomatycznym, przy czym – w porównaniu z ujęciami bardziej subtelnymi 
czy akcydentalnymi – stanowi szczególnie wyrazisty przykład manipulacji oraz 
nadużyć, na jakie są (i zapewne będą) narażone zwierzęta. Wymowa tego zbio-
ru potwierdza również, zgłaszaną na gruncie studiów nieantropocentrycznych, 
potrzebę dokonywania ustawicznych redefinicji w obrębie etyki troski. Dla 
porządku chcę jednak na koniec podkreślić, że powyższy – niekompletny – ka-
talog zarzutów do tomu Między nami zwierzętami nie oznacza, że forsuję tezę, iż 
poezja powinna wystrzegać się aktywistycznych czy interwencyjnych tendencji, 
rezygnować z przedstawiania przemocy bądź – przeciwnie – spełniać konkretne 
postulaty ideologiczne, uzgadniać się ze stanem refleksji filozoficznej. Więcej, 
sądzę, że potrafi ona ciekawie się od nich różnić, wadzić, wskazywać na rozmaite 
nieprzystawalności i właśnie w ten sposób manifestować swoje społeczne zaan-
gażowanie (można by tu oczywiście wskazać szereg przykładów, nie chciałabym 
jednak ryzykować wrażenia, że czyjeś poetyki mają wyraźną legitymację, by po-
dejmować tę kwestię). Tymczasem Augustyniak chce być jak najbardziej poprawna, 



246

a okazuje się nieetyczna. Jej tom staje się antyprzewodnikiem po szkodliwych 
zabiegach, postawach, reprodukujących binarne podziały, konserwujących rolę 
niemej ofiary – obiektu kanalizującego wyobrażenia, wiedzę o okrucieństwie 
i współczuciu ludzi. Dla zwierząt, dopóki wpisuje się je w fantazmatyczne normy 
niepełnosprawności, nie ma w tej książce (innej) przyszłości.

Być może sprawiedliwość tym wierszom, niezależnie od ich problematycznej 
wartości estetycznej, oddałaby, wprawdzie raczej niezgodna z intencjami autorki, 
lektura tomu jako poetyckiej narracji o traumie kobiety, osoby ludzkiej mierzącej 
się ze skalą przemocy wobec gatunków pozaludzkich. To alternatywne ujęcie, 
którego możliwość tylko sygnalizuję, oczywiście nie osłabia instrumentalizacji 
zwierząt w książce Augustyniak, ale zarazem do pewnego stopnia relatywizuje 
nieporadne usiłowania podmiotki, by za nie mówić, pozwala z nieco innej perspek-
tywy przyjrzeć się roli, jaką odgrywają one w przywoływanych tekstach, wreszcie 
tłumaczy, skąd wzięło się ich pozornie centralne miejsce w tomie. Paradoksalnie, 
zważywszy na ograniczone możliwości tej poetyki, to wówczas – otwarcie sfunk-
cjonalizowane – zwierzęta mogą pozostać najbardziej sobą.
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