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Próba pojęcia metafizyki

Essaying the concept of metaphysics

Abstract: This paper attempts a new take on metaphysics with the help of philosophers 
who are usually perceived as opposing the metaphysical tradition. This was done on the 
basis of an etymological deconstruction and a demonstration of the “technical” way of 
being of man in nature. The next section shows Michel de Montaigne as an example 
of the outlined metaphysical nature of man – “customary nature.” Essential to it is the 
act of writing, understood both literally and metaphorically. Hence, in the last part of the 
article, for metaphysics as an ever-present challenge to contemporary philosophy, the 
essay turns out to be the best form.
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Niewiele znajdziemy równie fascynujących historii jednego pojęcia jak ta 
dotycząca metafizyki. Od umieszczenia zbioru Arystotelesowskich tekstów, któ-
re nie pasowały do innych ksiąg, obok jego Fizyki, przez niezliczone koncepcje 
ontologiczne: materializmy, idealizmy, transcendencje, immanencje, monizmy 
czy pluralizmy, aż po ogólną nazwę europejskiej tradycji intelektualnej, któ-
ra zasadza się na poznaniu arche i telos świata1. Ten pozornie jednolity ciąg 
przełamują heretyckie względem tradycji użycia terminu. Tak jak pojęcie Boga 
bywało ujmowane w daleki od ortodoksji sposób, tak też metafizyka miewała 
różne sensy. Nie zamierzam jednak ujawniać historycznych aktów myślowej 
herezji, lecz zaproponować własne pojęcie metafizyki. Pozostaje ono uwikłane 
w filozoficzne dziedzictwo, z którego wyrasta – to rzecz nieuchronna. Jak pisał 
Jacques Derrida: “Nie ma sensu obywać się bez pojęć metafizycznych, aby ata-
kować metafizykę. Nie mamy języka – składni i słownika – który nie dotyczyłby 

1.  W Metafizyce Arystoteles tak charakteryzuje filozofię: “wiedza i poznanie dla nich samych 
występują w największym stopniu w wiedzy o tym, co jest najbardziej poznawalne […]; najbardziej 
poznawalne są pierwsze zasady i przyczyny […]. Wiedza zaś, która wie, w jakim celu każda rzecz 
powinna być wykonana, jest wiedzą najwyższą […], musi to być wiedza poszukująca pierwszych 
zasad i przyczyn, bo dobro i cel są jedną z przyczyn” (Arystoteles, Metafizyka, przeł. Kazimierz 
Leśniak (Warszawa: PWN, 1983), 982 b, 8).
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tej historii; nie potrafimy wymówić ani jednego destrukcyjnego zdania, które 
już nie wśliznęło się w formę, logikę i dające się wywnioskować postulaty tego 
właśnie, co próbuje kwestionować”2. Zarazem nowe opracowanie pojęcia metafi-
zyki, którego szkic tutaj przedstawię, stanowi być może przekroczenie i otwarcie 
tego dziedzictwa. Tworzy więc szansę dla myślenia, które podejmie trud walki 
z własnymi dogmatyzmami, jednocześnie unikając beznadziejnego – w złym 
sensie nihilistycznego bądź po prostu naiwnego – głoszenia śmierci metafizyki3.

Próbę nowego opracowania pojęcia metafizyki podejmę w trzech krokach. 
Po pierwsze zarysuję możliwość etymologicznej dekonstrukcji terminu “meta-
fizyka”, a także pokażę jego konieczne uzupełnienie. Po drugie omówię Próby 
Michela de Montaigne’a jako dzieło, które stanowi przykład techniki czy sztuki 
metafizyki zgodnie z zarysowanym pojęciem. Po trzecie wykażę, iż właściwą 
formę pisania metafizyki stanowi esej.

Meta, physis, techne

Jak wiadomo, na wyraz “metafizyka” składają się dwa człony. We wszystkich 
wersjach językowych ciągle wyraźne są greckie meta oraz physis. Przedrostek 

“meta-” zwykle tłumaczy się jako “po, poza, ponad, coś zewnętrznego, następ-
nego, wyższego stopniem”4. Nic dziwnego, że ów przedrostek naprowadza na 
transcendentną, a w każdym razie nadrzędną czy bardziej fundamentalną sferę 
bytu. Przynajmniej wtedy, gdy człon drugi, physis, pojmuje się jako to, co istnieje, 
w znaczeniu bycia obecnym w pełni, substancjalnie i absolutnie, bez zanieczysz-
czeń, bez przygodności. Natura, jak zazwyczaj przekłada się słowo physis, mia-
łaby wówczas stanowić esencję czy zasadę wszechrzeczy, a wszelkie poruszenia, 
zmienność i przemijanie byłyby tylko powierzchownymi muśnięciami na stałym 
obliczu – czyli na rzekomo naturalnym fizys – istnienia5. Tymczasem zarówno 
meta, jak i physis zawierają w sobie sensy, które pozwalają na przeformułowanie 
pojęcia metafizyki. I to z jednej strony bez nadużyć etymologicznych, a z drugiej – 
bez zarzutu o jałowe i puste gry językowe.

2.  Jacques Derrida, “Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych”, przeł. Monika 
Adamczyk, Pamiętnik Literacki 77, nr 2 (1986), 254.

3.  Jak pisali dobitnie Deleuze z Guattarim: “śmierć metafizyki lub przekroczenie filozofii 
nigdy nie były dla nas problemem: jest to bezużyteczna, męcząca gadanina” – Gilles Deleuze, Felix 
Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. Paweł Pieniążek (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2000), 16.

4.  Por. R. Murray Thomas, “Mapping Meta-Territory”, Educational Researcher 13, nr 1 (1984), 
16–18.

5.  Por. Arthur O. Lovejoy, “The Meaning of Φυσις in the Greek Physiologers”, The Philoso-
phical Review 18, nr 4 (1909), 369–383.
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Gdy wczytamy się w odnalezione w starogreckiej literaturze użycia słowa meta, 
bez trudu uchwycimy jego semantyczną tonację. Z pewnością nie wiąże się ono 
z hierarchią, dominacją, nadrzędnością, podporządkowaniem czy transcendencją. 
Należałoby raczej mówić o kontekście bycia razem, bycia z lub w, lub przy. Tłuma-
czenia strzępków zdań dawnych poetów czy filozofów obejmują takie sensy jak: 
pośród, między, wraz z, wespół z, w trakcie, w toku, podczas, po, następnie, obok, 
za, a także sens zmiany położenia, przesunięcia, poruszenia, odstępu6. Jak widać, 
mogą to być znaczenia niemal przeciwstawne – wspólność i różnica, jednocze-
sność i następstwo. Niemniej pozostają one w ramach określanych po pierwsze 
przez bezpośredniość relacji, a po drugie przez swoistą rozciągłość, czasową lub 
przestrzenną. Te dwie właściwości wskazują na wspólny wymiar, na immanen-
cję równych sobie elementów, nie zaś transcendencję, za którą szedłby stosunek 
absolutnej wyższości i niższości. Bezpośredniość relacji i rozciągłość świadczą, iż 
mamy do czynienia ze strukturą współwystępowania, wzajemnych napięć i zależ-
ności – bycia dalej, obok, a jednak podczas, między i pośród, bycia przy i razem.

Według współczesnych glosariuszy physis znaczy pochodzenie, wskazuje się też 
na narodziny, urodzenie7. Ponadto ważny sens tego wyrazu stanowi wzrastanie, 
rozwój, a więc proces, który zachodzi po źródłowej chwili zaistnienia. Wreszcie 
Grecy nazywali tym słowem efekt wzrostu, czyli konstytucję, określony charakter 
indywiduum lub formę bytu. Pojęcie natury służyło więc do wskazania na każdy 
moment stawania się, zarówno jego zalążki, rozwój, jak i utrwalenie na dobre. 
Ta wieloznaczność wpływa na sensy kluczowych dla historii myślenia terminów: 
źródła, postępu i pełni. Skoro termin natury obejmuje i początek, i kres, to wskazuje 
ostatecznie na powszechną dynamikę, w której pierwszy ruch i ruch ostatni nie 
są absolutnymi punktami odniesienia. Tak naprawdę nie ma tego, co pierwotne, 
ani tego, co finalne – w mocnym sensie. Mocny sens znaczyłby zaś odwoła-
nie do nadnaturalnej ostateczności, do momentów lub miejsc spoza znanego świata. 

Pojęcie physis odnosi do procesów stawania się w dowolnych jego wymiarach. 
Gdy wskazuje na pochodzenie czy cel, to nie w znaczeniu nadrzędnych instancji, 
które zawiadywałyby trwaniem. Natura to ciągły wzrost i przemijanie, z perspek-
tywy ludzi przecinany chwilami narodzin i śmierci. Obiektywne punkty stałe 
są tylko złudzeniem w strumieniu różnorodności. Na tę aporetykę omawianego 
pojęcia nakłada się druga, podobna co do struktury. Otóż grecki wyraz physis 
znaczył także ogólny porządek wszechrzeczy, boski ład. Ponadto stosowano go 

6.  Zob. “μετά”, w: Greek Word Study Tool, Perseus Digital Library, http://www.perseus.tufts.
edu/hopper/morph?l=meta%2F#lexicon (27.01.2020). 

7.  Zob. “φύσις”, w: Greek Word Study Tool, Perseus Digital Library, http://www.perseus.tufts.
edu/hopper/morph?l=fusis&la=greek#lexicon (29.02.2020). Podstawowy dla mnie obszerny spis 
znaczeń znajdujemy w leksykonie Liddella, Scotta i Jonesa (LSJ). 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=meta%2F
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=meta%2F
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fusis&la=greek
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fusis&la=greek
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dla określenia charakterów czy specyfiki jednostkowych bytów. Natura byłaby 
więc z jednej strony największym uogólnieniem, a z drugiej znakiem osobliwo-
ści. Jest i strona trzecia: pojęciu physis można również przypisać sens rodzaju, 
kategorii istnień. Jak zatem widać, przechodzi ono przez wszystkie szczeble 
ontologicznej klasyfikacji. Znów ten jeden termin dotyczy pełnego spektrum 
istnienia. W pierwszym zbiorze sensów natura oznaczała różne tryby historycz-
ności lub czasowości. Natomiast w ramach drugiego zestawu natura odnosi się 
do różnych zakresów ogólności, od tego, co jednostkowe (wręcz nieogólne), do 
tego, co uniwersalne. 

Nauka, która dążyłaby do zrozumienia physis – w ujęciu zgodnym z etymo-
logiczną wieloznacznością – musiałaby tak naprawdę uchwycić ogół istnienia, 
czasoprzestrzeń jako taką oraz wszystkie pojedyncze chwile i byty z osobna. 
Tego ogółu nie można by było przedstawiać jako parmenidejskiej jedni w bezru-
chu, natura jest przecież bezustannym pędem w wielu rozmaitych kierunkach 
jednocześnie. W każdym razie taki sens niesie jej historyczne pojęcie. Zgodnie 
z nim idea physis musi być myślą powszechnej wielości i różnicy w nieograni-
czonych dziejach i obszarach współistnienia tego, co osobliwe, mniejszościowe, 
tymczasowo pojedyncze i konkretne. Trudno więc prowadzić badania nad physis 
pod sztandarem nauki, która polega na adekwatnym przedstawianiu wybranych 
fragmentów rzeczywistości. Nauka sięga, choćby bezwiednie, po ideały trwałych 
substancji czy niezmiennych jakości, uniwersalnych praw lub określonych logik 
rozwoju przyrody. Fizyk bada physis, ale tylko w wąskiej, specyficznej dziedzinie; 
każdy naukowiec szuka natur w zakładanym z góry sensie, na przykład starając 
się poznać naturę gatunku homo sapiens, naturę zwierzęcego mózgu, kapitali-
styczną naturę światowej gospodarki, naturalny cykl demograficzny w wybranym 
społeczeństwie czy naturalne ekosystemy pewnych roślin lub zwierząt. I takie 
nastawienie wydaje się wypływać z głębokich warstw dziedzictwa metafizyki, 
która szuka pełnej, totalnej obecności, uobecnienia arche i telos8.

Metafizyka w jej dominującej formie, czyli za Heideggerem: metafizyka 
obecności, nawet nie próbuje uchwycić tej wielości pojęcia natury. Wręcz prze-
ciwnie – usiłuje je raczej oczyścić z wszelkich nadmiarowych sensów, rzekomo 
wtórnych i nieistotnych. “Zachodnia metafizyka, rozumiana jako ograniczenie 
sensu bycia do obszaru obecności, wytwarza się jako dominacja pewnej formy 
językowej”, pisał Jacques Derrida9. Nieprzypadkowo w jednym z leksykonów 

8.  Ciekawą próbę związania współczesnej filozofii i nauki, a wraz z tym próbę nowej metafizyki, 
podjął Quentin Meillassoux w książce Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, przeł. Piotr 
Herbich (Warszawa: Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 2015). Celnie skrytykowała ją z kolei 
Catherine Malabou w Avant demain. Epigenèse et rationalité (Paris: PUF, 2014).

9.  Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. Bogdan Banasiak (Łódź: Officyna, 2011), 48.
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wyróżniono filozoficzny termin natury jako fundamentalnej zasady świata lub 
indywidualnej substancji, a także jako wszechbytu, czyli Natury pisanej wielką 
literą. Metafizyczne systemy europejskich filozofów opierały się na ujęciu physis 
jako elementu stałego, absolutnego i transcendentnego względem zmiennej 
i przygodnej codzienności. Zauważmy, że mamy w tej tradycji do czynienia 
z podwójnym ograniczeniem wieloznaczności: po pierwsze przez wąskie rozu-
mienie natury, po drugie zaś przez uczynienie z przedrostka meta znaku tego, 
co nadnaturalne. Tymczasem utworzone przed wiekami z omówionych wyżej 
greckich słów pojęcie metafizyki nabiera zupełnie innego charakteru, gdy tylko 
dostrzeże się jego dekonstrukcyjny potencjał. 

Ośrodkiem metafizyki, zarówno w sensie tradycyjnym, jak i zdekonstruowa-
nym, jest człowiek. Sądzę, że metafizyczność ludzkiej egzystencji najlepiej oddaje 
pojęcie sztuki. Sztuka odnosi się do greckiej techne, a także do łacińskiej ars. 
Oczywiste są związki sztuki z techniką, technologią, rzemiosłem, ogólnie pracą 
wytwórczą, ale również spekulatywną pracą rozumu (przypomnijmy “siedem 
sztuk wyzwolonych”, artes liberales). Powstające w toku rozwoju kultur style 
zachowania i działania stanowią jak gdyby sztuczne uzupełnienia, przez które 
to, co naturalne, dzieje się w ludzkim kontekście10. Ta sztuczność bywa naiwnie 
wynoszona ponad rzeczywistość, w której funkcjonuje, jak gdyby udawało się 
uchwycić absolutne inwarianty wszechświata. Tak powstały sens metafizyki 
trzeba sprowadzić do wymiaru obcowania z otaczającą nas przyrodą, cywilizacją 
i ludźmi. Człowiek bowiem uprawiający sztukę – a więc każdy uczestnik kultury, 
nie tylko naukowiec, artysta czy filozof – o tyle przekracza to, co przyziemne i na 
wskroś naturalne, o ile pozostaje w naturę uwikłany jako rzemieślnik własnej 
codzienności11. Ludzie uczestniczą w physis na sposób techne: realizując zamiary 
swoje lub innych, wykonując niezbędne czynności dla przetrwania, zaspokaja-
jąc potrzeby i pragnienia, zawsze wprowadzają element techniczny, dodatkowy 
sztuczny żywioł. I tym samym wynajdują nowe praktyki w ramach naturalnego 
biegu wszechrzeczy. Rzecz jasna różne są kulturowe oblicza ludzkiej natury, ale 
w ogromnej mierze polega ona na bezustannym rozwijaniu metafor physis: “nie 
mamy możliwości uniknięcia metafory ontycznej, kiedy artykułuje się bycie 
w języku, kiedy wpuszcza się je w obieg językowy”12.

10.  Zob. opisy logiki uzupełnienia czy suplementu w O gramatologii, m.in.: “Nieskończony 
proces uzupełniania zawsze już zachwiał obecnością, zawsze już wpisał w nią przestrzeń powtó-
rzenia i rozdwojenia siebie” – Derrida, O gramatologii, 217.

11.  Zob. Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność, przeł. Katarzyna Thiel-Jańczuk (Kraków: 
WUJ, 2008).

12.  Jacques Derrida, “Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Levinasa”, w: Pismo 
i różnica, przeł. Krzysztof Kłosiński (Warszawa: KR, 2004), 234.
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Michel de Montaigne

W ramach przykładu zaprezentuję autora, w którego dziele wielorakie po-
jęcie natury pełniło kluczową funkcję. Zarazem jego pisarskie wysiłki reali-
zowały trudną sztukę życia i myślenia zgodnie z naturą. Chodzi o Michela de 
Montaigne’a i jego Próby (w oryginale Essais)13. Z jednej strony jest to przykład 
dekonstrukcji metafizycznej tradycji, która odbywa się niezależnie od epoki, bo 
mowa o tekście z XVI wieku, jeszcze przed głównymi prądami nowoczesnymi 
czy ponowoczesnymi. Z drugiej strony sam Montaigne myślał w sposób właśnie 
metafizyczny w pełnym sensie tego terminu. Próby do dziś – a może zwłaszcza 
dziś – ożywiają pojęcie metafizyki. Powtarzając ów termin razem z Montaigne’em, 
możemy go raz jeszcze zastosować, ale tym razem tak, by uchwycić różnicę jako 
naturalny ruch istnienia.

Montaigne nie był filozofem, co w XVI wieku znaczyło tyle, że nie zajmował 
się poszerzaniem ludzkiej wiedzy14. U kresu średniowiecza była to wiedza ciągle 
uzależniona od doktryn teologicznych, choć dzięki humanistom religijny mo-
nopol zaczynał się trząść w posadach. Niemniej w mocy pozostawała metafizyka 
dogmatyczna, po arystotelesowsku skupiona na substancjach, materiach i formach. 
Oczywiście z łatwością znajdziemy wczesnonowożytnych autorów, którzy rozwijali 
alternatywne wizje metafizyki, takich jak Mikołaj z Kuzy, Pietro Pomponazzi czy 
Giordano Bruno. O tyle Montaigne nie był kimś wyjątkowym. Szczególne jest 
u niego połączenie życia z działalnością pisarską, sztuką opowiadania o świecie 
z autorskiej perspektywy, nie stroniąc od prywatnych wynurzeń i osądów. W Pró-
bach teoria natury przenika się z naturalną praktyką codzienności. Pisany przez 
dwadzieścia lat tekst to stawanie się przez naturę – naturę Montaigne’a, naturę 
ludzką, naturę świata – własnym przemijaniem, jak gdyby przyjęciem siebie jako 
zawsze już innej, choć ciągle powtarzanej różnicy. 

Pojęcie natury jako rzeczywistości, która jest z zasady zmienna i dynamiczna, 
odgrywa fundamentalną rolę dla zawartej w Próbach myśli15. Mamy tu do czy-
nienia z jawną inspiracją filozoficznym poematem Lukrecjusza De rerum natura, 
wielokrotnie przez Montaigne’a cytowanym16. Przez naturę rozumie więc ogół 

13.  Michel de Montaigne, Próby, t. 1–3, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy) (Warszawa: PIW, 1985). 
Zob. Jakub Dadlez, Michel de Montaigne i nowoczesność. Próba historii myślenia (Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN, 2023).

14.  Kontekst epoki – zob. The Cambridge History of Renaissance Philosophy, red. Charles 
B. Schmitt, Qentin Skinner, Eckhard Kessler, Jill Kraye (Cambridge: CUP, 1988); Jean Delumeau, 
Cywilizacja odrodzenia, przeł. Eligia Bąkowska (Warszawa: PIW, 1987).

15.  Zob. Hugo Friedrich, Montaigne, przeł. Robert Rovini (Paris: Gallimard, 1968), 292–293, 330.
16.  O powrocie tego dzieła w renesansie – zob. Stephen Greenblatt, Zwrot. Jak zaczął się 

renesans, przeł. Magdalena Słysz (Warszawa: Albatros, 2012).
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tego, co istnieje, przy czym istnienie polega zawsze na niestałości, na bezustan-
nych metamorfozach, na ciągłym procesie wzrostu i ginięcia, na przechodzeniu 
między względnie trwałymi stanami, od narodzin aż do śmierci, która okazuje 
się innym początkiem w powszechnym obiegu. Tożsamość natury w ogólnym 
sensie nie oznacza transcendentnej jedności, lecz “powszechną i stałą rozmaitość 
[varieté]”: “Świat stoi jeno samą sprzecznością i rozmaitością”17. Przyroda nie jest 
z góry ustalonym ładem, o rygorystycznych prawach i ścisłych mechanizmach18. 
Jest tylko jedna zasada physis: wzrostu, któremu towarzyszy zanikanie. Kierunki, 
natężenia, proporcje, prędkości, wymiary są natomiast kwestią przypadku albo 
też fortuny. 

Trudno mówić o istocie wszechrzeczy, gdyż nie ma się do czynienia z żadną 
trwałą esencją. Jak głosił cytowany przez Montaigne’a Lukrecjusz: “I żadna rzecz 
nie zostaje podobną do siebie: wszystko natura zmienia i zmusza do obrotu”19. 
Na świat składają się jednostki materii ożywionej i nieożywionej, przynależące 
do różnorodnych rodzajów i gatunków, które jednak nie tworzą inwariantnej 
struktury, nie wypływają z absolutnego źródła ani nie dążą do ostatecznej pełni. 
W przyrodzie “nie masz nic, co by trwało, ani co by było stałe; jeno wszystkie 
rzeczy albo rodzą się, albo się urodziły, albo umierają”20. To samo dotyczy ro-
dzaju ludzkiego, którego przedstawiciele z łatwością ulegają wizjom człowieczej 
substancji o wyższej niż reszta stworzenia esencji. Tymczasem: “Jest niejaka 
odmienność, są rangi i stopnie; ale pod wspólną postacią tej samej przyrody”21. 
Natura ludzka powtarza ogólną naturę jako dynamikę różnicy: “nie ma żadnego 
stałego istnienia, ani w naszej istocie, ani w innych przedmiotach; i my, i nasz 
sąd, i wszystkie rzeczy śmiertelne toczą się i płyną bez ustanku. […] i sądzący 
podmiot, i sądzone przedmioty znajdują się w nieustannej odmianie i ruchu”22.

17.  Montaigne, Próby, t. 1, 269; t. 2, 49. Na marginesie zwróćmy uwagę, że polski przekład tych 
wyrażeń może sugerować jakiegoś rodzaju niewzruszony fundament. Tymczasem w pierwszym 
wyraz “stałą” oddaje francuskie constante, które odnosząc do próby O stałości [De la constance] – 
krytycznej wobec tytułowej idei – uwydatnia kontrast między doświadczeniem różnorodności 
a wyobrażeniem stałego absolutu. Drugie wyrażenie nie zawiera z kolei słowa “stoi”, lecz brzmi: 
Le monde n’est que varieté & dissemblance. Nie chodzi zatem o niezmienny grunt, ale o nieskoń-
czony proces zmian, które wynikają z coraz to nowych poróżnień.

18.  U Montaigne’a pojawia się co prawda termin praw natury, nie należy mu jednak przypi-
sywać mocnego, deterministycznego sensu, zwłaszcza gdy uwzględni się stosunek autora Prób do 
jurydycznych systemów jego czasu. Montaigne był przez wiele lat zawodowo związany z wymiarem 
sprawiedliwości i zapewne przez osobiste doświadczenia ukształtowało się w nim raczej relaty-
wistyczne pojęcie prawa. Por. André Tournon, La glose et l’essai (Paris: Honoré Champion, 2001).

19.  Montaigne, Próby, t. 2, 277.
20.  Montaigne, Próby, t. 2, 278.
21.  Montaigne, Próby, t. 2, 146.
22.  Montaigne, Próby, t. 2, 276.
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Jak pisał Jean Starobinski: “nieskończona różnorodność zdarzeń ludzkich jest 
tylko aspektem nieskończonej różnorodności naturalnego procesu wytwarzania, 
którego bogactwo nam umyka”23. Rodzajowa natura człowieka nie jest żadną stałą 
fizyczną. Stanowi jedną z wersji physis, choć oczywiście obdarzoną specyficznym 
dla siebie kształtem. Otóż ludzka natura ma formę zwyczajowości24. Paradoks 
sformułowania “natura zwyczajowa” nie stanowi błędu logicznego – mamy 
przecież do czynienia z opisywaną wyżej relacją przyrody i jej techne. Człowiek 
posiada techniczną naturę, opartą na uzupełnianiu tego, co dane i zastane, na 
wytwórczości, rzemiośle, sztuce i sztuczności, kulturze z jej wzorcami i normami. 
Montaigne wielokrotnie dzielił się z czytelnikiem niechęcią do dworskich gestów, 
powszechnych zabobonów, pustych ceremonii czy krępujących swobodę insty-
tucji. Niemniej te i inne ograniczenia naturalnych w szerokim sensie popędów 
i pragnień były dla niego znakiem osobliwie ludzkiej natury. 

W człowieku natura powtarza swój ruch na zasadzie różnicy między zwycza-
jowością a tym, co zawsze już buntuje się przeciwko narzucanym przez kulturę 
schematom. Żyjemy na co dzień uwikłani w sieć zależności, które mają charakter 
stricte kulturowy, od niby najbardziej spontanicznych gestów przez realia komuni-
kacji językowej po nieraz rażące sztucznością maniery sfery publicznej. Zarazem 
tak właśnie działamy z natury, tak nasza natura uformowała się w toku historii 
(albo raczej: jako historyczna). Przy czym nie zatrzymując się nigdy w żadnym 
status quo, zwyczajowość ulega ciągłym transformacjom, zarówno wewnętrznym, 
jak i wynikającym z przepływów między ludźmi a przyrodą. Najdawniejsze 
tradycje i style życia, wyniesione z wczesnego dzieciństwa skłonności i przy-
zwyczajenia, najbardziej sumienna dyscyplina zagorzałych ascetów – wszelkie 
opisywane w Próbach przejawy zwyczajowej natury ludzkiego gatunku uczest-
niczą w ogólnym kontekście metamorfizmu. Wyzwaniem dla myślenia jest taka 
sztuka życia, by naturalne dla człowieka poleganie na zwyczajach i nawykach 
nie hamowało swobodnego, wielorakiego i niespodziewanego przekształcania 
się natury. Innymi słowy, by nie ulec metafizycznej egzaltacji i pozostać przy 
rzeczywistości, odnaleźć się w jej przemijaniu.

Jednostkowa natura każdej istoty rodzaju ludzkiego składa się z licznych sił 
i napięć, które pochodzą zarówno z kultury, jak i z fizjologii oraz środowiska. 
Tak naprawdę zaś te wymiary wzajemnie się przenikają, tworząc jedną, choć 
poplątaną i niestałą naturę poszczególnego człowieka. Podążając za zwyczajem, 
przywdziewamy coraz to nowe szaty, zakładamy różne maski zależnie od roli, 
w której aktualnie występujemy. Przy czym za owymi pozorami nie kryje się 

23.  Jean Starobinski, Montaigne en mouvement (Paris: Gallimard, 1982), 321.
24.  Zob. Marie-Luce Demonet, “Nature coutumière”, w: Michel de Montaigne. Les Essais 

(Paris: PUF, 1985), 21n.
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żadna pierwocina, a doświadczany świat, w tym doświadczana tożsamość, ma 
zawsze subiektywny charakter. Montaigne poświęca wiele miejsca samemu so-
bie i czyni to zgodnie z własną deklaracją. Jedna z najsłynniejszych fraz eseisty 
pochodzi ze wstępnego zwrotu do czytelnika i brzmi: “siebie bowiem maluję 
tutaj”25. Po malarską metaforykę autor Prób sięga często, ale nie chodzi w niej 
o bierne ilustrowanie czy naśladownictwo. Spisywanie własnej natury oznacza 
jednoczesną jej przemianę, malarz staje się własnym dziełem, przyjmuje oddające 
go barwy, przenosi się bliżej efektu swej sztuki26. “Włożyłem wszelkie starania 
w to, aby kształtować me życie; oto moje rzemiosło i dzieło”27. Montaigne nie 
pisał zgodnej z jakimś planem książki jako odzwierciedlenia prawdy, lecz przez 
dwadzieścia lat z ciągle nowymi dopiskami rozwijał tekst własnej natury. 

Odmalowując siebie, Montaigne nie usiłował wiernie oddać najgłębszej istoty 
ani jedynej prawdy o swym podmiocie. Próbowanie własnej tożsamości, indy-
widualnego doświadczenia, perspektyw i osądów miało charakter metaforyczny. 
Nie w sensie reprezentacji, lecz przemieszczania i zmiany form, testowania różnych 
masek. Naturalna pstrokacizna, przyjmowanie innych barw, stałe blaknięcie 
lub wzmacnianie odcieni albo nawet eksperymentowanie z negatywami siebie, 
człowieczeństwa i świata – oto sztuka metafizyki zgodnej z pluralistycznym za-
sobem tego pojęcia. Zgodna z nim jest też sztuka eseju, której metodę Montaigne 
wyraził wprost: “Biorę na los szczęścia pierwszą lepszą kwestię: jednako mi są 
dobre wszystkie, a nigdy nie kuszę się, aby którą obrobić w całości; nie dostrze-
gam bowiem całości w niczym: ba, ci, którzy obiecują nam ją ukazać, również 
pono jej nie widzą! […] Rzucając tu jedno słówko, tu drugie, jakoby małe próbki 
wycięte z całej sztuki, ot tak, rozprószone, bez zamiaru zapowiedzi, nie jestem 
zobowiązany skleić z nich coś do rzeczy, ani upierać się przy swoim przedmio-
cie. Wolno mi odmieniać go, kiedy mi się spodoba, poddawać się wszelakim 
wątpieniom i niepewności i zachować ze wszystkich najwłaściwszą mi formę, to 
znaczy niewiedzę”28.

Dla Montaigne’a fizyka była zawsze już metafizyką: “Studiuję siebie samego 
bardziej niż jaki bądź inny przedmiot: to moja metafizyka i moja fizyka”29. Chwy-
tał w locie społeczne i osobiste nawyki, obyczaje, skłonności czy trendy, którym 
podlegał, a przenosząc je w piśmie, zmieniał ich układy, modyfikował ich inten-
sywność w duszy i ciele. W Próbach nie znajdziemy stanowczych i jednoznacznych 

25.  Montaigne, Próby, t. 1, 139.
26.  Por. Starobinski, Montaigne, 263–265.
27.  Montaigne, Próby, t. 2, 428–429. W oryginale: J’ay mis tous mes efforts à former ma vie. 

Voyla mon mestier & mon ouvrage.
28.  Montaigne, Próby, t. 1, 387. O Montaigne’owskiej formie eseju zob. Friedrich, Montaigne, 

353, 362–363.
29.  Montaigne, Próby, t. 3, 287.
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rozstrzygnięć wielkich problemów teorii. Eseje powstają na marginesach kultu-
rowego tekstu natury, jak najdalsze od zamykania jej w ontoteologicznej księ-
dze: “najmniejszą mą troską to fabrykowanie książek [je suis moins faiseur de 
livres]”30. Myślenie, owszem, jest meta, co jednak nie znaczy bycia ponad, w jakimś 
transcendentnym wymiarze jedności. Montaigne otwarcie nazywał swój tekst 
metafizycznym, ale przecież nie w wąskim sensie dogmatycznej tradycji filozofii. 
Chodziło raczej o opracowywanie physis, a jednocześnie poprzez te próby – przez 
szkicowanie pismem własnego fizys – o wkroczenie na bezkresne szlaki tego, co 
fizyczne. Przez naukę o sobie samym jako przygodnym i przemijającym, naukę, 
która ostatecznie okazuje się praktyczną sztuką próbowania siebie na tle ogólnej 
niestałości, człowiek staje się naturalny. 

Każda ludzka jednostka dokonuje nieskończenie różnorodnych uzupełnień 
rzeczywistości. Uczestniczymy w kulturze i zarazem poddajemy refleksji jej 
granice, odczuwając chęć lub potrzebę zmiany reguł, reformowania praw, nada-
nia nowego kształtu nam samym. Istota próbująca nie stara się oddać prawdy 
zjawiska ani tym bardziej jej ustanowić, pojęcia czy metafory nie służą jej do 
wskazywania czegoś rzekomo ukrytego. Autor eseistycznych w formie tekstów 
spisuje prowizoryczne i przygodne myśli – sądy, tezy, polemiki, wrażenia, kry-
tyki, pochwały, odczucia, sugestie – które wytwarzają jego pojedynczą naturę. 
Formują w nim zwyczaj próbowania, dzięki czemu utrwalają gotowość do 
nieuchronnych metamorfoz, ćwiczą w otwarciu na różnicę, którą z natury się 
jest i która zawsze już nadchodzi. Ta swoista technika czy sztuka próbowania, 
podejmując arcyludzki gest metafizyki, lecz już wyzbytej pychy, naiwności, lęku 
i przemocy, prowadzi człowieka do wolnego, spokojnego i rozkosznego trwania 
w naturze oraz przy naturze. Montaigne’owskie Próby powtarzają nieskończony 
obieg istnienia w skończoności ludzkiego ducha oraz ciała, o tyle też stanowią 
doskonałą próbkę życia meta-physis. 

Pisać eseje

Właściwą formą pisania metafizyki w przedstawionym wyżej ujęciu, czyli po 
dekonstrukcji, wydaje się esej31. Przy czym sam Montaigne cenił także poezję, 
której nie mógłbym tutaj pominąć. Cofając się znów do greckiego źródłosło-

30.  Montaigne, Próby, t. 2, 430. Warto tu przypomnieć Derridiańskie rozróżnienie księgi 
i tekstu w: Derrida, O gramatologii, 43.

31.  Zob. Brian Lennon, “The Essay, in Theory”, Diacritics 38, nr 3 (2008), 71–92; Roma Sendyka, 
Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku (Kraków: Universitas, 2006). Ogólnie 
można stwierdzić, że chodzi o teksty zawieszone między obiektywizmem a subiektywizmem, 
ścisłością a emfazą, nauką a sztuką.
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wu, mamy przecież do czynienia z poiesis jako wytwórczością, czyli ze sztuką 
w szerokim sensie techne. Czy te dawne sploty pojęciowe nie każą nam właśnie 
poetów uznać za tych, którzy umieją wżyć się w naturę dzięki wytężonej pracy na 
metaforach? Niewątpliwie próby poetyckie – dziś dosyć określona forma literacka – 
niosą w sobie wielką moc performatywną, mogą całkowicie wytrącić czytelnicze 
grono z dotychczasowej równowagi i zaburzyć status quo. Czy poezja nie dzieli 
jednak losu filozofii, wynosząc metafizykę w sfery transcendencji i odrywając się 
od świata, z którego i tak się nie wywikła? Montaigne cenił poetów rzymskich 
i sobie współczesnych32, bardziej ziemskich czy ludzkich niż nowocześni autorzy 
wyniosłych strof. W poetyckiej abstrakcji oczywiście nie ma nic złego, potrafi ona 
wręcz sprowadzić celnym słowem do naturalnego ruchu wszechrzeczy. Często 
jednak hołduje metafizyce w wąskim, teologicznym rozumieniu. 

W tym miejscu trzeba wreszcie nawiązać do Martina Heideggera33. Jego kon-
cepcje krążyły dotąd jak widmo między wierszami, odniesień można by szukać 
w opisywanych relacjach między techne, physis i metafizyką, a wraz z poezją nie 
sposób już ich przemilczeć. Heidegger ukazuje szeroki sens techne jako sposobu, 
w jaki przez człowieka dokonują się dzieje. Ludzkie dzieje znaczą udział w istnieniu 
dzięki wytwórczości, przez którą odkrywa się to, co dotąd pozostawało w ukryciu 
przed codziennością. Tak przynajmniej wyglądała starożytna techniczność jako 
poiesis, czyli pojetyczne wydobywanie bycia (lub też “wyistaczania”). Nowożytna 
metafizyka całkowicie zagubiła ten sens, jej technika sprowadza się do Gestell, 

“zestawu”, czyli traktowania rzeczywistości jako układów energii do wykorzystania. 
W tej wersji techniczności objawia się zagrożenie panującej metafizyki obecno-
ści, metafizyki uprzedmiotowiania, eksploatacji, metafizyki animal rationale, 
człowieka nastawionego na czerpanie sił i wartości z natury. I mamy tu już do 
czynienia z naturą, której dawne pojęcie physis zredukowano do statusu bytu34. 

Ponowna odkrytość tego, co Heidegger zwał Sein, Seyn czy Wesen, przybliża 
się wraz z nadchodzącym domknięciem metafizyki, któremu towarzyszy – trzy-
mając się Heideggerowskiego idiomu – otwarcie prześwitu dla wydarzenia. Ten 
prześwit pojawia się w związku z ludzką techne, przy czym już nie jako zestawem, 
lecz właśnie jako poiesis, pojetyką, ale też poezją i poetyzowaniem w całkiem 
dosłownym sensie. Jak czytamy w Pytaniu o technikę: “istotny namysł nad 

32.  Tak trzeba traktować stwierdzenie Montaigne’a: “Lubię krok poetycki, skoczny i prężny” 
(Montaigne, Próby, t. 3, 221, przekład zmodyfikowany). Poezja miała dlań walor naturalnej przy-
godności, a nie szczególnej mocy hermeneutycznej.

33.  Zob. Martin Heidegger, Budować. Mieszkać. Myśleć. Eseje wybrane, przeł. Krzysztof 
Michalski i inni (Warszawa: Czytelnik, 1977), zwłaszcza “Pytanie o technikę” (224–255); Martin 
Heidegger, Co zwie się myśleniem?, przeł. Janusz Mizera (Warszawa: Aletheia, 2017).

34.  Martin Heidegger, “Przezwyciężenie metafizyki”, w: Budować, 290; Heidegger, Co zwie 
się myśleniem?, 180.
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techniką i decydująca dyskusja z nią dziać się muszą w obszarze z jednej strony 
spokrewnionym z istotą techniki, z drugiej wszakże z gruntu odmiennym. Takim 
obszarem jest sztuka”35. Współcześnie wszelkie przejawy czy tryby myślenia, w tym 
zarówno literatura, jak i nauka, podlegają nowożytnej technice i służą rachowa-
niu, systematyzacji, ustalaniu, organizacji, bezcelowej produkcji, uniformizacji, 
specjalizacji, zmechanizowaniu, ogólnie próżnemu wynoszeniu ludzkiego bytu 
ponad naturę. Należałoby się wyzwolić z tych dogmatycznych granic, bo “myślenie 
musi być bliskie poetyzowaniu”36. Wedle Heideggera wtedy człowiekowi uda się 

“wstąpić w najwyższą godność jego istoty”, by strzec tajemnicy i podążać drogą 
“budowania myślą i poezją”37.

Mimo inspiracji, nie zgadzam się z ogólną Heideggerowską perspektywą na 
dzieje metafizyki. Dużo bliższe jest mi dostrzeganie nieuchronnego pomiesza-
nia, w odmiennych proporcjach zależnie od epoki, różnych warstw ludzkiego 
myślenia. Filozofia, sztuka (w tym poezja) i nauka ulegały złożonym procesom 
i składały się na ludzki żywioł techniczności, na ludzką sztukę życia w naturze, 
na metafizyczność jako historię człowieka: “To, co definiuje myślenie – trzy 
wielkie formy myślenia: sztuka, nauka i filozofia – jest właśnie nieustannym 
stawianiem czoła chaosowi, wyznaczaniem płaszczyzny, naciąganiem jej na 
chaos”38. Deleuze i Guattari operowali w Co to jest filozofia? zawężonym pojęciem 
sztuki, ja natomiast proponuję, za Derridą, jego poszerzenie do wymiaru techne. 
O tyle nie jestem zobowiązany przyjąć, że prawdziwa myśl rozwija się w poetyc-
kim słowie. Żadne bycie nie uległo zapomnieniu przez historię dogmatycznej 
metafizyki, skoro dzieje rozwijają się jako różnica między physis i jej sztucznym, 
technicznym, kulturowym meta. Życie zgodne z naturalnym ruchem rzeczywi-
stości nie wymaga poetyckiego myślenia, które sięgałoby źródła. Wymaga zaś 
pewnej sztuki, pewnego – jak by powiedział Montaigne – zwyczaju i nawyków, 
wyćwiczenia się w ciągłej krytyce zastanego świata, fizycznych i metafizycznych 
splotów. Tę sztukę można zaś uprawiać, spisując w charakterze próby własne lub 
obce doświadczenia oraz zatrzymując na chwilę myśl w tak uchwyconej wielości 
możliwych kierunków. Wówczas ludzka jednostka zarazem trwa w kondycji 
metafizycznej i staje się podmiotem natury.

Pojawia się jednak istotna wątpliwość: czy w ramach tak pojętej metafizyki 
potrzeba jeszcze jakiejkolwiek dodatkowej aktywności? Czy trzeba wprowadzać 
specyficzne praktyki? Przecież ludzka codzienność, skoro polega na zwyczajo-
wości, jest w zarysowywanym tu sensie ni mniej, ni więcej, lecz metafizyczna. 

35.  Heidegger, “Pytanie o technikę”, 255.
36.  Heidegger, Co zwie się myśleniem?, 205.
37.  Heidegger, “Przezwyciężenie metafizyki”, 315.
38.  Deleuze, Guattari, Co to jest filozofia?, 218.
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Nowoczesny uczony, artysta, dogmatyczny filozof uprawiają metafizykę i być 
może wszelkie próby innego rodzaju, na przykład pisanie eseistycznych tekstów, 
mogą się wydać zbędne. W ramach naturalnej metafizyki można po prostu 
kontynuować tradycyjne i aktualne metody czy style pracy. Co więcej, metafi-
zyka w ogóle nie wymaga szczególnego zaangażowania umysłu: wszyscy ludzie 
żyją w physis poprzez techne, na tym polega kultura. Nieprzypadkowo Montaigne 
chwalił przedstawicieli niższych stanów, którymi nie kierowały – sprzeczne z na-
turalnymi potrzebami i pragnieniami – żądza panowania, pycha uczoności albo 
fanatyzm bożych pomazańców. Powraca tu również widmo Heideggera, który 
przecież – jak gdyby w kontrapunkcie do poezji – hołdował prostej egzystencji 
jako przejawowi bycia. A więc czy nie miał on ostatecznie racji: jeśli filozof ma 
pisać, to tylko poetycką hermeneutykę prawdy bycia na podstawie naturalnego 
życia człowieka prostego? 

Różnica między poetą a pasterzem, chłopem czy robotnikiem wikła się 
w oddzielanie autentycznego istnienia od jego upadku w zjawiskowość. Heideg-
ger przedstawiał bowiem hierarchię postaw i o tyle nie udawało mu się umykać 
dziedzictwu. Jeśli metafizyka oznacza zwykły ludzki sposób bycia w naturze, to 
bardziej naglące niż podszepty Heideggera wydaje się pytanie: po co w ogóle 
pisać? Czy nie warto, a nawet nie trzeba by usunąć z życia tego dziwnego za-
pośredniczenia, za którym ciągnie się szereg nieporozumień, wręcz cierpienie 
i szkody? Czy nie należałoby zakończyć zła metafizyki obecności, powracając do 
metafizyki w tak szerokim rozumieniu, że całkowicie zlewałaby się z fizyką, dzięki 
temu zaś zwalniałaby myśl z obowiązku refleksji nad rzeczywistością? Ukazana 
wyżej dekonstrukcja tego pojęcia może zachęcać do jego porzucenia, po to by 
wreszcie oddać się życiu bez pisma i zwodniczych metafor. Jednakże byłaby to 
egzystencja bezmyślna, a tak naprawdę nie do pomyślenia. Staram się tutaj po-
dążać tropem filozofii różnicy i dekonstrukcji, nie zgadzam się więc z diagnozą 
kresu pewnej historii myślenia39. Sugerowany w powyższych pytaniach powrót 
do prostego stanu natury zdaje się jeszcze większą iluzją. Najmniej trafne są zaś 
naiwne, a przede wszystkim groźne: kult rzekomo jednolitego dziedzictwa i chęć 

39.  Derrida stał się ofiarą nieporozumienia, gdy uznano go za filozofa głoszącego koniec 
pewnej epoki. Jego myśli o historii są dużo bardziej złożone. Zob. m.in. Sean Gaston, Jacques 
Derrida and the Challenge of History (London–New York: Rowman & Littlefield, 2019); Jakub 
Dadlez, “Jacques Derrida jako filozof historii – poróżnienie z Michelem Foucaultem”, Analiza 
i Egzystencja 60 (2022), 95–112. Innego rodzaju krytykę dekonstrukcji przedstawiła Catherine 
Malabou: jej zdaniem “schemat motoryczny” pisma jest obecnie zastępowany przez plastyczność. 
Z wizją epokowego przewrotu trudno mi się zgodzić, natomiast nowy materializm plastyczności – 
powszechnego dialektycznego metamorfizmu – jest zdecydowanie bliski przedstawionemu tutaj 
ujęciu natury i pojęciu metafizyki. Zob. Catherine Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma, przeł. 
Piotr Skalski (Warszawa: PWN, 2018).
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jego zakonserwowania. Dlatego proponuję próbę takiego pojęcia metafizyki, które 
ujawni własne ograniczenia i potencjały. 

Zresztą metafizyczne próbowanie zawsze już się w nas odbywa, to sama na-
tura bowiem, tworząc kulturę, próbuje własnej wieloznaczności. My natomiast 
możemy te próby podjąć, uchwycić, otwarcie przyjąć, zamiast je dusić i tłumić. 
Trwanie metafizyki nie jest kwestią indywidualnego ani kolektywnego wyboru 
czy decyzji. Rzeczywistość się dekonstruuje, oto naturalny ruch wzrostu i ginięcia 
oraz przenikanie się różnych wymiarów ogólności. Odbywa się to na sposób me-
tafory, przemieszczeń i uzupełnień, podobnie jak nasze myślenie, które również 
w tym uczestniczy. Myślowe próby to wytrącanie uchwytywanego w pojęciach 
świata z równowagi, krytyczna refleksja to naturalna dynamika zmiany i sprze-
ciwu. Tekst natury jest tekstem metafizyki, który – inaczej niż naiwne w treści 
i w formie księgi – trzeba dalej pisać. Nie tyle z poczucia misji ani w nadziei na 
poznanie lub spełnienie, ile z naturalnej konieczności próbowania. Jak pisał 
Derrida: “uzupełnienie naturalnie sytuuje się na miejscu natury”40. Pytanie, po 
co pisać, okazuje się więc nieadekwatne. To natura spisuje swój wieloraki bieg 
rękami ludzi, którzy choć często krzepną w konwencjach i obyczajach, w tym 
w tradycji europejskiego filozofowania, to jednak zawsze już wynajdują nowe 
praktyki, tak by chronić się przed manipulacją i przemocą. 

Stawki metafizycznych prób, czyli inaczej próbowania metafizyki, nie wyzna-
cza doskonała nauka, która miałaby przynieść wiedzę, a wraz z nią powszechny 
dobrobyt. Badając naturę, współczesna nauka zdaje się przybliżać do perspektywy 
Brunona Latoura41. Jego koncepcja sieci naturo-kultury współgra zresztą z ni-
niejszymi refleksjami. Czy to w ramach nauki, czy sztuki lub filozofii, próbując 
i dopisując nowe pasaże, afirmujemy naturę, przez którą i w której dzieje się 
nasza egzystencja. Celem tak rozumianej metafizyki, jeśli w ogóle o celu można 
tu jeszcze mówić, byłaby kontra wobec metafizycznych – ontoteologicznych, 
nihilistycznych, racjonalistycznych, konserwatywnych – negacji życia. Stajemy 
oto przed niemożliwym, jak może się wydać niektórym logikom, poróżnieniem: 
metafizyka kontra metafizyka. To jednak nie problem, na autodekonstrukcyjnej 
dynamice zasadza się przecież physis. Problemy dla myślenia rodzą się z unikania 
tego konfliktu i to one w szczególności wymagają nieprzejednanych prób. I patrząc 
na świat współczesny, trzeba przyznać: naturalna historia homo sapiens zawsze 
już i ciągle jeszcze potrzebuje krytycznej eseistyki.

40.  Derrida, O gramatologii, 201.
41.  Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, przeł. Maciej Gdula (Warszawa: Oficyna 

Naukowa, 2011).
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