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Trauma, queerowanie tożsamości 
i naturalistyczny obraz wsi 
w debiutanckiej powieści M.L. Rijnevelda 
Niepokój przychodzi o zmierzchu

Trauma, Queering Identity and the Naturalistic Representation  
of the Countryside in M. L. Rijneveld’s First Novel  
The Discomfort of Evening

Abstract: The author attempts to reflect on the representation of rural areas and non-nor-
mative teenage biographies in M. L. Rijneveld’s debut novel Discomfort of Evening (2021). 
Using analytical categories derived from research on childhood, trauma, rurality, gender 
and sexuality, the author shows how the metro- and heteronormativity, and the experience 
of trauma affect the condition of literary characters and their ability to resist violence.
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Dziecko dla pełnego i harmonijnego rozwoju 
swojej osobowości, powinno wychowywać się 
w środowisku rodzinnym, w atmosferze szczęścia, 
miłości i zrozumienia.

Konwencja o Prawach Dziecka, 1989

Powieść Niepokój przychodzi o zmierzchu Marieke Lucasa Rijnevelda ukazała 
się w Holandii w roku 2018. Dwa lata później została nagrodzona International 
Booker Prize. W roku 2021, dzięki Jerzemu Kochowi, doczekała się tłumaczenia 
na język polski. Rijneveld (używający pierwotnie zaimków żeńskich, obecnie 
męskich) to pisarz holenderski, urodzony w 1991 roku, w rodzinie należącej 
do Holenderskiego Kościoła Reformowanego. W 1994 roku rodzinę spotkała 
tragiczna strata – śmierć dwunastoletniego dziecka. Wydarzenie to, podobnie 
jak życie na wsi, we wspólnocie osób wyznających konserwatywny odłam kal-
winizmu, odcisnęły piętno na twórczości Rijnevelda i stanowią oś fabularną jego 
debiutanckiej powieści. Warto przy tym dodać, że mamy tu do czynienia nie 
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tylko z zapisem osobistego doświadczenia, lecz także z najwyższej jakości fikcją 
literacką, łączącą walory powieści realistycznej (momentami wręcz naturalistycz-
nej) z poetycką wyobraźnią. 

W niniejszym artykule podejmuję próbę refleksji nad reprezentacją obszarów 
wiejskich i nienormatywnych, nastoletnich biografii w debiutanckiej powie-
ści Rijnevelda. W warstwie teoretycznej odwołuję się do badań nad kategorią 
dzieciństwa, traumy, wiejskości, a także płci i seksualności, aby odpowiedzieć 
na pytania: 

(1) Czy wieś jest konceptualizowana jako przestrzeń sielanki i idylli, czy też 
przedstawia się ją jako miejsce wrogie, brutalne, zagrażające rozwojowi dziecka? 

(2) Jakie są konsekwencje odmowy realizacji normatywnego genderu w małych, 
wiejskich wspólnotach? 

(3) Jak doświadczenie traumy wpływa na okres dojrzewania i codzienne 
funkcjonowanie małej, wiejskiej wspólnoty? 

Pytania te, podobnie jak sama powieść holenderskiego pisarza, wydają mi się 
godne uwagi ze względu na lukę w literackich reprezentacjach życia nienormatywnej 
młodzieży poza dużymi ośrodkami miejskimi. Pomimo coraz liczniejszych prac 
anglojęzycznych, wpisujących się w ramy tzw. zwrotu wiejskiego w badaniach 
queer1, w Polsce badania and życiem i reprezentacją osób nieheteronormatywnych 
na terenach wiejskich nadal pozostają obszarem stosunkowo słabo rozpoznanym 
i rzadko eksploatowanym. Mimo przełomowej roli, jaką odegrały projekty Fun-
dacji Przestrzeń Kobiet2, badacze i badaczki spod znaku cultural i literary studies 
koncentrują się na obszarach i kulturach miejskich, nie dostrzegając poza nimi 
istotnego potencjału emancypacyjnego. I chociaż przedmiotem analizy w ni-
niejszym artykule jest powieść pisarza holenderskiego, jej analiza i interpretacja 
może nas przybliżyć do lepszego zrozumienia triady: dziecko – wieś – queer oraz 
jej intersekcjonalnych implikacji, również w odniesieniu do polskiego kontekstu 
kulturowego i społecznego. 

1. Zob.: Kathryn M. Weston, “Get Thee to a Big City: Sexual Imaginary and the Great Gay 
Migration”, GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies 2, no. 3 (1995), 253–277; Richard Phillips, 
Diane Watt, David Shuttleton, De-Centring Sexualities. Politics and Representations beyond the 
Metropolis (London: Routlegde, Taylor & Francis, 2000); Mary L. Gray, Colin R. Johnson, Brian 
J. Gilley (red.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies (New York: New 
York University Press, 2016); Rogers A. Baker, Trans Men in the South: Becoming Men (Lanham, 
MD: Lexington Books, 2020).

2. Justyna Struzik (red.), O wsi bez uprzedzeń. Raport (Kraków: Fundacja Przestrzeń Kobiet, 
2016); Justyna Struzik (red.), Spoza centrum widać więcej. Przeciwdziałanie dyskryminacji krzy-
żowej ze względu na płeć, orientację seksualną i miejsce zamieszkania. Raport z badań (Kraków: 
Fundacja Przestrzeń Kobiet, 2015).
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Metronormatywność i trauma 

Przerywam Belle jej wywód o smutku. Ona zna 
życie jak turyści wieś: potrafią tylko znaleźć 
mroczne zaułki i miejsca, gdzie obcym wstęp 
wzbroniony3.

Powieść można pokrótce streścić, przytaczając kluczowe momenty fabuły: 
utonięcie najstarszego dziecka, rozpad więzi rodzinnych w wyniku zmagania 
się z żałobą i traumą, epidemia pryszczycy dziesiątkująca inwentarz, narastająca 
przemoc seksualna i międzygatunkowa. Akcja rozgrywa się w małej, wiejskiej 
społeczności przynależącej do Holenderskiego Kościoła Reformowanego. Formal-
nie mamy rok dwutysięczny. Narratorką i główną bohaterką jest dziesięcioletnia 
dziewczynka, która w dniu tragicznej śmierci starszego brata Matthiesa ubiera 
kurtkę budrysówkę i odmawia jej ściągnięcia, niezależnie od okoliczności (stąd 
przezwisko “Jas”, po niderlandzku znaczące “kurtka”, a w języku polskim prze-
tłumaczone jako “Budrysówka”).

Powieść Rijnevelda jest zorganizowana wokół motywu traumy, definiowanej 
w literaturze przedmiotu jako uraz psychiczny, z definicji nie do zniesienia i nie 
do zaakceptowania, wywołujący trwałą zmianę w funkcjonowaniu człowieka4. 
Pierwotnie termin ten odnosił się do urazu zadanego ciału (greckie trauma, 
czyli “rana”), ale po pierwszej wojnie światowej, między innymi za sprawą Sig-
munda Freuda, zyskał on szersze znaczenie: odnosi się do sytuacji, w których 
dochodzimy do granic naszego rozumienia, wiedzy, pamięci, przetwarzania 
wspomnień i zdolności reagowania na to, co nam się przydarzyło lub przydarza. 
Niemożliwość uwolnienia się od przeszłości potęguje stany lękowe i wpływa na 
zdolności adaptacyjne człowieka5. Osoba przeżywająca traumę, jak przekonują 
współcześni jej badacze, chociażby Bessel A. Van der Kolk i Onno Van der Hart, 
jest uwięziona w sytuacji, której nie potrafi zrozumieć i opowiedzieć poprzez 

3. Marieke Lukas Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, przeł. Jerzy Koch (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2021), 263.

4. Bessel A. Van der Kolk, Strach ucieleśniony. Mózg, umysł i ciało w terapii traumy, przeł. 
Marta Załoga (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2018); Judith Herman,Trauma. Od prze-
mocy domowej do terroru politycznego, przeł. Maria Reimann (Warszawa: Wydawnictwo Czarna 
Owca, 2020).

5. Sigmund Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: PWN, 1975); 
Sigmund Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. Aleksander Ochocki, 
Jerzy Prokopiuk, wstęp Aleksander Ochocki, opr. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 
1994); Sigmund Freud, Histeria i lęk, przeł. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2001).
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nadanie jej struktury narracyjnej. Trudność w zrozumieniu źródła własnego 
przerażenia rodzi problem z asymilacją kolejnych doświadczeń6. Wielu autorów 
i wiele autorek zajmujących się reakcjami na traumę zaobserwowało, że poczucie 
bezradności oraz paraliż fizyczny lub emocjonalny mają fundamentalne znaczenie 
dla uznania doświadczenia za traumatyczne7. 

Jednym z takich traumatycznych wydarzeń w świecie przedstawionym powie-
ści Rijnevelda była śmierć jednego z dzieci. Naruszyła ona relacje międzyludzkie 
i społeczne, podważyła religijny system przekonań, odebrała wiarę w boski po-
rządek. Śmierć, która przerywa święta Bożego Narodzenia, w sposób szczególny 
ingeruje w rytm czasu i przestrzeń holenderskiej wsi, stanowiąc wyrwę, ranę, 
za sprawą której do świata przełomu XX i XXI wieku wdziera się przeszłość. 
Surowe zasady protestanckiego życia wydają się bowiem pochodzić z czasów 
zamierzchłych i zyskiwać nowy wymiar oraz siłę oddziaływania pod wpływem 
tragicznych zdarzeń. Osoby w traumie czują i zachowują się, jakby ich system 
nerwowy utracił związek z teraźniejszością8.

Zapewne dlatego Budrysówka – po lekcji historii dotyczącej drugiej wojny 
światowej – zaczyna wierzyć, że Żydzi uciekający przed Holokaustem ukrywają 
się nadal w piwnicy jej domu. W warstwie symbolicznej stają się oni figurą nie-
wypowiedzianej traumy i mroku, towarzyszącego codziennemu funkcjonowa-
niu rodziny. Warto w tym miejscu dodać, że Sigmund Freud w pracy Człowiek 
imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna porównał historię Żydów właśnie ze 
strukturą traumy9. Jeśli zatem przyjmiemy, że piwnica (a więc to, co ukryte pod 
podłogą, pod “powierzchnią”) symbolizuje nieświadomość (zgodnie z logiką 
warstwowego modelu umysłu). To miejsce, w którym skrywa się naładowana 
afektywnie pamięć tragicznego zdarzenia. W ten sposób otrzymamy wgląd 

6. Bessel A. Van der Kolk, Onno Van der Hart, “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory 
and the Engraving of Trauma”, w: Trauma : Explorations in Memory, red. Cathy Caruth (Baltimore, 
MD: Johns Hopkins University Press, 2015), 158–182.

7. Steven F. Maier, Martin E. Seligman, “Learned Helplessness: Theory and Evidence”, Journal 
of Experimental Psychology: General 105, nr 1 (1976), 3–46. Warto w tym miejscu nadmienić, że 
teksty posługujące się kategorią traumy zazwyczaj wyrastają z psychoanalizy, przy czym – jak 
przekonywał Benjamin H. Ogden – w przypadku psychoanalitycznej krytyki literackiej oznacza to 
jedynie obecność elementów myślenia psychoanalitycznego, a nie automatyczne “przeszczepianie” 
całego słownika wypracowanego w tej dziedzinie i jego adaptowanie do ustalonych a priori ram 
interpretacyjnych (Benjamin H. Ogden, Między literaturą i psychoanalizą. O traceniu, myśleniu 
i śnieniu, przeł. Danuta Golec, Zuzanna Jusińska (Warszawa: Oficyna Ingenium, 2019). W ni-
niejszym tekście korzystam zatem z kategorii “traumy” i niektórych pojęć, takich jak wyparcie 
czy dysocjacja, ale w ich współczesnym rozumieniu, bliskim perspektywie feministycznej (Laura 
S. Brown, “Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma”, w: Trauma: 
Explorations in Memory, red. Cathy Caruth, 100–112).

8. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 53.
9. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna.
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w sposób funkcjonowania bohaterów literackich: to, co trudne i graniczne, zo-
staje przez nich wyparte. Budrysówka ma dostęp do tego obszaru tylko przez 
prześladującą ją, symboliczną figurę absolutnej ofiary i traumy uznanej, jaką był 
Holokaust. Jednocześnie doświadcza czegoś, co moglibyśmy określić mianem 
dysocjacji – stanu, w którym podmiot nie pamięta traumy, w wyniku czego jego 
umysł zanurza się w alternatywnym strumieniu świadomości, w którym to, co 
logiczne, przeplata się z elementami irracjonalnymi10. Dlatego też dziewczynka 
czuje się powiązana – poprzez datę urodzin i towarzyszące jej stany lękowe – 
z Hitlerem, symbolizującym uniwersalne zło: “Jedyna różnica między nami jest 
taka, że ja się boję wymiotów i biegunki, a nie Żydów” – wyjaśnia11. Hitler ożywa 
w myślach Budrysówki jako symbol śmierci i przemocy, przeżywanej zarówno 
w wymiarze historycznym, jak i indywidualnym. Jak przekonywała Cathy Caruth: 

“wpływ traumatycznego wydarzenia polega właśnie na jego spóźnieniu, na jego 
odmowie prostego umiejscowienia, na jego uporczywym pojawianiu się poza 
granicami pojedynczego miejsca i czasu”12.

Warto w tym miejscu zadać pytanie o konstrukcję świata przedstawionego, 
w jakim rozgrywają się opisywane zdarzenia. W wywiadzie przeprowadzonym 
przez Urszulę Chowaniec M.L. Rijneveld przyznaje, że w swojej powieści dążył 
do ukazania, że “wieś jest trochę innym światem niż miasto. W mieście dużo 
bardziej dajmy się ponieść współczesności i technologii. A wieś pozostaje w tej 
kwestii z tyłu. I sam tego doświadczyłem w młodości. Że wieś jest trochę odcięta 
od normalnego świata. I to chcę ująć w powieści. To właściwie wszechświat sam 
w sobie”13. Mamy tu zatem do czynienia z konwencjonalnym przeciwstawieniem 
wyznaczającego normy miasta–nienormatywnej wsi. Jack Halberstam określił 
ten proces terminem “metronormativity”, który możemy przetłumaczyć jako 
metronormatywność (od słowa “metropolia”) czy miastonormatywność14. Hal-
berstam stosował to pojęcie do opisania tendencji kultury LGBT+ do odrzucania 
życia na wsi i przenoszenia się do miasta, postrzeganego jako przestrzeń wolna 
od przemocy, umożliwiająca swobodną ekspresję oraz życie w zgodzie z wyzna-
wanymi wartościami, w przeciwieństwie do przymusu “życia w ukryciu” w małej, 
wiejskiej społeczności. Skutkowało to na przykład tym, że osoby prowadzące 
badania w nurcie queer studies, przez długi czas pomijały tereny wiejskie jako 
przestrzeń możliwej ekspresji nieheteronormatywnej. Wiejskiemu queerowi 

10. Van der Kolk, Van der Hart, “The Intrusive past”, 168.
11. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 67.
12. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, 6 (tłum. własne).
13. Urszula Chowaniec, “Straszliwa natura dzieciństwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld” 

(KBF: Festiwal Conrada, 2021), https://www.youtube.com/watch?v=3NJ8NSWVkLY (14.11.2023).
14. Jack J. Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (New 

York: New York University Press, 2005).
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brakuje wiarygodnej reprezentacji również dlatego, że brak widoczności jest wy-
magany jako strukturalny element metronormatywności15. Ponieważ nasz język 
i – w konsekwencji – sposób postrzegania świata jest zbudowany z opozycyjnych 
binaryzmów (np. omawianego tu zestawienia: miasto–wieś), zaprojektowanych z per-
spektywy członu pierwszego (miasto), człon drugi, podporządkowany (wieś) nie 
jest wartością i sensem samym w sobie, lecz w powszechnej świadomości stanowi 
negatyw, odwrotność i zaprzeczenie członu dominującego. To pojęcie – śmietnik, 
do którego wrzucone zostaje wszystko, co nie mieści się w normie. Dokładnie 
tak samo działa myślenie o kategoriach hetero- i homoseksualności: pierwsza jest 
uznawana za “właściwy” i pożądany sposób nawiązywania relacji międzyludzkich, 
druga za zagrożenie dla porządku społecznego16. 

Jak przekonują Gray, Johnson i Gilley, wiejskość to:

przede wszystkim nazwa, którą nadajemy złożonemu zbiorowi ludzi, miejsc i pozycji. 
Pod tym względem “wiejski” nie różni się całkowicie od samego “queer” – terminu, któ-
ry z pewnością niesie ze sobą zarówno burzliwą, jak i niepokojącą przyszłość, ale który 
został aktywnie odzyskany przez działaczy i badaczy LGBT począwszy od lat. 90 właśnie 
dlatego, że jest nieokreślony i niestabilny, a także dlatego, że – szczerze mówiąc – często 
był używany jako określenie szydercze, które miało zawstydzić nonkonformistów płcio-
wych i seksualnych w podobny sposób, jak określenia takie jak “siano”, “redneck” i “hick” 

“były używane do zawstydzania nieokrzesanych nie-metropolitów”17.

Zatem chociaż terminy “miejski” i “wiejski” opisują bardzo różne przestrzenie 
i odnoszą się do spektrum ludzkich doświadczeń, często myślimy o nich tak, 
jakby były swoim przeciwieństwem, podczas gdy w rzeczywistości tak nie jest18. 
Ze względu na dużą gęstość zaludnienia i specyfikę geograficzną, miasta (w tym 
kultura miejska) są postrzegane jako charakterystyczne dla całości społeczeństwa. 
Z kolei skojarzenia, jaki implikuje termin “wiejski”, często wydają się niejasne, 
nieuchwytne, mało konkretne. Wiejskość kojarzona jest również z konserwatyw-
nym patriotyzmem i normatywną seksualnością19. W ten sposób pomiędzy tymi 

15. Gray, Johnson, Gilley (eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer 
Studies, 13.

16. Zob. Jacek Kochanowski, Spektakl i wiedza. Perspektywa społecznej teorii queer (Łodź: 
Wydawnictwo Wschód-Zachód, 2009), 23–24.

17. Gray, Johnson, Gilley (eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer 
Studies, 8 (tłum. własne).

18. Colin R. Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America (Philadelphia: 
Temple University Press, 2013), 11. 

19. Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America; Gray, Johnson, Gilley 
(eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies. 
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dwoma pojęciami ustala się hierarchia. W tej opozycji wieś jest w jakimś sensie 
bardziej queerowa niż miasto, bo wymusza na osobach nieheteronormatywnych 
tam żyjących milczenie lub wypowiadanie się z pozycji kulturowego i społecznego 

“marginesu”, z pogranicza. Tylko niewielu udaje się wytrwać w wierze, że “spoza 
centrum widać lepiej”20.

Odrębnym zagadnieniem – obok binarnego definiowania wsi i miasta – jest, po-
wszechna w kulturze i społeczeństwie zachodnim, sentymentalna nostalgizacja życia 
na wsi. W badaniu “Rural Areas in The Netherlands” z 2002 roku, Tialda Haartsen, 
Paulus P.P. Haartsen i Peter Groote poszukiwali odpowiedzi na pytanie o to, jak 
obszary wiejskie w Holandii są postrzegane i konceptualizowane w świadomości spo-
łecznej. Z badania wynika, że wieś kojarzona jest z przestrzenią, rolnictwem, naturą 
i spokojem. Kluczowym elementem tożsamości wiejskiej jest obecność działalności 
rolniczej. Starsze osoby tworzyły bardziej idealistyczny obraz wsi, w przeciwieństwie 
do młodszych pokoleń, podkreślających głównie wymiar ekonomiczny życia poza 
miastem. W obu grupach niemal wszystkie pozytywne skojarzenia odtwarzały 
obraz wiejskiej sielanki, a więc życia spokojnego, zdrowego, zgodnego z naturą21. 

Motywy takie są obecne w sposób szczególny w gatunku powieści określanej 
jako powieść farmerska, zwana też regionalną czy wiejską, rozwijana pod koniec 
XIX wieku, tożsama z angielską regional novel, holenderską streekroman (od ho-
lenderskiego streek – “region”), flamandzką boerenroman (od boeren – “farmerzy”) 
czy niemiecką Heimat- i Bauernroman (powieść pochodzenia, powieść rolnicza22). 
Powieść farmerska dotarła również do Afryki Południowej, gdzie ewoluowała w lo-
kalną odmianę, zwaną plaasroman23. Wyznacznikiem gatunkowym tego rodzaju 
tekstów była nostalgia za przeszłością, chęć powrotu do korzeni, na wieś, gdzie 
można było na nowo odkryć związek z naturą i prostym życiem. Dostrzegamy 
tu wpływy sentymentalizmu, który postulował powrót do dzikiej, nieucywili-
zowanej natury, umożliwiającej człowiekowi odzyskanie kontaktu z własnymi 
emocjami. Powieści te miały ukazywać prymitywne postaci, charakteryzujące 
się porywczością, surową pobożnością, przywiązaniem do ziemi oraz życiem 
w zgodzie z rytmem pór roku. Łączyło się to z tendencją do demonizowania 
miasta oraz przywiązaniem do tradycyjnych norm i zasad24.

20. Struzik, Spoza centrum widać więcej. Przeciwdziałanie dyskryminacji krzyżowej ze względu 
na płeć, orientację seksualną i miejsce zamieszkania. Raport z badań.

21. Tialda Haartsen, Paulus P. P. Huigen, Peter Groote, “Rural Areas in the Netherlands”, 
Tijdschriftvoor Economische en Sociale Geografie 94, nr 1 (2003), 129–136.

22. Jerzy Koch, Wenus Hotentocka i inne rozprawy o literaturze południowoafrykańskiej 
(Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2008), 203−204.

23. Natalia Schiller, “W pułapce plaas. Postkolonialne reinterpretacje południowoafrykańskiej 
powieści farmerskiej”, Zagadnienia Rodzajów Literackich nr 57/113, z. 1 (2014), 43–57.

24. Koch, Wenus Hotentocka i inne rozprawy o literaturze południowoafrykańskiej, 204–205.
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W powieści Rijnevelda wieś symbolizuje porządek patriarchalny i jej obraz 
zdecydowanie nie wpisuje się w idylliczne wyobrażenia o beztroskim życiu “na 
łonie natury”. Głównym punktem odniesienia dla nastoletniej Budrysówki jest 
ojciec, bezustannie cytujący Pismo Święte. To postać przypominająca amerykań-
skich reformatorów z początków XX wieku, którzy na terenach wiejskich głosili 
ewangelię higieny moralnej i seksualnej. To usta ojca nadają głos dyskursowi nor-
matywizującemu. Zamiast rozmawiać o emocjach i relacjach, mężczyzna cytuje 
Biblię, jako znak niepodważalnego autorytetu moralnego. Specyficznie rozumiana 
wiara sprawia, że w trudnych momentach ludzie zwracają się do Boga, a nie do 
siebie. Próbując rozmawiać z dorosłymi o nurtujących ją problemach, dziewczynka 
napotyka barierę milczenia. Ten brak komunikacji wywołuje lawinę katastrof. 

Oczywiście nie możemy zakładać, że reprezentowany w powieści rodzaj gorliwej, 
“staromodnej”, purytańskiej religijności jest nieuniknioną konsekwencją życia na 
wsi, ale nie sposób też pominąć faktu, że taka kreacja, nawiązująca do konwencji 
powieści farmerskiej, służy określonym celom. Stawiam hipotezę, że intencją 
autora było wykreowanie takiego świata, który odzwierciedlałby konstrukcję 
psychiczną bohaterki: “dziwnego”, archaicznego, bo sama Budrysówka wydaje 
się przynależeć do przeszłości, tkwić w klaustrofobicznym uwięzieniu. Farma, 
na której dorasta Budrysówka, jest przedstawiona jako miejsce braku wpływu 
i sprawczości: “Tutaj we wsi wszystko tak wychodzi: ludzie przez przypadek się 
zakochują, przez przypadek kupują nie takie mięso, zapominają przez przypadek 
książeczki do nabożeństwa, przez przypadek są milczący” – myśli dziewczynka25. 
Wieś jest “głupia, nudna”26. Ludzie są lakoniczni, małomówni, stosują komuni-
kację niskokontekstową: “Ojciec spojrzał na mnie z boku. Pokiwał głową. Na wsi 
różnie kiwano głową. To jedyne, czym można się było odróżnić. Zdążyłam poznać 
wszystkie kiwnięcia” – czytamy27. Tymczasem miasto – tajemnicze miejsce “za 
wodą”, na drugim brzegu – przyciąga bohaterkę jako zapowiedź niezależnego życia, 
dorosłości, bezpieczeństwa, postępu. I tu mamy do czynienia z ideologicznym 
konstruktem: bohaterka potrzebuje takiej przestrzeni, która umożliwiłaby jej 
emancypację, wytwarza więc fantazmat miasta jako przestrzeni nieograniczonej 
wolności. Ale według ojca wspomniane miejsce to “gnojownik, który odurza 
i wciąga na samo dno”28. Mężczyzna opisuje je jako przestrzeń tabu, zagrażające 
porządkowi naturalnemu. 

W procesie dorastania na farmie od początku towarzyszą Budrysówce zwierzęta. 
Mleczne krowy zajmują w hierarchii stworzeń miejsce szczególne, zapewniają 

25. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 132.
26. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 135.
27. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 21.
28. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 292.
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bowiem byt rodzinie, stanowiąc główny temat rozmów sąsiedzkich. Kiedy wybucha 
epidemia pryszczycy, sąsiadka “przychodzi wybadać, co tam z krowami, a więc 
i z nami”29, bo los ludzi i zwierząt jest ze sobą nierozerwalnie związany. Odniesie-
nia do świata fauny obecne są w codziennym języku, stosowanych porównaniach 
i metaforach. Matka waży “mniej niż półtora cielaka”30, dziewczynka przewraca 
się na bok “jak krowa”31, zgwałcona Belle “ryczy jak ranne zwierzę”32, ktoś inny 

“przeżuwa jak krowa”33. Budrysówka prosi w pewnym momencie siostrę: “Ja też 
jestem biednym zwierzęciem. Przytulisz mnie teraz?”34, ponieważ zwierzęta wydają 
się obdarowywane przez rodziców większą troską niż ich własne dzieci. Te zaś 
traktowane są jak część żywego inwentarza, nie przysługuje im żaden szczególny 
status. Opisując problemy dziewczynki związane z wydalaniem, ojciec komentuje: 

“Zwierzę z przodu jest zdrowe, a z tyłu chore”35. 
Hierarchiczna zależność dzieci od dorosłych i konserwatywny obraz wsi pro-

wokują pytanie, jak na kartach powieści Rijnevelda kształtują się relację między 
płciami i jak wpływa to na dorastanie głównej bohaterki?

Dorastanie do patriarchatu

Jak wspominam na początku, narratorką i główną bohaterką jest dziesięcio-
letnia dziewczynka, nazywana Budrysówką. Nigdy nie poznamy jej prawdziwego 
imienia, co stanowi ważny trop interpretacyjny: zastąpienie imienia nazwą części 
garderoby jest pierwszą zapowiedzią postępującego procesu uprzedmiatawiania 
dziewczynek i kobiet w społeczeństwie patriarchalnym. Kurtka ma chronić 
bohaterkę przed trudną rzeczywistością dorastania w rodzinie zmagającej się 
z żałobą36, a jednocześnie staje się widocznym znakiem inności. Ukrywa to, co 
w heteronormatywnym porządku społecznym jest widocznym znakiem różnicy 
płci i zapowiedzią budzącej się seksualności – ciało. 

W drugiej połowie XIX wieku sfera płci i seksualności stały się przedmiotem 
szczególnego zainteresowania instytucji społecznych i nauk medycznych (w tym 
psychiatrii). Zapoczątkowało to proces instytucjonalizacji heteroseksualności 
poprzez jej definiowanie jako normy społecznej. Dziś posługujemy się pojęciem 

“heteronormatywności” na oznaczenie stanu społeczeństwa, w którym instytucje, 

29. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 183.
30. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 75.
31. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 111.
32. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 267.
33. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 281.
34. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 269.
35. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 246.
36. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 63.
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struktury rozumienia i działania uprzywilejowują heteroseksualność i pewne 
rodzaje związków, przeciwstawiając je homoseksualności. Powstająca w ten spo-
sób matryca heteroseksualna37 – represyjna i rezultatywna struktura społeczna, 
w której normatywna płeć i seksualność (wpisane w binarne, opozycyjne ramy 
męskości i kobiecości) stabilizuje i podtrzymuje heteroseksualność. 

Proces ten znajduje swoją literacką reprezentację na kartach powieści Rijne-
velda. “Każdy ma w sobie rodzica”38 – myśli pewnego dnia Budrysówka, zdając 
sobie sprawę z nieuchronności dorastania i reprodukowania heteronormatywnego 
scenariusza. Ta “przymusowa heteroseksualność”39, to nie tylko kwestia tego, 
kto z kim sypia, ale głęboko zakorzenione założenie, że to, co stanowi podstawę 
każdego społeczeństwa, to heteroseksualizm. Założenie to wydaje się oczywiste 
osobom, które dorastają w heteroseksualnej rodzinie, szczególnie w małej, wiejskiej 
społeczności. Dziewczynki nie widzą innego sposobu na dorośnięcie, tożsame 
z uwolnieniem się od dysfunkcyjnej rodziny, niż zamążpójście: “My też potrze-
bujemy wybawcy. Kogoś, kto nas zabierze z tej śmiesznej wsi, od ojca i matki, od 
Obbego, od nas samych […]. Wybawcami zawsze są mężczyźni” – mówi młodsza 
siostra Hanna40. Poucza ona Budrysówkę, że wygląd stanowi oręż w walce kobiety 
o niezależność. Dziewczyny i kobiety muszą być jej zdaniem “zawsze słodkie”, 
jak guma do żucia, która nie traci smaku41. 

Dorastając w dusznej atmosferze domu rodzinnego, dziewczynki nie tylko 
socjalizowane są do roli uległej żony i matki, lecz także stopniowo odkrywa-
ją własną seksualność. “Mrówki coraz częściej przesiadują w moim brzuchu 
i kroczu. Nawet sama mogę je wzbudzać, kiedy wyobrażę sobie, że leżę na 
Jasiu42” – zapisuje w swoim pamiętniku Budrysówka43. Matka, która nieocze-
kiwanie nakrywa dziewczynkę na masturbacji przy użyciu misia, komentuje 
sytuację słowem: “Obrzydliwość”44, co uwidacznia fakt, że seksualność w małej, 
religijnej społeczności kojarzona jest przede wszystkim z grzechem, nieczystością. 
Stanowi temat tabu.

Dzięki temu, że w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku amerykański 
ruch na rzecz kobiet podjął badania naukowe nad problemem wykorzystania 

37. Judith Butler, Uwikłani w płeć, przeł. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2008), 97.

38. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 193.
39. Adrienne C. Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, Signs. Journal 

of Women in Culture and Society 5, nr 4 (1980), 631–660.
40. Rijneveld, Niepokójprzychodzi o zmierzchu, 98.
41. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 281.
42. Bohater historyjek opowiadanych przez ojca.
43. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 64.
44. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 69.



181

seksualnego, dzisiaj lepiej rozumiemy skutki tego typu zdarzeń w życiu jednostek 
i społeczeństw. Wykorzystanie seksualne kobiet i dzieci okazało się wszechobec-
ne w naszej kulturze i towarzyszy mu pewien wzorzec reakcji psychologicznej, 
zwany “syndromem traumy po gwałcie” (rape trauma syndrome). Ofiary gwałtu 
cierpią na bezsenność, nudności, stany lękowe, koszmary senne czy objawy takie 
jak dysocjacja i odrętwienie45. Większość symptomów tego procesu odnajdziemy 
w fabule powieści. W pewnym momencie orientujemy się bowiem, że granica 
pomiędzy bezpiecznym poznawaniem i eksplorowaniem własnego ciała przez 
dziecięce bohaterki a przemocą seksualną ze strony bliskich niebezpiecznie 
się zaciera.

Mężczyźni coraz bardziej przekraczają granice dorastającej nastolatki. Ojciec 
aplikuje jej lewatywy z mydła, “przez przypadek” wtyka język do ucha, życząc 
dobrej nocy. Brat Obbe molestuje siostry, męcząc przy tym zwierzęta. Jak zauwa-
ża badaczka traumy, Judith Herman, “wiele osób, które przeżyły krzywdzenie 
w dzieciństwie, opowiada, że zmuszano je, by były świadkami sadystycznego 
traktowania zwierząt”46. Formą przemocy jest również próba kontrolowania funkcji 
fizjologicznych dziecka, na przykład poprzez pozbawianie snu czy przymusowe 
lewatywy47. Dzieci doświadczające tego typu działań uczą się rozpoznawać naj-
mniejsze sygnały mogące stanowić zapowiedź trudnych zdarzeń. “Nakładając 
omlet, matka ani razu mnie nie dotknęła, nawet przez przypadek. Cofam się 
o krok, jeszcze jeden. Smutek gnieździ się w kręgosłupie, plecy matki są coraz 
mocniej przygarbione” – zauważa pewnego dnia Budrysówka48.

Seksualność doświadczana przez dorastające rodzeństwo wymyka się spod 
kontroli, staje się coraz brutalniejsza. Grupowa scena gwałtu na Belle, dziewczynce 
z sąsiedztwa, jest wstrząsająca, choć dzieci uczestniczące w wydarzeniu (Budry-
sówka, Hanna, Obbe) nie ponoszą żadnych konsekwencji. “Nic nie mówimy, ale 
wiemy, że musimy to powtarzać, dopóki nie zrozumiemy śmierci Matthiesa […]. 
Wszystko, co wymaga dochowania tajemnicy, jest milcząco akceptowane”49 – 
tłumaczy sobie w myślach dziewczynka.

Koncentrując się na próbie zrozumienia przyczyn śmierci najstarszego brata, 
Budrysówka nie dostrzega prawdziwych przyczyn traumy, która odciska piętno 
na życiu rodziny. Normatywizowana przemoc seksualna pozostaje niewidocz-
na, chociaż leży u podłoża zmagań bohaterki z własnym ciałem i psychiką. Jak 
zauważa Laura Brown, feministyczna badaczka traumy:

45. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 46–47.
46. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 127.
47. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 128.
48. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 76.
49. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 141.
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Wojna i ludobójstwo, będące dziełem mężczyzn i zdominowanej przez nich kultury, są 
powszechnie uznawanymi traumami; podobnie jak klęski żywiołowe, wypadki samocho-
dowe, tonące łodzie w zamarzniętym oceanie. Ich ofiary prawie zawsze są postrzegane 
jako niewinne, w przeciwieństwie do osób doświadczających przemocy domowej (w tym 
seksualnej), obwinianych za to, co im się przydarzyło […]. Analiza feministyczna każde 
nam także zrozumieć, w jaki sposób ciągła obecność traum i zagrożenie nią w życiu 
dziewcząt i kobiet wszystkich kolorów skóry, kolorowych mężczyzn w Stanach Zjedno-
czonych, lesbijek i gejów, osób żyjących w ubóstwie oraz osób z niepełnosprawnością 
ukształtowało nasze społeczeństwo, raczej jako ciągły hałas w tle niż niezwykłe wydarze-
nie […]. Większość kobiet w Ameryce Północnej ma dzisiaj świadomość, że mogą zostać 
zgwałcone w dowolnym momencie i przez każdego […]. W rezultacie wiele kobiet, które 
nigdy nie zostały zgwałcone, ma objawy traumy związanej z gwałtem, jesteśmy wyczu-
leni na pewne sygnały, unikamy sytuacji, które naszym zdaniem są wysokiego ryzyka50.

Tytułowy niepokój, który “przychodzi o zmierzchu”, to emocjonalna odpowiedź 
na przemoc seksualną, której bohaterka – jako dziewczynka, osoba wychowywa-
na na wsi i zmagająca się ze swoją tożsamością – doświadcza ze strony bliskich 
mężczyzn. Pora układania się do snu, która powinna być pełna spokoju i czułości, 
staje się momentem wzmożonego napięcia. 

Gwałt jest nazywany przez brata “ofiarą”. Dziewczynka “godzi się”51 na udział 
w czynnościach seksualnych, a nawet współuczestniczy w podobnych aktach 
przemocy, ponieważ – jak wierzy – “Bóg przecież [też] prosił Abrahama, żeby 
ofiarował Izaaka, a on koniec końców ofiarował zwierzę, więc i my musimy 
próbować różnych rzeczy, zanim Bóg zadowoli się naszymi usiłowaniami, by 
spotkać śmierć, i zostawi nas w spokoju”52. Jak tłumaczy Judith Herman, badania 
nad traumą pozwalają nam lepiej zrozumieć tego typu niejednoznaczne zacho-
wania: “dzieci, którym [po doświadczeniu traumy] udało się zbudować bardziej 
pozytywną tożsamość, często musiały w tym celu złożyć siebie w ofierze. Dzieci 
krzywdzone interpretują czasem swoje doświadczenie za pomocą religijnej opo-
wieści o wyższym celu. Żeby zachować poczucie własnej wartości, przypisują 
sobie rolę świętej istoty składanej w ofierze”53. 

Ta fiksacja na traumatycznym zdarzeniu (śmierć brata, przemoc seksualna) 
dezintegruje rodzinę i psychikę młodych bohaterów. Dostrzegamy tu zachowanie 

50. Brown, “Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma”, 100 
(tłum. własne).

51. Zapisuję te słowa w cudzysłowie, aby dobitnie podkreślić, że w przypadku wykorzystywania 
seksualnego nie może być mowy o zgodzie konsensualnej (świadomej, dobrowolnej, wyrażonej 
jasno, w sposób wolny, bez presji i przymusu). 

52. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 268.
53. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 136.
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typowe dla dzieci, które doświadczyły traumy, polegające na odtwarzaniu jej 
w drobnych szczegółach podczas zabawy54. W przypadku dzieci straumatyzowa-
nych zabawy przybierają jednak formę aktywności uznawanych za “zakazane”: 
zamiast swobody i beztroski pojawia się monotonia i ponurość, a poszczególne 
czynności są obsesyjnie powtarzane. “Posttraumatyczna zabawa jest tak dosłowna, 
że kiedy ją zobaczysz, łatwo ci będzie bez wielu podpowiedzi odgadnąć, jakiej 
traumy doświadczyło dziecko” – pisze Herman55. Dzieci chcą zatem nie tylko 
zrozumieć związek między śmiercią brata a traumą wykorzystania seksualnego, 
lecz także ponownie poczuć emocje towarzyszące obu zdarzeniom. Powtarzanie 
jest znakiem traumatycznych symptomów, które powodują przesunięcia, zer-
wania i przeskoki w czasie; jest też sposobem odzyskiwania pamięci, podobnie 
jak pisanie pamiętnika wieczorną porą, w okolicznościach przypominających 
pierwotną, traumatyczną sytuację. 

Wydarzenia traumatyczne naruszają ludzkie zdolności przystosowawcze, sta-
wiając człowieka w sytuacji bezradności i przerażenia. Poczucie winy Budrysówki 
bierze się z tego, że – chcąc ochronić przed śmiercią ukochanego królika – poprosiła 
w wieczornej modlitwie, czy Bóg nie mógłby “wziąć” jej brata Matthiesa zamiast 
królika. Niestety tego wieczoru chłopak ginie, co umacnia bohaterkę w poczuciu, 
że światem rządzą siły nadprzyrodzone. Poczucie winy jest w tej sytuacji jedną 
z form odzyskania sprawczości i kontroli. “Ja też mam dwie strony, złą i dobrą, bo 
jestem i Hitlerem, i Żydówką” – tłumaczy swoje zachowanie główna bohaterka56. 
Jak zauważa Judith Herman, “nastoletnie dziewczęta są wyjątkowo wrażliwe na 
traumatyzujące skutki gwałtu. Doświadczenie przerażenia i bezradności w wieku 
nastoletnim skutecznie uniemożliwia trzy normalne zadania adaptacyjne tego 
okresu życia: budowanie tożsamości, stopniowe oddzielanie się od rodziny po-
chodzenia i eksplorowanie świata społecznego”57.

Każde dziecko radzi sobie z traumą na swój własny sposób: piętnastoletni 
Obbe uderza głową o ramę łóżka i staje się coraz bardziej agresywny, ośmioletnia 
Hanna wciela się w rolę starszej siostry. Budrysówka natomiast somatyzuje lęk, 
co przejawia się zaburzeniami odżywiania. Wydalanie (podobnie jak wymioty) 
kojarzy jej się z utratą. W konfrontacji ze śmiercią dziewczynka zaczyna wierzyć, 
że musi walczyć o zatrzymanie wszystkiego w sobie, nawet przetworzonego 
jedzenia. Pewnego dnia dziewczynka wbija w swój brzuch pinezkę i ukrywa ten 
fakt pod warstwą ubrań. Jak podpowiada sam Rijneveld w wywiadzie z Urszulą 
Chowaniec, pinezka to metafora. W szkole używano jej, by oznaczać kraje, które 

54. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 57.
55. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 58.
56. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 287.
57. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 84.
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chce się odwiedzić. Pinezka wbita w brzuch to próba dostania się do siebie samej, 
stania się widoczną i ważną58. Zadawanie sobie bólu poprzez samookaleczanie 
jest też dramatyczną formą odzyskiwania chwilowej kontroli nad emocjami. 

Z przebiegu fabuły można wywnioskować, że dorastające dzieci nie mają do-
stępu do rzetelnej edukacji seksualnej, co sprzyja szerzeniu się nieprawdziwych 
przekonań dotyczących relacji intymnych i okresu dojrzewania. Dziewczynki 
wierzą na przykład, że piersi rosną tylko pod wpływem męskiego spojrzenia59. 
Budrysówka, rozmyślając o momencie poznania rodziców, jest w stanie wyobrazić 
sobie tylko jeden scenariusz nawiązania więzi, znany z życia gospodarskiego: 

“Podejrzewam, że poszło dokładnie tak jak u krów, że dziadek z babcią otworzyli 
drzwi do pokoju matki i wpuścili tam ojca, tak jak wpuszcza się byka do krów. 
Potem zamknęli drzwi i proszę bardzo pojawiliśmy się my”60. Brak edukacji 
seksualnej jest jedną z form ograniczania praw dzieci: w efekcie nie posiadają 
one wiedzy na temat granic i przysługujących im praw, stają się bardziej podatne 
na wykorzystanie seksualne, molestowanie i przemoc seksualną. Brak edukacji 
seksualnej może też prowadzić do poczucia wstydu, winy czy lęku związanego 
z własną seksualnością.

Lokalna społeczność przez długi czas nie reaguje na sytuację dzieci. Dopiero 
w końcowych fragmentach książki, a więc po dwóch latach czasu fabularnego, 
dowiadujemy się, że jeden z kupców zgłosił w zborze (lokalnej wspólnocie wier-
nych), że dzieci są zaniedbywane. Kolejna powieść Rijnevelda Mój mały zwierzaku 
(2022) ukaże dalsze konsekwencje tej sytuacji. 

Dzieciństwo a poczucie sprawczości

Akcja powieści rozpoczyna się, kiedy dziewczynka ma dziesięć lat, a kończy, 
gdy ma lat dwanaście. Wizja dzieciństwa, którą odkrywamy w Niepokoju…, 
zdecydowanie odbiega od znanych nam obrazów radosnego dorastania na wsi, 
w harmonii z naturą. W rozmowie z Urszulą Chowaniec Rijneveld przyznaje 
wprost, że – chociaż czasem koloryzuje – dąży do pokazania surowego i praw-
dziwego świata małej, wiejskiej, religijnej wspólnoty, w której dzieci też zmagają 
się z takimi tematami jak wiara, żałoba czy seksualność. W świecie tym fantazja 
dziecka jest początkowo ratunkiem, ale później wpływa na spotęgowanie jego 
zagubienia i samotności61. Poczucie bezpieczeństwa w relacjach z bliskimi, którzy 
troszczą się o nas, stanowi fundamentalny fundament dla rozwoju jednostki. 

58. Chowaniec, “Straszliwa natura dzieciństwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld”.
59. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 115.
60. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 194.
61. Chowaniec, “Straszliwa natura dzieciństwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld”.
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Rodzic okazujący szacunek dziecku buduje jego poczucie własnej wartości, roz-
wija autonomię, stwarza przestrzeń do samoregulacji. Kiedy poczucie to rozstaje 
zniszczone, wzmocnieniu ulegają konflikty i niepokoje okresu dojrzewania, 
dotyczące autonomii, inicjatywy, kompetencji, tożsamości i intymności62. Jeśli 
przyjmiemy za etyczny punkt odniesienia zapisane w Konwencji o Prawach Dziecka 
założenie, że “dziecko dla pełnego i harmonijnego rozwoju swojej osobowości 
powinno wychowywać się w środowisku rodzinnym, w atmosferze szczęścia, 
miłości i zrozumienia”63, płynnie dojdziemy do wniosku, że Budrysówka tych 
praw była pozbawiona. 

W opublikowanej w roku 1960 Historii dzieciństwa Philippe Ariés odnajdziemy 
tezę, że dzieciństwo samo w sobie to stosunkowo nowy koncept, który pojawił 
się mniej więcej w połowie XVII wieku i w pełni ukształtował pod koniec wieku 
XIX64. Sam pomysł, że dziecko może być postrzegane jako niezależny podmiot 
społeczny, stanowił podstawę nowego paradygmatu badań nad dzieciństwem 
w ramach tzw. childhood studies65. Przeciwstawiają się one długiej tradycji myślenia 
o dzieciństwie jako jednym z etapów łańcucha ewolucji. Opis “prymitywnego 
dziecka”, podobnie jak postać skolonizowanego “dzikusa” i kobiety, przez długie 
lata dominował w podręcznikach do wychowania, literaturze dziecięcej, pismach 
podróżniczych i kulturze popularnej. Osoby niepełnoletnie porównywano do 
zwierząt, zarzucano im brak uprzejmości, dyscypliny i powściągliwości. Stąd też 
szczególne zainteresowanie okresem dojrzewania, rozumianym jako kluczowy 
moment, w którym jednostka (a dokładniej biały, heteroseksualny młodzieniec) 
miała wkroczyć do rozwiniętej, wyższej cywilizacji zachodniej66. 

Nowy paradygmat badań nad dzieciństwem odrzuca przekonanie, że jest to 
jedynie okres przejściowy w drodze do dorosłości, zastępując je postrzeganiem 
tego etapu życia jako wartościowego samego w sobie. Centralne miejsce w nowych 
badaniach nad dzieciństwem zajmuje pojęcie sprawczości67. Zdaniem badaczek 
feministycznych, niesprawiedliwie i hierarchiczne porządki płci oraz nierówny 
porządek pokoleniowy są ze sobą empirycznie powiązane, tworząc niesprawiedliwe 

62. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 74–75.
63. ONZ. “Konwencja o prawach dziecka”. 1989. United Nations. Dz.U.1991.120.526.1989. 

https://www.unicef.org/poland/konwencja-o-prawach-dziecka.
64. Philippe Ariès, Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w czasach Ancien régime’u (War-

szawa: Wyd. Aletheia, 2010).
65. Allison James, Adrian James, Key Concepts in Childhood Studies (London: SAGE Publi-

cations, 2012); Allison James, Alan Prout (eds.), Constructing and Reconstructing Childhood: Con-
temporary Issues in the Sociological Study of Childhood (London & New York: Falmer Press, 1990). 

66. Nancy Lesko, Act Your Age!: A Cultural Construction of Adolescence, 2nd ed. (New York: 
Routledge, 2012), https://doi.org/10.4324/9780203121580

67. David Oswell, The Agency of Children: From Family to Global Human Rights (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2013), 3.
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społeczeństwa. Pogląd, że dzieci znajdują się w niekorzystnej sytuacji i tym 
samym mają status mniejszości społecznej, jest kolejnym elementem childhood 
studies68. Dopiero w 1989 roku Konwencja o Prawach Dziecka ONZ przyznała im 
status podmiotów mających prawa i mogących z nich korzystać, mimo formalnej 
zależności od dorosłych. Obraz dziecka jako istoty “ułomnej”, rozwojowej, jest 
stopniowo zastępowany myśleniem o dziecku jako aktorze społecznym69. 

Wracając do fabuły analizowanej powieści: rodzice Budrysówki “zapominają” 
o tym, by ją przytulić, oraz odmawiają rozmowy na trudne tematy. Dzieci trakto-
wane są jako istoty podrzędne wobec dorosłych: “Ojciec uważa, że dzieci nie mają 
zmartwień, że te przychodzą dopiero, kiedy trzeba kopać ziemniaki na własnym 
polu, ale ja coraz częściej odkrywam u siebie nowe zmartwienia, które nie pozwa-
lają mi zasnąć; wydaje się, że ich przybywa”70. Uwagę rodziców absorbują głównie 
potrzeby fizjologiczne i żywieniowe najmłodszych, ignorowane jest natomiast 
uczucie samotności, towarzyszące dorastającej dziewczynce. “W brzuchu matki 
moje serce przez dziewięć miesięcy było ważne, ale gdy tylko znalazło się poza 
nim, nikt nie martwi się o to, czy bije wystarczająco dużo razy na godzinę, a jeśli 
na moment stanie albo zacznie bić za szybko, nikt się nie przerazi, że to z powodu 
strachu czy niepokoju” – myśli dziewczynka71. Niemożliwość wypowiedzenia 
bólu i cierpienia blokuje pracę żałoby. W sytuacji, gdy sprawcami przemocy są 
bliscy, a rodzina funkcjonuje w małej społeczności, dziewczynka w zasadzie nie 
ma szans na odbudowanie poczucia bezpieczeństwa. Podejmuje jednak taką 
próbę, uciekając w świat fantazji. Wyobraża sobie, że ma wrażliwych rodziców, 
którzy okazują jej miłość i bliskość poprzez dotyk, wspierają ją w przezwyciężaniu 
lęków, spędzają z nią czas podczas weekendów i wakacji, oraz potrafią patrzeć jej 
prosto w oczy72. W ten sposób tworzy sobie obraz uzdrawiającej relacji, która ma 
pomóc jej odzyskać poczucie kontroli nad własnym życiem. Starania te niestety 
nie wystarczają. Powieść zamyka scena, w której dziewczyna schodzi do piwnicy 
(sfery podświadomości), zamyka się w zamrażalce i czeka na śmierć. To czynność 
określana w badaniach na traumą jako stan dysforii: zagubienia, lęku, poczucia 
pustki i absolutnej samotności. “Podstawowym stanem dziecka krzywdzonego 
jest niepokój, który zmienia się czasem w strach i dysforię, a w skrajnych mo-
mentach – w panikę, furię i rozpacz” – pisze Judith Herman73. 

68. Florian Esser, Meike S. Baader, Tanja Betz, Beatrice Hungerland (eds.), Reconceptualising 
Agency and Childhood: New Perspectives in Childhood Studies (New York: Routledge, 2016). 

69. Florian Esser, Das Kindals Hybrid: Empirische Kinderforschung (1896−1914) [The Child 
as a Hybrid. Empirical Child Study (1896–1914)] (Weinheim, Munich: BeltzJuventa, 2013).

70. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 58.
71. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 62.
72. Rijneveld, Niepokój przychodzi o zmierzchu, 153.
73. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 139.
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Pisząc o wizji dzieciństwa w powieści Rijnevelda, nie sposób nie wspomnieć 
o konstrukcji dziecięcej narratorki. To postać, której zachowanie zaskakuje na 
różnych poziomach. Przyduszanie siostry, przytulanie próbówek ze spermą 
byków, wbijanie sobie pinezki w brzuch, prowokowanie brata, nieposkromiona 
fantazja – to wszystko jest na tyle osobliwe, że momentami drażni i niepokoi 
zarazem. Surowa narracja Budrysówki, wtajemniczającej nas w swoją codzien-
ność, demaskuje w naszej wyobraźni mit niewinnego dziecka, bo – chociaż nie 
ponosi ona odpowiedzialności za przemoc, której doświadcza – jej nieudolne, 
irracjonalne próby kontrolowania sytuacji w domu oraz swojego życia odda-
lają nas od wiary w sens domu, rodziny i możliwość dorastania w szczęściu 
i bezpieczeństwie. 

Tożsamość queer

Podsumowując niniejsze rozważania, chciałabym przypomnieć, że Marieke 
Lukas Rijneveld jest osobą niebinarną, czego wyrazem jest używanie przez nią 
dwóch imion oraz męskich zaimków. Jak już wspomniałam, pisarz pochodzi 
z małej, religijnej społeczności holenderskiej. Już sam ten fakt każe uważniej 
przyjrzeć się relacji między reprezentowanymi w jego twórczości normami spo-
łecznymi a kategorią queer. 

Termin queer jest używany jako rzeczownik (nazywający kogoś/coś), przy-
miotnik (opisujący kogoś/coś), czasownik (opisujący czynność, działanie kogoś/
czegoś) lub przysłówek (synonim “zrobienia czegoś wywrotowego, dziwnego”). 
Queerowanie może być podejściem politycznym, etycznym, estetycznym, spo-
sobem interpretacji lub widzenia świata, perspektywą lub orientacją, a także 
sposobem identyfikowania lub deidentyfikacji tożsamości74. Termin odsyła więc 
do podmiotowości, praktyk społecznych i relacji, które sprzeciwiają się norma-
tywizującej asymilacji i służą dekonstrukcji opresyjnych struktur społecznych, 
ze szczególnym uwzględnieniem norm dotyczących płci i seksualności. Pod 
pojęciem “queerowania” tożsamości i czasoprzestrzeni, o których wspominam 
w tytule niniejszego tekstu, rozumiem procesy dekonstrukcji i demitologizacji 
różnych kategorii, służących zarządzaniu populacjami. Myślę tu szczególnie 
o dzieciństwie, przymusowej heteroseksualności i nostalgicznym obrazie wsi, 
narzucających myślenie o inności jako aktywności zagrażającej sferze moralnej. 
W tym znaczeniu queer jest destabilizujący i zmienny w swej naturze. Nabiera 
znaczenia w konkretnej sytuacji przeciwstawienia się opresji75.

74. Jodie Taylor, Play It Queer: Popular Music, Identity and Queer World-Making (Berlin: 
Peter Lang, 2012).

75. Taylor, Play It Queer.
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Główna bohaterka debiutanckiej powieści Rijnevelda, zmagająca się z podwójną 
traumą utraty bliskiej osoby i przemocy seksualnej, na różne sposoby próbuje 
odzyskać sprawczość. Planuje ucieczkę do miasta, przeciwstawia się oczekiwa-
niom dotyczącym roli dziewczynek i kobiet w wiejskich społecznościach, walczy 
o siebie, nawet jeśli niektóre z jej działań budzą w nas opór i niezrozumienie. 
Odmawia podporządkowania się normom genderowym, co w małej, wiejskiej 
wspólnocie, naraża ją na zaczepki i przemoc motywowaną uprzedzeniami. Toż-
samość dziewczynki, podobnie jak logika queerowego życia, pozostaje “otwartą 
mieszanką możliwości, szczelin, kolizji, dysonansów i rezonansów, pomyłek 
i nadmiarowych znaczeń”76. 

Niestabilny kontekst, w jakim funkcjonuje Budrysówka, zmuszą ją do przyj-
mowania różnych strategii obronnych. Czasem są to zachowania ryzykowne, 
destabilizujące normatywne wartości. W zasadzie wszystkie dzieci, których 
działania poznajemy na kartach powieści, są w jakimś sensie mroczne, okrut-
ne i perwersyjne. To dzieci squeerowane przez przemoc – termin analogiczny 
do określenia “dziecka squeerowanego przez kolor” (child queered by color), 
wprowadzonego przez Katharine Bond Stockton w pracy The Queer Child: or, 
Growing Sideways in the Twentieth Century (2009). Pojęcie odnosiło się do szcze-
gólnego rodzaju dzieci, zmagających się z przemocą strukturalną, wynikającą 
z koloru ich skóry77. Squeerowanie przez przemoc to znalezienie się w sytuacji 
naznaczenia innością wynikającą z traumatycznych doświadczeń i odmowy 
realizacji normatywnego genderu. To właśnie te mechanizmy ostatecznie wy-
pychają bohaterkę poza ustalone granice wspólnoty. Nawet przy założeniu, że 
przemoc jest reakcją na odmienność, w ostatecznym rozrachunku to właśnie 
doświadczenie tej przemocy staje się centralnym elementem tożsamości boha-
terki, kształtującym jej przyszłość (o czym dowiadujemy się z kolejnej powieści 
holenderskiego pisarza). 

Budrysówka się nie poddaje, stale poszukuje, kwestionuje normy i stawia 
pytania. W ten sposób Rijnevel subtelnie daje do zrozumienia, że dla osób 
queerowych mieszkających w małych społecznościach kluczem do wyzwolenia 
się z opresyjnych norm społecznych i przepracowania traumy jest opór wobec 
przemocy oraz dążenie do odbudowania poczucia bezpieczeństwa. A czytelnicy 
i czytelniczki pozostają z pytaniem o potencjał życia niewpisującego się w kon-
wencjonalne scenariusze. 

76. Joanna Krakowska, Odmieńcza rewolucja. Performans na cudzej ziemi (Kraków–Warszawa: 
Wydawnictwo Karakter, 2020), 44.

77. Grzegorz Stępniak, Sztuka życia inaczej: ustanawianie queerowego czasu i przestrzeni 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 78.
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