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Trauma, queerowanie tozsamosci

1 naturalistyczny obraz wsi

w debiutanckie] powiesci M.L. Rijnevelda
Niepokqj przychodzi o zmierzchu

Trauma, Queering Identity and the Naturalistic Representation
of the Countryside in M. L. Rijneveld’s First Novel
The Discomfort of Evening

Abstract: The author attempts to reflect on the representation of rural areas and non-nor-
mative teenage biographies in M. L. Rijneveld’s debut novel Discomfort of Evening (2021).
Using analytical categories derived from research on childhood, trauma, rurality, gender

and sexuality, the author shows how the metro- and heteronormativity, and the experience

of trauma affect the condition of literary characters and their ability to resist violence.
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Dziecko dla petnego i harmonijnego rozwoju
swojej osobowosci, powinno wychowywac sie
w Srodowisku rodzinnym, w atmosferze szczgscia,
mitosci i zrozumienia.

Konwencja o Prawach Dziecka, 1989

Powie$¢ Niepokdj przychodzi o zmierzchu Marieke Lucasa Rijnevelda ukazata
si¢ w Holandii w roku 2018. Dwa lata p6zniej zostata nagrodzona International
Booker Prize. W roku 2021, dzigki Jerzemu Kochowi, doczekala si¢ ttumaczenia
na jezyk polski. Rijneveld (uZywajacy pierwotnie zaimkow Zenskich, obecnie
meskich) to pisarz holenderski, urodzony w 1991 roku, w rodzinie nalezacej
do Holenderskiego Kosciota Reformowanego. W 1994 roku rodzing spotkata
tragiczna strata — $mier¢ dwunastoletniego dziecka. Wydarzenie to, podobnie
jak zycie na wsi, we wspdlnocie 0s6b wyznajacych konserwatywny odtam kal-
winizmu, odcisnely pigtno na tworczosci Rijnevelda i stanowig o§ fabularng jego
debiutanckiej powiesci. Warto przy tym doda¢, ze mamy tu do czynienia nie
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tylko z zapisem osobistego doswiadczenia, lecz takze z najwyzszej jakosci fikcja
literacka, taczacg walory powiesci realistycznej (momentami wrecz naturalistycz-
nej) z poetycka wyobraznia.

W niniejszym artykule podejmuje probe refleksji nad reprezentacjg obszaréw
wiejskich i nienormatywnych, nastoletnich biografii w debiutanckiej powie-
sci Rijnevelda. W warstwie teoretycznej odwoluje sie do badan nad kategoria
dziecinstwa, traumy, wiejskosci, a takze pici i seksualnosci, aby odpowiedzie¢
na pytania:

(1) Czy wies$ jest konceptualizowana jako przestrzen sielanki i idylli, czy tez
przedstawia si¢ ja jako miejsce wrogie, brutalne, zagrazajace rozwojowi dziecka?

(2) Jakie sg konsekwencje odmowy realizacji normatywnego genderu w matych,
wiejskich wspdlnotach?

(3) Jak doswiadczenie traumy wplywa na okres dojrzewania i codzienne
funkcjonowanie malej, wiejskiej wspdlnoty?

Pytania te, podobnie jak sama powies¢ holenderskiego pisarza, wydaja mi si¢
godne uwagi ze wzgledu na luke w literackich reprezentacjach zycia nienormatywnej
mlodziezy poza duzymi osrodkami miejskimi. Pomimo coraz liczniejszych prac
anglojezycznych, wpisujacych sie w ramy tzw. zwrotu wiejskiego w badaniach
queer', w Polsce badania and zyciem i reprezentacjg osob nieheteronormatywnych
na terenach wiejskich nadal pozostajg obszarem stosunkowo stabo rozpoznanym
i rzadko eksploatowanym. Mimo przefomowej roli, jaka odegraty projekty Fun-
dacji Przestrzen Kobiet?, badacze i badaczki spod znaku cultural i literary studies
koncentruja sie na obszarach i kulturach miejskich, nie dostrzegajac poza nimi
istotnego potencjalu emancypacyjnego. I chociaz przedmiotem analizy w ni-
niejszym artykule jest powie$¢ pisarza holenderskiego, jej analiza i interpretacja
moze nas przyblizy¢ do lepszego zrozumienia triady: dziecko — wie§ — queer oraz
jej intersekcjonalnych implikacji, réwniez w odniesieniu do polskiego kontekstu
kulturowego i spotecznego.

1. Zob.: Kathryn M. Weston, “Get Thee to a Big City: Sexual Imaginary and the Great Gay
Migration”, GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies 2, no. 3 (1995), 253-277; Richard Phillips,
Diane Watt, David Shuttleton, De-Centring Sexualities. Politics and Representations beyond the
Metropolis (London: Routlegde, Taylor & Francis, 2000); Mary L. Gray, Colin R. Johnson, Brian
J. Gilley (red.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies (New York: New
York University Press, 2016); Rogers A. Baker, Trans Men in the South: Becoming Men (Lanham,
MD: Lexington Books, 2020).

2. Justyna Struzik (red.), O wsi bez uprzedzen. Raport (Krakow: Fundacja Przestrzen Kobiet,
2016); Justyna Struzik (red.), Spoza centrum wida¢ wigcej. Przeciwdziatanie dyskryminacji krzy-
Zowej ze wzgledu na ple¢, orientacje seksualng i miejsce zamieszkania. Raport z bada# (Krakow:
Fundacja Przestrzen Kobiet, 2015).
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Metronormatywnosé i trauma,

Przerywam Belle jej wywéd o smutku. Ona zna
zycie jak turysci wies: potrafig tylko znalez¢
mroczne zautki i miejsca, gdzie obcym wstep
wzbroniony?®.

Powie$¢ mozna pokrotce stresci¢, przytaczajac kluczowe momenty fabuty:
utonigcie najstarszego dziecka, rozpad wiezi rodzinnych w wyniku zmagania
sie z zaloba i trauma, epidemia pryszczycy dziesigtkujgca inwentarz, narastajaca
przemoc seksualna i miedzygatunkowa. Akcja rozgrywa sie w malej, wiejskiej
spolecznosci przynalezacej do Holenderskiego Ko$ciota Reformowanego. Formal-
nie mamy rok dwutysigczny. Narratorka i gléwna bohaterka jest dziesigcioletnia
dziewczynka, ktéra w dniu tragicznej $mierci starszego brata Matthiesa ubiera
kurtke budryséwke i odmawia jej $ciagniecia, niezaleznie od okolicznosci (stad
przezwisko “Jas”, po niderlandzku znaczace “kurtka”, a w jezyku polskim prze-
tlumaczone jako “Budryséwka”).

Powies¢ Rijnevelda jest zorganizowana woko6t motywu traumy, definiowanej
w literaturze przedmiotu jako uraz psychiczny, z definicji nie do zniesienia i nie
do zaakceptowania, wywolujacy trwalg zmiane w funkcjonowaniu czlowieka®.
Pierwotnie termin ten odnosit si¢ do urazu zadanego ciatu (greckie trauma,
czyli “rana”), ale po pierwszej wojnie $wiatowej, miedzy innymi za sprawg Sig-
munda Freuda, zyskal on szersze znaczenie: odnosi si¢ do sytuacji, w ktérych
dochodzimy do granic naszego rozumienia, wiedzy, pamieci, przetwarzania
wspomnien i zdolno$ci reagowania na to, co nam sie¢ przydarzylo lub przydarza.
Niemozliwos$¢ uwolnienia si¢ od przeszloéci poteguje stany lekowe i wptywa na
zdolnosci adaptacyjne cztowieka®. Osoba przezywajaca traume, jak przekonuja
wspolczesni jej badacze, chociazby Bessel A. Van der Kolk i Onno Van der Hart,
jest uwieziona w sytuacji, ktdrej nie potrafi zrozumie¢ i opowiedzie¢ poprzez

3. Marieke Lukas Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, przel. Jerzy Koch (Krakdow:
Wydawnictwo Literackie, 2021), 263.

4. Bessel A. Van der Kolk, Strach ucielesniony. Mozg, umyst i ciato w terapii traumy, przel.
Marta Zaloga (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2018); Judith Herman,Trauma. Od prze-
mocy domowej do terroru politycznego, przel. Maria Reimann (Warszawa: Wydawnictwo Czarna
Oweca, 2020).

5. Sigmund Freud, Poza zasadg przyjemnosci, przel. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: PWN, 1975);
Sigmund Freud, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, przel. Aleksander Ochocki,
Jerzy Prokopiuk, wstep Aleksander Ochocki, opr. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR,
1994); Sigmund Freud, Histeria i lgk, przel. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2001).
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nadanie jej struktury narracyjnej. Trudno$¢ w zrozumieniu zrédta wtasnego
przerazenia rodzi problem z asymilacjg kolejnych doswiadczen®. Wielu autoréow
i wiele autorek zajmujacych si¢ reakcjami na traume zaobserwowato, ze poczucie
bezradnosci oraz paraliz fizyczny lub emocjonalny maja fundamentalne znaczenie
dla uznania dos§wiadczenia za traumatyczne’.

Jednym z takich traumatycznych wydarzen w §wiecie przedstawionym powie-
$ci Rijnevelda byla $mier¢ jednego z dzieci. Naruszyla ona relacje miedzyludzkie
i spoleczne, podwazyla religijny system przekonan, odebrala wiare w boski po-
rzadek. Smier¢, ktéra przerywa $wieta Bozego Narodzenia, w sposob szczeg6lny
ingeruje w rytm czasu i przestrzen holenderskiej wsi, stanowiac wyrwe, rane,
za sprawg ktorej do swiata przelomu XX i XXI wieku wdziera sie przeszlo$c.
Surowe zasady protestanckiego Zycia wydaja sie bowiem pochodzi¢ z czasow
zamierzchtych i zyskiwa¢ nowy wymiar oraz sile oddziatywania pod wptywem
tragicznych zdarzen. Osoby w traumie czujg i zachowuja sig, jakby ich system
nerwowy utracil zwigzek z terazniejszoscia®.

Zapewne dlatego Budryséwka - po lekcji historii dotyczacej drugiej wojny
$wiatowej — zaczyna wierzy¢, ze Zydzi uciekajacy przed Holokaustem ukrywaja
sie nadal w piwnicy jej domu. W warstwie symbolicznej stajg si¢ oni figura nie-
wypowiedzianej traumy i mroku, towarzyszacego codziennemu funkcjonowa-
niu rodziny. Warto w tym miejscu dodac, ze Sigmund Freud w pracy Czlowiek
imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna poréwnat historie Zydow wiasnie ze
strukturg traumy?’. Jedli zatem przyjmiemy, ze piwnica (a wiec to, co ukryte pod
podloga, pod “powierzchnia”) symbolizuje nieswiadomos¢ (zgodnie z logika
warstwowego modelu umystu), to stanowi ona miejsce, w ktérym skrywa sie
natadowana afektywnie pamie¢ tragicznego zdarzenia. W ten sposob otrzymamy

6. Bessel A. Van der Kolk, Onno Van der Hart, “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory
and the Engraving of Trauma”, w: Trauma : Explorations in Memory, red. Cathy Caruth (Baltimore,
MD: Johns Hopkins University Press, 2015), 158-182.

7. Steven F. Maier, Martin E. Seligman, “Learned Helplessness: Theory and Evidence”, Journal
of Experimental Psychology: General 105, nr 1 (1976), 3-46. Warto w tym miejscu nadmienic¢, ze
teksty postugujace si¢ kategoria traumy zazwyczaj wyrastaja z psychoanalizy, przy czym - jak
przekonywal Benjamin H. Ogden - w przypadku psychoanalitycznej krytyki literackiej oznacza to
jedynie obecno$¢ elementéw myslenia psychoanalitycznego, a nie automatyczne “przeszczepianie”
catego stownika wypracowanego w tej dziedzinie i jego adaptowanie do ustalonych a priori ram
interpretacyjnych (Benjamin H. Ogden, Miedzy literaturg i psychoanalizg. O traceniu, mysleniu
i $nieniu, przel. Danuta Golec, Zuzanna Jusiniska (Warszawa: Oficyna Ingenium, 2019). W ni-
niejszym tekscie korzystam zatem z kategorii “traumy” i niektérych poje¢, takich jak wyparcie
czy dysocjacja, ale w ich wspolczesnym rozumieniu, bliskim perspektywie feministycznej (Laura
S. Brown, “Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma”, w: Trauma:
Explorations in Memory, red. Cathy Caruth, 100-112).

8. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 53.

9. Freud, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna.
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wglad w sposdéb funkcjonowania bohateréw literackich: to, co trudne i graniczne,
zostaje przez nich wyparte. Budryséwka ma dostep do tego obszaru tylko przez
przesladujaca ja, symboliczna figure absolutnej ofiary i traumy uznanej, jaka byt
Holokaust. Jednoczesnie doswiadcza czego$, co moglibysmy okresli¢ mianem
dysocjacji - stanu, w ktérym podmiot nie pamieta traumy, w wyniku czego jego
umysl zanurza si¢ w alternatywnym strumieniu §wiadomosci, w ktérym to, co
logiczne, przeplata si¢ z elementami irracjonalnymi®. Dlatego tez dziewczynka
czuje si¢ powigzana — poprzez date urodzin i towarzyszace jej stany lekowe —
z Hitlerem, symbolizujacym uniwersalne zlo: “Jedyna réznica migdzy nami jest
taka, Ze ja sie boje wymiotéw i biegunki, a nie Zydéw” - wyjasnia''. Hitler ozywa
w myslach Budrysoéwki jako symbol $mierci i przemocy, przezywanej zaréwno
w wymiarze historycznym, jak i indywidualnym. Jak przekonywata Cathy Caruth:
“wplyw traumatycznego wydarzenia polega wlasnie na jego spdznieniu, na jego
odmowie prostego umiejscowienia, na jego uporczywym pojawianiu si¢ poza
granicami pojedynczego miejsca i czasu™?.
Warto w tym miejscu zada¢ pytanie o konstrukcje $wiata przedstawionego,
w jakim rozgrywaja si¢ opisywane zdarzenia. W wywiadzie przeprowadzonym
przez Urszule Chowaniec M.L. Rijneveld przyznaje, ze w swojej powiesci dazyt
do ukazania, ze “wie$ jest troche innym $wiatem niz miasto. W mies$cie duzo
bardziej dajemy si¢ ponie$¢ wspdlczesnosci i technologii. A wie§ pozostaje w tej
kwestii z tytu. I sam tego do$wiadczytem w mlodosci. Ze wie$ jest troche odcieta
od normalnego $wiata. I to chce uja¢ w powiesci. To wlasciwie wszechswiat sam
w sobie”. Mamy tu zatem do czynienia z konwencjonalnym przeciwstawieniem
wyznaczajacego normy miasta—nienormatywnej wsi. Jack Halberstam okreslit
ten proces terminem “metronormativity”, ktéry mozemy przettumaczy¢ jako
metronormatywnos¢ (od stowa “metropolia”) czy miastonormatywno$¢'. Hal-
berstam stosowal to pojecie do opisania tendencji kultury LGBT+ do odrzucania
zycia na wsi i przenoszenia si¢ do miasta, postrzeganego jako przestrzen wolna
od przemocy, umozliwiajaca swobodna ekspresje oraz zycie w zgodzie z wyzna-
wanymi warto$ciami, w przeciwienstwie do przymusu “zycia w ukryciu” w malej,
wiejskiej spofecznosci. Skutkowalo to na przykliad tym, Ze osoby prowadzace
badania w nurcie queer studies, przez dtugi czas pomijaly tereny wiejskie jako
przestrzen mozliwej ekspresji nieheteronormatywnej. Wiejskiemu queerowi

10. Van der Kolk, Van der Hart, “The Intrusive past”, 168.

11. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 67.

12. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, 6 (ttum. wlasne).

13. Urszula Chowaniec, “Straszliwa natura dziecinstwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld”
(KBF: Festiwal Conrada, 2021), https://www.youtube.com/watch?v=3NJSNSW VKLY (14.11.2023).

14. Jack]. Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (New
York: New York University Press, 2005).
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brakuje wiarygodnej reprezentacji réwniez dlatego, ze brak widocznosci jest wy-
magany jako strukturalny element metronormatywnosci'>. Poniewaz nasz jezyk
i — w konsekwencji — sposob postrzegania swiata jest zbudowany z opozycyjnych
binaryzméw (np. omawianego tu zestawienia: miasto-wies), zaprojektowanych z per-
spektywy cztonu pierwszego (miasto), czton drugi, podporzadkowany (wie$) nie
jest warto$cig i sensem samym w sobie, lecz w powszechnej $wiadomosci stanowi
negatyw, odwrotnos¢ i zaprzeczenie cztonu dominujacego. To pojecie — $mietnik,
do ktdrego wrzucone zostaje wszystko, co nie mieéci si¢ w normie. Dokfadnie
tak samo dziata myslenie o kategoriach hetero- i homoseksualnosci: pierwsza jest
uznawana za “wlasciwy” i pozadany sposdb nawigzywania relacji miedzyludzkich,
druga za zagrozenie dla porzadku spolecznego's.
Jak przekonujg Gray, Johnson i Gilley, wiejskos¢ to:

przede wszystkim nazwa, ktéra nadajemy ztozonemu zbiorowi ludzi, miejsc i pozycji.
Pod tym wzgledem “wiejski” nie rézni si¢ calkowicie od samego “queer” - terminu, kt6-
ry z pewnoscia niesie ze sobg zarowno burzliwg, jak i niepokojaca przyszlos¢, ale ktory
zostal aktywnie odzyskany przez dziataczy i badaczy LGBT poczawszy od lat. 90 wlasnie
dlatego, ze jest nieokreslony i niestabilny, a takze dlatego, ze — szczerze méwiac - czgsto
byt uzywany jako okreslenie szydercze, ktére miato zawstydzi¢ nonkonformistéw plcio-
wych i seksualnych w podobny sposob, jak okreslenia takie jak “siano”, “redneck” i “hick”
“byly uzywane do zawstydzania nieokrzesanych nie-metropolitow”".

Zatem chociaz terminy “miejski” i “wiejski” opisuja bardzo rézne przestrzenie
i odnosza si¢ do spektrum ludzkich doswiadczen, czg¢sto myslimy o nich tak,
jakby byty swoim przeciwienstwem, podczas gdy w rzeczywistosci tak nie jest'.
Ze wzgledu na duza gestos¢ zaludnienia i specyfike geograficzng, miasta (w tym
kultura miejska) s3 postrzegane jako charakterystyczne dla calosci spoleczenstwa.
Z kolei skojarzenia, jaki implikuje termin “wiejski”, czgsto wydaja si¢ niejasne,
nieuchwytne, malo konkretne. Wiejskos¢ kojarzona jest rowniez z konserwatyw-
nym patriotyzmem i normatywna seksualnoscia’. W ten sposéb pomiedzy tymi

15. Gray, Johnson, Gilley (eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer
Studies, 13.

16. Zob. Jacek Kochanowski, Spektakl i wiedza. Perspektywa spotecznej teorii queer (Lodz:
Wydawnictwo Wschod-Zachédd, 2009), 23-24.

17. Gray, Johnson, Gilley (eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer
Studies, 8 (ttum. wlasne).

18. Colin R. Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America (Philadelphia:
Temple University Press, 2013), 11.

19. Johnson, Just Queer Folks: Gender and Sexuality in Rural America; Gray, Johnson, Gilley
(eds.), Queering the Countryside: New Frontiers in Rural Queer Studies.
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dwoma pojeciami ustala sie hierarchia. W tej opozycji wie$ jest w jakims$ sensie
bardziej queerowa niz miasto, bo wymusza na osobach nieheteronormatywnych
tam Zyjacych milczenie lub wypowiadanie si¢ z pozycji kulturowego i spolecznego

“marginesu”, z pogranicza. Tylko niewielu udaje si¢ wytrwa¢ w wierze, ze “spoza
centrum widac lepiej™.

Odrebnym zagadnieniem — obok binarnego definiowania wsi i miasta — jest, po-
wszechna w kulturze i spoleczenstwie zachodnim, sentymentalna nostalgizacja zycia
na wsi. W badaniu “Rural Areas in The Netherlands” z 2002 roku, Tialda Haartsen,
Paulus P.P. Haartsen i Peter Groote poszukiwali odpowiedzi na pytanie o to, jak
obszary wiejskie w Holandii sg postrzegane i konceptualizowane w §wiadomosci spo-
tecznej. Z badania wynika, Ze wies kojarzona jest z przestrzenia, rolnictwem, naturg
i spokojem. Kluczowym elementem tozsamosci wiejskiej jest obecnos¢ dziatalnosci
rolniczej. Starsze osoby tworzyly bardziej idealistyczny obraz wsi, w przeciwienstwie
do mlodszych pokolen, podkreslajacych gtéwnie ekonomiczny wymiar zycia poza
miastem. W obu grupach niemal wszystkie pozytywne skojarzenia odtwarzaty
obraz wiejskiej sielanki, a wiec Zycia spokojnego, zdrowego, zgodnego z natura?*'.

Motywy takie sg obecne w sposdb szczegolny w gatunku powiesci okreslanej
jako powies¢ farmerska, zwana tez regionalng czy wiejska, rozwijana pod koniec
XIX wieku, tozsama z angielska regional novel, holenderska streekroman (od ho-
lenderskiego streek — “region”), flamandzka boerenroman (od boeren — “farmerzy”)
czy niemieckg Heimat- i Bauernroman (powie$¢ pochodzenia, powie$¢ rolnicza®).
Powie$¢ farmerska dotarla rowniez do Afryki Potudniowej, gdzie ewoluowata w lo-
kalng odmiang, zwana plaasroman®. Wyznacznikiem gatunkowym tego rodzaju
tekstow byta nostalgia za przeszloscig, che¢ powrotu do korzeni, na wies, gdzie
mozna bylo na nowo odkry¢ zwiazek z natura i prostym zyciem. Dostrzegamy
tu wplywy sentymentalizmu, ktéry postulowal powrét do dzikiej, nieucywili-
zowanej natury, umozliwiajacej czlowiekowi odzyskanie kontaktu z wlasnymi
emocjami. Powiesci te miaty ukazywac prymitywne postaci, charakteryzujace
sie porywczoscig, surowa poboznoscia, przywiazaniem do ziemi oraz zZyciem
w zgodzie z rytmem por roku. Laczylo si¢ to z tendencja do demonizowania
miasta oraz przywigzaniem do tradycyjnych norm i zasad*.

20. Struzik, Spoza centrum widac wigcej. Przeciwdzialanie dyskryminacji krzyzowej ze wzgledu
na plec, orientacje seksualng i miejsce zamieszkania. Raport z badan.

21. Tialda Haartsen, Paulus P. P. Huigen, Peter Groote, “Rural Areas in the Netherlands”,
Tijdschriftvoor Economische en Sociale Geografie 94, nr 1 (2003), 129-136.

22. Jerzy Koch, Wenus Hotentocka i inne rozprawy o literaturze potudniowoafrykatiskiej
(Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2008), 203-204.

23. Natalia Schiller, “W putapce plaas. Postkolonialne reinterpretacje potudniowoafrykanskiej
powiesci farmerskiej”, Zagadnienia Rodzajow Literackich nr 57/113, z. 1 (2014), 43-57.

24. Koch, Wenus Hotentocka i inne rozprawy o literaturze potudniowoafrykatiskiej, 204-205.
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W powiesci Rijnevelda wies symbolizuje porzadek patriarchalny i jej obraz
zdecydowanie nie wpisuje sie w idylliczne wyobrazenia o beztroskim zyciu “na
tonie natury”. Gléwnym punktem odniesienia dla nastoletniej Budryséwki jest
ojciec, bezustannie cytujacy Pismo Swiete. To postaé przypominajgca amerykan-
skich reformatoréw z poczatkéw XX wieku, ktérzy na terenach wiejskich gtosili
ewangelie higieny moralnej i seksualnej. To usta ojca nadaja glos dyskursowi nor-
matywizujgcemu. Zamiast rozmawia¢ o emocjach i relacjach, mezczyzna cytuje
Biblig, jako znak niepodwazalnego autorytetu moralnego. Specyficznie rozumiana
wiara sprawia, ze w trudnych momentach ludzie zwracaja si¢ do Boga, a nie do
siebie. Probujac rozmawiac z dorostymi o nurtujacych ja problemach, dziewczynka
napotyka bariere milczenia. Ten brak komunikacji wywotuje lawine katastrof.

Oczywiscie nie mozemy zaklada¢, ze reprezentowany w powiesci rodzaj gorliwej,

“staromodnej”, purytanskiej religijnosci jest nieunikniona konsekwencja zycia na
wsi, ale nie sposdb tez poming¢ faktu, ze taka kreacja, nawigzujaca do konwencji
powiesci farmerskiej, stuzy okreslonym celom. Stawiam hipoteze, ze intencja
autora bylo wykreowanie takiego $wiata, ktory odzwierciedlalby konstrukcje
psychiczng bohaterki: “dziwnego”, archaicznego, bo sama Budryséwka wydaje
sie przynaleze¢ do przesztosci, tkwi¢ w klaustrofobicznym uwigzieniu. Farma,
na ktorej dorasta Budrysowka, jest przedstawiona jako miejsce braku wptywu
i sprawczosci: “Tutaj we wsi wszystko tak wychodzi: ludzie przez przypadek si¢
zakochujg, przez przypadek kupuja nie takie mieso, zapominajg przez przypadek
ksigzeczki do nabozenstwa, przez przypadek sa milczacy” - my$li dziewczynka®.
Wies$ jest “glupia, nudna™. Ludzie sg lakoniczni, malomdéwni, stosuja komuni-
kacje niskokontekstowa: “Ojciec spojrzal na mnie z boku. Pokiwal glowa. Na wsi
réznie kiwano glowa. To jedyne, czym mozna si¢ bylo odrézni¢. Zdazytam poznaé
wszystkie kiwniecia” - czytamy”. Tymczasem miasto — tajemnicze miejsce “za
woda”, na drugim brzegu - przyciaga bohaterke jako zapowiedz niezaleznego zycia,
dorostosci, bezpieczenstwa, postepu. I tu mamy do czynienia z ideologicznym
konstruktem: bohaterka potrzebuje takiej przestrzeni, ktéra umozliwilaby jej
emancypacje, wytwarza wiec fantazmat miasta jako przestrzeni nieograniczonej
wolnosci. Ale wedlug ojca wspomniane miejsce to “gnojownik, ktéry odurza
i wcigga na samo dno™*. Mezczyzna opisuje je jako przestrzen tabu, zagrazajace
porzadkowi naturalnemu.

W procesie dorastania na farmie od poczatku towarzysza Budrysowce zwierzeta.
Mleczne krowy zajmuja w hierarchii stworzen miejsce szczegélne, zapewniaja

25. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 132.
26. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 135.
27. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 21.

28. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 292.
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bowiem byt rodzinie, stanowiac gléwny temat rozméw sasiedzkich. Kiedy wybucha
epidemia pryszczycy, sasiadka “przychodzi wybada¢, co tam z krowami, a wiec
iznami””, bo los ludzi i zwierzat jest ze soba nierozerwalnie zwigzany. Odniesie-
nia do $wiata fauny obecne sg w codziennym jezyku, stosowanych poréwnaniach
i metaforach. Matka wazy “mniej niz péttora cielaka™, dziewczynka przewraca
sie na bok “jak krowa™, zgwalcona Belle “ryczy jak ranne zwierze™*, kto$ inny
“przezuwa jak krowa”. Budrysoéwka prosi w pewnym momencie siostre: “Ja tez
jestem biednym zwierzeciem. Przytulisz mnie teraz?”**, poniewaz zwierzeta wydaja
si¢ obdarowywane przez rodzicow wieksza troska niz ich wlasne dzieci. Te zas$
traktowane sg jak cze$¢ zywego inwentarza, nie przystuguje im zaden szczegélny
status. Opisujac problemy dziewczynki zwigzane z wydalaniem, ojciec komentuje:
“Zwierze z przodu jest zdrowe, a z tylu chore™.
Hierarchiczna zalezno$¢ dzieci od dorostych i konserwatywny obraz wsi pro-
wokuja pytanie, jak na kartach powiesci Rijnevelda ksztaltuja sie relacje miedzy
plciami i jak wplywa to na dorastanie gléwnej bohaterki?

Dorastanie do patriarchatu

Jak wspominam na poczatku, narratorka i gléwna bohaterka jest dziesiecio-
letnia dziewczynka, nazywana Budrysowka. Nigdy nie poznamy jej prawdziwego
imienia, co stanowi wazny trop interpretacyjny: zastapienie imienia nazwa czesci
garderoby jest pierwszga zapowiedzig postepujacego procesu uprzedmiatawiania
dziewczynek i kobiet w spoleczenstwie patriarchalnym. Kurtka ma chroni¢
bohaterke przed trudng rzeczywisto$cig dorastania w rodzinie zmagajacej sie
z zalobg’®, a jednoczesnie staje si¢ widocznym znakiem innosci. Ukrywa to, co
w heteronormatywnym porzadku spolecznym jest widocznym znakiem réznicy
plci i zapowiedzig budzacej sie seksualnosci - ciato.

W drugiej potowie XIX wieku sfera plci i seksualnosci staly sie przedmiotem
szczegoblnego zainteresowania instytucji spolecznych i nauk medycznych (w tym
psychiatrii). Zapoczatkowalo to proces instytucjonalizacji heteroseksualnosci
poprzez jej definiowanie jako normy spotecznej. Dzi$ postugujemy sie pojeciem

“heteronormatywnosci” na oznaczenie stanu spoleczenstwa, w ktérym instytucje,

29. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 183.
30. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 75.

31. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 111.
32. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 267.
33. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 281.
34. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 269.
35. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 246.
36. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 63.
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struktury rozumienia i dzialania uprzywilejowuja heteroseksualno$¢ i pewne
rodzaje zwigzkdéw, przeciwstawiajac je homoseksualnosdci. Powstaje w ten spo-
s6b matryca heteroseksualna® - represyjna i rezultatywna struktura spofeczna,
w ktorej normatywna plec i seksualno$¢ (wpisana w binarne, opozycyjne ramy
meskosci i kobiecosci) stabilizuje i podtrzymuje heteroseksualnos¢.

Proces ten znajduje swoja literacka reprezentacje na kartach powiesci Rijne-
velda. “Kazdy ma w sobie rodzica™® — mysli pewnego dnia Budrysowka, zdajac
sobie sprawe z nieuchronnosci dorastania i reprodukowania heteronormatywnego
scenariusza. Ta “przymusowa heteroseksualno$¢™¥, to nie tylko kwestia tego, kto
z kim sypia, ale gleboko zakorzenione zalozenie, Ze to, co stanowi podstawe kaz-
dego spoleczenstwa, to heteroseksualno$¢. Zalozenie to wydaje si¢ oczywiste dla
0s6b, ktore dorastajg w heteroseksualnej rodzinie, szczegdlnie w malej, wiejskiej
spolecznosci. Dziewczynki nie widzg innego sposobu na doro$niecie, tozsame
z uwolnieniem si¢ od dysfunkcyjnej rodziny, niz zamazpdjscie: “My tez potrze-
bujemy wybawcy. Kogos, kto nas zabierze z tej $miesznej wsi, od ojca i matki, od
Obbego, od nas samych [...]. Wybawcami zawsze s3 mezczyzni” - méwi mlodsza
siostra Hanna*’. Poucza ona Budryséwke, ze wyglad stanowi orez w walce kobiety
o niezaleznos¢. Dziewczyny i kobiety muszg by¢ jej zdaniem “zawsze stodkie”,
jak guma do Zucia, ktora nie traci smaku*.

Dorastajac w dusznej atmosferze domu rodzinnego, dziewczynki nie tylko
socjalizowane sa do roli uleglej zony i matki, lecz takze stopniowo odkrywa-
ja wlasng seksualno$¢. “Mroéwki coraz czesciej przesiaduja w moim brzuchu
i kroczu. Nawet sama moge je wzbudza¢, kiedy wyobraze sobie, ze leze na Ja-
siu*?” - zapisuje w swoim pamigtniku Budrysowka*’. Matka, ktéra nieoczekiwanie
nakrywa dziewczynke na masturbacji przy uzyciu misia, komentuje sytuacje
stowem: “obrzydliwos¢™*, co uwidacznia fakt, ze seksualno$¢ w malej, religijnej
spolecznosci kojarzona jest przede wszystkim z grzechem, nieczystoscia. Stanowi
temat tabu.

Dzigki temu, ze w polowie lat siedemdziesigtych XX wieku amerykanski
ruch na rzecz kobiet podjal badania naukowe nad problemem wykorzystania

37. Judith Butler, Uwiklani w ple¢, przel. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, 2008), 97.

38. Rijneveld, Niepokdj przychodzi o zmierzchu, 193.
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of Women in Culture and Society 5, nr 4 (1980), 631-660.
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42. Bohater historyjek opowiadanych przez ojca.
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seksualnego, dzisiaj lepiej rozumiemy skutki tego typu zdarzen w zyciu jednostek
i spoteczenstw. Wykorzystanie seksualne kobiet i dzieci okazalo si¢ wszechobec-
ne w naszej kulturze i towarzyszy mu pewien wzorzec reakcji psychologicznej,
zwany “syndromem traumy po gwalcie” (rape trauma syndrome). Ofiary gwaltu
cierpig na bezsenno$¢, nudnosci, stany lekowe, koszmary senne czy objawy takie
jak dysocjacja i odretwienie®. Wigkszo$¢ symptomow tego procesu odnajdziemy
w fabule powiesci. W pewnym momencie orientujemy si¢ bowiem, Ze granica
pomiedzy bezpiecznym poznawaniem i eksplorowaniem wlasnego ciata przez
dzieciece bohaterki a przemocg seksualng ze strony bliskich niebezpiecznie
sie zaciera.

Mezczyzni coraz bardziej przekraczaja granice dorastajacej nastolatki. Ojciec
aplikuje jej lewatywy z mydla, “przez przypadek” wtyka jezyk do ucha, zyczac
dobrej nocy. Brat Obbe molestuje siostry, meczac przy tym zwierzeta. Jak zauwa-
za badaczka traumy, Judith Herman, “wiele osob, ktore przezyly krzywdzenie
w dziecinstwie, opowiada, Ze zmuszano je, by byly §wiadkami sadystycznego
traktowania zwierzat™¢. Forma przemocy jest rowniez proba kontrolowania funkeji
fizjologicznych dziecka, na przyklad poprzez pozbawianie snu czy przymusowe
lewatywy". Dzieci do§wiadczajace tego typu dziatan ucza si¢ rozpoznawac naj-
mniejsze sygnaly mogace stanowi¢ zapowiedz trudnych zdarzen. “Nakltadajac
omlet, matka ani razu mnie nie dotknela, nawet przez przypadek. Cofam sig¢
o krok, jeszcze jeden. Smutek gniezdzi si¢ w kregostupie, plecy matki sg coraz
mocniej przygarbione” - zauwaza pewnego dnia Budryséwka®.

Seksualnos$¢ doswiadczana przez dorastajgce rodzenstwo wymyka sie spod
kontroli, staje si¢ coraz brutalniejsza. Grupowa scena gwaltu na Belle, dziewczynce
z sasiedztwa, jest wstrzgsajaca, cho¢ dzieci uczestniczgce w wydarzeniu (Budry-
séwka, Hanna, Obbe) nie ponoszg zadnych konsekwencji. “Nic nie méwimy, ale
wiemy, ze musimy to powtarza¢, dopoki nie zrozumiemy $§mierci Matthiesa [...].
Wszystko, co wymaga dochowania tajemnicy, jest milczaco akceptowane™’ -
tlumaczy sobie w myslach dziewczynka.

Koncentrujac sie na probie zrozumienia przyczyn $mierci najstarszego brata,
Budrysdwka nie dostrzega prawdziwych przyczyn traumy, ktéra odciska pietno
na zyciu rodziny. Normatywizowana przemoc seksualna pozostaje niewidocz-
na, chociaz lezy u podloza zmagan bohaterki z wtasnym ciatem i psychika. Jak
zauwaza Laura Brown, feministyczna badaczka traumy:

45. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 46-47.
46. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 127.
47. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 128.
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Wojna i ludobdjstwo, bedace dzietem mezczyzn i zdominowanej przez nich kultury, sa
powszechnie uznawanymi traumami; podobnie jak kleski zywiolowe, wypadki samocho-
dowe, tongce fodzie w zamarznietym oceanie. Ich ofiary prawie zawsze s3 postrzegane
jako niewinne, w przeciwienstwie do oséb doswiadczajacych przemocy domowej (w tym
seksualnej), obwinianych za to, co im si¢ przydarzylo [...]. Analiza feministyczna kazde
nam takze zrozumie¢, w jaki sposdb ciagla obecnos¢ traum i zagrozenie nig w zyciu
dziewczat i kobiet wszystkich koloréw skory, kolorowych mezczyzn w Stanach Zjedno-
czonych, lesbijek i gejow, 0séb zyjacych w ubdstwie oraz oséb z niepetnosprawnoscia
uksztaltowalo nasze spoleczenstwo, raczej jako ciagly hatas w tle niz niezwykle wydarze-
nie [...]. Wiekszos¢ kobiet w Ameryce Potnocnej ma dzisiaj $wiadomo$¢, ze moga zostaé
zgwalcone w dowolnym momencie i przez kazdego [...]. W rezultacie wiele kobiet, ktére
nigdy nie zostaly zgwalcone, ma objawy traumy zwigzanej z gwattem, jesteSmy wyczu-
leni na pewne sygnaty, unikamy sytuacji, ktore naszym zdaniem sg wysokiego ryzyka.

Tytutowy niepokdj, ktéry “przychodzi o zmierzchu”, to emocjonalna odpowiedz
na przemoc seksualng, ktorej bohaterka — jako dziewczynka, osoba wychowywa-
na na wsi i zmagajaca sie ze swoja tozsamoscia — doswiadcza ze strony bliskich
mezczyzn. Pora ukladania si¢ do snu, ktéra powinna by¢ petna spokoju i czulosci,
staje sie momentem wzmozonego napiecia.

Gwalt jest nazywany przez brata “ofiarg”. Dziewczynka “godzi si¢”' na udzial
w czynnosciach seksualnych, a nawet wspotuczestniczy w podobnych aktach
przemocy, poniewaz — jak wierzy — “Bog przeciez [tez] prosil Abrahama, zeby
ofiarowal Izaaka, a on koniec koncéw ofiarowal zwierze, wigc i my musimy
probowac réznych rzeczy, zanim Bég zadowoli si¢ naszymi usifowaniami, by
spotkac $mier¢, i zostawi nas w spokoju”?. Jak ttumaczy Judith Herman, badania
nad traumg pozwalajg nam lepiej zrozumie¢ tego typu niejednoznaczne zacho-
wania: “dzieci, ktérym [po doswiadczeniu traumy] udato sie zbudowac¢ bardziej
pozytywna tozsamos¢, czesto musialy w tym celu zlozy¢ siebie w ofierze. Dzieci
krzywdzone interpretuja czasem swoje doswiadczenie za pomocg religijnej opo-
wiesci o wyzszym celu. Zeby zachowaé poczucie wlasnej wartosci, przypisuja
sobie role swigtej istoty skfadanej w ofierze™.

Ta fiksacja na traumatycznym zdarzeniu (§mier¢ brata, przemoc seksualna)
dezintegruje rodzing i psychike mlodych bohateréw. Dostrzegamy tu zachowanie

50. Brown, “Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma”, 100
(thum. wlasne).

51. Zapisuje te stowa w cudzystowie, aby dobitnie podkresli¢, ze w przypadku wykorzystywania
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jasno, w sposob wolny, bez presji i przymusu).
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typowe dla dzieci, ktére doswiadczyly traumy, polegajace na odtwarzaniu jej

w drobnych szczegétach podczas zabawy**. W przypadku dzieci straumatyzowa-
nych zabawy przybieraja jednak forme aktywnosci uznawanych za “zakazane”™

zamiast swobody i beztroski pojawia si¢ monotonia i ponuro$¢, a poszczegolne

czynnoéci sa obsesyjnie powtarzane. “Posttraumatyczna zabawa jest tak dostfowna,
ze kiedy ja zobaczysz, fatwo ci bedzie bez wielu podpowiedzi odgadnac, jakiej

traumy do$wiadczylo dziecko” - pisze Herman®. Dzieci chcg zatem nie tylko

zrozumie¢ zwigzek miedzy $miercig brata a trauma wykorzystania seksualnego,
lecz takze ponownie poczu¢ emocje towarzyszace obu zdarzeniom. Powtarzanie

jest znakiem traumatycznych symptomodw, ktére powoduja przesuniecia, zer-
wania i przeskoki w czasie; jest tez sposobem odzyskiwania pamieci, podobnie

jak pisanie pamigtnika wieczorng pora, w okolicznosciach przypominajacych

pierwotng, traumatyczng sytuacje.

Wydarzenia traumatyczne naruszajg ludzkie zdolnosci przystosowawcze, sta-
wiajgc czlowieka w sytuacji bezradnosci i przerazenia. Poczucie winy Budryséwki
bierze si¢ z tego, ze — chcac ochronic przed $miercig ukochanego kroélika — poprosita
w wieczornej modlitwie, czy Bog nie moglby “wziac” jej brata Matthiesa zamiast
krolika. Niestety tego wieczoru chlopak ginie, co umacnia bohaterke w poczuciu,
ze $wiatem rzadzg sity nadprzyrodzone. Poczucie winy jest w tej sytuacji jedna
z form odzyskania sprawczosci i kontroli. “Ja tez mam dwie strony, z13 i dobra, bo
jestem i Hitlerem, i Zydowka” - ttumaczy swoje zachowanie gléwna bohaterka®.
Jak zauwaza Judith Herman, “nastoletnie dziewczeta s3 wyjatkowo wrazliwe na
traumatyzujace skutki gwattu. Doswiadczenie przerazenia i bezradnosci w wieku
nastoletnim skutecznie uniemozliwia trzy normalne zadania adaptacyjne tego
okresu zycia: budowanie tozsamosci, stopniowe oddzielanie si¢ od rodziny po-
chodzenia i eksplorowanie §wiata spolecznego™.

Kazde dziecko radzi sobie z trauma na swdj wlasny sposdb: pigtnastoletni
Obbe uderza glowa o rame tdzka i staje si¢ coraz bardziej agresywny; o$mioletnia
Hanna wciela si¢ w role starszej siostry. Budryséwka natomiast somatyzuje lek,
co przejawia si¢ zaburzeniami odzywiania. Wydalanie (podobnie jak wymioty)
kojarzy jej si¢ z utratg. W konfrontacji ze $miercia dziewczynka zaczyna wierzy¢,
ze musi walczy¢ o zatrzymanie wszystkiego w sobie, nawet przetworzonego
jedzenia. Pewnego dnia dziewczynka wbija w swoj brzuch pinezke i ukrywa ten
fakt pod warstwa ubran. Jak podpowiada sam Rijneveld w wywiadzie z Urszulg
Chowaniec, pinezka to metafora. W szkole uzywano jej, by oznaczac kraje, ktore

54. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 57.
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chce si¢ odwiedzi¢. Pinezka wbita w brzuch to préba dostania sie do siebie samej,
stania si¢ widoczng i wazna*®. Zadawanie sobie bélu poprzez samookaleczanie
jest tez dramatyczng forma odzyskiwania chwilowej kontroli nad emocjami.

Z przebiegu fabuly mozna wywnioskowac, ze dorastajace dzieci nie maja do-
stepu do rzetelnej edukacji seksualnej, co sprzyja szerzeniu si¢ nieprawdziwych
przekonan dotyczacych relacji intymnych i okresu dojrzewania. Dziewczynki
wierzg na przyklad, ze piersi rosng tylko pod wplywem meskiego spojrzenia®.
Budryséwka, rozmyslajac o momencie poznania rodzicéw, jest w stanie wyobrazi¢
sobie tylko jeden scenariusz nawigzania wiezi, znany z Zycia gospodarskiego:

“Podejrzewam, ze poszlo dokladnie tak jak u kréw, ze dziadek z babcia otworzyli
drzwi do pokoju matki i wpuscili tam ojca, tak jak wpuszcza si¢ byka do krow.
Potem zamkneli drzwi i prosze bardzo pojawilismy si¢ my™°. Brak edukacji
seksualnej jest jedng z form ograniczania praw dzieci: w efekcie nie posiadaja
one wiedzy na temat granic i przystugujacych im praw, staja sie bardziej podatne
na wykorzystanie seksualne, molestowanie i przemoc seksualng. Brak edukacji
seksualnej moze tez prowadzi¢ do poczucia wstydu, winy czy leku zwigzanego
z wlasnag seksualnoscia.

Lokalna spoleczno$¢ przez dlugi czas nie reaguje na sytuacje dzieci. Dopiero
w koncowych fragmentach ksigzki, a wiec po dwoch latach czasu fabularnego,
dowiadujemy sie, ze jeden z kupcow zglosit w zborze (lokalnej wspdlnocie wier-
nych), ze dzieci s3 zaniedbywane. Kolejna powies¢ Rijnevelda Méj maty zwierzaku
(2022) ukaze dalsze konsekwencje tej sytuaciji.

Dziecinstwo a, poczucie sprawczoscl

Akcja powiesci rozpoczyna sig, kiedy dziewczynka ma dziesiec lat, a konczy,
gdy ma lat dwanascie. Wizja dziecinstwa, ktérg odkrywamy w Niepokoju...,
zdecydowanie odbiega od znanych nam obrazéw radosnego dorastania na wsi,
w harmonii z naturg. W rozmowie z Urszulg Chowaniec Rijneveld przyznaje
wprost, ze — chociaz czasem koloryzuje — dazy do pokazania surowego i praw-
dziwego $wiata malej, wiejskiej, religijnej wspolnoty, w ktdrej dzieci tez zmagaja
sie z takimi tematami jak wiara, Zaloba czy seksualno$¢. W swiecie tym fantazja
dziecka jest poczatkowo ratunkiem, ale p6zniej wptywa na spotegowanie jego
zagubienia i samotnosci®. Poczucie bezpieczenstwa w relacjach z bliskimi, ktérzy
troszczg si¢ o nas, stanowi fundamentalny fundament dla rozwoju jednostki.

58. Chowaniec, “Straszliwa natura dziecinstwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld”.
59. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 115.
60. Rijneveld, Niepokéj przychodzi o zmierzchu, 194.
61. Chowaniec, “Straszliwa natura dzieciistwa. Spotkanie z Marieke Lucas Rijneveld”.
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Rodzic okazujacy szacunek dziecku buduje jego poczucie wlasnej wartosci, roz-
wija autonomie, stwarza przestrzen do samoregulacji. Kiedy poczucie to rozstaje
zniszczone, wzmocnieniu ulegajg konflikty i niepokoje okresu dojrzewania,
dotyczace autonomii, inicjatywy, kompetencji, tozsamosci i intymnosci®. Jesli
przyjmiemy za etyczny punkt odniesienia zapisane w Konwencji o Prawach Dziecka
zalozenie, ze “dziecko dla pelnego i harmonijnego rozwoju swojej osobowosci
powinno wychowywac¢ si¢ w srodowisku rodzinnym, w atmosferze szczescia,
milosci i zrozumienia™?, plynnie dojdziemy do wniosku, ze Budryséwka tych
praw byla pozbawiona.

W opublikowanej w roku 1960 Historii dziecifistwa Philippe Ariés odnajdziemy
teze, ze dziecinstwo samo w sobie to stosunkowo nowy koncept, ktory pojawit
sie mniej wiecej w pofowie XVII wieku i w pelni uksztaltowal pod koniec wieku
XIX%. Sam pomyst, ze dziecko moze by¢ postrzegane jako niezalezny podmiot
spoleczny, stanowil podstawe nowego paradygmatu badan nad dziecinstwem
w ramach tzw. childhood studies®. Przeciwstawiaja si¢ one dtugiej tradycji my$lenia
o dziecinstwie jako jednym z etapow lanicucha ewolucji. Opis “prymitywnego
dziecka”, podobnie jak posta¢ skolonizowanego “dzikusa” i kobiety, przez dlugie
lata dominowal w podrecznikach do wychowania, literaturze dzieciecej, pismach
podrdzniczych i kulturze popularnej. Osoby niepelnoletnie poréwnywano do
zwierzat, zarzucano im brak uprzejmosci, dyscypliny i powsciagliwosci. Stad tez
szczegllne zainteresowanie okresem dojrzewania, rozumianym jako kluczowy
moment, w ktérym jednostka (a dokladniej bialy, heteroseksualny mlodzieniec)
miata wkroczy¢ do rozwinietej, wyzszej cywilizacji zachodniej.

Nowy paradygmat badan nad dziecinstwem odrzuca przekonanie, ze jest to
jedynie okres przejsciowy w drodze do dorostosci, zastepujac je postrzeganiem
tego etapu zycia jako wartosciowego samego w sobie. Centralne miejsce w nowych
badaniach nad dziecinstwem zajmuje pojecie sprawczosci”. Zdaniem badaczek
feministycznych, niesprawiedliwie i hierarchiczne porzadki plci oraz nieréwny
porzadek pokoleniowy sa ze sobg empirycznie powigzane, tworzac niesprawiedliwe

62. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, 74-75.

63. ONZ. “Konwencja o prawach dziecka”. 1989. United Nations. Dz.U.1991.120.526.1989.
https://www.unicef.org/poland/konwencja-o-prawach-dziecka.

64. Philippe Aries, Historia dziecitistwa. Dziecko i rodzina w czasach Ancien régime’u (War-
szawa: Wyd. Aletheia, 2010).

65. Allison James, Adrian James, Key Concepts in Childhood Studies (London: SAGE Publi-
cations, 2012); Allison James, Alan Prout (eds.), Constructing and Reconstructing Childhood: Con-
temporary Issues in the Sociological Study of Childhood (London & New York: Falmer Press, 1990).

66. Nancy Lesko, Act Your Age!: A Cultural Construction of Adolescence, 2nd ed. (New York:
Routledge, 2012), https://doi.org/10.4324/9780203121580

67. David Oswell, The Agency of Children: From Family to Global Human Rights (Cambridge:
Cambridge University Press, 2013), 3.
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spoteczenstwa. Poglad, Ze dzieci znajdujg si¢ w niekorzystnej sytuacji i tym
samym majg status mniejszosci spolecznej, jest kolejnym elementem childhood
studies®®. Dopiero w 1989 roku Konwencja o Prawach Dziecka ONZ przyznata im
status podmiotéw majacych prawa i mogacych z nich korzysta¢, mimo formalnej
zaleznosci od dorostych. Obraz dziecka jako istoty “ulomne;j”, rozwojowej, jest
stopniowo zastepowany mysleniem o dziecku jako aktorze spotecznym®.

Wracajac do fabuly analizowanej powiesci: rodzice Budryséwki “zapominajg”
o tym, by ja przytuli¢, oraz odmawiaja rozmowy na trudne tematy. Dzieci trakto-
wane s3 jako istoty podrzedne wobec dorostych: “Ojciec uwaza, ze dzieci nie maja
zmartwien, ze te przychodza dopiero, kiedy trzeba kopa¢ ziemniaki na wlasnym
polu, ale ja coraz czgsciej odkrywam u siebie nowe zmartwienia, ktdre nie pozwa-
laja mi zasna¢; wydaje sie, ze ich przybywa””°. Uwage rodzicéw absorbujg gléwnie
potrzeby fizjologiczne i Zywieniowe najmlodszych, ignorowane jest natomiast
uczucie samotnosci, towarzyszace dorastajacej dziewczynce. “W brzuchu matki
moje serce przez dziewig¢ miesiecy bylo wazne, ale gdy tylko znalazlo si¢ poza
nim, nikt nie martwi sie o to, czy bije wystarczajaco duzo razy na godzine, a jesli
na moment stanie albo zacznie bi¢ za szybko, nikt si¢ nie przerazi, ze to z powodu
strachu czy niepokoju” — mysli dziewczynka”. Niemozliwos¢ wypowiedzenia
bélu i cierpienia blokuje prace zaloby. W sytuacji, gdy sprawcami przemocy sa
bliscy, a rodzina funkcjonuje w malej spolecznosci, dziewczynka w zasadzie nie
ma szans na odbudowanie poczucia bezpieczenstwa. Podejmuje jednak taka
probe, uciekajac w Swiat fantazji. Wyobraza sobie, Ze ma wrazliwych rodzicow,
ktérzy okazujq jej milos¢ i blisko$¢ poprzez dotyk, wspieraja ja w przezwyciezaniu
lekow, spedzaja z nig czas podczas weekenddw i wakacji, oraz potrafig patrzec jej
prosto w oczy’>. W ten sposdb tworzy sobie obraz uzdrawiajacej relacji, ktéra ma
pomoc jej odzyskaé poczucie kontroli nad wlasnym Zyciem. Starania te niestety
nie wystarczaja. Powie$¢ zamyka scena, w ktdrej dziewczyna schodzi do piwnicy
(stery podswiadomodci), zamyka sie w zamrazalce i czeka na $mier¢. To czynnos¢
okreslana w badaniach na trauma jako stan dysforii: zagubienia, leku, poczucia
pustki i absolutnej samotnosci. “Podstawowym stanem dziecka krzywdzonego
jest niepokdj, ktory zmienia si¢ czasem w strach i dysforie, a w skrajnych mo-
mentach - w panike, furie i rozpacz” - pisze Judith Herman”.

68. Florian Esser, Meike S. Baader, Tanja Betz, Beatrice Hungerland (eds.), Reconceptualising
Agency and Childhood: New Perspectives in Childhood Studies (New York: Routledge, 2016).
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Piszac o wizji dziecinstwa w powiesci Rijnevelda, nie sposob nie wspomnie¢
o konstrukgji dziecigcej narratorki. To postaé, ktdrej zachowanie zaskakuje na
réznych poziomach. Przyduszanie siostry, przytulanie probowek ze sperma
bykéw, wbijanie sobie pinezki w brzuch, prowokowanie brata, nieposkromiona
fantazja - to wszystko jest na tyle osobliwe, Ze momentami drazni i niepokoi za-
razem. Surowa narracja Budrysowki, wtajemniczajacej nas w swoja codziennosc,
demaskuje w naszej wyobrazni mit niewinnego dziecka, bo - chociaz nie ponosi
ona odpowiedzialnosci za przemoc, ktdrej doswiadcza - jej nieudolne, irracjo-
nalne préby kontrolowania sytuacji w domu oddalajg nas od wiary w sens domu,
rodziny i mozliwo$¢ dorastania w szczesciu i bezpieczenstwie.

Tozsamoseé queer

Podsumowujac niniejsze rozwazania, chcialabym przypomnie¢, ze Marieke
Lukas Rijneveld jest osoba niebinarng, czego wyrazem jest uzywanie przez nia
dwoch imion oraz meskich zaimkéw. Jak juz wspomnialam, pisarz pochodzi
z malej, religijnej spolecznosci holenderskiej. Juz sam ten fakt kaze uwazniej
przyjrzec sie relacji miedzy reprezentowanymi w jego tworczo$ci normami spo-
tecznymi a kategoria queer.

Termin queer jest uzywany jako rzeczownik (nazywajacy kogo$/cos), przy-
miotnik (opisujacy kogos/cos), czasownik (opisujacy czynnos¢, dziatanie kogos/
czegos$) lub przystowek (synonim “zrobienia czego$ wywrotowego, dziwnego”).
Queerowanie moze by¢ podejéciem politycznym, etycznym, estetycznym, spo-
sobem interpretacji lub widzenia $wiata, perspektywa lub orientacja, a takze
sposobem identyfikowania lub deidentyfikacji tozsamosci’. Termin odsyta wigc
do podmiotowosci, praktyk spotecznych i relacji, ktére sprzeciwiajg sie¢ norma-
tywizujacej asymilacji i stuza dekonstrukeji opresyjnych struktur spotecznych,
ze szczegolnym uwzglednieniem norm dotyczacych pici i seksualnosci. Pod
pojeciem “queerowania” tozsamosci i czasoprzestrzeni, o ktérych wspominam
w tytule niniejszego tekstu, rozumiem procesy dekonstrukeji i demitologizacji
roznych kategorii, stuzacych zarzadzaniu populacjami. Mysle tu szczegdlnie
o dziecinstwie, przymusowej heteroseksualnosci i nostalgicznym obrazie wsi,
narzucajacych myslenie o innosci jako aktywnosci zagrazajacej sferze moralne;.
W tym znaczeniu queer jest destabilizujacy i zmienny w swej naturze. Nabiera
znaczenia w konkretnej sytuacji przeciwstawienia si¢ opres;ji”.

74. Jodie Taylor, Play It Queer: Popular Music, Identity and Queer World-Making (Berlin:
Peter Lang, 2012).
75. Taylor, Play It Queer.
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Gléwna bohaterka debiutanckiej powiesci Rijnevelda, zmagajaca sie z podwojng
traumg utraty bliskiej osoby i przemocy seksualnej, na rézne sposoby prébuje
odzyska¢ sprawczos¢. Planuje ucieczke do miasta, przeciwstawia sie oczekiwa-
niom dotyczacym roli dziewczynek i kobiet w wiejskich spotecznosciach, walczy
o siebie, nawet jedli niektdre z jej dziatan budza w nas opdr i niezrozumienie.
Odmawia podporzadkowania si¢ normom genderowym, co w malej, wiejskiej
wspdlnocie, naraza ja na zaczepki i przemoc motywowang uprzedzeniami. Toz-
samos¢ dziewczynki, podobnie jak logika queerowego zycia, pozostaje “otwarta
mieszanka mozliwosci, szczelin, kolizji, dysonanséw i rezonanséw, pomylek
i nadmiarowych znaczen™”.

Niestabilny kontekst, w jakim funkcjonuje Budryséwka, zmuszg ja do przyj-
mowania réznych strategii obronnych. Czasem sg to zachowania ryzykowne,
destabilizujace normatywne wartosci. W zasadzie wszystkie dzieci, ktérych
dzialania poznajemy na kartach powiesci, s3 w jakims sensie mroczne, okrut-
ne i perwersyjne. To dzieci squeerowane przez przemoc - termin analogiczny
do okreslenia “dziecka squeerowanego przez kolor” (child queered by color),
wprowadzonego przez Katharine Bond Stockton w pracy The Queer Child: or,
Growing Sideways in the Twentieth Century (2009). Pojecie odnosilo si¢ do szcze-
golnego rodzaju dzieci, zmagajacych si¢ z przemocg strukturalng, wynikajaca
z koloru ich skéry”. Squeerowanie przez przemoc to znalezienie si¢ w sytuacji
naznaczenia inno$cig wynikajaca z traumatycznych doswiadczen i odmowy
realizacji normatywnego genderu. To wlasnie te mechanizmy ostatecznie wy-
pychaja bohaterke poza ustalone granice wspdlnoty. Nawet przy zalozeniu, ze
przemoc jest reakcja na odmiennos¢, w ostatecznym rozrachunku to wlasnie
doswiadczenie tej przemocy staje sie centralnym elementem tozsamosci boha-
terki, ksztaltujacym jej przysztos¢ (o czym dowiadujemy sie z kolejnej powiesci
holenderskiego pisarza).

Budryséwka si¢ nie poddaje, stale poszukuje, kwestionuje normy i stawia
pytania. W ten sposob Rijnevel subtelnie daje do zrozumienia, ze dla oséb
queerowych mieszkajacych w matych spotecznosciach kluczem do wyzwolenia
sie z opresyjnych norm spotecznych i przepracowania traumy jest opér wobec
przemocy oraz dazenie do odbudowania poczucia bezpieczenstwa. A czytelnicy
i czytelniczki pozostaja z pytaniem o potencjal zycia niewpisujacego sie w kon-
wencjonalne scenariusze.

76. Joanna Krakowska, Odmiericza rewolucja. Performans na cudzej ziemi (Krakow-Warszawa:
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