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Alegoria ironii w Objawieniu Bogini-Świni 
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Allegory of Irony in The Revelation of the Pig Goddess by Marcin Czub

Abstract: The article compares Marcin Czub’s novel debut, The Revelation of the Pig God-
dess, with the second part of Paul de Man’s essay “Rhetoric of Temporality,” devoted to 
irony, pointing to the surprising convergence of the main motifs in these so different and 
temporally distant texts. This comparison allows us to interpret Czub’s novel as a secretly 
metafictional work, reflectively summarizing the literary achievements of the generation 
that includes the very late debuting author, and at the same time to deepen the understand-
ing of the explicit and strictly contemporary layer of the text as a voice in the discussion 
about the relationship between humans and animals, especially slaughter animals.
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Proszę żadnego świństwa z tom świniom 
świński ryj świniopas świntuch świnia!

Witold Gombrowicz, Ślub

W przeciwieństwie do pojęciowej opozycji symbolu i alegorii, bardzo kla-
rownie objaśnionej w pierwszej części “Retoryki czasowości” Paula de Mana, 
związek alegorii z ironią jako temat części drugiej eseju wyłożony jest znacznie 
mniej jasno. Chociaż pojawia się w niej definicja Friedricha Schlegla – że ironia 
to permanentna parabaza – stanowiąca punkt wyjścia dla osiem lat późniejsze-
go “Pojęcia ironii”, nie ma jeszcze funkcjonalnego przeciwstawienia tych dwóch 
tropów. W “Pojęciu ironii”, zrywając parabazą ciągłość dyskursu, ironia “psuje” 
pracę alegorii, która stara się ów dyskurs scalać; przypomina to opozycję tyche-

-automaton ze spekulacji Jacques’a Lacana. W “Retoryce czasowości” oba tropy 
raczej współpracują na podstawie głębokiego pokrewieństwa, ostatecznie różniąc 
się, ale bez przeciwstawienia, a owocem ich związku jest arcydzieło – wybitna 
powieść (Pustelnia parmeńska) jako alegoria ironii1, czyli scalenie momentalnych 

1.  Paul de Man, “Retoryka czasowości”, przeł. Andrzej Sosnowski, Literatura na Świecie 
339–340, 10–11 (1999), 240–241.
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ironicznych epifanii w pewną narracyjną trwałość modusu egzystencji podmiotu. 
Zasadniczo chodzi o podmiot autorski, niekiedy odwzorowany w narratorze2, 
ale nie bez związku z bohaterem, jednym z momentów ironii jest bowiem po-
dwojenie podmiotu, czego przykładem może być właśnie stworzenie bohatera, 
z którym autor w jakimś aspekcie się identyfikuje, choć nim nie jest w sensie 
relacji autobiograficznej (a zatem bohatera “sylleptycznego” w rozumieniu 
Ryszarda Nycza – zarazem fikcyjnego i powiązanego z autorem)3. Pokrewną 
kwestią jest pseudonimowość dyskursu – podniesiona w “Retoryce czasowości” 
na przykładzie Stendhala, ale w kontekście dyskusji o ironii jeszcze istotniejsza 
w przypadku Kierkegaarda4.

Pierwsze części “Retoryki czasowości” i “Pojęcia ironii” oparte są na wyrazi-
stych opozycjach binarnych – może nawet nieco zbyt klarownych i stabilnych jak 
na dyskurs, który binaryzmy chętnie dekonstruuje. Rozdział “Ironia” z “Retoryki 
czasowości” wygląda zupełnie inaczej5: to skomplikowane kłącze niejasnych 
skojarzeń szkicujących zespół heterogenicznych na pierwszy rzut oka elementów, 
obejmujących oprócz ironii i alegorii powieść jako gatunek, wspomniane już 
refleksyjne podwojenie podmiotu, relację podmiotu z tym, co odmienne, jak na 
przykład natura, i związane z tym poczucie dystansu, momenty humoru, nie-
koniecznie bardzo wyrafinowanego, i wreszcie oszołomienie aż do szaleństwa6. 
Można to opisać jako “konstelację” – w języku bliskiego de Manowi z racji rozważań 
o alegorii w Źródle dramatu żałobnego w Niemczech Waltera Benjamina7, można 
też jako “pojęcie” – rozumiane jak w Co to jest filozofia? Gilles’a Deleuze’a i Félixa 
Guattariego, czyli jako zbiór elementów scalony ze specyficznej perspektywy 
i powiązany z quasi-literackim bohaterem jako postacią pojęciową8.

2.  Wielość poziomów podmiotowości w relacji do tekstu, istotna dla rozumienia ironii w „Re-
toryce czasowości”, wydaje się zasadniczo zbieżna z modelem Aleksandry Okopień-Sławińskiej: 
Aleksandra Okopień-Sławińska, “Relacje osobowe w literackiej komunikacji”, w: Problemy teorii 
literatury, seria 2, red. Henryk Markiewicz (Wrocław: Ossolineum, 1987), 27–41. 

3.  Ryszard Nycz, “Tropy ‘ja’: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia”, Teksty Drugie 26, nr 2 (1994), 22–26. Nycz rozważa syllepsę obok symbolu, alegorii 
i ironii, ale uznaje ją za chwyt odrębny.

4.  Zob. Mark C. Taylor, Kierkegaard’s Pseudonymous Authorship: A Study of Time and Self 
(Princeton: Princeton University Press, 2019). Niemniej pierwsze dzieła, w tym O pojęciu ironii, 
Kierkegaard wydawał pod własnym nazwiskiem.

5.  O relacji obu ujęć ironii u de Mana: Wojciech Hamerski, “Ironia romantyczna w pisarstwie 
Paula de Mana”, Pamiętnik Literacki 107, nr 4 (2016), 115–147.

6.  De Man, “Retoryka czasowości”, 217–218, 220–226, 229, 239.
7.  Zob. Andrea Mirabile, “Allegory, Pathos, and Irony: The Resistance to Benjamin in Paul 

de Man”, German Studies Review 35, nr 2 (2012), 319–333.
8.  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. Paweł Pieniążek (Gdańsk: słowo/

obraz terytoria, 2000), 22–42, 71–96.
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De Man ilustruje swój wywód w “Retoryce czasowości” licznymi przykładami, 
wszystkie one mają jednak charakter cząstkowy, tj. odnoszą się do poszczególnych 
elementów konstelacji, a nie ukazują ich powiązania. Finalny wzorzec powieści 
Stendhala omówiony jest bardzo skrótowo, zatem i on nie prezentuje oczekiwanej 
syntezy. Ja tymczasem spróbuję przemyśleć drugą część tego eseju na jednym 
spójnym stricte współczesnym przykładzie – powieści Objawienie Bogini-Świni 
Marcina Czuba9, z nadzieją, że choć nie osiąga ona rangi Pustelni parmeńskiej, 
pomoże rozjaśnić momenty, które w eseju de Mana wydają się niedostatecznie 
wyklarowane. Powieść Czuba, choć wydana w zasłużonej serii prozatorskiej 
Wydawnictwa Ha!art pod redakcją Piotra Mareckiego i podejmująca aktualną 
kwestię praw zwierząt, nie doczekała się na razie szerszej recepcji – poświęcono 
jej dotąd tylko jedną recenzję10. Nie wydaje się przy tym utworem ewidentnie nie-
udanym, nad którym lepiej spuścić zasłonę milczenia11. Sądzę, że mała aktywność 
krytyki może w tym przypadku wynikać z zakłopotania: z jednej strony ekscen-
tryczność kluczowych dla fabuły motywów wyklucza mechaniczną subsumpcję 
pod któryś z modnych schematów interpretacyjnych, z drugiej – szczególna 
semantyczno-retoryczna złożoność utrudnia sformułowanie sądu refleksyjnego 
wykładającego sens tej osobliwej konstrukcji. W niniejszym artykule spróbuję te 
trudności pokonać za pomocą teorii de Mana – w przekonaniu, że są szczególnie 
wyrazistym przykładem problemów nieograniczających się do tego jednostko-
wego przypadku.

Narratorką Objawienia Bogini-Świni jest odradzająca się od wieków w setkach 
reinkarnacji świnia, prorokini Madonny Orientu czy też Signory del Gioco – 

“autentycznej” kobiecej postaci boskiej z jednego ze średniowiecznych procesów 
inkwizycyjnych, skrótowo wspomnianego w powieści (s. 37–39, 42–43). Poświęcając 
się dla wiary, świnia ta reinkarnowała w postaci ludzkiego dziecka z zamiarem 
oświecenia ludzkości i ratunku dla świń cierpiących w hodowli na rzeź. W wieku 
nastoletnim rozpoczęła działalność misyjną i zaczęła pisać “świętą księgę”, co 
sprowadziło podejrzenie choroby psychicznej i doprowadziło do zamknięcia 
w zakładzie dla trudnej młodzieży (s. 29, 39). Uciekłszy, dziewczyna złożyła się 
w ofierze, o czym jednak przypomina sobie dopiero pod koniec książki. Nieży-
wa cieleśnie, duchowo wnika do umysłu eksperymentującego z wilczą jagodą 
doktoranta Konstantego; opętanie postępuje dzięki odnalezionemu przezeń na 

9.  Marcin Czub, Objawienie Bogini-Świni (Kraków: Ha!art, 2023). Numery stron podaję 
w nawiasach.

10.  Igor Kierkosz, “Żywoty świntych”, Dwutygodnik 359, nr 5 (2023), https://www.dwutygod 
nik.com/artykul/10695-zywoty-swintych.html (22.02.2024).

11.  Średnia ocen nieprofesjonalnych czytelników aktywnych na portalu lubimyczytać.pl 
to 6,7 – dla porównania: tyle, ile nagrodzonego Nagrodą Literacką “Nike” Jadąc do Babadag 
Andrzeja Stasiuka.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/10695-zywoty-swintych.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10695-zywoty-swintych.html
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śmietniku i stopniowo w małych dawkach czytanemu dziennikowi narratorki 
(w postaci nastolatki przedstawiającej się jako Maria Gówniarra, a potem Naufraga). 
Przedwieczna świnia zaczyna sterować zachowaniami Konstantego, z czasem 
zaś daje słyszeć swój głos i dyktuje myśli, które on zapisuje w kolejnym zeszycie. 
W dalszych partiach powieści w podobny sposób zostają opętane inne osoby, choć 
przebiega to szybciej, czytają bowiem cały dziennik od razu od deski do deski. 

Gdybyśmy chcieli czytać Objawienie w trybie demanowskiego symbolu, czyli 
synchronicznej bezpośredniości tego, co obecne w przedstawieniu, za docelową 
treść powieści musielibyśmy uznać literacki żart – nie sposób bowiem uznać 
przedstawionych zdarzeń za realistyczne sprawozdanie z rzeczywistości, nie jest 
to też jednak fantastyka kreująca świat stricte autonomiczny, tylko coś w rodzaju 
karykatury. Byłby to jednak żart dziwnie okrutny, Czub przedstawia bowiem 
cierpienie hodowanych na mięso świń bez ogródek, choć i bez sadystycznego 
rozwlekania opisów. Jego dyskurs nie wydaje się przy tym jednoznacznie saty-
ryczny – ani w obronie zwierząt, ani w obronie tradycji mięsożerstwa przeciw 
ich obrońcom. Bardziej racjonalna wydaje się tedy próba lektury alegorycznej – 
ujęcia Objawienia Bogini-Świni jako tekstu prymarnie odnoszącego się do innych, 
uprzednich tekstów, a ewentualnie dopiero sekundarnie i w zapośredniczeniu – do 
rzeczywistości. To tym bardziej uprawnione, że są w powieści Czuba momenty 
alegoryczne w bardzo tradycyjnym sensie – na przykład specyficzny locus amoenus 
w miejscu ofiarnej śmierci Marii: czarowny wąwóz porosły wilczą jagodą, lulkiem, 
makami i cykutą, a zatem roślinami, które w razie przedawkowania łatwo mogą 
się okazać śmiertelnie trujące (jak wobec jednego z drugoplanowych bohaterów 
powieści) (s. 120, 180–181). Podobny charakter ma zainscenizowany przez Na-
ufragę koncert wybitnego pianisty w aktywnej rzeźni, podczas którego klasyczna 
muzyka łączy się harmonijnie z kwikiem zarzynanych świń (choć tu alegorii 
towarzyszy już sarkazm) (s. 201, 204–205). Konstanty z dziewczyną z własnej 
inicjatywy przeprowadzają z kolei pogrzeb półtuszy wieprzowej (s. 57, 104–106). 
Alegorie często miewają sens dydaktyczny (nie tylko te najbardziej tradycyjne – 
analizowana przez de Mana Nowa Heloiza także)12 i w przypadku Objawienia 
Bogini-Świni konweniuje to z wrażeniem, że choć Czub nie wypowiada się jako 
jawny propagandzista, ostatecznie jakoś mu na poprawie losu świń zależy.

O ile tradycyjnie alegoryczne toposy i performanse to okazjonalne inkrusta-
cje tekstu utworu, o tyle alegoryczność w sensie zdefiniowanym przez de Mana 
w pierwszej części “Retoryki czasowości” wydaje się konstrukcyjnym szkieletem 
Objawienia Bogini-Świni. De Man orzeka: “jeśli w ogóle ma być alegoria, to jest 
czymś koniecznym, aby alegoryczny znak odnosił się do innego znaku, który 

12.  Paul de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, 
przeł. Artur Przybysławski (Kraków: Universitas, 2004), 246–251.
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go poprzedza. Znaczenie tworzone przez alegoryczny znak może zatem polegać 
tylko na powtórzeniu […] tego poprzedzającego znaku”13. Jakie znaki powtarza 
Czub w swojej powieści? Otwiera ją motto z Odysei – fragment epizodu z Kirke 
zamieniającą towarzyszy Odysa w wieprze; odniesienia do tego motywu pojawiają 
się też kilkakrotnie w tekście głównym. Są w powieści wzmianki o wspomnianym 
wyżej procesie czcicielek Signory Oriente, spalonych ostatecznie na stosie14. Inne 
źródła, w tym ikonograficzne, Konstanty studiuje w bibliotece. Obficie cytowany 
jest dziennik Gówniarry-Naufragi – fikcyjny oczywiście, ale klarownie wyod-
rębniony odmiennym krojem pisma jako tekst w tekście. Sądzę jednak, że jawne 
związki intertekstualne i ich wewnątrztekstowa imitacja w postaci podążania za 
dziennikiem to tylko synekdocha i model szerszej sieci powiązań.

Odniesienia do Odysei stanowią szczególnie złożony przypadek ze względu 
na ich powszechność – mogą zatem odsyłać nie tylko do samego eposu Homera, 
lecz i do pisarzy, którzy już wcześniej do niego nawiązywali, jak choćby James 
Joyce. W najnowszej literaturze polskiej celuje w nich Wit Szostak – Zagroda 
zębów (2016) to specyficzny homerycki apokryf (jakby nawiązanie do poematów 
cyklicznych), Odyseja ważna jest też w powieści Wróżenie z wnętrzności (2015) 
i sylwie Poniewczasie (2019); daty publikacji wskazują, że chodzi o dzieła tworzą-
ce w polu literackim aktualny kontekst powieściowego debiutu Czuba. Szostak 
(ur. 1976) to także twórca z tego samego pokolenia, co bardzo późno debiutujący 
Czub (ur. 1979). Pozycja Czuba jest zatem “z natury” alegoryczna – zapóźniona 
w stosunku do twórczości rówieśników. Publikacja Objawienia w Ha!arcie uspra-
wiedliwia domniemanie, że ten pokoleniowy kontekst ma znaczenie. To instytucja 
założona i wciąż prowadzona przez przedstawicieli roczników siedemdziesiątych 
(w tym redaktora serii prozatorskiej, Piotra Mareckiego, rówieśnika Szostaka), która 
niegdyś wydała ich manifest – Tekstylia. O rocznikach siedemdziesiątych (2002). 
Znamienne, że czas świata przedstawionego cofa się do tego okresu: zasadnicza 
akcja rozgrywa się w roku 2004, dziennikowe wpisy Marii mają daty z roku 2001. 
Konstanty jest zatem w przybliżeniu rówieśnikiem autora, Gówniarra była jakieś 
3 lata młodsza (w chwili śmierci miała 19 lat) (s. 176). 

W fabule Objawienia Bogini-Świni nie występują żadne zdarzenia ani realia 
swoiste dla roku 2004 ani 2001, zaryzykuję zatem hipotezę, że te mocno akcentowane 
w tekście daty odnoszą się raczej do pozycji podmiotu autorskiego w procesie 

13.  De Man, “Retoryka czasowości”, 214.
14.  Ta wycieczka Czuba do średniowiecza może mieć także aspekt metafikcjonalny – po-

dobne jak w Objawieniu połączenie dydaktycznej powagi z żartem ironicznie przekraczającym 
granice między alegorią i realizmem obyczajowości w konwencji alegorycznego snu zdarza się 
bowiem w dziełach literatury dawnej – zob. Hans Robert Jauss, “Powaga i żart w średniowiecznej 
alegorii”, przeł. Krystyna Krzemień, w: Alegoria, red. Janina Abramowska (Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria, 2003), 114–142. 



168

historycznoliterackim niż do świata przedstawionego. Oprócz wspomnianych 
Tekstyliów ukazuje się w roku 2002 Manifest neolingwistyczny autorstwa poetów 
z roczników siedemdziesiątych i wczesnych osiemdziesiątych, w 2003 – Gnój Woj-
ciecha Kuczoka, w 2004 – Zwał Sławomira Shutego, w 2005 – Lubiewo Michała 
Witkowskiego, a więc pierwsze głośne powieści tego pokolenia15; w roku 2003 
i 2005 ukazują się też pierwsze powieści Szostaka. Postać Gówniarry jako prze-
wodniczki starszego od niej doktoranta można w tym kontekście interpretować 
jako powidok Doroty Masłowskiej (ur. 1983) – bezczelnej “maturzystki” (jak ją 
wtedy nazywano), która sławą debiutu – wydanej w roku 2002 Wojny polsko-

-ruskiej pod flagą biało-czerwoną – wyprzedziła recepcję dziesięć lat starszych 
kolegów w ogólnym polu literackim, gdyż publikując od kilku lat, pozostawali 
zamknięci w młodoliterackim getcie16.

Perspektywa podmiotowa w powieści Czuba jest zatem w charakterystyczny 
sposób rozdwojona: autor piszący w początku lat dwudziestych XXI wieku cofa 
się do pierwszych lat tego stulecia, kreując bohatera, który mógłby być, jeśli nawet 
nie nim samym, to jego kolegą ze studiów doktoranckich – w przeciwieństwie 
bowiem do Konstantego, który z kariery naukowej na żądanie Marii rezygnuje 
(s. 157–158), Marcin Czub jest adiunktem na Uniwersytecie Wrocławskim (w In-
stytucie Psychologii). Rozdwojenie to jest zarówno alegoryczne – bo zakłada duży 
odstęp czasowy, jak ironiczne – bo kreacja Konstantego jest wysoce humorystycz-
na, zarówno w zderzeniu kampowo przerysowanej fantastyki z przyziemnymi 
realiami doktoranckiego życia, jak i w języku, konfrontującym patos ezoterycznej 
religii z ostentacyjnymi kolokwializmami. Przyglądający się z humorem własnej 
akademickiej młodości Czub realizuje więc model podmiotowości ironicznej, 
który de Man wyprowadza z uwag Baudelaire’a piszącego o człowieku, który 
zdystansowany śmieje się z własnego upadku17.

Bohater-doktorant w powieści pracownika badawczo-dydaktycznego sytuuje 
Objawienie Bogini-Świni na marginesie gatunku powieści uniwersyteckiej (kampu-
sowej)18. Na marginesie, bo narratorka nawet nie raczy poinformować czytelnika, 

15.  Choć ich autorzy debiutowali bez rozgłosu jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku; 
Lubiewo przy tym ukazało się w serii, w której po latach wydano Objawienie.

16.  Jeśli jednak mielibyśmy postać Gówniarry interpretować stricte współcześnie w kontekście 
publikacji Objawienia w roku 2023, winniśmy ją chyba łączyć ze szczególną popularnością litera-
tury young adult, z założenia opowiadającej o osobach na progu dorosłości. Zob. np. Magdalena 
Adamus, “Młodzi dorośli trzęsą rynkiem wydawniczym. Przyglądamy się literaturze young adult”, 
Krytyka Polityczna 18 lutego 2023, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/magdalena 

-adamus-mlodzi-dorosli-young-adult-literatura-rynek-wydawniczy/ (22.02.2024).
17.  De Man, “Retoryka czasowości”, 222–223. 
18.  Zob. Karolina Sidowska, “Polska powieść uniwersytecka”, Acta Universitatis Lodzensis. 

Folia Litteraria Polonica 30, nr 4 (2015), 149–157.

https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/magdalena-adamus-mlodzi-dorosli-young-adult-litera
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/magdalena-adamus-mlodzi-dorosli-young-adult-litera
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w jakiej dyscyplinie Konstanty pisze doktorat; niemniej wzmianki o czekającej na 
dalszy ciąg rozprawie powracają w tekście, bohaterowi zdarza się też prowadzić 
zajęcia ze studentami w zastępstwie niedomagającej promotorki (s. 60). Z pozoru 
na tym jego związki z akademią się kończą (nie bierze szerszego udziału w życiu 
naukowym), ale do śledztwa w sprawie nawiedzającego go duchowego bytu 
także zabiera się w sposób quasi-naukowy: zaczyna od kwerendy bibliotecznej. 
Jednak z czasem te dociekania coraz bardziej przypominają śledztwo kryminalne, 
Marii bowiem – nim sobie przypomni, że złożyła się w ofierze – wydaje się, że 
została zamordowana19. Objawienie Bogini-Świni jest akademickie z ducha także 
na poziomie praktyki podmiotu autorskiego (swoistej poetyki): oprócz typowo 
literackich jawnych odniesień do wielkiej postaci z odległej przeszłości – Homera, 
w powieści Czuba widać bowiem mnóstwo subtelniejszych analogii (które inter-
pretuję jako odniesienia) do dzieł skromniejszych a bliższych. Ten specyficzny 
model dwuwarstwowej (egzoterycznej i ezoterycznej czy też makro- i mikro-) 
intertekstualności można rozumieć jako powielenie w utworze literackim schematu 
bibliografii rozprawy naukowej z jej podziałem na podmiotową i przedmiotową. 
Ponieważ druga kategoria nawiązań nie ma w tekście powieści tak eksplicytnych 
wyznaczników jak pierwsza, moja rekonstrukcja będzie po części hipotetyczna. 
Być może nie zawsze stuprocentowo trafna we wskazaniu konkretnego dzieła in-
spirującego Czuba, niebezwartościowa jednak – mam nadzieję – o tyle, że utwory, 
które mam na myśli, reprezentują zwykle tendencje szerzej obecne w literaturze 
i kulturze, o ile więc nawet autor Objawienia nie inspirował się tymi konkretnie, 
sięgał po jakieś ideowo lub estetycznie ekwiwalentne. W sumie nawiązań tych 
jest tak wiele, że tworzą coś w rodzaju wirtualnej encyklopedii20 pokoleniowego 
doświadczenia czytelniczego – jakby Czub chciał podsumować ten swoisty modus 
egzystencji, jakim jest bycie z roczników siedemdziesiątych21.

Najważniejszy kontekst pierwszych debiutów pisarzy z roczników siedem-
dziesiątych, do których po ćwierćwieczu22 dołącza Czub, stanowiła twórczość 
pokolenia bezpośrednio poprzedzającego, debiutującego u progu transformacji 
ustrojowej, a więc roczników sześćdziesiątych, w ujęciu synekdochicznym – po-
kolenia “bruLionu”, uzupełnionych o późne debiuty niektórych przedstawicieli 
roczników pięćdziesiątych. Liczne i wyraziste debiuty przełomu lat osiemdziesiątych 

19.  Istnieją też oczywiście akademickie powieści kryminalne, jak Przylądek pozerów (2005) 
Jarosława Klejnockiego (ur. 1963), autora ważnego jako krytyk towarzyszący pokolenia “bruLionu”.

20.  Specjalistą od encyklopedii jest w rocznikach siedemdziesiątych Łukasz Wróbel – zob. np. je-
goż “Encyklopedia: o t(r)opologii projektu oświecenia”, Sztuka i Filozofia 32 (2008), 70–88.

21.  Zob. Kinga Zawadzka, Roczniki siedemdziesiąte. Styl życia i wartości inteligencji średniego 
pokolenia (Warszawa: Scholar, 2023).

22.  Na przykład ściśle rówieśnik Marcina Czuba, urodzony także w roku 1979 poeta Tadeusz 
Dąbrowski, pierwszy tomik Wypieki wydał w roku 1999.
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i dziewięćdziesiątych przyćmiły na kilka lat twórczość pisarzy starszych, którzy 
następnie powracali do centrum pola literackiego w tym samym właściwie czasie 
(połowa lat dziewięćdziesiątych), kiedy debiutowali pierwsi przedstawiciele po-
kolenia Marcina Czuba23. Utwór z początków nowej epoki, które z Objawieniem 
łączy szczególnie wiele, to My zdies’ emigranty Manueli Gretkowskiej, dzieło 
wydane po raz pierwszy w roku 1991 – choć z perspektywy biografii prototwór-
czej (zatem w praktyce: przede wszystkim czytelniczej) Czuba ważniejsze mogło 
być wznowienie z roku 1999, kiedy przyszły autor Objawienia kończył lat 20. 
Narratorka Gretkowskiej, skonstruowana przez pisarkę w znacznej mierze na 
postawie osobistych doświadczeń, pisze pracę dyplomową na paryskiej uczelni, 
choć udział w życiu akademickim bierze dość skromny – zdaje się poprzestawać 
na spotkaniach z promotorem, kwerendzie i lekturach. Ważny dla zestawienia 
z Objawieniem jest temat dociekań bohaterki: ezoteryczna interpretacja postaci 
Marii Magdaleny jako gnostyckiej quasi-bogini. Brak w książce elementów 
fantastycznych i motywu opętania, te jednak pojawiły się w napisanym przez 
Gretkowską scenariuszu filmu Szamanka (1996) Jerzego Żuławskiego – także 
osadzonym w środowisku akademickim (opowiada o relacjach studentki, pro-
fesora i jego asystenta). Z kolei elementy intensywnej ironiczno-humorystycznej 
groteski, w My zdies’ emigranty obecnej co najwyżej zaczątkowo, łączą powieść 
Czuba z innym utworem prozatorskim Gretkowskiej – Kabaretem metafizycznym 
(1994, wznowienie także 1999).

Manuela Gretkowska nie pisze o świniach, nie brakuje ich jednak w literaturze 
lat dziewięćdziesiątych, w której występują prymarnie jako ofiary świniobicia24 – 
w Objawieniu najbliższa temu rytuałowi jest scena zabijania świni przez Klarę, 
dziewczynę Konstantego (s. 193). Świniobicie pojawia się jako ważny motyw 
w prozie Pawła Huellego (Opowiadania na czas przeprowadzki, 1991) i Andrzeja 
Stasiuka (Opowieści galicyjskie, 1995, Jadąc do Babadag, 2004)25, który przedstawia 
także śmierć owiec (również w Opowieściach galicyjskich oraz w Białym kruku 
z tego samego roku). U obydwu pisarzy literackie opracowania śmierci zwierzęcia 

23.  Dla przykładu – Wojciech Wencel (ur. 1972) pierwszy tomik wydał w roku 1995, rok 
później Wiesław Myśliwski po 12 latach od poprzedniej wydał pierwszą w nowej epoce powieść – 
głośny i ceniony Widnokrąg.

24.  Szerzej o tym: Jan Potkański, “Chwilowy mit. Motywiczna spójność literatury III RP”, 
w: Kultura w świecie luster. Niepowtarzalność i multiplikacje w literaturze XX i XXI wieku, 
red. Anna Tryksza, Małgorzata Medecka, Mirosław Ryszkiewicz (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 
2017), 179–192. Ogólnie: Claudine Fabre-Vassas, The Singular Beast. Jews, Christians, and the Pig, 
przeł. Carol Volk (New York: Columbia University Press, 1997).

25.  W Murach Hebronu (1992) z kolei opisuje Stasiuk stosunek seksualny ze świnią. Interpre-
tację wzmianek o świniach w jego prozie komplikuje fakt podany w notce o autorze w “bruLionie” 
(nr 17/18, s. 12) – że “Świnia” to pseudonim samego Stasiuka.
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kojarzą się z symboliką ofiary, zdają się zatem aluzją do jakiejś archaicznej reli-
gijności, choć nie poruszają tej kwestii wprost. Wzmianki o rzeźniach w Innych 
rozkoszach (1995) Jerzego Pilcha i Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego sytuują 
się bliżej współczesnego dyskursu o masowej produkcji mięsa. Czub ironicznie 
hiperbolizuje pierwsze podejście – z nastroju prymitywnego sacrum czyniąc 
realny kontakt ze świńskim bóstwem – i jednocześnie łączy je z drugim, expli-
cite wprowadzając motyw rzeźni. Na tym jednak nie poprzestaje: personalny 
kontakt ze zwierzęciem łownym (w przypadku świni dzikiej) lub rzeźnym jako 
osobą wydaje się nie do pomyślenia zarówno w modelu Huellego–Stasiuka, jak 
i Pilcha–Myśliwskiego. Także i to ujęcie ma jednak precedens z lat dziewięćdzie-
siątych w poezji Tadeusza Różewicza, zastanawiającego się nad kondycją świń 
uciekających z transportu do rzeźni lub dostarczających ludziom organów do 
przeszczepu, tak iż ostatecznie poeta decyduje się nazwać świnię siostrą26. 

Z prozy pokoleń bezpośrednio poprzedzających, motyw świniobicia przeszedł 
do twórczości roczników siedemdziesiątych: obszerniej o tym rytuale pisze Szcze-
pan Twardoch (ur. 1979) w Drachu (2014), skrótowo – Wit Szostak w Oberkach do 
końca świata (2007) i Maciej Płaza (ur. 1976) w Robinsonie w Bolechowie (2017). 
W Pokorze (2020) Twardoch z pospolitym świniobiciem kontrastuje arystokra-
tyczne polowanie na jelenia, niewolne od elementów sadystycznych, Szostak 
z kolei więcej niż o świniach pisze o zabijaniu i sprawianiu jagniąt i jagnięci-
nie – w sposób, który może się kojarzyć z biblijnym i chrześcijańskim motywem 
ofiary z baranka, splecionym jednak z wyobraźnią homerycką27. Styl powieści, 
w których wprowadza ten motyw – Wróżenia z wnętrzności (2015) i Cudzych 
słów (2020) – jest ewidentnie alegoryczny: w pierwszej główną przestrzenią jest 
zamknięta i prawie bezludna dolina, w której znajduje się dom bohaterów otoczony 
czarownym ogrodem28, w drugiej – kultowa restauracja stylizowana na wyspę 

26.  Zob. Patryk Szaj, “Niepokoje. Tadeusz Różewicz wobec tzw. zwierząt hodowlanych”, 
Narracje o Zagładzie 3 (2017), 121–138. W ewentualnych nawiązaniach Czuba do Różewicza 
niebagatelną rolę mógł odegrać genius loci: dr Marcin Czub pracuje na Uniwersytecie Wrocław-
skim, we Wrocławiu rozgrywa się większość akcji Objawienia, a w tym właśnie mieście Tadeusz 
Różewicz mieszkał od roku 1968 aż do śmierci w roku 2014, co miasto Wrocław wielorako 
celebruje; w Wydawnictwie Dolnośląskim z siedzibą we Wrocławiu Różewicz wydał też istotne 
dla rozumienia Czuba tomy. Z drugiej strony szczególne zainteresowanie Różewiczem zdaje się 
nawykiem pokoleniowym, wiele o poecie opublikowali bowiem badacze nieznacznie starsi od 
Czuba – Tomasz Kunz (ur. 1969), Andrzej Skrendo (1970), Jan Potkański (1975), Michał Mrugalski 
(1977), Przemysław Dakowicz (1977).

27.  Zob. Jan Potkański, “Kuchnia Wita Szostaka”, w: Kulinarische Welt in Sprache, Kultur 
und Literatur. Band 2, red. Elżbieta Pawlikowska-Asendrych, Joanna Szczęk (Hamburg: Verlag 
Dr. Kovač, 2023), 191–200.

28.  Być może do podobnego statusu aspiruje azyl dla świń i ich rozchwianych psychicznie 
opiekunów, zakładany w końcowej partii Objawienia.
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szczęśliwą z tradycji mitologicznej. Narratorowi Wróżenia bratowa i jej przyjaciółki 
wydają się boginiami, dawni mieszkańcy doliny, która niegdyś mieściła uzdrowi-
sko – bogami; w centralnym bohaterze Cudzych słów, wspominanym po śmierci 
przez znajomych, dopatrzyć się wręcz można Chrystusa z ostatniej wieczerzy. 
Oba utwory są też alegoryczne w sensie demanowskim: mają co najmniej dwa 
główne plany czasowe. We Wróżeniu z wnętrzności jest to studencka młodość 
narratora sprzed zapadnięcia na ciężką chorobę psychiczną, która wykluczyła 
go ze społeczeństwa i skazała na rolę milczącego rezydenta w domu brata, w Cu-
dzych słowach – także czas studiów bohatera, który prowadził restaurację już jako 
człowiek dojrzały; czas pośmiertnych opowiadań o nim tworzy warstwę trzecią, 
nieodległą jednak od drugiej. Podobną strukturę ma sylwiczna proza Szostaka 
Poniewczasie (2019) – pogrążony w kryzysie psychicznym bohater cofa się w niej 
do własnego dzieciństwa, a następnie do hipotetycznie rekonstruowanej młodości 
dziadka, dokonując alegorycznej katabazy w duchu postpamięci29. Żadna z tych 
trzech alegorii nie ma istotnych momentów ironicznych – naznaczone są raczej 
melancholią utraty. Inaczej w przypadku pierwszego ogniwa cyklu30, powieści 
Sto dni bez słońca (2014) – ostentacyjnej satyry na współczesną akademię; jej 
pierwszoosobowym narratorem jest groteskowy literaturoznawca uczący przez 
semestr w fikcyjnym koledżu na wyspach u wybrzeży Irlandii. Zmyślone Finnegany 
alegorycznie wywodzą się z mitologii celtyckiej i Joyce’a, ironiczno-humorystyczny 
aspekt tekstu jest jednak tak wyeksponowany, że gier z alegorią mniej uważny 
czytelnik może tym razem nie zauważyć. 

Wchodząc w rolę powieściopisarza, Marcin Czub podwoił – wedle słownika 
Kierkegaarda i de Mana – swoją podmiotowość. Od dawna takie podwojenie 
występuje w egzystencji autora Stu dni bez słońca, “Wit Szostak” to bowiem li-
teracki pseudonim akademickiego filozofa Dobrosława Kota; złożoną strukturę 
instancji nadawczych szczególnie eksponuje Poniewczasie jako proza jawnie 
metafikcjonalna. Analogie Objawienia z twórczością Szostaka nie ograniczają 
się tedy do pojedynczej figury, lecz obejmują cały ich zespół: od tematu zwierząt 
rzeźnych przez grę z symboliką religijną po alegoryczną budowę tekstu i złożo-
ność podmiotu twórczego. Kot jednak w obu nurtach twórczości wypowiada się 
równolegle od dawna: pierwszą powieść wydał 5 lat przed doktoratem. Kondycją 
późnego powieściowego debiutanta Czub przypomina raczej innego filozofa, Ar-
tura Przybysławskiego (ur. 1970), autora Pana Profesora (2020) i Pana Profesora 
dziennika sekretnego (2022) – akademickich satyr podobnych do Stu dni bez 

29.  Zob. Jan Potkański, “Zmarli i zaświaty w Poniewczasie Wita Szostaka”, Tekstualia 4 
(2022), 7–28.

30.  Traktuję te cztery utwory jako cykl, bo główni bohaterowie poszczególnych tomów po-
jawiają się epizodycznie w innych, tworząc w sumie spójną siatkę powiązań.
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słońca, a wcześniej tłumacza, w tym książek Paula de Mana – co może nie bez 
znaczenia dla kształtu jego literackiego idiomu.

Akademiccy bohaterowie występują nie tylko w prozie akademików. Szcze-
gólnie istotnym przykładem w kontekście dyskusji o związku uniwersytetu 
i roczników siedemdziesiątych z ironią i alegorią wydaje się powieść Ignacego 
Karpowicza (ur. 1976) Balladyny i romanse (2010)31. Wśród licznych bohaterów 
przedstawia dwóch pracowników Uniwersytetu Warszawskiego – wraz z ich 
zainteresowaniami naukowymi i przykładowymi szczegółami pracy, a więc dość 
plastycznie. Jedna z warstw tekstu to socjologiczno-obyczajowy portret zbiorowy 
mieszkańców współczesnej Warszawy, odwiedzamy też jednak zaświaty, gdy 
jeden z bohaterów umiera32, a w realia współczesnej Polski wkraczają bogowie 
z różnych religii i mitologii (zarówno Atena, jak i Jezus); w tekście odzywają się 
też – wygłaszając jakby sceniczne parabazy – przedmioty (np. Chińskie Ciasteczko), 
postaci literackie i pojęcia abstrakcyjne (np. Czas albo Entropia). Całość sprawia 
wrażenie kampowej rewii, z ironicznego dystansu odnoszącej się do społecznych 
mechanizmów przedstawionych w realistycznej warstwie tekstu. Obecność 
bogów i ożywionych personifikacji łączy z kolei Balladyny i romanse z tradycją 
klasycyzującej alegorii, najpóźniej – dziewiętnastowiecznej, choć bardziej cha-
rakterystycznej dla średniowiecza i baroku.

Z estetycznego punktu widzenia humor Balladyn33 i romansów może razić 
jako przeszarżowany i męczący nadmiarem chwytów. Styl Karpowicza subtel-
nieje w kolejnej powieści, Ościach z roku 2013. Podobnej do poprzedniej o tyle, 
że przedstawia współczesną warszawską sieć społeczną, jednak bez elementów 
fantastyczno-alegorycznych. Jest to powieść z kluczem personalnym – łatwo 
rozpoznać portrety (albo raczej delikatne karykatury) osób z intelektualno-arty-
stycznego środowiska, w którym obracał się wtedy autor (bliskiego “Krytyce Poli-
tycznej”); być może dla aspirujących młodych intelektualistów były one “bogami”. 
Inaczej niż Balladyny i romanse, w przypadku których trudno dopatrzyć się celu 
innego niż literacka zabawa, Ości mają coś w rodzaju społecznego morału – jed-
noznacznie chwalą tolerancję i rozmowę rozwiązującą problemy interpersonalne, 
jakby miniaturę ideału deliberacji z filozofii Jürgena Habermasa. Mniej jasny jest 
stosunek autora do afirmacji poliamorii, ilustrowanej fabułą powieści, a w owym 
czasie propagowanej przez portretowane środowisko jako rodzaj programu 

31.  O ironii w tej powieści zob. Lidia Romaniszyn-Ziomek, “Romans z Balladyną”, Postscrip-
tum Polonistyczne 11, nr 1 (2013), 127–137.

32.  O ironii i dekonstrukcji w kontekście śmierci: Marcela Kościańczuk, “Odmiany śmierci 
i umierania w prozie Ignacego Karpowicza”, Zeszyty Centrum Badań im. Edyty Stein 9 (2012), 
193–201.

33.  Ewentualnie Balladyny i romansów, “Balladyny” to bowiem występująca w powieści 
warszawska uliczka (raczej dopełniacz liczby pojedynczej niż mianownik mnogiej).
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społeczno-politycznego: Karpowicz zdaje się do niego odnosić nieco ironicznie, 
ale może ostatecznie też afirmatywnie. To istotne w kontekście analizy Objawie-
nia Bogini-Świni, podobnym problemem jest bowiem stosunek Czuba do ruchu 
wyzwolenia zwierząt rzeźnych: ironiczny, ale mimo tego niekoniecznie krytyczny.

W Balladynach i romansach i Ościach powtarza się motyw śmierci bohatera 
w stosunkowo młodym wieku. W pierwszej powieści zostaje pozornie rozbro-
jony wizją zaświatów, w których bohater egzystuje nadal, w drugiej wydaje się 
dialektycznie ambiwalentny – umierający bohater wyjeżdża, izolując się od opty-
mistycznej utopii łączącej jego znajomych, ostatecznie jednak nie kwestionuje jej 
tragizmem własnego losu, lecz raczej wspiera heroicznym stoicyzmem; niemniej 
ta sfera pozostaje poza ironicznym humorem głównego nurtu fabuły. Krok dalej 
idzie Karpowicz w kolejnej powieści, wydanej rok po Ościach, Sońce (2014): świat 
przedstawiony jest ponownie dwuwarstwowy, ale inaczej niż w Balladynach 
i romansach: realistycznej warstwie współczesnej przeciwstawiona zostaje równie 
realistyczna historia z czasów wojny, bez ogródek przedstawiająca jej tragizm, 
z którym współbrzmią problemy równie poważne, a wciąż aktualne, jak przemoc 
(w tym seksualna) ojca wobec córki. Tragiczna historia przedstawiana jest z per-
spektywy umierającej staruszki, która jej doświadczyła. Słuchający jej “spowiedzi” 
młody reżyser teatralny prezentowany jest jednak w sposób znany z poprzednich 
powieści Karpowicza – z ironicznym humorem; zrazu nazywany Igorem, czasem 
staje się też – w niezbyt jasny sposób – “Ignacym”, co w połączeniu z ojczystymi 
dla autora podlaskimi realiami zdaje się czynić z niego syleptycznego (a więc 
niedokładnego) sobowtóra Karpowicza, z ironii tedy – autoironię. Podobne 
dwuznaczne śmierci występują w powieści Czuba: nie tylko Maria-Gówniarra-

-Naufraga składa się w ofierze, lecz i kolegę głównego bohatera doprowadza 
do śmiertelnego zatrucia wilczą jagodą; nie ma on o to pretensji, z zaświatów 
relacjonuje bowiem Konstantemu entuzjastycznie swoją wieczną szczęśliwość. 
Także główny społeczny temat Objawienia ujęty został z pokrewną Karpowiczo-
wi (zwłaszcza temu z Sońki) ambiwalencją: los świń hodowanych na mięso jest 
niewątpliwie tragiczny, ale fabuła łącząca go ze współczesnym doświadczeniem 
ludzkim pozostaje ironiczno-humorystyczna.

Mimo wskazanych pokrewieństw żadna z omówionych powieści Karpowicza 
nie wydaje się wzorcem dla Czuba na poziomie konstrukcji narracyjno-fabu-
larnej. To miano przydałbym raczej debiutowi autora Ości – powieści Niehalo 
z roku 2006; może to nieprzypadkowa koincydencja, skoro Objawienie także 
jest powieściowym debiutem. Jej narrator to spóźniający się z pracą magisterską 
student – jedyny jego kontakt z uczelnią stanowią spotkania z promotorką, co 
przypomina relację Konstantego z promotorką jego doktoratu (magisterkę koń-
czy w Objawieniu Klara). Mieszka jednak z rodzicami, czym zapowiada raczej 
kolejną ofiarę Naufragi – studenta Roberta. Pracuje jako dziennikarz w lokalnym 
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czasopiśmie, w związku z czym jako obszerne interpolacje pojawiają się w narracji 
jego teksty, co strukturalnie zbliża się do roli dziennika Naufragi w Objawieniu. 
Fabuła zrazu jest realistyczna w przedstawieniu młodego człowieka bez szerszych 
perspektyw życiowych, z czasem jednak pojawiają się w niej elementy fantastyczne, 
jak ożywione pomniki, z którymi bohater rozmawia i wędruje po mieście – acz nie 
jest jasne, czy to fantastyka sensu stricto, czy raczej subiektywny efekt substancji 
psychoaktywnych. W tle toczy się polityczny spór między izolacjonistyczną pra-
wicą i proeuropejskimi liberałami, który narasta aż do fantastyczno-alegorycznej 
bitwy na ulicach miasta. Obydwie części utworu są sarkastycznie ironiczne, 
choć pierwsza, realistyczna, raczej w wymiarze prywatnym i mikrospołecznym, 
druga, fantastyczna – w skali narodowej tożsamości i polityki. Problematyka jest 
odmienna niż u Czuba (spór tradycyjnych stanowisk politycznych, a nie o prawa 
zwierząt), ale podobny sposób jej prezentacji z perspektywy liminalnego34 bohatera. 
Pojawia się nawet motyw przekroczenia granicy człowiek–zwierzę: promotorka 
bohatera wraz z podobnymi sobie starszymi kobietami zmienia się w hipopota-
micę (niewysublimowany na tym etapie twórczości humor Karpowicza ma tu 
niestety wyraźny rys ageistowski).

Elementy podobnej jak w Niehalo siermiężnej satyry politycznej przyniosły 
Heksy (2021) Agnieszki Szpili (ur. 1977), tak jak Czub debiutującej dość późno 
(2015). Powieść ta wydaje się szczególnie bliska Objawieniu Bogini-Świni, choć daty 
ich publikacji dzieli tak niewiele, że chyba nie mogła być samodzielną inspiracją 
dla debiutu Czuba – raczej tylko wywołała pośpieszną krystalizację pomysłów 
zrodzonych już wcześniej. Książka Szpili to połączenie dwóch radykalnie odmien-
nych opowieści (złożonych różnymi krojami pisma): współczesna (a właściwie 
wybiegająca nieco w przyszłość) warstwa fabuły to historia Anny Szajbel, wrogiej 
ekologii prezeski narodowego koncernu paliwowego, która jednak lunatykując 
zaczyna wbrew woli spółkować z drzewami – co jako publiczny skandal prowadzi 
do osadzenia jej w szpitalu psychiatrycznym. Objawia się jej siedemnastowieczna 
przywódczyni sekty Ziemistych – protofeministycznych czcicielek Starodziewicy 
jako uosobienia przyrody. Spalona przez inkwizycję Mathilde dyktuje Annie 
opowieść o losach swojej babki i własnym, utrzymaną w konwencji żywotu 
świętej – tyle że głęboko heretyckiej, a właściwie pogańskiej. Inaczej niż u Czu-
ba, dwie warstwy Heks mają radykalnie różną modalność: współczesną rządzi 
niewyszukana ironia satyryczki, historyczną – powaga czystej alegorii rodem 
z Benjamina raczej niż z de Mana. Tragiczny los kobiet z sekty zdaje się zresztą 
estetycznie bliski omawianym przez Benjamina dramatom żałobnym, został też 
osadzony w bliskiej im czasoprzestrzeni (siedemnastowieczny Śląsk). Nie można 

34.  Formalnie dorosłego, ale jeszcze nie w stricte dojrzałej roli społecznej, zatrzymanego 
w niedomkniętym procesie edukacyjnym.
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zatem nazwać Heks dojrzałą alegorią ironii35, choć z drugiej strony obie warstwy 
tekstu ostatecznie zgodnie współtworzą jego ideowo-polityczną, ekofeministyczną 
wymowę, ironia Szpili nie jest zatem ironią z Pojęcia ironii, niweczącą alegorię.

Podobieństwa centralnych motywów są uderzające: samo nawiedzenie przez 
prorokinię bogini, przybierające postać “świętej księgi”, ale też śmierć w inkwizy-
cyjnym ogniu (przez Szpilę znacznie bardziej wyeksponowana niż przez Czuba). 
Odmienne są główne osoby bohaterskie, Anna Szajbel ma jednak pomocnika, 
którego można kojarzyć z Konstantym – pracującego jako pielęgniarz w szpitalu 
psychiatrycznym studenta germanistyki, który potrafi przetłumaczyć jej archaiczną 
niemczyznę (przekaz Mathilde objawia się w oryginale), a następnie pomaga jej 
w zorganizowaniu na oddziale organizacji rewolucyjnej. W Niehalo i Objawieniu 
także mamy motyw zaczynającej się w finale rewolucji – u Karpowicza zachodzi 
ona najdalej (widzimy walki uliczne), u Czuba jest tylko zapowiedziana (w epilogu 
przypadkowi ludzie zaczynają się dziwnie zachowywać po zjedzeniu mięsa świń 
karmionych zebraną przez Konstantego wilczą jagodą). Szpila opisuje pacjentki 
szpitala w Tworkach z tym samym ironicznym dystansem, co Szajbel jako prezeskę, 
nie szczędząc im cech “komicznych” w bardzo prymitywnym sensie (na granicy 
dobrego smaku), a jednak zdaje się zgadzać z przesłaniem ich działalności36; być 
może w tym właśnie momencie alegoria z ironią łączą się w alegorię ironii. 

Motyw szpitala psychiatrycznego hiperbolizuje aspekt “szaleństwa”, zdaniem 
de Mana nieodłączny od ironii; zarazem może to być ślad nawiązania do Pod 
Mocnym Aniołem Jerzego Pilcha, którego bohater przebywa w Tworkach na od-
dziale deliryków: tak bowiem jak Szpila ironię łączy z poważnym zaangażowaniem 
w ekofeminizm, tak Pilch humorystyczne ujęcie barwnych pijackich szaleństw 
łączy z refleksją nad tragedią nałogu. Także w Objawieniu Bogini-Świni nie brak 
obaw, że cała nieprawdopodobna historia to w istocie wytwór umysłu chorego: 
Konstanty boi się, że zwariował (s. 68), Maria była leczona psychiatrycznie (wroga 
jej dziewczyna doktoranta konsekwentnie nazywa ją wariatką), pojawiają się podej-
rzenia schizofrenii (wszak opętani przez Naufragę słyszą głosy) (s. 134, 155) – jako 
psycholog, Marcin Czub z pewnością ten aspekt powieści starannie przemyślał. 
Prominentna obecność u niego i Szpili ironii radykalnie odróżnia ich pisarstwo 
od dzieł psycholożki podejmującej te same tematy (zielarstwo, przymierze z lasem, 
problemy psychiczne, prawa zwierząt, dawne herezje) w starszym pokoleniu – 
Olgi Tokarczuk jako autorki Prawieku i innych czasów, Domu dziennego, domu 
nocnego i Prowadź swój próg przez kości umarłych. Z kolei ironiczne ujęcie takich 
wątków, jak powiązanie cielesności z heretycką religijnością odróżnia tych dwoje 

35.  Ewentualnie tylko samo zakończenie, o czym niżej.
36.  Wspierają taką interpretację deklaracje autorki formułowane poza tekstem powieści.
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autorów z roczników siedemdziesiątych od skądinąd pokrewnej37 twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jako pisarza zafascynowanego motywem cudu 
eucharystycznego38; tymczasem w Objawieniu rolę eucharystii grają salceson 
i mortadela (s. 11–112, 129, 135). 

W Heksach nie ma świń, są za to krowy – Ziemiste żyją z nimi w symbiozie, 
wspólnie też umierają: zorganizowany przez inkwizytora najazd na las, w któ-
rym wspólnie żyły, kończy się rzezią obydwu gatunków; krów – nie na mięso, 
lecz w jakiejś sadystycznej ofierze (Szpila opisuje to szczegółowo jak scenę rodem 
z horroru), w której można widzieć demaskatorską radykalizację kulturowo wy-
idealizowanej i zmitologizowanej śmierci zwierząt zarzynanych na mięso w prozie 
Huellego czy Szostaka. Empatycznie przeżywane przez Szajbel i Ziemiste drzewa 
i las powracają w Objawieniu jako atrybuty dziewczyny Konstantego, z nich właśnie 
czerpiącej siły do walki z opętującym jej chłopaka duchem (walka nie kończy się 
jednak wyzwoleniem Konstantego, lecz kompromisem – jak konkurencja między 
ironią i alegorią w alegorii ironii). Choć krowy jako zwierzęta rzeźne w ontologii 
kultury są – ogólnie rzecz biorąc – bliskie świniom, symbolicznie i estetycznie 
różnią się na tyle, że wyborowi Czuba należałoby domniemać silniejszą moty-
wację niż tylko zwykła chęć odróżnienia się od poprzedniczki. Świnie – z racji 
wyglądu i warunków, w których żyją w hodowli – są stylistycznie “niższe” od 
bydła, wymiana emblematycznego zwierzęcia współgra więc ze stylistycznym 
przesunięciem od alegorycznej tragedii do ironicznej groteski; historyczne partie 
prozy Szpili niewolne są od patosu, który u Czuba występuje tylko śladowo (czę-
ściej jest parodiowany). Można też jednak postulować dla tej zmiany motywację 
intertekstualną: najpoważniejszą kandydatką w tym przypadku wydaje się powieść 
Marie Darrieussecq (ur. 1969) Świństwo, we francuskim oryginale opublikowana 
w roku 1996, po polsku zaś już rok później; w roku 2018 ukazało się wznowienie. 
Sama ta struktura czasowa ma znaczenie dla interpretacji procesu twórczego 
Czuba jako potencjalnie łącząca39 jego pierwsze dorosłe doświadczenia czytelnicze 
(w roku 1997 miał 18 lat) z przygotowaniami do powieściowego debiutu.

Świństwo to opowieść o młodej kobiecie, która stopniowo zmienia się w świnię. 
Najpierw po prostu tyje, z czasem nabiera chęci do chodzenia na czworakach i je-
dzenia żołędzi oraz – zrazu odwracalnie – zmienia wygląd na coraz mniej ludzki; 
po licznych przygodach, takich jak burzliwy związek z wilkołakiem-seryjnym 
mordercą, rozczarowana ludzkością in gremio trwale wybiera egzystencję dzikiej 

37.  Także w zakresie wykorzystania alegorii oraz odniesień do historii średniowiecznej 
i wczesnonowożytnej. Zob. Jan Potkański, “Alegoria w Skrzydłach ołtarza: Herling-Grudziński, 
Benjamin, de Man”, Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo 7, nr 10 (2017), 335–344. 

38.  Zob. Joanna Tokarska-Bakir, “Gustaw Herling-Grudziński i legenda o krwi, czyli czy 
istnieje obowiązek bycia pisarzem żydowskim”, Studia Litteraria et Historica 3–4 (2015), 312–334.

39.  Jeśli zarejestrował powrót do księgarń czegoś, co przed laty czytał.
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świni w lesie. Groteskowa fantastyka jest pretekstem dla satyry społecznej: wstępne 
fazy “ześwinienia” bohaterki wiążą się z męskim pożądaniem i seksualnie nacecho-
wanym ideałem kobiecego ciała (jej praca w perfumerii zdaje się instytucjonalną 
przykrywką dla sutenerstwa i stręczycielstwa, których bohaterka pada ofiarą)40, 
z czasem satyra staje się coraz bardziej polityczna, uderzając we wrogość wobec 
imigrantów wiodącą w kierunku państwa autorytarnego. Ironiczna alegoria ma 
zatem w tym przypadku bardzo konkretną wymowę społeczną i zdaje się poza 
nią nie wykraczać; z perspektywy obrońcy praw zwierząt można powiedzieć, że 
Darieussecq traktuje świnie i ich los instrumentalnie. Zaprzęgnięcie ironii w służ-
bę tak jednoznacznej satyry41 to z perspektywy de Mana problem: przytacza on 
narzekania Schlegla na ironię jako pospolitą manierę, co zagraża jej rozumieniu 
jako nastawionej na cele bardziej wzniosłe czy filozoficzne i wymaga ustanowienia 
jakiejś metaironii42. Mimo pokrewieństwa motywów retoryka Czuba wydaje się 
bardziej niż w Świństwie skomplikowana, co wiąże się zapewne z rozmaitością 
wpływów, z których wyrasta.

W kontekście myśli francuskiej końca XX wieku narzuca się skojarzenie sta-
wania się świnią w debiucie Darieussecq (a w konsekwencji także w Objawieniu 

40.  Analogiczne stawanie-się-świnią jest wartościowane pozytywnie w subkulturze rady-
kalnych homoseksualistów – zob. João Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, Queer 
Futures. The Ethics of Becoming-Pig (London: Routledge, 2020). W Objawieniu nie ma sygnałów 
jawnie sugerujących ten kierunek interpretacji, w pokoleniowej konstelacji literackiej, z której 
wywodzę powieść Czuba, najbliżej do tak rozumianych “świń” ciotom z Lubiewa (2005) Mi-
chała Witkowskiego (przypomnijmy: wczesnego przeboju serii, w której po latach ukazało się 
Objawienie); w przeciwieństwie do “cioty”, pig w tym znaczeniu nie sugeruje jednak feminizacji 
(w Objawieniu odwrotnie: mamy “feminizację” nieseksualną w postaci wykreowania narratorki 
rodzaju żeńskiego przez pisarza mężczyznę; także ojciec Roberta niepokoi się, że jego syn – opętany 
przez Marię – wypowiada się w rodzaju żeńskim: s. 168 – a więc jak cioty z Lubiewa). W prozie 
Witkowskiego ironia łączy się z dwuwarstwowością temporalną (współczesność a PRL), którą 
można podejrzewać o alegoryczność: Agnieszka Czyżak, “Ironia i nostalgia. O twórczości Michała 
Witkowskiego”, Porównania 13 (2013), 117–125.

41.  Por. Linda Hutcheon, “Ironia, satyra, parodia – o ironii w ujęciu pragmatycznym”, przeł. 
Krystyna Górska, Pamiętnik Literacki 77, nr 1 (1986), 331–350.

42.  De Man, “Retoryka czasowości”, 232–233. Można wręcz odnieść wrażenie, że prawdziwa 
ironia wedle Retoryki czasowości ma prowadzić do czegoś w rodzaju przeżycia metafizycznego 
z teorii Witkacego, skądinąd mistrza ironicznej groteski, tylko czasem – jak w Szewcach – zni-
żającego ją do satyry; alegoria ironii w Pustelni parmeńskiej byłaby tedy odmianą czystej formy. 
Zob. Maciej Dombrowski, “Witkacowska ironia w kontekście filozoficznym. Wokół Jedynego wyjścia 
S. I. Witkiewicza”, Ruch Filozoficzny 75, nr 1 (2019), 97–119. De Man (234) udosłownia retoryczne 
pytanie Schlegla: “Jacyż bogowie ocalą nas przed tymi wszystkimi ironiami?”, zaznaczając, że dla 
niektórych (na przykład Kierkegaarda) rozwiązaniem był skok w wiarę. U Czuba jest on właśnie 
metaironiczny, chodzi bowiem o wiarę w świńską Signorę Oriente – jednak naprawdę “wiarę”, 
wyrażaną bowiem pastiszami języka stricte religijnego.
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Czuba) z pojęciem stawania-się-zwierzęciem43 w Tysiącu plateau Gilles’a Deleu-
ze’a i Félixa Guattariego, drugim tomie cyklu Kapitalizm i schizofrenia. Tom 
pierwszy, Anty-Edyp, projektuje postać schizola jako afirmatywnie rewolucyjne 
rozwinięcie spsychiatryzowanego schizofrenika. W Świństwie nie jest to opcja 
wyraźnie zarysowana – w tle głównej historii dominuje raczej antyteza schi-
zolstwa, opisywana przez Deleuze’a i Guattariego jako faszyzm (antyutopijna 
Francja Darieussecq dosłownie się faszyzuje). Wyraźne nawiązania do figury 
schizola jako rewolucyjnie przekraczającego stan choroby psychicznej mamy 
natomiast i w Heksach, i w powieści Czuba. Myśli de Mana i Deleuze’a, choć 
współczesne sobie, nie wydają się spokrewnione – nie ma żadnej literatury przed-
miotu, która by ich monograficznie zestawiała. Spotykają się jednak w filozofii 
Jacques’a Derridy, który o de Manie pisze obszernie w książce Mémoires – Pour 
Paul de Man, ale i do Deleuze’a się odnosi, gdy zwraca się w swojej filozofii ku 
różnicy antropologicznej między człowiekiem a innymi zwierzętami, a więc kwe-
stii bezpośrednio znaczącej dla rozumienia Czuba44. Podobnie jak schizoanaliza 
Deleuze’a i Guattariego, późna filozofia Derridy jest zaangażowana politycznie, 
choć dyskretniej: bez rewolucyjnego zapału, raczej w duchu liberalnego reformi-
zmu. Analogiczna wydaje się różnica między rewolucjonistką Szpilą a bardziej 
umiarkowanym Czubem.

Pokrewieństwa tekstu Czuba z filozofią mogą należeć do tego samego kłącza 
intertekstualnych powiązań, co pokrewieństwa z dziełami literackimi. Nie musi 
to być nawet kwestia “akademickości” dzieła stworzonego przez pracownika 
badawczo-dydaktycznego, jak w twórczości Szostaka przesyconej pastiszami 
Heideggera – istnieją znaczące precedensy i poza tą sferą. Literackie wykorzystanie 
figur kłącza i nomady z Tysiąca plateau oczywiste jest na przykład w twórczości 
Olgi Tokarczuk. Rówieśnik Czuba, Twardoch, w Pokorze fabularyzuje kluczowe 
figury z Męskich fantazji Klausa Theweleita – przesycone przemocą bursę i fre-
ikorps; żebyśmy nie mieli wątpliwości, epizodyczną postać nazywa Theweleit. 
Z kolei relacja bohatera z dominującą kobietą opisywana jest tam parafrazą 
Prezentacji Sacher-Masocha Deleuze’a, bohater zaś nazywa siebie koczownikiem – 
zapewne za Tysiącem plateau (rewolucyjna wspólnota, w którą epizodycznie się 
włącza, byłaby tedy “maszyną wojenną”). Poezję tłumacza de Mana, Andrzeja 

43.  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau, przekł. pod red. Joanny Bednarek (War-
szawa: bęc zmiana, 2015), 286–306.

44.  Jacques Derrida, “The Transcendental ‘Stupidity’ (‘Bêtise’) of Man and the Becoming-Ani-
mal According to Deleuze”, red. Erin Ferris, w: Derrida, Deleuze, Psychoanalysis, red. Gabriele 
Schwab (New York: Columbia University Press, 2007), 35–60. Zob. Matthew Calarco, Zoografie. 
Kwestia zwierzęca od Heideggera do Derridy, przeł. Piotr Sadzik, Patryk Szaj (Poznań: WBPiCK, 
2022), 119–168, oraz Judith Still, Derrida and Other Animals. The Boundaries of the Human (Edin-
burgh: Edinburgh University Press, 2015), o Darieussecq w kontekście myśli Derridy – s. 332–337.
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Sosnowskiego, powszechnie uważa się za zainspirowaną przez dekonstrukcję45. 
Nie byłoby więc niczym dziwnym, gdyby de Man jako interpretant Czuba w moim 
tekście okazał się nie zewnętrzną ramą hermeneutyczną, lecz faktyczną inspiracją 
autora powieści, jednym z powidoków młodości – choćby roku 1999 lub 2003, 
kiedy ukazywał się przekład Sosnowskiego46, dat bliskim czasowości powieści, 
która, przypomnijmy, ma dwie warstwy temporalne: 2001 i 2004. 

Wskazane wyżej przykłady to niewątpliwie świadome nawiązania. Jaki charakter 
ma sieć, w której umieściłem powieść Czuba, nie jest jednak jasne. Są w niej ele-
menty, które można potraktować jako hipertekstowe linki – niczym dyskretniejsze 
wersje “Theweleita” z Pokory: fakt, że Maria za życia była mieszkanką Barda, zdaje 
się wskazywać na Szpilę jako autorkę powieści Bardo (2018) o pielgrzymce do 
tamtejszego sanktuarium47, tańczenie oberka (s. 142) to chyba aluzja do Oberków 
Szostaka, wzmianka o siwym dymie (s. 155) ewokuje Siwy dym (2018) Ziemo-
wita Szczerka (ur. 1978), pisarza w podobny sposób co Czub czy Szpila w kształt 
ironicznej groteski ujmującego poważne tematy (polską tożsamość narodową, 
konflikty narodowościowe i geopolityczne napięcia w Europie Środkowej)48. Ta-
kich linków jest jednak niewiele w stosunku do rozmiaru całej sieci – być może 
należy je traktować jako synekdochę (zachęcony nimi, innych powiązań czytelnik 
powinien domyślić się sam), być może raczej jako symptom – autor sygnalizo-
wałby nimi mechanizm, którego skali sam nie musi być do końca świadomy. 
Jak zauważył bowiem Hayden White, praca nieświadomości – taka, jaką Freud 
opisał w Objaśnianiu marzeń sennych – jest analogiczna do alegoryzacji49. W tym 
duchu Konstanty Marcina Czuba zastanawia się, czy jego sen jest freudowski, 

45.  Przykładowo: Dawid Bujno, “Dekonstrukcyjność poezji Andrzeja Sosnowskiego”, Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze 3 (2012), 325–337.

46.  Oprócz przywoływanego w niniejszym tekście pierwodruku – w: Alegoria, red. Abra-
mowska, 143–195.

47.  Bardo śląskie występuje też w opowiadaniu Bardo. Szopka z tomu Gra na wielu bęben-
kach (2001) Olgi Tokarczuk. Zarówno Szpila, jak i Tokarczuk wykorzystują homonimię nazwy 
śląskiego grodu z buddyjskim pojęciem bardo, które ma bezpośredni związek z wyobrażeniami 
Czuba jako określenie stanu liminalnego, w tym nie-życia pomiędzy dwoma wcieleniami: Olga 
Tokarczuk, Moment niedźwiedzia (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012), 126. Być 
może wracamy tu też do Artura Przybysławskiego, który filozofii buddyjskiej poświęcał się jako 
historyk filozofii, tłumacz i popularyzator.

48.  Warto też zauważyć, że trzy ważne książki Szczerka wyszły w serii, w której ukazało się 
Objawienie Czuba. Spośród nich najbliższa Objawieniu wydaje się Siódemka (2014) jako opowieść 
o oniryczno-aleorycznej psychomachii pod wpływem substancji psychoaktywnych, z epizo-
dami przywodzącymi na myśl psychoanalizę. W historii ironicznych intoksykacji roczników 
siedemdziesiątych należy też uwzględnić Heroinę (2002) Tomasza Piątka (ur. 1974) i Zwał (2004) 
Sławomira Shutego (1973).

49.  Hayden White, “Freud’s Tropology of Dreaming”, w: Hayden White, Figural Realism: 
Studies in the Mimesis Effect (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999), 101–125. 
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czy wieszczy (s. 80); sny to zresztą ogólnie ważny motyw w Objawieniu, w nich 
Konstanty brata się ze świniami jako knur i odwiedza dom rodzinny Marii. Być 
może zatem sieć, którą tu naszkicowałem, to odwzorowanie twórczej nieświado-
mości – wytworzonej jako nieświadomość uważnego czytelnika literatury współ-
czesnej. Interpretując Freuda, Deleuze podkreśla temporalną dwuwarstwowość 
nieświadomości, za kluczowy uznając rezonans warstwy aktualnej z przeszłą 
generujący symptom50. Punktem wyjścia jest tu teoria traumy, inspiracja literac-
ka może jednak przebiegać podobnie; zgodnie ze sformułowaną przez Harolda 
Blooma teorią lęku przed wpływem nie są to zresztą kwestie naprawdę odrębne. 
Tak czy inaczej, nieświadomość byłaby alegorią nie tylko w tradycyjnym sensie 
retorycznym, lecz i w znaczeniu z “Retoryki czasowości”; paralelnie symptom, 
zakłócając powierzchniowy dyskurs, okazywałby się rodzajem ironii.

Można przypuszczać, że zgodnie z modelem torowania śladów pamięciowych, 
naszkicowanym przez Freuda w Entwurf einer Psychologie, a teoretycznie roz-
winiętym przez Derridę w eseju Freud i scena pisma51, wyobraźnia pisarza ma 
tendencję do podążania szlakiem minionych lektur. To coś innego niż trywialne 
naśladownictwo, epigońsko skupione na pojedynczym wzorcu. Mimo tak licznych 
pokrewieństw z innymi dziełami powieść Czuba nie sprawia wrażenia wtórnej 
czy nieoryginalnej. Stanowi to interesującą analogię do modnego ostatnio pro-
blemu sztucznych inteligencji – dużych modeli językowych generujących teksty, 
ale i podobnie generowanych obrazów. Niektórzy zarzucają im plagiatowość, 
ostatecznie jednak człowiek także uczy się pisać, czytając poprzedników, czy 
też malować, oglądając istniejące obrazy. Forma, w której Czub prezentuje post-
humanistyczne zatarcie różnicy między człowiekiem a zwierzęciem jako treść 
powieści, być może wstępnie ewokuje też drugą transgresję: transhumanistyczne 
przekroczenie granicy między inteligencją ludzką a maszynową. W tym sensie 
duże modele językowe takie jak ChatGPT podobnie jak dekonstrukcja ironizują 
transcendentalny model człowieka jako absolutnego źródła komunikatów, których 
autorem się mieni – pokazując, że w istocie wszystkie one są alegoriami.
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