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Artistic Reflections in Polish Émigré Poetry. Anna Frajlich’s Case

Abstract: The text is devoted to artistic reflections in the poetry of Anna Frajlich – a Polish 
émigré writer. The main subject of this analysis is the author’s personal thought on human 
existence set in the context of art broadly conceived. The author of this article focuses 
on several poems which were created during Frajlich’s two separate émigré periods, the 
Italian and the American ones, in which readers can trace symbolic but meaningful – in 
the context of the writer’s existential reflections – art inspirations. Though the scholarly 
analysis concentrates on the poetic works which reveal the evident pictorial context, none 
of them aims to verbally represent or reconstruct a piece of art, and for this reason they 
do not correspond with a classic definition of ekphrasis.
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W badaniach poświęconych polskiej literaturze emigracyjnej często powraca 
pytanie o istotę i sens egzystencji zwielokrotnionej, pomnożonej, której pisarz 
doświadczać ma właśnie w tych szczególnych okolicznościach – poza ojczyzną 
urodzenia. W rozpoznaniach krytycznoliterackich zwraca się uwagę na złożoną 
perspektywę oglądu świata, w której przenikają się, przeglądają, wzajemnie 
wzmacniają, a często też wypierają, różne sposoby widzenia, rozumienia i od-
czuwania rzeczywistości emigracyjnej i geograficznie oddalonej, rozumianej 
tutaj jako miejsce urodzenia. Rozważania dotyczące egzystencji symbolicznie 
pomnożonej, w przypadku pisarza emigranta, należałoby więc sytuować w prze-
strzeni refleksji socjologicznej, psychologicznej czy – szerzej jeszcze – kulturowej. 
Pisarz żyjący i tworzący poza swym miejscem urodzenia znajduje się w dość 
osobliwej i w jakimś sensie wyróżniającej go sytuacji. Jego perspektywa oglądu 
rzeczywistości jest bowiem po wielokroć zapośredniczona i oparta zawsze na 

1.  Niniejsza publikacja została sfinansowana ze środków Wydziału Studiów Międzynaro-
dowych i Politycznych w ramach Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonałości w Uniwer-
sytecie Jagiellońskim.
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widzeniu poprzez – nowy język, nową kulturę, często niezrozumiałą, niedostępną 
i niełaskawą dla przybysza. Proces przyglądania się, podglądania i opisywania 
nowej przestrzeni, a także spoglądania na siebie przez lustro innego, nie odbywa 
się więc bez przeszkód, ale jest też fascynującym doświadczeniem, szczególnie jeśli 
oswajanie nowego świata zostaje zapośredniczone przez przestrzeń artystyczną, 
poprzez mowę sztuk plastycznych, malarskich czy wizualnych.

Refleksja artystyczna jest wyraźnie obecna w twórczości polskich pisarzy 
zamieszkałych poza krajem, czego przykładem jest między innymi emigracyj-
na poezja Czesława Miłosza, Adama Zagajewskiego, Anny Frajlich, Wacława 
Iwaniuka, Andrzeja Buszy, Bolesława Taborskiego, Adama Czerniawskiego czy 
Bronisława Przyłuskiego. Najczęściej ten wymiar ich liryki emigracyjnej oma-
wiany jest w odniesieniu do pojedynczych wierszy, które najpełniej ujawniają 
obrazowanie i wrażliwość artystyczną autora. Tymczasem sztuka staje się dla 
każdego z nich nie tylko najczulszym i równocześnie najbardziej milczącym 
tłumaczem i wyrazicielem kultur, ale przede wszystkim pretekstem do namysłu 
egzystencjalnego, filozoficznego i – nierzadko – bardzo intymnego. To właśnie 
dzięki niej świat doznań pisarza, odczuwanych w nowej, emigracyjnej przestrzeni, 
nieustannie pomnaża się, nasyca nowymi obrazami, przemienia się i ewoluuje. 
Potwierdzenie znajdują tu słowa Marcela Prousta, który tak opisywał oddziały-
wanie i promieniowanie sztuki:

Dzięki sztuce, zamiast widzieć jeden świat, nasz, widzimy, jak świat się pomnaża, ilu jest 
bowiem oryginalnych artystów, tyloma dysponujemy światami, które bardziej różnią się 
między sobą od światów krążących w nieskończoności, i choć wygaśnie ognisko, skąd 
emanuje świat artysty, przez wiele stuleci świat ów, czy nazywał się Rembrandt, czy też 
Vermeer, wysyła nam wciąż jeszcze specjalny swój promień2.

Symbolicznie wyrażona przez Prousta kategoria dysponowania światami 
artystycznymi mogłaby oznaczać wchodzenie w posiadanie jakichś części, ele-
mentów przynależnych do tej właśnie przestrzeni. W istocie zaś chodziłoby tu 
o pozamaterialne korzystanie z dobrodziejstw tego świata, mentalne zarządzanie 
nim w granicach własnej wrażliwości, skali potrzeb i pragnień związanych z ob-
cowaniem ze sztuką. Z perspektywy pisarza emigracyjnego są to ważne ustalenia, 
bowiem mowa sztuki, czy – szerzej – przestrzeni artystycznej, podobnie jak 
mowa miejsca rozumianego jako natura, otaczający człowieka krajobraz, to dwa 
najistotniejsze obszary ocalenia i ucieczki przed wielowymiarową samotnością, 
jakiej doświadcza pisarz funkcjonujący poza ojczyzną urodzenia.

2.  Marcel Proust, Czas odnaleziony, przeł. Julian Rogoziński (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1965), 275.
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Sposoby sięgania po sztukę, wchodzenia z nią w osobliwy dialog, a także powody, 
dla których uobecnia się ona w emigracyjnej egzystencji wspomnianych poetów, są 
za każdym razem odmienne, podobnie jak forma, w jakiej sztuka przenika prze-
strzeń ich wierszy. W tym studium pragnę przyjrzeć się artystycznej poetyce Anny 
Frajlich, polskiej pisarki i wykładowczyni Uniwersytetu Columbia, od początku 
lat siedemdziesiątych XX wieku zamieszkałej w Nowym Jorku. Nurt artystyczny 
w jej liryce postrzegam jako jeden z bardziej znaczących, choć pozornie realizuje 
się on w cieniu mocno obecnej w tej poezji topiki miejsca, wygnania, czasu czy 
tożsamości. Refleksje artystyczne Frajlich uobecniają się dyskretnie na przestrzeni 
jej kilkunastu zbiorów poetyckich, ale bez wątpienia nie stanowią one marginalnej 
część całego jej dorobku. Należy je sytuować w szerszym kontekście znaczenio-
wym, w którym mieści się paradygmat światów zwielokrotnionych. W szkicu 
ograniczam swe rozważania nad poetyckimi dialogami Anny Frajlich do kilku 
wierszy, które w moim przekonaniu wyrażają złożony i najbardziej symboliczny 
namysł nad sztukami plastycznymi autorki3. Podstawowymi kategoriami, które 
wyznaczać tu będą kierunki analizy krytycznoliterackiej, są obraz, definiowany 
w kontekście liryki poetki, oraz obrazowanie artystyczne, rozumiane tu jako 
kreatywna energia, pomnażająca perspektywy oglądu rzeczywistości. W centrum 
rozważań sytuuję najczęściej konkretny pikturalny intertekst4, który Anna Fraj-
lich dostrzega w otaczającym ją świecie. W jej lirykach funkcjonuje on jako efekt 
poetyckiej transmutacji, osadzony w osobistej narracji egzystencjalnej. W takim 
ujęciu obraz zaczyna funkcjonować samodzielnie i niezależnie od sztuki, choć to 
właśnie z niej się wywodzi, o czym w dalszej części poświadczać będą przywołane 
wiersze. Właśnie w tym rozumieniu sens obrazowania artystycznego przenikać 
się będzie z zagadnieniem obrazowości w wybranych lirykach. Termin ten, jak 
wyjaśnia Adam Dziadek, “[…] generuje w języku efekty podobne do tych wywo-
łujących obrazy, tzn. świat jest przedstawiany za pomocą technik obrazowych, 
ale pisarz nie reprezentuje dzieł sztuki. Utwór obrazowy może być na przykład 
związany ze stylem danego artysty”5. Obrazowanie w twórczości Anny Frajlich 
ma często artystyczne zaszczepienie6, a więc może być inspirowane sztukami 

3.  Tekst stanowi fragment obszernego i niepublikowanego dotąd szkicu poświęconego ar-
tystycznemu obrazowaniu w twórczości Anny Frajlich. Omawiam w nim również inne wiersze 
poetki, które nie zostały pomieszczone w tym artykule, w tym m.in. “Braque”, Kanon”, “Kobiety 
Renoira”, “Ogrody Moneta”, “W muzeum”, “W drewnie”, “Dama z łasiczką prosi wielkiego mistrza 
o konterfekt”, “Odpoczynek podczas ucieczki do Egiptu”. 

4.  Określenie Adama Dziadka, zob. Adam Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji 
sztuk w polskiej poezji współczesnej (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2011), 92.

5.  Dziadek, Obrazy, 36.
6.  Adam Dziadek pisze o “wizualnym zaszczepieniu”, od którego, jak powiada “[…] zaczyna 

się wypowiedź swobodnie powiązana z samym dziełem sztuki”, zob. Dziadek, Obrazy, 168.
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plastycznymi czy malarskimi, ale nie skupia się ono na opisie konkretnego dzieła 
i nie uruchamia refleksyjności powiązanej z historią sztuki. Na skutek pewnego 
oszołomienia konkretnym dziełem pisarka nie podejmuje próby poetyckiego zre-
konstruowania tego, co stworzył artysta, nie ustanawia więc osobnej, poetyckiej 
reprezentacji dzieła sztuki, lecz buduje swą refleksję wokół pikturalnej energei, by 
przywołać formułę zaproponowaną przez Plutarcha7. W ten sposób artystyczna 
rzeczywistość obrazowa staje się punktem wyjścia i pretekstem do przyjrzenia 
się wielowymiarowemu obrazowi realności, w jakiej poetka funkcjonuje, a także 
i sobie samej w perspektywie czasu i jej miejsc emigracyjnych.

Anna Frajlich wraz z mężem Władysławem Zającem, synem Pawłem i siostrą 
Felicją Bromberg zostali zmuszeni do opuszczenia Polski w związku z antysemicką 
propagandą i nagonką wymierzoną przeciwko Polakom żydowskiego pocho-
dzenia w marcu 1968 roku. Po ponad trzydziestu latach poetka opublikowała 
korespondencję rodzinną, którą wraz z mężem i siostrą prowadzili z rodzicami 
od momentu wyjazdu z Polski aż do chwili, gdy oni również dotarli do Stanów 
Zjednoczonych (półtora roku po rozstaniu). We wstępie do tego epistolograficz-
nego świadectwa historii osobistej, Anna Frajlich zapisała:

Żadne z nas nie chciało z Polski wyjeżdżać. Aż do owego anonimowego, złowróżbnego 
komunikatu PAP-u, że tylko do tego a tego dnia podania o wyjazd do Izraela będą 
rozpatrywane “w trybie dotychczasowym”, mieliśmy nadzieję przeczekać “marcową 
zawieruchę” i dalej budować swoje życie w Polsce, w której czuliśmy się pełnoprawnymi 
obywatelami, wbrew coraz bardziej agresywnej nagonce8.

Na wizę do Stanów Zjednoczonych oczekiwali siedem miesięcy w Rzymie, 
a do Nowego Jorku dotarli w 1970 roku. Artystka pisze we wstępie do listów ro-
dzinnych, że “Pierwsze miesiące i lata w Stanach Zjednoczonych to był potężny, 
zimny prysznic”9, natomiast okres rzymski wspomina jako udrękę emocjonalną, 
psychiczną, ogólnie mówiąc, jako czas “nędzy”, daleki od normalności, która, 
jak wówczas myśleli, już nie istniała10. Mimo gorzkich wspomnień z tamtego 
okresu, w refleksji poświęconej wczesnym inicjacjom artystycznym poetki nie 
sposób go pominąć. Rzym był punktem tranzytowym na mapie wymuszonej 
podróży, miejscem, w którym Anna Frajlich i jej bliscy symbolicznie żegnali się 

7.  O znaczeniu energei według Plutarcha pisze między innymi Emily Bilman w swej książce 
Modern Ekphrasis (Switzerland: Peter Lang, 2013), 6 i 8.

8.  Felicja Bromberg, Anna Frajlich, Władysław Zając, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork 
(Warszawa: Biblioteka Midrasza, 2008), 6.

9.  Bromberg, Frajlich, Zając, Po Marcu, 9.
10.  Anna Frajlich, “Dziennik”, Twórczość 12 (2021), 108.
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z Europą. Równocześnie ten etap w jej życiu należy odczytywać jako istotny okres 
wtajemniczenia w sztukę. Poetka odkrywała ją stopniowo, była jej na pewno cie-
kawa, potrafiła się nią zachwycić, choć okoliczności, w jakich dokonywała się ta 
inicjacja, nie sprzyjały beztroskiej kontemplacji. Radość wynikająca z obcowania 
z artystycznym bogactwem wiecznego miasta tłumił głęboko przeżywany dramat 
wygnania. Anna Frajlich i jej bliscy nie przybyli do Rzymu jako turyści, by nasycić 
się artystyczną mową miejsca, odkrywaną z antropologiczną wręcz precyzją. Pobyt 
w stolicy Włoch był więc z jednej strony przede wszystkim czasem niepokoju, 
niepewności, nierzadko znużenia, ale i paradoksalnie czasem, w którym poetka 
i jej bliscy mogli czuć się uprzywilejowani (choć wówczas żadne z nich zapewne 
tak nie określiłoby tego stanu) właśnie poprzez tę bezprecedensową możliwość 
przeżywania sztuki w tak wielu jej odsłonach i szukania w niej schronienia czy 
ukojenia bólu tęsknoty i przymusowego oderwania od własnej – polskiej – prze-
strzeni egzystencji. Obcowanie ze sztuką włoską, która, jak nigdy wcześniej, była 
dostępna na wyciągnięcie ręki, było doświadczeniem chwilowo wyzwalającym, 
uwalniającym od frustrującego poczucia zawieszenia egzystencjalnego, jakie 
towarzyszyło oczekiwaniu na kolejny, finalny etap niechcianej podróży. W kore-
spondencji Frajlich odnajdujemy takie oto zapiski odnośnie do spotkań ze sztuką 
i odwiedzin w muzeach:

W niedzielę byliśmy w Muzeum Etrusków. Bardzo to śmieszne oglądać wazy i to wszystko, 
co zawsze z ilustracji traktowało się jak samego Jowisza i całą mitologię. Bardzo dużo tu 
tych wszystkich staroci. Widzieliśmy też koloseum, ale pobieżnie. Wierzę, że na wszystko 
przyjdzie czas i ochota11.

Obejrzeliśmy Panteon, Fontannę di Trevi […] Największe wrażenie zrobił na nas Panteon – 
znów blisko 20 wieków, a architektura na niezwykle wysokim poziomie […] Są tu groby 
królów włoskich, m.in. Wiktora Emanuela, który jest bohaterem narodowym (zjednoczył 
Włochy w 1869 r.) i Rafaela Santiego. Takie rzeczy robią wrażenie, to oczywiste12.

W okresie rzymskim powstało zaledwie kilka liryków osadzonych w kontek-
ście artystycznym. Kompozycyjnie i ideowo odbiegają one od klasycznej ekfrazy, 
rozumianej jako poetycki opis dzieła sztuki, jego werbalna reprezentacja, czy – jak 
pisze Adam Dziadek – jego substytut13. Wiersze takie jak “Santa Maria Austiliatri-
ce”, “Pompeje” czy “Z Florencji”, wywodzą się z przestrzeni refleksji artystycznej, 
mają zakotwiczenie w szeroko pojętej sztuce. Co więcej, poetka nie ukrywa w nich 

11.  Bromberg, Zając, Frajlich, Po Marcu, 26.
12.  Bromberg, Zając, Frajlich, Po Marcu, 58.
13.  Dziadek, Obrazy, 11.
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obrazowego źródła swej inspiracji, jednak nie dąży do werbalnego rekonstruowa-
nia dzieła artysty, zwłaszcza że nie w każdym przypadku mamy do czynienia 
z typowym dziełem sztuki, jakim jest choćby obraz malarski. Przychodzi tu na 
myśl typologia ekfraz zaproponowana przez Marię Rubins. Autorka Crossroad 
of Arts, Crossroad of Cultures pisze między innymi o ekfrazie psychologicznej 
czy ekspresyjnej, skupiającej się na samym procesie percypowania i przeżywania 
dzieła sztuki, który jest nadrzędny w stosunku do opisu obiektu artystycznego14. 
W dalszej części wywodu Rubins wspomina też o ekfrazie romantycznej (cha-
rakteryzującej wiersze artystyczne okresu romantyzmu), w której dzieło sztuki 
uruchamia i pobudza wyobraźnię romantyczną obserwatora, prowokuje jej nagłe 
zrywy, lecz nie jest istotą i kwintesencją poetyckiego wywodu, a jedynie punktem 
wyjścia do wywołanych przez konkretny obiekt wyobrażeń15. Trzy liryki z okresu 
włoskiego można odczytywać w odniesieniu do niektórych z tych założeń. Nie 
oznacza to oczywiście, że wyobraźnię poetycką Anny Frajlich należy sytuować 
w kręgu estetyki romantycznej. Natomiast chodziłoby tutaj o charakterystyczny 
dla tej właśnie estetyki sposób wyzyskiwania szeroko pojmowanej przestrzeni 
artystycznej, wyzwalającej nagłe zrywy wyobraźni emocjonalnej. W omawianej 
twórczości jej tropy układają się wielokierunkowo. Wiąże się to również ze spe-
cyfiką obrazowania typowego dla ekfrazy ekspresyjnej. Szczególnym przykładem 
takiego właśnie postrzegania sztuki i transponowania jej w przestrzeń wiersza jest 
liryk “Santa Maria Ausiliatriche” z 1969 roku – bodaj jedno z najbardziej poru-
szających wyznań poetyckich, które można również odczytywać w perspektywie 
doświadczeń duchowych czy religijnych. W Rzymie Anna Frajlich wraz z rodziną 
mieszkała przy ulicy Santa Maria Ausiliatrice – Matki Boskiej Pomocnej, gdzie 
znajdowała się katedra pod tym samym wezwaniem. W jednej z rozmów poetka 
wyznaje, że w tamtym okresie ona i jej rodzina byli w fatalnej sytuacji życiowej, 
co dosadnie wyraziła w ten oto sposób – “[…] byliśmy na samym dnie”16. Wiersz 

“Santa Maria Austiliatrice” powstał więc w szczególnie bolesnych okolicznościach 
i zapewne dlatego też przyjmuje bardzo intymny ton. Przywołajmy słowa poetki:

Maria Ausiliatrice masz na włosach deszcz
a w twej koronie światła na daleką drogę

14.  Maria Rubins, Crossroad of Art, Crossroad of Cultures. Ekphrasis in Russian and French 
Poetry (New York: Palgrave, 2000), 10.

15.  Rubins, Crossroad, 27. Szerzej na temat znaczenia ekfrazy i jej typów piszę w artykule 
poświęconym twórczości Andrzeja Buszy. Zob. Justyna Budzik, “Malarskie pogranicza Andrzeja 
Buszy”, Perspektywy kultury 39, nr 4 (2022), https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/
view/2316/2184 (11.02.2023).

16.  Fragment pochodzi z rozmowy, którą przeprowadziłam z Anną Frajlich w Nowym Jorku 
19 września 2023 roku.

https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/view/2316/2184
https://czasopisma.ignatianum.edu.pl/pk/article/view/2316/2184
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Maria Ausiliatrice
już dzwonią na mszę
i tylko nie wiem
jaką mową prosić Boga
a Ty
zawsze Pomocna tak jak w bólu
krzyk
już wiesz przeżyć trzeba
gdy nie można pojąć
i o cień w skwarze prosisz dla mnie
i o łzy
Maria Ausiliatrice17.

W rozmowie poświęconej temu lirykowi Anna Frajlich wyjaśnia jego genezę:

Ten wiersz pisałam z głębi bólu do tej, która jest pomocna. To było jak szukanie ulgi, 
ukojenia w bólu u tej, która może pomóc, bo przeżyła coś bolesnego, więc może być tym 
symbolem, bo ma to w sobie. Tu możemy się spotkać – na poziomie bólu, gdy trzeba 
przejść przez coś, czego nie można pojąć. Dla nas to było wygnanie18.

Wiersz ten można odczytywać w kilku perspektywach. W pierwszej kolejności 
jest to klasyczny przykład poetyckiej modlitwy błagalnej. Autorka zwraca się tu 
w stronę mistyki i refleksyjności religijnej, której uosobieniem jest Matka Boska. 
Natomiast na poziomie obrazowania jest to również liryk artystyczny, i w tym 
znaczeniu można go sytuować w kręgu wypowiedzi o charakterze ekfrastycznym, 
z wyraźnym brzmieniem ekspresyjnym, w którym mieści się intymny sposób 
przeżywania sztuki. Figura Matki Boskiej Pomocnej to przykład sztuki sakralnej. 
Jak wspomina Frajlich, jej wizerunek pojawiał się na obrazach wystawianych 
podczas procesji, które odbywały się w okolicy jej miejsca zamieszkania w Rzymie. 
Można więc mówić o szczególnej formie doświadczania sztuki i inicjacji arty-
stycznej. Nie wynikała ona bowiem z naturalnej potrzeby obcowania z dziełem, 
kontemplowania go na prawach zwiedzającego czy turysty. Poetka wchodziła 
w relację ze sztuką, nie mając na uwadze kontekstu poznawczego. Figura Matki 
Boskiej nie zafunkcjonowała więc w wyobrażeniu Frajlich w pierwszej kolejności 

17.  Anna Frajlich, “Santa Maria Ausiliatrice”, w: Anna Frajlich, Przeszczep. Wiersze zebrane 
(Toronto–Szczecin–Bezrzecze: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wydawnictwo FORMA, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 2022), 75.

18.  Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej z poetką 19 września 2023 roku w No-
wym Jorku.
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jako koncepcja artystyczna czy urzeczywistnienie artystycznego projektu postaci 
z Dzieciątkiem, która góruje na szczycie katedry. Potwierdza to bardzo fragmen-
taryczny opis tego dzieła, choć zdaje się, że określenie opis z naddatkiem wyraża 
to, co poetka zapisuje w ten oto lakoniczny sposób: “Maria Ausiliatrice masz na 
włosach deszcz / a w twej koronie światła na daleką drogę”. Akt zwrócenia się 
z prośbą o pomoc w stronę tej, która najlepiej rozumie nieuzasadniony i niepo-
jęty ból, jest w tym przypadku gestem złożonym i nieoczywistym. W tej samej 
rozmowie Anna Frajlich wyznała, że było to dla niej doświadczenie szczególne, 
zwłaszcza że nie jest osobą religijną, a więc mogłaby odczytywać wizerunek Matki 
Boskiej wyłącznie jako nieme dzieło sztuki. Tak się jednak nie stało. Sztuka sym-
bolicznie pośredniczy tu w procesie ukojenia bólu. Milczący wizerunek Matki 
Boskiej Pomocnej, połączony z wiarą w jej zrozumienie i empatię, ma zadziałać 
katarktycznie “jak w bólu krzyk”. Promieniowanie mistyki spotyka się tu z dys-
kretnym i symbolicznym promieniowaniem sztuki. Warto w tym miejscu wspo-
mnieć o liryku “Krzyk”, który wpisuje się w artystyczne wiersze Frajlich pisane 
w okresie amerykańskim. Jak zapowiada tytuł i krótki odautorski komentarz, 
został on napisany pod wpływem silnych emocji, spowodowanych informacją, 
że słynny obraz Edwarda Muncha został skradziony z Muzeum Muncha w Oslo 
w 2004 roku. W obliczu tej bulwersującej i jednocześnie głęboko poruszającej 
wiadomości powstała nietypowa, poetycka odpowiedź, nieujawniająca jednak 
cech ekfrastycznych. Jest to szczególny opis biologicznej genezy krzyku, jako 
zjawiska wyzwalającego z bólu i negatywnych emocji, krzyku, który “czasem 
zatrzyma się i drży / lotem kolibra nad wargami / czasem zamiera z braku tchu 
/ zanim dobiegnie do tchawicy”19.

Dwa inne, wspomniane już wiersze z okresu włoskiego – “Z Florencji” i “Pompe-
je”, można odczytywać jako jeszcze bardziej złożone obrazy poetyckie, zdradzające 
nieoczywiste cechy ekfrastyczne. Interpretacja artystyczna jest w obu przypadkach 
skomplikowana, bowiem obrazy, jakie przywołane zostały w tych lirykach, trudno 
określać jako odniesienia do klasycznych dzieł sztuki. Obydwa liryki powstały 
wskutek bardzo silnych wrażeń, pewnego emocjonalnego wstrząsu, jak opisuje to 
doświadczenie poetka20, a przede wszystkim ich geneza związana jest z podróżami 
po wybranych miejscach we Włoszech, do których Anna Frajlich dotarła wraz 
z rodziną w tamtym okresie. Do Florencji, a raczej do Lastra a Signa, małego 
miasteczka koło Florencji, przyjechali w 1970 roku na zaproszenie koleżanki 
poetki Barbary Verdiani, która mieszkała tam wraz z mężem Carlem Verdianim. 
Jeszcze przed wyjazdem z Polski Frajlich spotkała się z nią w Warszawie i wówczas 

19.  Anna Frajlich, “Krzyk”, w: Anna Frajlich, Łodzią jest i jest przystanią (Szczecin: FORMA, 
2001), 52.

20.  Z rozmowy z poetką, przeprowadzonej w Nowym Jorku 19 września 2023 roku.
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przekazała jej, że ich trasa wyjazdowa będzie wiodła przez Włochy. W Rzymie 
skontaktowała się z Verdiani i została zaproszona wraz z rodziną do ich domu 
w Lastra a Signa. Mąż koleżanki – Carlo Verdiani – był tłumaczem literatury 
polskiej na język włoski, profesorem historii sztuki, a także autorem monografii 
poświęconej toskańskiej sztuce. Czas spędzony z przyjaciółmi poza Rzymem był 
bardziej optymistyczny, a przede wszystkim poznawczo fascynujący. Poetka tak 
opisuje ten moment w korespondencji:

Kochani!
Jesteśmy już drugi dzień we Florencji, a raczej koło Florencji, w małym miasteczku Lastra 
a Signa. Mieszkamy w pięknym XII-wiecznym zameczku u mojej koleżanki. Trudno 
wprost opisać, jak nam tu dobrze. Spokojnie, pięknie, komfortowo, a przede wszystkim 
bardzo serdecznie nas przyjmują. Dziś zwiedzaliśmy trochę florenckich zabytków i to 
z tym większą korzyścią, że gospodarze są prawdziwymi znawcami sztuki, a więc i my 
korzystamy. Zupełnie jakbyśmy się przenieśli do innego świata21.

Na kolejnych stronach Frajlich notuje:

Florencja podobała mi się bardzo, sto razy bardziej niż Rzym. Mniejsza, cicha, czysta 
i bogata we wspaniałe dzieła sztuki. Krajobraz piękny. Zresztą wzdłuż całej drogi góry, 
a na stokach piękne miasteczka średniowieczne. Widzieliśmy dzieła najwspanialszych 
artystów włoskiego renesansu w muzeach, w kościołach22.

Nieskrywany zachwyt nad miejscem i jego zapleczem artystycznym łączył 
się z pragnieniem pogłębienia wiedzy dotyczącej historii sztuki, ze szczegól-
nym uwzględnieniem włoskiego renesansu. Poetka w listach do rodziców prosi 
o książki z reprodukcjami dzieł Rafaella, Giotta czy Michała Anioła. Jednak 
największym przeżyciem był dla niej sam fakt, że widzi się “[…] rzeźby, obrazy, 
ulice, sprzęty pamiętające czasy i ludzi, których zna cały świat”23. Szczególnym 
miejscem, w którym odbywało się symboliczne wtajemniczenie w sztukę wło-
ską, był sam dom rodziny Verdianich – mini galeria sztuki, gdzie poetka po raz 
pierwszy zobaczyła oryginalną terakotę wykonaną przez jednego z florenckich 
rzeźbiarzy i architektów z rodziny della Robbia. Barbara Verdiani opowiedziała 
wówczas Annie Frajlich legendę związaną z tajemnicą powstania terakoty, do 
czego po latach poetka powróciła wierszem Legenda o Luca della Robbia, który 
został napisany już w Nowym Jorku. Okoliczności jego powstania moją również 

21.  Bromberg, Frajlich, Zając, Po Marcu, 85.
22.  Bromberg, Frajlich, Zając, Po Marcu, 87.
23.  Bromberg, Frajlich, Zając, Po Marcu, 87.
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związek z artystyczną przestrzenią amerykańskiej metropolii, o czym piszę 
w dalszej części wywodu.

Bodźców artystycznych było więc podczas tej podróży bardzo wiele, jednak 
wiersz, który powstał w tym samym roku we Włoszech, pod wpływem wizyty we 
Florencji, nie wydaje się mocno powiązany ze sztuką. Próba sytuowania liryku 
Z Florencji w przestrzeni klasycznej ekfrazy poetyckiej może okazać się zabiegiem 
bezcelowym, bowiem zdarzenie, które poetka opisuje, nie zostało wywiedzione 
z obrazu malarskiego. Jest to wiersz miłosny, wiersz o tęsknocie, a w jego centrum 
Frajlich umieszcza Dantego, który z czułością i uczuciem przygląda się Beatrice, 
stającej na słynnym florenckim Ponte Vecchio, co Frajlich ujmuje w ten oto 
poetycki sposób:

Nie było cię na Ponte Vecchio
powoli mgła schodziła z gór
gdzieś od Lugarno Dante szedł
i nagle poczuł w sercu ból

-na moście stała Beatrice
taka poranna jeszcze wiatr
nie zdążył wplątać się w jej włosy
z odkrytych ramion Beatrice 
mgła opadała tak jak z gór
Nie było cię na Ponte Vecchio…24

To oczywista aluzja do tomu poezji Życie nowe Dantego Alighieri, w którym 
opisuje on historię swej miłości do Beatrice Portinari. Nie jest to wiersz pisany 

“przed obrazem, według obrazu, na motywach obrazu, w myśl obrazu, czy na 
widok obrazu”25, by przywołać wymieniane przez Anetę Grodecką możliwości 
w zakresie artystycznych powinowactw między dziełem sztuki i jego poetycką 
realizacją, rekonstrukcją. Byłoby to możliwe za przyczyną obrazu Henry’ego Ho-
lidaya zatytułowanego “Dante i Beatrice”, dobrze znanego w dziejach malarstwa 
światowego. Jednak to nie on stał się źródłem obrazowania26, choć przedstawia 
właśnie to zdarzenie rozgrywające się na Ponte Vecchio. Mamy tu więc przykład 
iluzji ekfrazy, by posłużyć się jednym z terminów zaproponowanych przez Adama 

24.  Frajlich, “Z Florencji”, w: Przeszczep, 76.
25.  Aneta Grodecka, Wiersze o obrazach. Studium z dziejów ekfrazy (Poznań: Wydawnictwo 

Naukowe UAM, 2009), 28.
26.  Poetka potwierdziła takie rozpoznanie podczas rozmowy przeprowadzonej w Nowym 

Jorku 19 września 2023 roku.
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Dziadka27. Wskazane asocjacje, choć tak ewidentne, nie wpisują się w genezę 
powstania liryku. W dorobku Anny Frajlich pojawił się on na skutek mocnego 
przeżycia związanego ze znalezieniem się w miejscu o symbolicznym i mocnym 
historyczno-literackim podłożu. Liryk “Z Florencji” jest więc efektem zachwytu 
nad konkretną chwilą, przeżytą właśnie w tym miejscu. W rozmowie poetka pod-
kreślała osobiście odczuwaną wyjątkowość tego momentu, mówiąc “Chodziło o to, 
że ja jestem tam, gdzie oni kiedyś byli, że dotykam tego miejsca”28. Można więc 
powiedzieć, że Frajlich stworzyła zapis, który wyróżnia spory potencjał wizualny, 
bowiem jest oparty na zwielokrotnionej obrazowości i refleksyjności. Terminuje 
on przede wszystkim w zapisach literackich, ale równocześnie mógłby na jego 
podstawie powstać odrębny obraz malarski prezentujący zdarzenie, jakie miało 
miejsce na Ponte Vecchio, i w tym znaczeniu staje się też zapisem artystycznym.

Mocny potencjał znaczeniowy i wizualny wyróżnia też wiersz “Pompeje”, który – 
podobnie jak liryk “Z Florencji” – jest nieoczywistym przykładem artystycznej 
refleksyjności poetki. Anna Frajlich zwiedziła Pompeje kilka miesięcy później 
tego samego roku i właśnie to spotkanie ze sztuką, w jej szczególnym wymiarze, 
określiła w wywiadzie jako osobisty wstrząs, szok29. Obraz miasta zniszczonego 
przez erupcję Wezuwiusza, przykrytego wulkanicznym pyłem, miasta, które już 
na wieczność zastygło w bezruchu, w odczytaniu poetki symbolizuje życie ludzkie, 
które nagle kończy się, zamiera. Najistotniejszym elementem tego doświadcze-
nia było, jak powiada poetka, to “[…] że ja to widzę. Gdy się to widzi, to jest to 
zupełnie coś innego niż gdy się o tym czyta”30. W tym samym tonie wypowiada 
się w korespondencji z rodzicami, skąd pochodzi wyznanie:

Trudno wprost przekazać jakość wrażenia, ale na każdym kroku wyczuwa się wielką 
tragedię miasta, którego życie zostało przerwane nagle w jednej chwili. Ciągle myślałam 
o kataklizmach, które teraz nawiedzają Ziemię. W Muzeum Pompei zachowane są dwa 
zwęglone ciała (między innymi oczywiście okazalszymi eksponatami), są też ludzkie 
zwłoki skamieniałe w lawie. […] Chodziliśmy po ulicach, oglądaliśmy domy, piękne 
freski, teatry piekarnie, łaźnie (termy). Trudno uwierzyć, jak wysoki był poziom kultury, 
zdobnictwa, malarstwo jest piękne31.

27.  Adam Dziadek, “Apologia twórczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: opis – uobecnienie – 
interpretacja”, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, red. 
Józef Maria Ruszar (Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej “Gaudium”, 2006), cz. II, 39.

28.  Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 19 września 2023 roku w Nowym Jorku.
29.  Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 6 maja 2022 roku w Nowym Jorku.
30.  Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 6 maja 2022 roku w Nowym Jorku.
31.  Bromberg, Frajlich, Zając, Po Marcu, 122.
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Ponownie wypowiedź poetycka nie jest dosłownie zakotwiczona w sztuce 
malarskiej, ale sposób, w jaki Frajlich opisuje martwe miasto, jest niezwykle obra-
zowy. Poetka pisze o ludziach i zwierzętach zatrzymanych w ruchu, o milczących 
freskach – świadectwach sztuki stworzonej przez człowieka, a więc rekonstruuje 
świat, którego już nie ma, i który w jej opisie paradoksalnie wyłania się spod pyłu 
wulkanicznego. Świat, który w jednej chwili przestał istnieć, dzięki opisowi Fraj-
lich można odczytywać jako przykład zupełnie wyjątkowej sztuki lub jako obraz 
obiektów muzealnych niosących istotne przesłanie. Poetka łączy tu artystyczny 
zapis, który mógłby zostać przetransponowany w przestrzeń malarską, z osobistą 
refleksją egzystencjalną, co tak oto ujmuje w wierszu:

Gdzie
każdy gest skamieniał nagle
gdzie
nicość wciąż się waży z trwaniem
chleb w pomnik chleba się obrócił
na palenisku zamiast ognia
mak płonie słońcem podsycany
gdzie
wiersz poety nieskończony
i fresk o wiecznym odradzaniu
gdzie skowyt psa
zamknięty w kształcie tak doskonałym – nagłej śmierci
do dziś obija się o mury…

…ten chłopiec biegł do swego ojca
a kiedy domu już nie znalazł
upadł na ziemię i 
tak został
[…]
Kto nas odgrzebie
z jakiej lawy
łopatką pył odgarnie skrzętnie
[…]
złoży pod szkłem
z tabliczką – nie dotykać
w laboratorium na pulpicie niedopisany ból
odczyta32.

32.  Frajlich, “Pompeje”, w: Przeszczep, 74.
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W rozumieniu Anny Frajlich dramat i zagłada antycznego miasta, w którym 
każdy przejaw ludzkiego życia zastygł w bezruchu i milczeniu, jest metaforą 
egzystencji człowieka, która niezależnie od momentu na linii czasu ostatecznie 
dokonuje się w ten sam sposób. Pokolenia przychodzą i odchodzą, i zawsze powraca 
to samo pytanie, połączone z nie do końca wysłowionym lękiem o to, kto będzie 
pamiętał o naszych prochach, kto je pogrzebie, a później ocali od zapomnienia 
i utrwali w pamięci nasz obraz podszyty “niedopisanym bólem”.

Trzy wiersze z okresu włoskiego, stanowiące nieoczywiste, artystyczne mo-
nologi Anny Frajlich ze sztuką, zostały pomieszczone w zbiorze o symbolicznym, 
w tym kontekście, tytule – Aby wiatr namalować. Refleksja ta powraca w jednym 
z liryków z tego tomu, gdzie poetka notuje: “aby wiatr namalować – trzeba poznać 
trzcinę / tak strzelistą wśród ciszy i w czas burzy – zgiętą”33. Fragment ten sym-
bolicznie nawiązuje do jednej z myśli Blaise Pascala: “Człowiek jest tylko trzciną, 
najwątlejszą w przyrodzie, ale trzciną myślącą […] Cała nasza godność spoczywa 
tedy w myśli. Z niej trzeba nam się wywodzić, a nie z przestrzeni i czasu…”34. 
Wiersze, które zostały tu przedstawione, jako czerpiące w różnym zakresie z myśli 
artystycznej, sytuują się również w kręgu refleksji Pascalowskiej. Ich istotą jest 
przeżywanie świata nie w perspektywie czasu czy miejsca, lecz odczuwanie go 
poprzez myśl pogłębioną, zwielokrotnioną, i zapośredniczoną przez dosłowne 
i bardziej odległe obrazy artystyczne / obrazy sztuki.

Dwa lata po przyjeździe do Nowego Jorku Anna Frajlich wciąż odczuwała 
wewnętrzne rozdarcie, związane z życiem pomiędzy kilkoma światami, o czym 
pisała w swym Dzienniku:

Trzy lata temu przyjechaliśmy do Rzymu. Wciąż jeszcze jestem podzielona – na tamtą 
z Polski i tą od chwili wyjazdu. Ale nie jest to podział w czasie. Ciągle jest jedna i dru-
ga. Żyję tu, piorę, sprzątam, gotuję, pracuję, a jednocześnie zdumienie: to ja piję kawę 
w rzymskim barze, siedzę w pompejańskim amfiteatrze, chodzę po Manhattanie35.

Bezpowrotnie zmieniła się jej przestrzeń zamieszkania, ale osobiste refleksje 
wciąż rozbite były pomiędzy kontynentami, wrażeniami i bodźcami kulturowym, 
nad którymi trudno było zapanować i pogodzić je ze sobą. Powroty symboliczne 
wciąż były przecież możliwe – właśnie poprzez sztukę. Nowy Jork, jako miasto 
muzeów i galerii wystawiających jedne z najznakomitszych dzieł światowej sztuki, 
okazał się przestrzenią nie tylko nowych odkryć i wzruszeń artystycznych, ale 

33.  Frajlich, “Aby wiatr namalować”, w: Przeszczep, 101.
34.  Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński (Kraków: Wydawnictwo Vis-à-vis 

Etiuda, 2022), 88.
35.  Anna Frajlich, “Dziennik”, Migotania 4, nr 69 (2002), 23.
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też kolejnych odsłon i nawiązań do zakotwiczonych już w pamięci obrazów. 
Powróciły więc, między innymi, wzruszenia, jakie towarzyszyły poetce podczas 
włoskich peregrynacji, a w szczególności te, których doświadczyła we Florencji. 
W domu Verdianich po raz pierwszy zobaczyła oryginalną terakotę wykonaną 
przez jednego ze znanych, renesansowych rzeźbiarzy florenckich z rodziny della 
Robbia. Autorem tego dzieła mógł być Luca della Robbia lub inni członkowie 
jego rodziny, również rzeźbiarze – Andrea della Robbia (bratanek Luki) lub jego 
synowie – Giovanni i Girolami. Poetka nie potrafi jednak dokładnie wskazać, 
który z nich stworzył terakotę obrazującą Matkę Boską z dzieciątkiem. Wraz 
z Barbarą Verdiani zwiedziła wówczas kościoły florenckie, w których znajdowały 
się inne prace mistrzów terakoty ze wspomnianej rzeźbiarskiej rodziny. Po latach 
w rozmowie wspomina, że znajdowała się wówczas pod wpływem swego rodzaju 
promieniowania sztuki, która ją zachwyciła, podobnie, jak i fakt, że nagle miała 
dostęp do dzieł tej rangi, o których dotąd jedynie czytała36. Wzruszenie i zachwyt 
nad możliwością tak dosłownego obcowania ze sztuką wzmocniła przedstawio-
na przez Barbarę Verdiani legenda o tajemnicy Luca della Robbia, wedle której 
artysta po ukończeniu swej terakoty, którą wykonał dla florenckiej Capella dei 
Pazzi (Kaplica Pazzich), miał ukryć w jej wnętrzu recepturę tworzenia prac w tej 
technice artystycznej. Wiedza ta, połączona z radością przebywania w świetle 
dzieła artysty, została poetycko przetworzona przez Annę Frajlich już w Nowym 
Jorku, gdzie w Metropolitan Museum of Art podziwiała kolejne prace Luca della 
Robbia. Liryk “Legenda o Luca Della Robbia” powstał więc na kanwie włoskich 
i nowojorskich spotkań ze sztuką. W swym zapisie, bazując na założeniach 
ekfrazy, poetka połączyła bardzo elementarny opis dzieła (“W wieńcach z cy-
trusów / w błękicie i bieli / stoi Madonna z Dzieciątkiem / anieli i święci pańscy 
/ w wieńcach z cytrusów i w akwamarynie”37), z tym, czego nie sposób dostrzec, 
odczytać z tej artystycznej reprezentacji, a więc z obecnością samego rzeźbiarza, 
uchwyconego podczas aktu tworzenia. William John Thomas Mitchell zauwa-
ża, że poetycka ekfraza może być poświęcona temu, czego nie ma na obrazie38, 
a w tym przypadku, temu, czego nie wyraża dzieło della Robbia, choć – jak głosi 
legenda – stanowi istotne podglebie całego zamysłu. W tle fragmentarycznego 
opisu sztuki wychodzącej spod dłuta mistrza, wyłania się w liryku Frajlich, obraz 
równoległy. Niemal jak na płótnie Velazqueza spotykają się dwie historie, dwa 
zdarzenia, które łączy osoba artysty. Chodziłoby tu o taki rodzaj przedstawienia, 
który doskonale znany jest chociażby z Velazquezowskich Panien dworskich. Jak 

36.  Informacja pochodzi z rozmowy przeprowadzonej z poetką 6 maja 2022 roku w No
wym Jorku.

37.  Frajlich, “Legenda o Luca Della Robbia”, w: Przeszczep, 148.
38.  Stephen Cheeke, Writing for Art (Manchester: Manchester University Press, 2010), 32.
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wiadomo, na płótnie widzimy młode damy, na które patrzy malarz – autor tej 
pracy malarskiej – i portretuje je, równocześnie znajdując się w planie dzieła 
i poza nim – przed obrazem. Z tej perspektywy uwiecznia świat panien dworskich 
i samego siebie, jako jeden z elementów świata przedstawionego. W przypadku 
liryku Anny Frajlich mamy do czynienia z podobną sytuacją. Oto Luca della 
Robbia wieńczy pracę nad swym dziełem i przyglądając mu się, zaczyna pisać swój 
testament artystyczny, tajemnicę powstania terakoty, co poetka tak relacjonuje:

… jak zmieszać glinę 
jaki z farbą olej
i jak zawiesić tę na wargach boleść
i pierwszy uśmiech do Matki – Dziecięcia…
Tu della Robbia skończył swe pisanie
i w smukłych dłoniach Przenajświętszej Panny
ukrył spokojny
że nikt się nie waży
dobywać kunsztu 
młotem u ołtarzy39

[…]

W przedstawieniu Anny Frajlich della Robbia stoi więc przed, obok lub o krok 
od swego dzieła, kronikując genezę jego powstania i symbolicznie wpisując samego 
siebie we własną, artystyczną wypowiedź, a także osobistą historię, niemal jak 
Velazquez w trakcie pracy nad Pannami dworskimi.

Nowy Jork okazał się miastem wielu podobnych, silnych wrażeń estetycznych. 
Miejscem, którego bogactwo artystyczne całą swą mocą atakowało zmysł wzroku 
poetki. Różne oblicza sztuki, do której właśnie tam Anna Frajlich miała swobodny 
dostęp, pobudzały jej wyobraźnię i uruchamiały proces przetwarzania obrazu 
na słowo, co poetka tak oto tłumaczy: “Nie mam talentu do malowania. Widzę 
to, ale nie mogłabym tego namalować, więc o tym piszę”40. Takie stanowisko 
poświadcza o potrzebie i pragnieniu symbolicznego zrekonstruowania sztuki 
za pomocą słowa. W rozmowach z Anną Frajlich na temat amerykańskiej prze-
strzeni artystycznej często powraca refleksja dotycząca wizualnego poruszenia, 
pozostawania w stanie szoku wywołanego obcowaniem ze sztuką. Jej wiersze 
o ekfrastycznym charakterze są przykładem nawiązywania osobistej relacji 
z niemym obrazem, to znaczy takiego sposobu przeżywania go, w którym na 
krótką chwilę świat intymnych doznań poetki zamyka się w ramach konkretnego 

39.  Frajlich, “Legenda o Luca”, 85–86.
40.  Fragment pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 6 maja 2022 roku w Nowym Jorku.
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obrazowania. Ten szczególny moment całkowitego skupienia na dziele, bądź 
symbolice, która wywołuje je z pamięci artystycznej, może się wyrażać poprzez 
dialog przestrzeni realnej z wyobrażoną, czy też wykreowaną przez nią. Takie 
brzmienie ma liryk “Widok z mostu”, poświęcony Georgii O’Keeffe. Jest on 
przykładem widzenia i opisywania świata w estetyce imażynistycznej, opartej na 
impulsie, czy nagłym wrażeniu, budzącym jednoznaczne skojarzenia z pracami 
amerykańskiej artystki. Anna Frajlich wspomina, że dzieła O’Keeffe widziała 
w latach osiemdziesiątych XX wieku na wystawie w Metrolipolitan Museum of 
Art w Nowym Jorku, gdzie zaprezentowano przede wszystkim jej słynne prace 
przedstawiające kwiaty gigantycznych rozmiarów. Frajlich wyznaje, że spotkanie 
ze sztuką O’Keeffe wywołało w niej “jakieś wielkie poruszenie”41, podobnie jak 
tematyczna przemiana widoczna w jej dziełach. Okres spędzony w Nowym Jor-
ku wiąże się bowiem z powstawaniem prac obrazujących tkankę miejską, ulice, 
drapacze chmur, mosty, lampy uliczne, natomiast czas spędzony w Nowym Mek-
syku, gdzie O’Keeffe przeniosła się w 1929 roku, jest związany ze szczególnymi 
obrazami natury. Właśnie wtedy powstały dzieła przedstawiające m.in. kości 
i czaszki kozłów. Jej artystyczny dorobek malarski doczekał się wielu omówień, 
a okres szczególnego zainteresowania tą twórczością przypada na późne lata 
osiemdziesiąte ubiegłego stulecia42. Dzieła O’ Keeffe stanowią też inspirację dla 
prac poetyckich, które w przestrzeni dyskursu krytycznoliterackiego funkcjonują 
jako klasyczne ekfrazy lub wypowiedzi o obrazowaniu terminującym w pracach 
amerykańskiej malarki, czego przykładem są chociażby liryki Christophera 
Buckleya czy Cathy Song43.

Ekfrastyczny “Widok z mostu” Anny Frajlich potwierdza, że twórczość O’Keeffe 
jest obecna również w przestrzeni polskiej poezji. Jak wolno zakładać – w sposób 
niezamierzony, liryk ten koresponduje z filozofią artystyczną malarki, której 
istotą było skoncentrowanie obrazowania na pojedynczych chwilach, ulotnych 
momentach44, co można również odczytywać w perspektywie imażynistycznej. 
W tym znaczeniu liryk Frajlich nawiązuje dialog z pracami O’Keeffe, właśnie 
jako poetyckie skupienie na krótkiej chwili, wyimku z codzienności, mocno 
przemawiającym do wyobraźni poetki, co potwierdza ten oto zapis:

41.  Informacja pochodzi z rozmowy przeprowadzonej 19 września 2023 roku w Nowym Jorku.
42.  Cristina Pagliarusco, Georgia O’Keeffe in Poetry. Offspring of an Icon (United Kingdom: 

Peter Lang, 2019), 6.
43.  Obecności Georgii O’Keeffe w poezji amerykańskiej, również w pracach Christophera 

Buckleya i Cathy Song, Cristina Pagliarusco poświęca swą książkę Georgia O’Keeffe in Poetry. 
Offspring of an Icon. 

44.  Pagliarusco, Georgia O’Keeffe, 66.
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Nagle 
w kamiennym wąwozie
nowojorskiej ulicy
uwięziony zachodem
promień słońca zasyczy
zasyczy w same oczy
władczo ostro
przeciągle
wplątany w szprychy mostu
w mętne szyby pociągu

…………………………………
słońce
co mur nadgryza
o szóstej po południu
Georgia O’ Keeffe
pędzlami
rozpięła
na płótnie45.

Moment poruszenia i zatrzymania chwili mocą zmysłu wzroku, a później 
słowa poetyckiego, wywodzi się z prozaicznej sytuacji. Jadąc pociągiem z Man-
hattanu na Brooklyn, Anna Frajlich zobaczyła taki widok z Manhattan Bridge. 
Ten obraz – symboliczne lśnienie codzienności – natychmiast wywołał z pa-
mięci poetki portrety Nowego Jorku zrekonstruowane na płótnie przez Georgię 
O’Keeffe. Nie jest to jedyna wypowiedź poetycka Frajlich, która odnosi się do 
prac malarskich amerykańskiej artystki. Po śmierci autorki słynnej i budzącej 
sporo kontrowersji pracy zatytułowanej Czarny Irys III poetka oddała jej hołd 
wierszem “Georgia O’Keeffe (epitafium)”, w którym w poruszający sposób pisze 
o tym, jak światy przedstawione przez nią na płótnie umarły ponownie wraz z jej 
odejściem: “Umarły po raz drugi / białe czaszki kozłów / po raz drugi umarły / 
na gorącym piasku / pod południowym słońcem / i pod martwą dłonią Georgii 
O’Keeffe”46.

W jednym z listów do Marca Chagalla Dawid Lazer pisze “[…] czuję przemożną 
wprost potrzebę napisania do Pana, Mistrzu Chagallu, o tym, jakim to szczęściem 
jest […] przyglądać się Pańskim ‘małym’ arcydziełom i rozważać przy tym ich 

45.  Frajlich, “Widok z mostu”, w: Przeszczep, 185.
46.  Anna Frajlich, “Georgia O’Keeffe (epitafium)”, w: Anna Frajlich, Powroty. Wiersze zebrane 

(Toronto–Szczecin–Bezrzecze: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Wydawnictwo FORMA, 
Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 2022), t. 2, 72.
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wielkość i genialość”47. Ten fragment korespondencji malarza i pisarza wybrzmiał 
w sposób szczególny podczas jednej z moich rozmów z Anną Frajlich48. Poetka 
wyznała wówczas, że w początkowym okresie życie w Nowym Jorku wiązało się 
z doświadczaniem skrajnych emocji – od wielkiej tęsknoty do wielkiego zachwy-
tu, wynikającego z faktu, że mieszka w metropolii, w której można nieustannie 
podziwiać “małe” arcydzieła i ich genialność, by raz jeszcze przywołać słowa 
Dawida Lazera. W tej samej rozmowie Anna Frajlich przyznała, że obcowanie ze 
sztuką tak wielkich mistrzów, jak Marc Chagall, którego prace wystawiane były 
w różnych galeriach w Nowym Jorku, było dla niej wielkim przeżyciem49. Poetka 
nadała mu osobiste znaczenie w liryku “Po wystawie Chagalla”:

Nie polecimy już na pewno
w czerwone słońce nad Witebskiem
ja już nie będę panną młodą
a ty – szalonym narzeczonym
tylko siądziemy gdzieś
cichutko
w jakiejś kawiarni na tarasie
gdzie jedno drzewko będzie lasem
a burza zerwie brzegi
szklanki
i nikt się nawet nie domyśli
że świat 
się wokół ciebie 

kręci50.

Nie jest to poetycka opowieść o konkretnym dziele malarza, choć można 
zakładać, że głównym źródłem inspiracji był w tym przypadku obraz Lot nad 
miastem. Za pośrednictwem sztuki Anna Frajlich zapisuje intymne wyznanie, 
skierowane do najbliższej osoby. Romantyczny i symboliczny zarazem scenariusz 
malarski Chagalla, w którym młodzi zakochani w euforii unoszą się nad miastem 

47.  Elżbieta Kossewska, Marc Chagall-Dawid Lazer. Listy (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 
2018), 121–123. 

48.  Wspomniana rozmowa odbyła się 5 maja 2022 roku w Nowym Jorku.
49.  O swych zainteresowaniach artystycznych Anna Frajlich pisze również w Dzienniku, 

z którego pochodzi ten krótki zapis na temat Marca Chagalla: “Przeczytałam znów rozdział 
o Chagallu po angielsku, a teraz zabieram się do ‘Prozaików dwudziestolecia międzywojennego’”, 
w: Frajlich, “Dziennik”, Migotania, 24.

50.  Frajlich, “Po wystawie Chagalla”, w: Przeszczep, 143.
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i szybują w stronę słońca, nie zrealizuje się już w prywatnym życiu poetki. Dzieło 
malarskie nie znajdzie odbicia ani w rzeczywistej chwili obecnej, ani tych, które 
jeszcze nadejdą. Natomiast może stać się metaforą najważniejszych znaczeń 
i sensów zapisanych w prywatnej historii Anny Frajlich. Liryk ten w sposób 
symboliczny jest równocześnie przekazicielem jednego z najbardziej wyrazistych 
rysów artystycznej tkanki wierszy Frajlich, w którym sztuka wpisuje się w intymne, 
głęboko poruszające wyznania autorki Indian Summer, wywołuje je, porządkuje, 
i w pewnym sensie funkcjonuje jak dyskretnie obecny towarzysz jej podróży po 
światach obcych, oswajanych i własnych.
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