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Jadgc do... kKina w Solcu
Uwagi o ruinach w prozie
Andrzeja Stasiuka

On the Road to... the Cinema, in Solec
Notes on Ruins in Andrzej Stasiuk’s Prose

Abstract: Writing about the modes of ruins representation in Andrzej Stasiuk’s travel
prose, the author focuses on the patterns of their presence and distinguishes two major
types of their representation: post-industrial and anthropic. The problem of the functions
of ruins and the subject’s motivation based on the acts of perception and description
constitute another important aspect. Hence, the article discusses both the theme of
ruins melancholy, largely present in the reception of Stasiuk’s texts, and the less often
analysed mystical experience for which ruins become a catalyst (consequently, applying
the analysis of accidence, the fragments of On the Road to Babadag devoted to the ruins
of the Solec cinema are examined).

Keywords: ruins, Andrzej Stasiuk’s travel prose, ruins melancholy, ruins mysticism

Ruina. Restauracia

Sa wszedzie i prawie zawsze sa skandalem. Obrazaja nasze wyobrazenie
o harmonijnie i nowocze$nie rozwijajacych si¢ przestrzeniach — stanowia rysy
zwlaszcza w tych uporzadkowanych, oswojonych i obliczalnych. Méwimy, ze
straszg, utyskujemy na nieudolnych architektéw, na twarde prawa wolnego
rynku, opieszatych urzednikéw i ignorujacych problem konserwatoréw urbani-
stycznych - wszystkich, ktérzy odpowiadaja za to, ze w obrebie naszych spojrzen
ruiny istnieja.

Tych ruin, ktére otoczone s3 murem, metalowg siatka, czerwona tasma,
zamknietych na glucho, na siedem i wigcej spustéw wypatruje bohater prozy
Andrzeja Stasiuka; mozna by powiedzie¢, uzywajac znanej metafory pisarza ze
Wschodu, ze wrecz “weszy za nimi”. Jakkolwiek tylko niektdre z nich przestaja by¢
elementem ogladanej scenerii a stajg si¢ celem okreslonej podrdzy. To z pewnoscia
intrygujace — znalez¢ si¢ w miejscu, ktore poprzedzajg tabliczki z kategorycznymi
napisami: “wstep wzbroniony”, “nie wchodzi¢ — grozi zawaleniem”, ale to nie
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obsesja eksploratora, powiedzmy od razu, popycha autora Wschodu do narra-
cyjnej restauracji ruiny.

Za tym parkanem, bramz}, kolczastym drutem, rozciaga sie terra incognita,
ziemia nieznana. Przestrzen opuszczona, zniszczona. Narrator Stasiuka od-
najduje tam najpierw — pustke i nico$¢ wlasnie. Nagie Sciany, ktére obrysowuja
nieistniejace pokoje i sale. Porozbijane okna, przez ktore nikt juz nie spoglada.
Rozerwane dachy, ktore nie sg juz dachami, wszak nie chronig przed deszczem,
wiatrem, nie majg zresztg kogo juz chroni¢. Ruiny, ktére odwiedza autor Jadgc do
Babadag, nie daja czytelnikom jego prozy mozliwoéci wejscia w role detektywa
tropiacego $lady tego, co przeszle, najczesciej bowiem ogladane s3 z pewnej per-
spektywy, z dystansu i stanowig bardziej element ogladanego krajobrazu. Cho¢
zapewne ruiny pojawiajace si¢ w spektrum oka pisarza zawieraly w sobie znaki
odsylajace do jakiejs swojej historii, dziejow ludzi, ktérzy tu oto zamieszkiwali,
gotujac, piorac, ptodzac dzieci, umierajac, to jednak najczesciej sa to miejsca,
w ktérym sama natura — wysytajac najprzod swoje forpoczty: trawe, chwasty,
drzewa-samosiejki — zadbala o usuniecie wszelkich detali, ktére mogltyby nasyci¢
historyczng i archeologiczng wyobraznie.

W podrdznej prozie autora Fado najczesciej spotykamy ruiny postindustrialne
(do typologii ruin obecnych u Stasiuka jeszcze wroce), pozostalosci po catych kwar-
tatach betonowych gor, ogladanych najczesciej w miastach Wschodu, otwartych
na o$ciez, bedacych obrysami naturalnej pustki, wyznaczajacymi porzadek dla
pracy wyobrazni geometrycznej - korytarzy, tuneli, wystawiajacymi swoja nagos¢
i podkreslajacymi surowos¢ przestrzeni, w ktérych je pozostawiono'. To takie
ruiny, o ktorych wszyscy zapomnieli, i nikt nie widzi juz w nich Zadnej wartosci,
ba, wlasciwie juz nikt ich zdaje si¢ w ogéle nie dostrzega¢, bowiem okazuja sie, by
tak rzec, przezroczysta metonimia $wiata, w jakim bytuja. Sa i nie s3 na marginesie,
na antypodach widzialnego, omijanie ich wzrokiem sprawia, Ze stajg si¢ i wid-
mowe, i do pewnego stopnia niewidzialne. Moga zatem rozpoczaé w dowolnym
momencie odmienng egzystencje — jako obiekt-katalizator dla pracy wyobrazni®.

Dlaczego do nich zaglada bohater Stasiukowych peregrynacji? Co przykuwa
jego uwage w tych wszystkich opuszczonych hotelach, fabrykach, walacych sie
chatupach? Czym jest powodowany ten ped ku ruinie, ktéry stanowi réwnoczes-
nie wyraz pewnej — melancholijnej, ale i ekstatycznej — dyspozyciji filozoficznej
podmiotu podrdéznych zapiséw, jak i filtr formatujacy widzenie i przedstawianie
rzeczywistosci? Wreszcie — co oferuje ruina jako zdegradowane miejsce i otwarta
na wskro$ dla mysli i czucia przestrzen?

1. Por. Malgorzata Nieszczerzewska, “Vanitas. Ruina jako przestrzen (bez)graniczna”, Studia
Poetica 3 (2015), 74-75.
2. Zob. Nieszczerzewska, “Vanitas”, 77-78.
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“Perwersyjna mitos¢ do wszystkiego, co zanika™, sktonnos¢ do tego, aby
wzrok kierowac zwlaszcza ku temu, “co nie wyglada tak, jak powinno”, wresz-
cie szczegolna atencja dla istnienia, “bez ktdrego wszyscy moga sie obej$¢* — to
z pewnoscig stale elementy nastawienia estetycznego narratora prozy Stasiuka,
sprawiajace, ze ruina jest niewatpliwie wyréznionym w tej prozie sktadnikiem
antropogenicznego pejzazu. O melancholii zwiazanej z do§wiadczeniem ruiny
w prozie Stasiuka napisano juz wiele, jesli nie wszystko’. Mam zamiar nieco omina¢
te bardzo dobrze juz wypisane watki. I spojrze¢ na obraz ruiny u Stasiuka inaczej,
dyskontujac doswiadczenie powtdrzenia i braku, a koncentrujac si¢ na potencjale
metafizycznym wizji zwigzanych z doznaniami ruin obecnymi w tej twoérczosci.
Zreszta znamienne jest to, ze w uwagach, rozsianych bez specjalnego porzadku
na kartach prozy autora Osiotkiem, nie znajdziemy przykladow popadania - jak
trafnie ujmuje, idac tropem rozwazan Marka Bienczyka, istote melancholijnego
spojrzenia na ruine Dorota Majkowska-Szajer - “w mani¢ ewidencjonowania
nieszczesnych pozostatosci odchodzacego w przeszios¢ swiata™. I nie jest tu
réwniez tak, ze gdy tylko “wzrok natrafi na opuszczone [...] domy i przedmioty,
spojrzenie nieodwolalnie zostaje podporzadkowane melancholijnej wyobrazni™’.
Ruiny ogladane przez Stasiuka nie sg jedynie, by rzec za Majkowska-Szajer, “ale-
gorig nieodwracalnego upadku”, lecz — kierujgc uwage czytelnika ku “pradaw-
nosci” wszelkiego czasu i doswiadczenia, i “niewazko$ci” materii — uwalniajg od
apatycznej kontemplacji ubywania, przenoszac w wymiary metafizyczne.

Jeszcze w Zimie melancholia, z jej nieodrodng wystanniczka: utrata, zdaje si¢
u Stasiuka triumfowac nad nadzieja wskrzeszenia:

W noc cichg jak ta stychad, jak $wiat sie starzeje. Przepalaja sie zarowki i tranzystory,
rdza rozklada mechanizmy, drewno w piecu spala sie szybciej, niz rosnie w lesie, ubrania
tleja i butwieja na naszych ciatach i z kazdg chwilg sg ciefisze i stabsze, pelne zamienia
sie w prdzne, a potem w potluczone, papieros w popielniczce wlasnorecznie dokonuje
zywota, obrazy i dZwigki parujg z magnetycznych tasm i tusz opada w dlugopisie, papier
kruszeje jak oplatek i nawet falszywe krdlestwo tworzyw sztucznych sie nie oprze. To jest
prawdziwy $wiat milosci, bo ciemny cien straty wisi nad nim jak jastrzab nad zdobycza®.

3. Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag (Wolowiec: Czarne, 2004), 203.

4. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 247.

5. Ostatnio watki te zebral i syntetycznie podsumowatl np. Artur Nowaczewski, “Obraz
Batkanow w twoérczo$ci Andrzeja Stasiuka i Malgorzaty Rejmer”, Poradnik Jezykowy 16 (2022).

6. Dorota Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy
i terytoria, wybor, redakcja i wstep Dariusz Czaja (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013), 210.

7. Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, 211.

8. Andrzej Stasiuk, Zima i inne opowiadania (Wolowiec: Czarne, 2001), 40-41.
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Ale od Dukli wszystko si¢ zmienia’. Dojscie do granicy widzialnego, wstawienie
si¢ w moment ontologicznego przesilenia, szukanie i odczuwanie owej arystote-
lesowskiej “czystej potencjalnosci”, pragnienie restytucji zapamietanego $wiata
w opowiesci, wreszcie sam akt “literackiego zagadywania §mierci” — wszystko to
pozwala powiedzie¢, ze Stasiuk stuzy “w zakonie zycia”. W pewien sposéb noma-
dyczny peregrynacje bohatera prozy podrdznej autora Wschodu, wypatrujacego
tego, co zrujnowane i prowizoryczne, cigzg ku miejscom, w ktorych wszystko

“wyczerpuje si¢ w akcie samego istnienia”, a “konkret, ktory zaraz zmienia sie
w nico$¢ [...] trzeba [...] zrobi¢ od nowa ze stow™°.

Wymiar niemelancholijny zwigzany z byciem wobec zrujnowanego krajobra-
zu w Jadgc do Babadag wyeksponowany zostal w analizach dokonanych przez
Wojciecha Kudybe:

Smutek prowincjonalnych pejzazy nie jest [u] Stasiuka wylacznie dzietem melancholii.
Ma réznorakie odcienie. Bywa tesknotg za czystym, niczym nie skrepowanym, najpier-
wotniejszym trwaniem [podkr. - A.G.], napieciem pomiedzy tym, co wtdrne i tym, co
pierwotne. Jest przeswiadczeniem, o tym, Ze nie da si¢ powtorzy¢ owego pierwszego
zdarzenia, ktdre polegalo na wywolaniu bytow z chaosu pramaterii. Jest wszakze rowniez
nadzieja, Ze wcigz mozliwe sg proby obcowania z kosmiczng arché — choéby chwilowe

i niepetne!'.

Oczywiscie, bardzo istotnym doswiadczeniem, ktére u Stasiuka wynika w sy-
tuacji bycia wobec ruiny, jest blisko$¢, namacalnos¢ $mierci (w tym sensie ruine
obecng u autora Wschodu mozna by nazwac za Robertem Harbisonem $miercig

“pozostalg nad ziemig™?). Tym niemniej ruina ma w tej prozie dziatanie wyzwa-
lajace, przypomina o najwiekszej poza- i ponad$wiatowej tesknocie i nadziei
na zmartwychwstanie, staje si¢ zatem katalizatorem dla pracy metafizycznosci
w naszym mysleniu. To glebokie doznanie nadziei na trwanie, ktéra wydarza si¢
w styku z ruing, Majkowska-Szajer nazywa “spojrzeniem trzeciego oka”; oddajmy
na moment glos autorce, bowiem trafnie opisuje przebieg takiego dos§wiadczenia,
jej intuicja moze by¢ dobra przewodniczka po ruinach Stasiuka:

9. Pisalem o tym szerzej w: Stasiuk. Istnienie (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego,
2019), 96-106.
10. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 249.
11. Wojciech Kudyba, “Epifanie w drodze do Babadag”, Colloquia Litteraria 4, nr 5 (2008), 169.
12. Robert Harbison, Zbudowane, niezbudowane i nie do zbudowania. W poszukiwaniu zna-
czenia architektonicznego, przel. Barbara Gadomska (Warszawa: Wydawnictwo Murator, 2001), 112.
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Przygladamysie [...] nedznym szczatkom [ruiny], bo sprawiajg, ze mys$limy [...] o czasie,
o nieuniknionym konicu [....]. Zeby jako$ to znies¢, chcemy wierzy¢, ze przeznaczony im
koniec nie jest tak nieodwotalny, jak by si¢ zdawalo, a niewyobrazalny powrét z tego, co
po drugiej stronie, jest jako$ mozliwy. Moze i te cudze zwloki [ruiny] az tak bardzo nas
nie obchodza [...]. A jednak [...] w martwej materii wypatrujemy sladoéw zycia. I sensu'.

W tym celu, w drodze do istnienia i sensu wzbudzonych przez ruing, wybiore
sie w jedno konkretne miejsce: do (nie)bylego kina w Solcu. Postaram si¢ by¢
jak najblizej i miejsca, i jego stownej reprezentacji wienczacej, jak pamietamy,
najlepsza bodaj ksigzke Stasiuka — Jadgc do Babadag.

Kiedy jest ruina? Czas kina w Solcu...

W cennej dla polskiej humanistyki pracy pt. Pamiec afektywna Justyna Ta-
baszewska probuje zblizy¢ si¢ do fenomenu ontologii terazniejszoéci u Stasiuka,
uznajac, ze wszystko u niego “wydarza si¢ w ciggu, w rozciagliwym i lepistym
TERAZ™". Jakkolwiek nie jestem zwolennikiem osadzania dziefa autora Wschodu
na jednym tylko fundamencie dos§wiadczenia utraty, tak charakterystycznym dla
istnienia melancholika, nie uwazam, aby wszystko sie do tego w tej prozie osta-
tecznie sprowadzalo (co sprobuje zreszta nieco zdyskontowac w finalnej analizie),
to jednak nie jestem pewien, czy daje si¢ utrzymac twardo postawiona teza o tym,
ze u Stasiuka mamy do czynienia z zanegowaniem przeszlosci, w miejscu ktorej
pojawia sie afektywne i emocjonalne doswiadczenie'. Nie do konca zgodzi¢ by sie
w ogole nalezalo z przestanka dla tej tezy, ze przeszle rzeczy “do przeszlosci nie
nalezg [...] tak dtugo, jak dlugo sg przedmiotem afektywnego i emocjonalnego

13. Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, 221.

Rekonstruujac szerokie konteksty pisania o ruinie, na éw “przyszlosciowy” wymiar jej do-
$wiadczania zwraca uwage Malgorzata Nieszczerzewska. Badaczka koncentruje si¢ zwlaszcza na

“mozliwoéciowym” charakterze refleksji otwierajacej si¢ za sprawg ruiny. W kontekscie przezycia

ruiny u Stasiuka cenna wydaje si¢ zwlaszcza intuicja Svetlany Boym, ktora Nieszczerzewska
przywotuje w introdukcji swojego tekstu, dotyczaca tego, ze ruina moze wigza¢ si¢ z “utopijna
nadzieja ucieczki od nieodwracalnosci uptywu czasu” (Svetlana Boym, “Ruins of the Avant-garde”,
w: Ruins of Modernity, red. Julia Hell, Andreas Schonle (Michigan: Duke University Press, 2010),
58, cyt. za: Nieszczerzewska, “Vanitas”, 68).

14. Notabene istotne w tym kontekscie wydaja si¢ uwagi o bezsennosci jako zrédle afektow
i emocji, ktéra skutkuje delikatnym poczuciem “oddzielenia od aktualnych wydarzen, ktére wy-
daja si¢ nieco nierealne” (Justyna Tabaszewska, Pamiec afektywna. Dynamika polskiej pamieci po
roku 1989 (Torun: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Fundacja na Rzecz Nauki
Polskiej, 2022), 350).

15. Tabaszewska, Pamiec afektywna, 335-336.
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odniesienia™®. Oczywiscie, nie chodzi mi tutaj o wymiar ontologiczny przesztosci,
przeszle rzeczy sq przeszle, lecz nie mijaja, bo ozywia, uobecnia je wcigz narracja
wychodzaca od terazniejszego usytuowania podmiotu, co w tej prozie bardzo czgsto
wyrazone zostaje przez metafory palimpsestowej wyobrazni czy “przeswietlania
pamieci”. Mam jednak watpliwos¢ co do tego, czy rzeczywistos¢ Stasiuka wyda-
rza sie w momencie “absolutnie terazniejszym”, skoro zawsze jest “dziennikiem
pisanym pozniej”, a pismo — Stasiuk ma tego $wiadomos¢ jako spadkobierca
tylez Prousta, co Mallarmégo — zawsze przychodzi ex post i balansuje pomiedzy
wskrzeszeniem a swiadomo$cig wtornosci i umownosci pisania. Pod tym wzgledem
wladnie obrazowanie ruin i ich rola jako katalizatoréw metafizycznych wyobrazen,
rozciaganych zaréwno w przeszlos¢, jak i przyszlos¢ — a wistocie umieszczanych
przez pisarza nieco ponad / poza $wiatem i czasem — przeczg tezie, Ze wszystko
odbywa si¢ w tej prozie w jakiej$ “afektywnej terazniejszosci”.

Nie jest jasne to, jakie afekty i emocje maja w tym procesie — wyplywania
przeszlosci na powierzchnig tego, co teraz — decydujace u Stasiuka znaczenie.
W pewnym miejscu pisze wprawdzie Tabaszewska, kiedy rozwaza cechy stylistyki
tej narracji, ze autor Osiofkiern ma tendencje do tego, aby dawac¢ wyraz “drobnym,
splatanym lub niedookreslonym emocjom™”, ale rzecz ta zdecydowanie domaga
si¢ jeszcze obszerniejszego wyjasnienia. Za sprawg tego typu uwag mysle na przy-
kfad o smutku powtdrzenia, ktéry u autora Wschodu jest jakiego$ rodzaju efektem
melancholijnego w istocie poszukiwania do$§wiadczenia opartego na pragnieniu
powrotu minionego, ale nie jest doznaniem jedynym, ani moim zdaniem decydu-
jacym. Wystarczy pod tym wzgledem - co znakomicie w swoim czasie wyrazila
Marta Koszowy* - przyjrze¢ si¢ ekfrastycznej pracy $wiadomosci i wyobrazni
podmiotu tych tekstéw. To, co przeszle a w kongenialny sposob zatrzymane np.
na fotografiach Andrégo Kertésza, jest dla Stasiuka pewng wzorcowa postacia
przesziodci, ktora chce sie powtoérzyd, i jakkolwiek nie jest to mozliwe, terazniej-
sz0$¢ jest tylko nieudanag kopig przesztych obrazéw a w swiadomosci podmiotu
pojawia si¢ poczucie absolutnej rozdzielnosci obydwu porzadkow czasu, to wasnie
lektura tych passuséw w dziele Stasiuka, w ktérych mowa jest o doswiadczaniu
ruiny przynosi przeciez takze zgota odmienne od smutku, zalu i beznadziejnego
odtwarzania straconego i minionego afekty. Ruina wyzwala takze poczucie ekscy-
tacji wynikajace z tego, Ze daje ona asumpt do intelektualnej restauracji, bedac juz
tylko czysta potencjalnoscia, pozwala uruchomi¢ mechanizm wyobrazni i wizji,
skutkiem czego jest doznanie poruszenia, oZywienia i sprawstwa.

16. Tabaszewska, Pamiec afektywna, 337.

17. Tabaszewska, Pamiec afektywna, 352.

18. Zob. Marta Koszowy, “Jadac do Abony: fotograficzne podrdze Andrzeja Stasiuka”, Teksty
Drugie 1, nr 2 (2007), 249-260.
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“Logika powtorzen zbiega sie u Stasiuka — pisze Tabaszewska — z zamilowaniem
do $ledzenia i opisywania resztek oraz pozostalosci. S3 one immanentng czescig
terazniejszosci, nie zas [...] $ladem przeszlosci™. Owszem, ale przeciez “artefakty
przeszlosci” dane tu i teraz, $cielace sie przed okiem pisarza, stuzg nieomal zawsze
do tego, aby przedostac si¢ do tego, co takze swoiscie bezczasowe; tak wlasnie
jest m.in. z obrazem kina w Solcu, ktérego opis konczy Jadgc do Babadag, kiedy
narrator jest jednoczesnie w “JEST” i “BYLO”, a wlasciwie pragnie wydostac si¢
poza jakikolwiek wymiar czasowosci. Melancholijne (lecz przeciez nie tylko)
powroty wydarzajace si¢ wobec “ruiny bycia”, sytuujace si¢ w rezydualnym czasie
swieta, wymykajacym si¢ regulom mierzalnego czasu fizykalnego, stuza u Sta-
siuka do wytworzenia stanu zwigzanego nie tyle z terazniejszoscig, ile z czasem
mitycznym, zwigzanym z kontemplacja pustki, nicosci, doswiadczeniem $mierci
czy $miertelnosci, wreszcie wyobrazeniem, by uzy¢ okreslenia Czestawa Milosza,

“drugiej przestrzeni”.

Ruiny na drodze. Cztowiek wobec atrofil: kontemplagia
1trwanie

Lecz najpierw przyjrzyjmy si¢ temu, w jaki sposob ruina pojawia sie w spek-
trum bohatera i w jakim kontekscie bywa umieszczana.

Analizujac obecne w prozie Andrzeja Stasiuka opisy ludzi napotykanych
w podroézy, Dariusz Skoérczewski zauwaza, skadinad bardzo trafnie, iz dominuje
wsrod nich - przywolajmy dtuzsza partie tekstu —

tylko jeden typ sylwetek — mezczyzn wystajacych na rogach ulic, biernych, zawieszonych
w bezruchu i niemocy, wegetujacych i ekstrapoluje ten psychologiczny profil na cate
spoteczenstwo. Napotykane postaci nie tylko nie maja wplywu na swdj los ani nawet nie
demonstrujg takich ambicji, brak kreatywnosci i wiary w mozliwos$¢ aktywnego wspol-
tworzenia przysztego ksztaltu dziejow wyznacza sama ich ontologie. [...] Szkicowani sg
wprawdzie z empatig i wnikliwoscig, jako bohaterowie heroiczni na miare swoich czaséw,
lecz heroizm ich jest heroizmem zgody na bycie ofiara, heroizmem nieowocujgcym
niczym procz resentymentu®.

Interpretacja ta, jakkolwiek niczego nie mozna jej zarzuci¢ pod wzgledem przyjetej
postkolonialnej optyki i metody, wydaje mi si¢ chybiona wtasnie z tego powodu,

19. Tabaszewska, Pamig¢ afektywna, 348.
20. Dariusz Skorczewski, “Kompleks(y) srodkowego Europejczyka”, Opcje 2 (2008), 12-13
[podkr. A.G.].
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ze — po pierwsze — nie da sie utrzymac tezy, iz Stasiuk rozcigga pojedyncze ob-
razy biernosci (a moze po prostu powolnosci!) obserwowanej w zachowaniach
portretowanych przez siebie bohateréw na cale spofecznosci, ktére mieliby oni
rzekomo reprezentowac, po wtdre zas, i co istotniejsze, owa “atrofia” interesuje
pisarza nie jako przejaw “postpolitycznego ukaszenia”, lecz jest swoista egzysten-
cjalng postawa wobec problemu samego bycia, a takze — by tak rzec - samym
sednem modusu filozoficzno-kulturowej odmiennosci mieszkanca tej czesci
europejskiego kontynentu.

Albo ktéregos lata w Zgorzelcu. Wstalem rano i poszedfem w strone mostu. Miasto tagod-
nie opadato do rzeki. Wszedzie byty kantory i szyldy, ze tanie papierosy. Faceci juz stali
po dwoch, po trzech. Dzielnica miata zapach starego tynku i butwiejacych drewnianych
schodow. [...] Przeszedlem do Gorlitz. Tam byl park, poranny chlod, jakies rezydencje,
potem rynek, wszystko zaraz po remoncie. [...] Pokreciltem sie troche i znalazlem kawat
martwej fabrycznej zabudowy nad rzeka. Troche czerwonej cegly i zardzewialej blachy,
ale bylo jasne, ze to tylko kwestia czasu i zaraz co$ z tym zrobig. Wrécitem do ojczyzny.
Tutaj tez wszystko powoli stawalo sie kwestia czasu. Patrzytem na tych po dwoch, po
trzech. Mieli wymrzec jak skazany na zagtade gatunek. Ich wyzywajaca obecnos¢, ich
kontemplacyjny styl zycia, ich upodobanie do obserwowania, jak $wiat si¢ pograza,
zapada nieustannie w nieistnienie [...]. Swiat miat by¢ obietnicg. Ktdra zresztg nigdy
sie nie spelni®.

Ten widoczny tutaj kontrast pomiedzy rewitalizujaca sie zachodnig a pograzona
w bezruchu wschodnig czg¢scig miasta, ktore — jak Stambut Pamuka - symbolicz-
nie rozpiete jest pomiedzy Wschodem i Zachodem wyznacza przestrzen, gdzie
dokonuje sie réznicowanie, odréznianie wschodniej kontemplacji od zachodniej
konsumpgiji i nieustajacej materialistycznej rewitalizacji. Wlasciwie wiekszo$¢
przedstawien ludzkich sylwetek w tej prozie — czy to mezczyzn przesiadujacych
w knajpach lub przy drogach, wpatrujacych si¢ “w pdzotkle nic”, czy tez kobiet
wygrzewajacych sie na przydomowych taweczkach - skoncentrowanych jest na
doswiadczeniu glebokiego poczucia bycia wewnatrz rzeczywistosci, cierpliwego
stapiania si¢ z nig. Owo uporczywe bycie na swoim miejscu — przeciwstawiane
neurotycznej konwulsji, ruchliwosci cztowieka Zachodu, ktory cierpi na chroniczna,
ontologiczng obco$¢ — przejawia si¢ w tej prozie tak wiele razy, iz po prostu nie
mozna bezceremonialnie traktowac tego typu obrazéw jako dowodéw na paseizm
i zywienie kompleksu srodkowo-wschodniej nizszo$ci*.

21. Andrzej Stasiuk, Dziennik pisany pézniej (Wolowiec: Czarne, 2010), 143-144.
22. Por. Skorczewski, “Kompleks(y) srodkowego Europejczyka”, 16.
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Ostentacyjna osiadlos¢ mieszkancéw Europy $rodka, biorgca swoj poczatek,
jak chce pisarz, z poczucia jakiej$ pierwotnej bezdomnosci i atawistyczno-me-
tafizycznego leku, wiedzie ich wprost do “naturalnego i calkowitego zanurzenia
w rzeczywistosci”®. Tak dzieje sie na przykiad w Gonc, gdzie pejzaz “obejmuje
i otacza” ujrzane, siedzace na tawkach przy gltéwnej ulicy stare kobiety, ktdre
po prostu “biora w nim udzial”**, albo w pewnej knajpie w Telkibanya, w ktdrej

czas stapial si¢ ze sfonecznym $wiatlem i koto potudnia catkowicie nieruchomiat. W go-
spodzie od rana siedzieli mezczyzni i bez pospiechu saczyli palinke [...]. [T]o bylo jedno
z tych miejsc, gdzie odczuwa si¢ potrzebe pozostania bez wyraznego powodu. Po prostu
rzeczy sa tam na swoich miejscach, a ludzie nie podnosza gtosu bez potrzeby ani nie
wykonuja gwaltownych ruchow®.

To prawda, ma racje¢ Andrzej Juszczyk, kiedy zauwaza — przygladajac si¢
temu i podobnym fragmentom z dziela Stasiuka - Ze tego rodzaju postaciowanie,
apoteoza kontemplacji bezruchu, wpisuja sie w tradycje piSmiennictwa podejmu-
jacego problem trwalo$ci wizji idylli i utopii, ktorych zisci¢ niepodobna, stanowia
one jednak pretekst do nieustajacego bycia w drodze i poszukiwania kolejnych
refleksow, odpryskow, odtamkow pierwotnego uczestnictwa w rzeczywistosci®,
a takze ontologicznej istoty genius loci.

W czym zawiera si¢ tajemnica tego wschodniego bycia? Co pisarza fascynuje,
pociaga i pcha w droge do kolejnych, rozsianych w pasie srodka Europy miejsc,
w ktorych bezruch i dzianie, byt i nicos¢ $cisle do siebie przylegaja? Ano wlasnie
(przywolajmy znamienne pod tym wzgledem formuty z Dziennika okretowego,
jednego z wazniejszych, jesli w ogéle nie — zalozycielskich dla Stasiukowego
czucia i obrazowania tekstu) — pragnienia: aby “Swiat zaczal trwa¢”¥, aby “czas
niekoniecznie zmienil sie w histori¢”, aby trwanie rozpinato si¢ pomiedzy po-
tencja a realizacja, aby “zamieszka¢ w teraz”, aby “wydarzalo sie¢ [...] tak malo,
ze przyszlos¢ bedzie oferowac nieskonczong ilos¢ mozliwosci™?. I wreszcie, by

“mozna znalez¢ obraz tak doskonalej martwoty, reprezentowanej wlasnie przez
ruing, i zarazem potencjalnosci, wizje §wiata juz skonczonego, lecz nie puszczo-

23. Andrzej Stasiuk, “Dziennik okretowy”, w: Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Srodkowg (Wolowiec: Czarne, 2000), 98.

24. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 98-99.

25. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 68.

26. Andrzej Juszczyk, “Jadac do Utopii: mit ‘nie-miejsca’ w literaturze sSrodkowoeuropejskiej
(Stasiuk, Andruchowycz i in.)”, Wielogtos 2 (2007), 59-60.

27. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 121.

28. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 131.

29. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 107.
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nego jeszcze w ruch™. Bowiem tylko podroz na wschod, “w glab czasu i w glab
snu”?', oferuje nadziej¢ na taki splot mysli i wyobrazenia, ktére pozwola “przejs¢
na druga strone”*.

Celem podrézy autora Taksimu po Europie Srodkowej nie jest, jak to widze,
odnajdowanie artefaktow przesztosci (wytaczywszy kilka nielicznych wlasciwie —
cho¢ niewatpliwie waznych — wedréwek tropami Ciorana w Rasinari czy War-
hola w Medzilaborcach), lecz pragnienie odnalezienia, zgadzam si¢ z Magdaleng
Marszalek, “czystej topograficznej substancji, wymykajacej si¢ czasowi [...]"*.

We Wschodzie, jak w zadnej innej ksigzce autora Fado, skrywa i odstania sie
zarazem metafizyczne drzenie rozpoczynajace sie by¢ moze wlasnie tu — w po-
czuciu opuszczenia, dojmujacej kosmicznej samotnosci wydanego na pastwe
zywiotow ludzkiego bytu. Bohaterowie tej prozy meznie trwaja wobec zagadki
bytu, ufnie wychyleni tez ku wszelkiej transcendencji, z pelna pokora i w napieciu
wypatrujac znakéw, cali zastygli - niczym u Konwickiego — w oczekiwaniu na
(nie)mozliwe objawienie.

Caly ten zgietk wspoélczesnych nomadoéw, ich ruchliwoé¢, zapobiegliwos¢
w imitowaniu zycia, goraczkowe targi, fastrygowanie egzystencji sktadajacej sie
z wyuczonych gestow, ktore tak zawzigcie tropil Stasiuk wczesniej na kartach
Jadgc do Babadag, Fado czy Dziennika pisanego pézniej, z czasem (Wschdd jest
pod tym wzgledem ksigzka przelomowa) jednak cichnie i nie czu¢ juz rozpaczy,
ktérg podszyte byly cyganskie obozowiska, stadionowe jarmarki, wiejskie od-
pusty czy malomiasteczkowe festyny. Na Wschodzie panuje cisza nieobjetych
przestrzeni. To wlasnie w tej scenerii, postindustrialnej i pustynno-betonowej
rodzg si¢ glebokie doswiadczenia wschodniej pustki:

Zabajkalsk wygladat jak zrujnowany. Wszystko bylo szare i zakurzone. Sprawial wrazenie,
jakby wybudowano go juz jako zniszczony i znekany**.

Krasnokamiensk okazal si¢ kompletna dziurg. Miasto wybudowano w cieniu kopalni
uranu. Bylo szare i zakurzone. Zbudowane w tym samym czasie domy zaczely sie juz
rozpada¢. Na niczym nie dalo si¢ zaczepi¢ wzroku. Smutek, upat i beton®.

30. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 105.

31. Stasiuk, “Dziennik okretowy”, 105.

32. Stasiuk, “Dziennik okre¢towy”, 131.

33. Magdalena Marszalek, “Pamie¢, meteorologia oraz urojenia: Srodkowoeuropejska geopo-
etyka Andrzeja Stasiuka”, w: Literatura, kultura i jezyk polski w kontekstach i kontaktach swiatowych.
III Kongres polonistyki zagranicznej, Poznan 8-11 czerwca 2006, red. Malgorzata Czerminskaiin.
(Poznan: Wydawnictwo Uniwersytetu Adama Mickiewicza, 2007), 543.

34. Andrzej Stasiuk, Wschod (Wolowiec: Czarne, 2014), 143.

35. Stasiuk, Wschéd, 145.
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Tak wigc Ulaangom... [...] niewiele byto wida¢: bury mur, troche rdzawego zelaza, ptot
z surowych desek i szary filc jurt. Dobre miejsce, zeby rozmysla¢ o nieskonczonoséci®.

I jeszcze dtugo zapewne mozna by mnozy¢ podobne uwagi rozsiane na kartach
Wschodu. Ow oceaniczny pejzaz bezkresu, w ktérym ruina pomaga wiasciwie
doswiadczeniu nicoéci i nagiej idei przestrzeni i czasu, ktory wydaje si¢ jakby
“nieczasujacy”, pokonany. Te liczne spotkania z namacalng pustkg otwartg przez
ruing stanowig dla Stasiuka swoiste ¢wiczenia mistyczne, w tych chwilach moze
narodzic si¢ raz jeszcze wszystko, w $wiecie, w ktorym materia “wsigka bez sladu”,
i przez to bardziej uporczywie daje sie odczuc to, co istniejace”.

Pisarz utwierdza si¢ w przekonaniu, ze wobec ruiny trzeba by¢ osobiscie, trzeba
stang¢ z nig oko w oko, aby przedostac si¢ stamtad do poczatku, “w poszukiwaniu
czasu, ktérym sie wzgardzito™®. Bo zycie jest niczym wiecej, jak tylko “odczyty-
waniem. Na przekdr. Na zlos¢ zagladzie. Tylko to mozna zrobic¢™”.

“Ruina - pisze Nieszczerzewska — jest z jednej strony szczeg6lng przestrze-
nig marginalng, z drugiej zas bezgraniczng, tymczasows, do czego odsyla nas
koncepcja vanitas, a jednoczesnie w szczegdlny sposéb funkcjonujaca poza
czasem™. Wydaje sig, ze taka wlasnie dwoisto$¢ doswiadczenia ruiny napotkac
mozemy u Stasiuka, o ile jednak zawracanie przez nia pamieci (ku przeszlosci),
wskazywanie na uptyw czasu i dojmujacy brak, to tematy swoiscie juz opisane
i wypisane, o tyle 6w probabilistyczny, przyszlo$ciowy aspekt “pracy ruiny”,
realizujacy sie u autora Wschodu w perspektywie metafizycznej wcigz czeka na
glebsze opracowanie.

Ruina. Zawsze fragment? Niekoniecznie...

Metafora ruiny, twierdzi Jean-Louis Galay, odnosi si¢ réwniez do stylu pisania
i odczytywania tekstu fragmentarycznego:

Fragment jawi si¢ wyraznie jako stowna rzecz — umarta lub czekajaca narodzin. Tekst
fragmentaryczny przychodzi z ideami “w stanie narodzin lub przejsciowosci”. Jego
zadaniem [...] jest “odsuwaé w nieskoficzono$¢ czas pisania definitywnego”. Tekst frag-
mentaryczny to pole dzialan niedokonanych, teren budowy, na ktérym nie ma miejsca

36. Stasiuk, Wschéd, 167.

37. Zob. np. Stasiuk, Wschéd, 173.
38. Stasiuk, Wschdd, 202.

39. Stasiuk, Wschéd, 301.

40. Nieszczerzewska, “Vanitas”, 71.
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dla artystycznej skonczonosci. [...] Fragment zaklada nieustanie jakie§ “dzieto”, dla
ktdrego bylby poczatkiem - opus in statu nascendi*'.

Ruina wydaje si¢ by¢ jedynie synonimem rozpadu*?, wszak istnieje w taki sposéb,
ze zawraca nasze spojrzenie w glab czasu. A skoro dostep do niego jest nieciagly,
problematyczny, to sadzi¢ by wypadalo, ze ruina nieuchronnie cigzy wtasnie ku
fragmentowi, bowiem zywi si¢ refleksem, impresja, westchnieniem - wszystkie
te za$ (przed)pismienne do$wiadczenia ruiny zdaja si¢ wyklucza¢ narracje ciagla,
zamknieta, a nawet zakomponowana.

Gdyby uznaé, ze narracje podrdzne Stasiuka, w ktore wchloniete zostaje
doswiadczenie ruiny, majg charakter nieaddytywny i infinitywny, musieliby-
$my przyzna¢ racj¢ autorowi powyzszego spostrzezenia. Faktycznie, wiele uwag
o napotkanych w drodze ruinach, ktére cytowatem wyzej, sprawia wrazenie
po-rzuconych, akcydentalnych i niedokonczonych wilasnie. Ruina to fragment,
wigc prawu “zawsze fragmentu” powinna podlega¢. Rozlewna, niepowstrzymana
narracja, powodowana prawem asocjacji, bedaca wartkim nurtem strumienia
wspomnien, czasem przez doswiadczenie ruiny zostaje powstrzymana. Dzieje sie
tak, bowiem ruina, wlasnie, powstrzymuje spojrzenie, nie pozwala si¢ zignorowac,
jest jak oscien wbity w krajobraz, dziala niczym Jacobsonowska funkcja poetycka,
odracza odniesienie do znaczenia, gdyz to jest zrazu nieczytelne, niezrozumiale,
domaga si¢ zatem ruina specjalnej uwagi i nie oferuje fatwej referencji. Wymaga
podejscia specjalnego, zmiany trybu dzialania, sama stajgc sie celem dziatania -
podrozy, percepcji, pisma i literatury.

Odwrdcenie wektora czasu w dziataniu do§wiadczenia ruiny w podmiocie
prozy Stasiuka — albo lepiej: uzupelnienie wymiaru przesziosci o mityczny czas
potencjalno$ci bytu, ktéry ruina w sobie réwniez moze zawierac i otwierac — spra-
wia, ze ruina nie musi by¢ koniecznie poddana prawu fragmentarycznej notatki,
wyijetej spod planu i zasady kompozycyjnej. Przeciwnie, obcowanie z nig moze
skutkowa¢ pragnieniem zgola odmiennym - scalania wiedzy o naturze bycia.
Krétko moéwiac, ruina, doswiadczona jako katalizator przezycia metafizycznego,
otwierajaca przestrzen holistycznego wyktadu, jakkolwiek sama nie podlega
calo$ciowemu i spdjnemu ogladowi, wywotywac moze poczucie i potrzebe cig-
glej narracji.

41. Jean-Louis Galay, “Problem dzieta fragmentarycznego: Valéry”, przel. Alberta Labuda,
Pamigtnik Literacki 4 (1978), 368-369.

42. Zob. Robert Ostaszewski, “Podréze Andrzeja Stasiuka. Specjalnos$¢: rozpad”, Tygodnik
Powszechny 29 (2004), 19; Katarzyna Holda, “Inna Europa”, Akcent 3, nr 4 (2004), 272; Inga
Iwasiow, “Mozdt postindustrialu”, Nowe Ksigzki 9 (2004), 52; Jerzy Madejski, “Rozpierducha”,
Pogranicza 4 (2004), 90-93.
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Dwie ruiny. Czarodzigjskie kino,
czyli jeszcze raz od poczgtkul...

Za co mozna ukocha¢ Albanie? Za to, ze jej starodawne pigkno

przywodzi na mys$l dawno wymarle gatunki i epoki, ktore nie pozostawity po sobie
zadnych wizerunkéw. Pejzaz trwa, ale jednocze$nie nieustannie kruszeje, rozpada si¢
[...]. To sa szczeliny, rysy, pekniecia i nieustanne cigzenie materii, ktdra pragnie, by
dano jej spokdj, pragnie pozby¢ sie formy, zazna¢ odpoczynku i powrdci¢ do czaséw,
gdy ksztalty jeszcze nie istniaty®.

Doswiadczenie rzeczy, ktore sie rozpadaja, nie prowadzi Stasiuka, péjdzmy tro-
pem Ryszarda Przybylskiego w Basni zimowej**, do konstatacji wanitatywnosci,
lecz dalej, do jakiego$ in illo tempore, do pra-czasu, blizej nieokreslonego, lecz
wiazacego si¢ z czysta potencjalnoscig “stanu sprzedformia”, z mozliwoscia wy-
obrazenia sobie nowego poczatku, co sprawia, ze nadzieja na continuum czasu
staje si¢ punktem dojscia refleksji wzbudzonej przez obcowanie z ruing.

Teraz juz mozna przypomniec to rozpadajace si¢, z(a)nikajace, nieczynne kino
w Solcu, przed ktérym strach nas zdejmuje, ze ono za moment moze znikna¢,
rozplynac sie w niebyt, i ze nie uda si¢ juz go przed tym uchroni¢, tak jest kruche
i znikliwe*. Gdy w koncu tam z pisarzem docieramy, uderza to, ze ocalata bryta
kina bytuje na granicy istnienia i nieistnienia, Ze jest ono “nie do korica umarfe
i niezbyt juz zywe™®. Ale w tym konkretnym ustepie utrwalilo sie jakie$ pomie-
dzy, jakies dziwne intermedium, w ktérym miejsce to odegra role tajemniczej
sceny, skad odnogi wyobrazni biec mogty bez zadnego skrepowania, i stanie si¢
cudownym laboratorium istnienia.

Dlatego wlasnie tam jechalem w polowie lutego z resztkami $niegu na polach i tym
przenikliwym uczuciem, ze gdzies pomiedzy Sulejowem, Wygwizdowem i Solcem jest
tak, jakby czas zamart albo po prostu si¢ ulotnit jak powietrze albo sen i przestal nas
oddziela¢ od najdalszego dziecinistwa. Moze nawet od tego, co bylo przedtem. Dlatego

43. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 122-123.

44. Zob. Ryszard Przybylski, Bas# zimowa. Esej o starosci (Warszawa: Wydawnictwo Sic!,
1998), 25.

45. Zob. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 315.

46. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 315. Trafnie zauwaza Nieszczerzewska, iz doswiadczenie
ruiny bliskie jest chrze$cijanskiej idei zmartwychwstania, zatem wejscie w przestrzen wyzutej juz
z warto$ci, znaczenia i zycia niemieszczacej si¢ zatem ruiny wigzac sie moze z “przekroczeniem
granicy $mierci i nie$¢ obietnice zupelnie innego zycia” (Nieszczerzewska, “Vanitas”, 75).
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tam jechatem, w te znikomos¢ materii, w tymczasowos¢ rzeczy. Z drogi numer 777
skrecilem w prawo i zaczeta sie pusta przestrzen, i ziemia lekko zaczeta si¢ wznosi¢, taka
niby réwnina, lecz jedzie si¢ pod gore, coraz blizej nieba [...]*".
Pozornie neutralny opis zawiera jednak dyskretne sygnaly widzenia mityzacyj-
nego: w labiryntowej konstrukeji Europy, ktdra pisarz przemierza, nastepuje skret
w prawo i ruch ku gorze, jak w stynnym rozpoznaniu Yi-Fu Tuana, ktéry dowodzil,
ze taki kierunek jest zwigzany z wyborem aksjologicznym - przestrzeni szczegol-
nie nacechowanej*®. To wlasnie tutaj dokona¢ ma sie¢ akt wielkiej wagi, epifania,
ktérg ruina otwiera — epifania obietnicy trwalosci, jakich Stasiuk doswiadczal
wezesniej w jakich$ ulamkach i skrawkach (jak w przytoczonym wyzej, gdzie
albanskie krajobrazy oferowaly - i wabily ku niemu pisarza — powrét do stanu
pierwotnego niezréznicowania, praczasu swiata sprzed stworzenia wszelkich
form). Nie bez znaczenia wydaje si¢ takze chwila, w ktorej bohater przedsiebierze
mys$l o wyprawie do Solca i dociera do ruiny kina - jest przednéwek, przesilenie,
czas poprzedzajacy moment odnowienia witalnego prawa natury*.

Ten kontrast pomiedzy postindustrialng ruing, ktora wigze si¢ z sama $miercig
i nico$cia, a zwycigska naturg stanowi sedno widzenia i do$§wiadczenia tego rodzaju
ruiny w prozie Stasiuka. Stal i beton - gléwne sktadniki ruiny postindustrialnej,
nie poddajgc sie - jak kamienie, wapienie, cegla, bedace budulcem i pozostaloscia
w ruinach domostw - sile przemiany organicznej w(y)zywaja i zawracajg spojrzenie
bohatera z powrotem ku pustce i nicosci. W tej ruinie postindustrialnej nie ma
miejsca na metamorficzne misterium, ktére tak znakomicie zawarl w jednym ze
swoich prozo-esejow Albert Camus: “W [...] malzenstwie ruin i wiosny ruiny staty

47. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 314.

48. Yi-Fu Tuan, Przestrzeri i miejsce, przel. Agnieszka Morawinska (Warszawa: PIW, 1987), 21-29.

49. W dalszej czesci opisu pojawia si¢ réwniez dwuzdaniowa wzmianka o obecnosci w tym
zastyglym krajobrazie koni. Na interesujaca role zwierzat w prozie Stasiuka wskazywano wielo-
krotnie. W kontekscie analizowanego, finalnego passusu Jadgc do Babadag szczegdlnie ciekawie
brzmig uwagi Marcina Calbeckiego, ktory stwierdza, ze za sprawg obrazéw zwierzat “natura
odzyskuje tu [w prozie autora Wschodu] swoje dominium” (Marcin Calbecki, “W poszukiwaniu
straconej wsi. Watki rustykalne w wybranych tekstach Andrzeja Stasiuka”, Biatostockie Studia
Literaturoznawcze 1 (2016), 183).

Z sekwencja narracji o wyprawie do Solca szczegdlnie wydaje si¢ korespondowa¢ nastepu-
jacy fragment: “w cieniu gigantycznego stalowego komina dreptalo stado owiec. W Baia Mare
czas zataczal kolo. Zwierzeta wchodzily miedzy umarle maszyny. Te pozornie kruche, miekkie
i bezbronne byty trwaly od poczatku $wiata i odnosity spokojne zwycigstwa” (Stasiuk, Jadgc do
Babadag, 83), ktory Calbecki rozumie jako gest restytucji natury dokonujacy si¢ w postindustrial-
nym krajobrazie (zob. Catbecki, “W poszukiwaniu straconej wsi”, 182-184).
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sie znow kamieniami i tracgc gladkos$¢ narzucong przez czlowieka, powrdcity do
natury. A ona nie zalowata kwiatéw tych marnotrawnych dzieci™.

Blakanie sie przez lata w tym krajobrazie, przechowywanie garstki widzial-
nych plécien znikajacej “mojej Europy” prowadzi ostatecznie pisarza w Jadgc do
Babadag wlasnie pod budynek kina, ktérego obraz zobaczyt na jednej fotografii
(jej reprodukgja, co istotne, znajduje si¢ na ostatniej stronie okladki). Wtracone
w koleine pozornej wiecznosci trwa juz tylko sifa bezwtadu, cigzy ku ruinie, jest
na moment przed unicestwieniem. Jeszcze przed chwilg ktos tu byl, wypelnial je
swoimi pelnymi zapobiegliwo$ci staraniami: krzatal si¢, z troska cerowatl dach,
tatal rynny, uszczelnial okna, stowem — dbat o trwalo$¢ granicy miedzy wnetrzem
a zewnetrzem, dbat o istote budynku - wydzielanie tego, co ludzkie od przestrzeni
natury. Teraz to si¢ skonczyto. Frontony $cian pokrywa siwizna porostow. Wokot
coraz $mielej Scielg si¢ wystannicy naturalnej nicosci: osty, pokrzywy, lebiody. W tym
bezczasie (wszak nikt nie jest w stanie dokladnie odmierzy¢ takiego nieistniejacego
trwania) powolnego rozpadu wydarza si¢ wlasciwie jedynie bezbronno$¢ ruiny
budynku dawnego kina: to, ze jest, jeszcze jest. Cho¢ jego istnienie juz si¢ zmacilo,
stalo si¢ problematyczne, watpliwe, cho¢ wypowiedziano formuly niedajacego
sie odwrdci¢ wyroku i zaklajstrowane, opieczetowane zostaty dwuskrzydlowe
drzwi, raz jeszcze wlasnie tutaj mozna zagra¢ mozna wyobraznig, jak w teatrze
Kantora®, w pragnienie trwalo$ci, w odtworzenie nadziei trwania. To jest inna
ruina, ludzka, bo zwigzana z pragnieniem nieledwie odrézniania si¢ od natury
(nazwijmy ja, cho¢ nie o $ciste nazewnictwo i twardg typologie zabiegam, antro-
piczng), nie zas, jak w przypadku ruiny postindustrialnej, ktéra wskazuje i odsyta
do poprzedzajacej taka ruine mysli o eksploatacji natury i panowaniu nad nig*,
czego ostateczng kleske obrazuje wlasnie ta pierwsza.

Zresztg sceneria Solca zdaje sie w ogdle dopasowana do zamknietej na gtucho
bryly nieczynnego “Kina”, jest poddana prawu sennej nierzeczywistosci. Bohater
objezdza to male miasteczko, czujac, Ze nie powinien wysiada¢ z samochodu,
aby nie naruszy¢ tkanki tymczasowego i nierealnego charakteru tej przestrzeni,
ktdra “miewa wyglad zaswiatow. Zapewne po to, aby ludzie mniej bali sie Smierci
i umierali z mniejszym zalem”™>. Notabene, zauwazmy, Ze zasada inercji, atrofii
i rozpadu, ktora rzadzi ta czescia kontynentu, pozwalajaca oswoic lek przed

50. Albert Camus, “Zaslubiny w Tipasie”, w: Zaslubiny. Lato, przel. Maria Lesniewska (Kra-
kéw: Wydawnictwo Literackie, 1981), 8-9.

51. Por. Wojciech Owczarski, Miejsca wspolne, miejsca wltasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza
i Kantora (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2006), 69-70.

52. Zob. Martin Heidegger, “Pytanie o technike”, przel. Krzysztof Wolicki, w: Budowac,
mieszkad, mysleé. Eseje wybrane, wybral, oprac. i wstepem opatrzyl Krzysztof Michalski (War-
szawa: Czytelnik, 1977), 233-235.

53. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 315.
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$miercia, jest jednoczesnie jedng z najsilniejszych pobudek, dla ktérych pisarz
odwiedza naznaczone w ten sposob miejsca. To za$ pozwala, na prawach kontrastu,
wzmocni¢ ekspozycje kluczowego passusu w calym tym ustepie:

Tak, sa takie miejsca, w ktérych dopada nas pewnos¢, ze co$ jest za nimi, ze co$ zastaniaja,
co$ skrywaja, ale jestesmy bezradni, zbyt glupi, zbyt tchorzliwi, a moze nie doé¢ starzy, by
znac sposob przejscia na drugg strone. Stalem tam jak palant, marztem i wyobrazalem
sobie, ze otwierajg sie ko$lawe dwuskrzydlowe drzwi, wchodzi si¢ i dalej jest przesmyk,
ktérego wszyscy i zawsze szukali, a tam zaczyna si¢ po prostu Solec, Wygwizdow, Sulejow,
Husi, Lubienice, i biegnie tam linia kolejowa ze Strdz do Tarnowa, i jest tam wszystko, co
juz byto, lecz trwale, niezniszczalne i bez konca, i jest tam nawet ta sobota sprzed paru
dni, gdy jechalismy doling Hornadu, znéw u stop napowietrznej cyganskiej wsi, ale tym
razem cuda dzialy sie w dole, na ptaskim wygonie miedzy idaca wysoko szosg a rzeka™.

Dobrym stowem, ktérego status w polszczyznie jest paradoksalny, dla opisania
tego doswiadczenia bedzie obcowanie. Ruina antropiczna jest juz obca (ob(e)c(n)a)
a jednocze$nie zapraszajaca. Jej status materialny jest kruchy, tak zresztg jak
okolicznego krajobrazu, bohater decyduje si¢ nie narusza¢ w ogole przestrzeni
zrujnowanego budynku®.

Jak stusznie konstatuje Nieszczerzewska, status ruiny przekracza wymiar ergon,
bytuje ona na styku réznych wymiaréw™. A jak dowodzi Joseph Hills Miller, byt
o charakterze parergonicznym

wyznacza zarazem bliskos$¢ i dystans, podobienistwo i réznice, wewnetrznos¢ i zewnetrz-
noé¢, [...] [istnieje] jednoczesnie przed i poza granicy, progiem i marginesem. [...] Rzecz
jako para nie tylko znajduje si¢ po obu stronach granicy dzielacej wewnetrzno$¢ od
zewnetrznosci: sama réwniez jest granica, ekranem uczynionym z nieprzemakalnej
membrany pomiedzy wnetrzem a zewnetrzem®”.

54. Stasiuk, Jadgc do Babadag, 315-316.

55. Nie zawigze wlasciwie zatem z miejscem relacji somatycznej, o ktorej czesto wspominaja
badacze do$wiadczenia przestrzeni, nie bedzie wiec tak, ze zrujnowane “Kino” wyznaczy zacho-
wanie i sposdb percepcji przebywajacego w nim bohatera (zob. Mildred Reed Hall, Edward Titchell
Hall, Czwarty wymiar w architekturze. Studium o wplywie budynku na zachowanie cztowieka,
przel. Robert Nowakowski (Warszawa: Wydawnictwo MUZA, 2001), 15). Przeciwnie, ruina staje
sie swoistym preparatem dla pracy wyobrazni podmiotu, jakkolwiek to, ze jest ona zamknieta
na glucho, niedostepna aktom eksploracji swiadczy o jej metafizycznym potencjale, a bohater
w zaden sposob nie podwaza tego, Ze to wlasnie tutaj, a nie gdzie indziej, skrywa si¢ tajemnica
styku rzeczywistosci i jej transcendentnego analogonu.

56. Zob. Nieszczerzewska, “Vanitas”, 72-73.

57. Joseph Hills Miller, cyt. za: Victor Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu
ery nowoczesnej, przel. Katarzyna Thiel-Janczuk (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2011), 37.
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Stasiuk pisze o tym, ze ruina “Kina” zaréwno skrywa, jak i ujawnia tajemnice
taczenia przestrzeni, dziata niczym Heideggerowski przeswit, szczelina, w ktorej
byt i nico$¢ doskonale do siebie przylegaja, jest miejscem po(zo)stawionym na
krawedzi (nie)bycia, ktére stanowi obszar niedostepny, stabuizowany. Sama
bryta wydaje si¢ skupia¢ w sobie rytualne i filozoficzne funkcje bramy*®, mostu®
i czasoprzestrzennego tunelu. Bohater nie dokonuje jednak aktu ritte de passage,
miejsce to w pewien sposob odmawia jego rzeczywistej, somatycznej eksploracij,
a pozostaje jedynie przestrzenig wyobrazniowego aktu napedzanego marzeniem
odnalezienia “przesmyku, ktoérego wszyscy i zawsze szukali”, faczacego to, co
TUTAJ, z tym, co TAM®, ktére okazuje si¢ identyczne z TUTA]J. Dokonuje sie
wiec mentalne potaczenie form $wiata widzialnego, jak w sredniowiecznej idei
$w. Grzegorza z Nyssy - idei apokatastasis (tak bliskiej w polskiej literaturze
np. Miloszowi, u ktérego “i ziarnko piasku kiedy$ wrdci w chwale”). TAM jest
takie samo, jak TUTA]J, lecz “niezniszczalne i bez konca” - w ruinie starego “Kina”
(anazwa doskonale przylega do tego miejsca, by¢ moze wlasnie dlatego, ze wyswietla
sie w nim juz tylko jeden jedyny, pozbawiony montazu sztuki §wiat dostepny po
prostu naszym zmystom), w owej przestrzeni-tunelu, gdzie doswiadczy¢ mozna
epifanii obietnicy trwatosci konczy sie podroz bohatera Jadgc do Babadag.

Konczy i... zaczyna, po przejsciu “na drugg strone” bohater wyrusza w dalsza
droge. I moze mie¢ nadzieje - taka jest lekcja odebrana przez bohatera podczas
podroézy do ruiny “Kina” w Solcu - ze wszystko, co widzialne nie bedzie juz roz-
sypywac si¢ w pyl, przynajmniej nie w takim tempie jak dotychczas. ..
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