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Jadąc do… kina w Solcu 
Uwagi o ruinach w prozie  
Andrzeja Stasiuka

On the Road to... the Cinema in Solec 
Notes on Ruins in Andrzej Stasiuk’s Prose

Abstract: Writing about the modes of ruins representation in Andrzej Stasiuk’s travel 
prose, the author focuses on the patterns of their presence and distinguishes two major 
types of their representation: post-industrial and anthropic. The problem of the functions 
of ruins and the subject’s motivation based on the acts of perception and description 
constitute another important aspect. Hence, the article discusses both the theme of 
ruins melancholy, largely present in the reception of Stasiuk’s texts, and the less often 
analysed mystical experience for which ruins become a catalyst (consequently, applying 
the analysis of accidence, the fragments of On the Road to Babadag devoted to the ruins 
of the Solec cinema are examined).
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Ruina. Restauracja

Są wszędzie i prawie zawsze są skandalem. Obrażają nasze wyobrażenie 
o harmonijnie i nowocześnie rozwijających się przestrzeniach – stanowią rysy 
zwłaszcza w tych uporządkowanych, oswojonych i obliczalnych. Mówimy, że 
straszą, utyskujemy na nieudolnych architektów, na twarde prawa wolnego 
rynku, opieszałych urzędników i ignorujących problem konserwatorów urbani-
stycznych – wszystkich, którzy odpowiadają za to, że w obrębie naszych spojrzeń 
ruiny istnieją.

Tych ruin, które otoczone są murem, metalową siatką, czerwoną taśmą, 
zamkniętych na głucho, na siedem i więcej spustów wypatruje bohater prozy 
Andrzeja Stasiuka; można by powiedzieć, używając znanej metafory pisarza ze 
Wschodu, że wręcz “węszy za nimi”. Jakkolwiek tylko niektóre z nich przestają być 
elementem oglądanej scenerii a stają się celem określonej podróży. To z pewnością 
intrygujące – znaleźć się w miejscu, które poprzedzają tabliczki z kategorycznymi 
napisami: “wstęp wzbroniony”, “nie wchodzić – grozi zawaleniem”, ale to nie 
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obsesja eksploratora, powiedzmy od razu, popycha autora Wschodu do narra-
cyjnej restauracji ruiny.

Za tym parkanem, bramą, kolczastym drutem, rozciąga się terra incognita, 
ziemia nieznana. Przestrzeń opuszczona, zniszczona. Narrator Stasiuka od-
najduje tam najpierw – pustkę i nicość właśnie. Nagie ściany, które obrysowują 
nieistniejące pokoje i sale. Porozbijane okna, przez które nikt już nie spogląda. 
Rozerwane dachy, które nie są już dachami, wszak nie chronią przed deszczem, 
wiatrem, nie mają zresztą kogo już chronić. Ruiny, które odwiedza autor Jadąc do 
Babadag, nie dają czytelnikom jego prozy możliwości wejścia w rolę detektywa 
tropiącego ślady tego, co przeszłe, najczęściej bowiem oglądane są z pewnej per-
spektywy, z dystansu i stanowią bardziej element oglądanego krajobrazu. Choć 
zapewne ruiny pojawiające się w spektrum oka pisarza zawierały w sobie znaki 
odsyłające do jakiejś swojej historii, dziejów ludzi, którzy tu oto zamieszkiwali, 
gotując, piorąc, płodząc dzieci, umierając, to jednak najczęściej są to miejsca, 
w którym sama natura – wysyłając najprzód swoje forpoczty: trawę, chwasty, 
drzewa-samosiejki – zadbała o usunięcie wszelkich detali, które mogłyby nasycić 
historyczną i archeologiczną wyobraźnię. 

W podróżnej prozie autora Fado najczęściej spotykamy ruiny postindustrialne 
(do typologii ruin obecnych u Stasiuka jeszcze wrócę), pozostałości po całych kwar-
tałach betonowych gór, oglądanych najczęściej w miastach Wschodu, otwartych 
na oścież, będących obrysami naturalnej pustki, wyznaczającymi porządek dla 
pracy wyobraźni geometrycznej – korytarzy, tuneli, wystawiającymi swoją nagość 
i podkreślającymi surowość przestrzeni, w których je pozostawiono1. To takie 
ruiny, o których wszyscy zapomnieli, i nikt nie widzi już w nich żadnej wartości, 
ba, właściwie już nikt ich zdaje się w ogóle nie dostrzegać, bowiem okazują się, by 
tak rzec, przezroczystą metonimią świata, w jakim bytują. Są i nie są na marginesie, 
na antypodach widzialnego, omijanie ich wzrokiem sprawia, że stają się i wid-
mowe, i do pewnego stopnia niewidzialne. Mogą zatem rozpocząć w dowolnym 
momencie odmienną egzystencję – jako obiekt-katalizator dla pracy wyobraźni2.

Dlaczego do nich zagląda bohater Stasiukowych peregrynacji? Co przykuwa 
jego uwagę w tych wszystkich opuszczonych hotelach, fabrykach, walących się 
chałupach? Czym jest powodowany ten pęd ku ruinie, który stanowi równocześ-
nie wyraz pewnej – melancholijnej, ale i ekstatycznej – dyspozycji filozoficznej 
podmiotu podróżnych zapisów, jak i filtr formatujący widzenie i przedstawianie 
rzeczywistości? Wreszcie – co oferuje ruina jako zdegradowane miejsce i otwarta 
na wskroś dla myśli i czucia przestrzeń?

1.  Por. Małgorzata Nieszczerzewska, “Vanitas. Ruina jako przestrzeń (bez)graniczna”, Studia 
Poetica 3 (2015), 74–75.

2.  Zob. Nieszczerzewska, “Vanitas”, 77–78.
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“Perwersyjna miłość do wszystkiego, co zanika”3, skłonność do tego, aby 
wzrok kierować zwłaszcza ku temu, “co nie wygląda tak, jak powinno”, wresz-
cie szczególna atencja dla istnienia, “bez którego wszyscy mogą się obejść4 – to 
z pewnością stałe elementy nastawienia estetycznego narratora prozy Stasiuka, 
sprawiające, że ruina jest niewątpliwie wyróżnionym w tej prozie składnikiem 
antropogenicznego pejzażu. O melancholii związanej z doświadczeniem ruiny 
w prozie Stasiuka napisano już wiele, jeśli nie wszystko5. Mam zamiar nieco ominąć 
te bardzo dobrze już wypisane wątki. I spojrzeć na obraz ruiny u Stasiuka inaczej, 
dyskontując doświadczenie powtórzenia i braku, a koncentrując się na potencjale 
metafizycznym wizji związanych z doznaniami ruin obecnymi w tej twórczości. 
Zresztą znamienne jest to, że w uwagach, rozsianych bez specjalnego porządku 
na kartach prozy autora Osiołkiem, nie znajdziemy przykładów popadania – jak 
trafnie ujmuje, idąc tropem rozważań Marka Bieńczyka, istotę melancholijnego 
spojrzenia na ruinę Dorota Majkowska-Szajer – “w manię ewidencjonowania 
nieszczęsnych pozostałości odchodzącego w przeszłość świata”6. I nie jest tu 
również tak, że gdy tylko “wzrok natrafi na opuszczone […] domy i przedmioty, 
spojrzenie nieodwołalnie zostaje podporządkowane melancholijnej wyobraźni”7. 
Ruiny oglądane przez Stasiuka nie są jedynie, by rzec za Majkowską-Szajer, “ale-
gorią nieodwracalnego upadku”, lecz – kierując uwagę czytelnika ku “pradaw-
ności” wszelkiego czasu i doświadczenia, i “nieważkości” materii – uwalniają od 
apatycznej kontemplacji ubywania, przenosząc w wymiary metafizyczne.

Jeszcze w Zimie melancholia, z jej nieodrodną wysłanniczką: utratą, zdaje się 
u Stasiuka triumfować nad nadzieją wskrzeszenia:

W noc cichą jak ta słychać, jak świat się starzeje. Przepalają się żarówki i tranzystory, 
rdza rozkłada mechanizmy, drewno w piecu spala się szybciej, niż rośnie w lesie, ubrania 
tleją i butwieją na naszych ciałach i z każdą chwilą są cieńsze i słabsze, pełne zamienia 
się w próżne, a potem w potłuczone, papieros w popielniczce własnoręcznie dokonuje 
żywota, obrazy i dźwięki parują z magnetycznych taśm i tusz opada w długopisie, papier 
kruszeje jak opłatek i nawet fałszywe królestwo tworzyw sztucznych się nie oprze. To jest 
prawdziwy świat miłości, bo ciemny cień straty wisi nad nim jak jastrząb nad zdobyczą8.

3.  Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag (Wołowiec: Czarne, 2004), 203.
4.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 247.
5.  Ostatnio wątki te zebrał i syntetycznie podsumował np. Artur Nowaczewski, “Obraz 

Bałkanów w twórczości Andrzeja Stasiuka i Małgorzaty Rejmer”, Poradnik Językowy 16 (2022). 
6.  Dorota Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy 

i terytoria, wybór, redakcja i wstęp Dariusz Czaja (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2013), 210.
7.  Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, 211.
8.  Andrzej Stasiuk, Zima i inne opowiadania (Wołowiec: Czarne, 2001), 40–41.
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Ale od Dukli wszystko się zmienia9. Dojście do granicy widzialnego, wstawienie 
się w moment ontologicznego przesilenia, szukanie i odczuwanie owej arystote-
lesowskiej “czystej potencjalności”, pragnienie restytucji zapamiętanego świata 
w opowieści, wreszcie sam akt “literackiego zagadywania śmierci” – wszystko to 
pozwala powiedzieć, że Stasiuk służy “w zakonie życia”. W pewien sposób noma-
dyczny peregrynacje bohatera prozy podróżnej autora Wschodu, wypatrującego 
tego, co zrujnowane i prowizoryczne, ciążą ku miejscom, w których wszystko 

“wyczerpuje się w akcie samego istnienia”, a “konkret, który zaraz zmienia się 
w nicość […] trzeba […] zrobić od nowa ze słów”10.

Wymiar niemelancholijny związany z byciem wobec zrujnowanego krajobra-
zu w Jadąc do Babadag wyeksponowany został w analizach dokonanych przez 
Wojciecha Kudybę:

Smutek prowincjonalnych pejzaży nie jest [u] Stasiuka wyłącznie dziełem melancholii. 
Ma różnorakie odcienie. Bywa tęsknotą za czystym, niczym nie skrępowanym, najpier-
wotniejszym trwaniem [podkr. – A.G.], napięciem pomiędzy tym, co wtórne i tym, co 
pierwotne. Jest przeświadczeniem, o tym, że nie da się powtórzyć owego pierwszego 
zdarzenia, które polegało na wywołaniu bytów z chaosu pramaterii. Jest wszakże również 
nadzieją, że wciąż możliwe są próby obcowania z kosmiczną arché – choćby chwilowe 
i niepełne11.

Oczywiście, bardzo istotnym doświadczeniem, które u Stasiuka wynika w sy-
tuacji bycia wobec ruiny, jest bliskość, namacalność śmierci (w tym sensie ruinę 
obecną u autora Wschodu można by nazwać za Robertem Harbisonem śmiercią 

“pozostałą nad ziemią”12). Tym niemniej ruina ma w tej prozie działanie wyzwa-
lające, przypomina o największej poza- i ponadświatowej tęsknocie i nadziei 
na zmartwychwstanie, staje się zatem katalizatorem dla pracy metafizyczności 
w naszym myśleniu. To głębokie doznanie nadziei na trwanie, która wydarza się 
w styku z ruiną, Majkowska-Szajer nazywa “spojrzeniem trzeciego oka”; oddajmy 
na moment głos autorce, bowiem trafnie opisuje przebieg takiego doświadczenia, 
jej intuicja może być dobrą przewodniczką po ruinach Stasiuka:

9.  Pisałem o tym szerzej w: Stasiuk. Istnienie (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2019), 96–106.

10.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 249.
11.  Wojciech Kudyba, “Epifanie w drodze do Babadag”, Colloquia Litteraria 4, nr 5 (2008), 169.
12.  Robert Harbison, Zbudowane, niezbudowane i nie do zbudowania. W poszukiwaniu zna-

czenia architektonicznego, przeł. Barbara Gadomska (Warszawa: Wydawnictwo Murator, 2001), 112.
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Przyglądamy się […] nędznym szczątkom [ruiny], bo sprawiają, że myślimy […] o czasie, 
o nieuniknionym końcu […]. Żeby jakoś to znieść, chcemy wierzyć, że przeznaczony im 
koniec nie jest tak nieodwołalny, jak by się zdawało, a niewyobrażalny powrót z tego, co 
po drugiej stronie, jest jakoś możliwy. Może i te cudze zwłoki [ruiny] aż tak bardzo nas 
nie obchodzą […]. A jednak […] w martwej materii wypatrujemy śladów życia. I sensu13.

W tym celu, w drodze do istnienia i sensu wzbudzonych przez ruinę, wybiorę 
się w jedno konkretne miejsce: do (nie)byłego kina w Solcu. Postaram się być 
jak najbliżej i miejsca, i jego słownej reprezentacji wieńczącej, jak pamiętamy, 
najlepszą bodaj książkę Stasiuka – Jadąc do Babadag.

Kiedy jest ruina? Czas kina w Solcu…

W cennej dla polskiej humanistyki pracy pt. Pamięć afektywna Justyna Ta-
baszewska próbuje zbliżyć się do fenomenu ontologii teraźniejszości u Stasiuka, 
uznając, że wszystko u niego “wydarza się w ciągu, w rozciągliwym i lepistym 
TERAZ”14. Jakkolwiek nie jestem zwolennikiem osadzania dzieła autora Wschodu 
na jednym tylko fundamencie doświadczenia utraty, tak charakterystycznym dla 
istnienia melancholika, nie uważam, aby wszystko się do tego w tej prozie osta-
tecznie sprowadzało (co spróbuję zresztą nieco zdyskontować w finalnej analizie), 
to jednak nie jestem pewien, czy daje się utrzymać twardo postawiona teza o tym, 
że u Stasiuka mamy do czynienia z zanegowaniem przeszłości, w miejscu której 
pojawia się afektywne i emocjonalne doświadczenie15. Nie do końca zgodzić by się 
w ogóle należało z przesłanką dla tej tezy, że przeszłe rzeczy “do przeszłości nie 
należą […] tak długo, jak długo są przedmiotem afektywnego i emocjonalnego 

13.  Majkowska-Szajer, “Opuszczone.com”, 221.
Rekonstruując szerokie konteksty pisania o ruinie, na ów “przyszłościowy” wymiar jej do-

świadczania zwraca uwagę Małgorzata Nieszczerzewska. Badaczka koncentruje się zwłaszcza na 
“możliwościowym” charakterze refleksji otwierającej się za sprawą ruiny. W kontekście przeżycia 
ruiny u Stasiuka cenna wydaje się zwłaszcza intuicja Svetlany Boym, którą Nieszczerzewska 
przywołuje w introdukcji swojego tekstu, dotycząca tego, że ruina może wiązać się z “utopijną 
nadzieją ucieczki od nieodwracalności upływu czasu” (Svetlana Boym, “Ruins of the Avant-garde”, 
w: Ruins of Modernity, red. Julia Hell, Andreas Schönle (Michigan: Duke University Press, 2010), 
58, cyt. za: Nieszczerzewska, “Vanitas”, 68).

14.  Notabene istotne w tym kontekście wydają się uwagi o bezsenności jako źródle afektów 
i emocji, która skutkuje delikatnym poczuciem “oddzielenia od aktualnych wydarzeń, które wy-
dają się nieco nierealne” (Justyna Tabaszewska, Pamięć afektywna. Dynamika polskiej pamięci po 
roku 1989 (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Fundacja na Rzecz Nauki 
Polskiej, 2022), 350).

15.  Tabaszewska, Pamięć afektywna, 335–336.
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odniesienia”16. Oczywiście, nie chodzi mi tutaj o wymiar ontologiczny przeszłości, 
przeszłe rzeczy są przeszłe, lecz nie mijają, bo ożywia, uobecnia je wciąż narracja 
wychodząca od teraźniejszego usytuowania podmiotu, co w tej prozie bardzo często 
wyrażone zostaje przez metafory palimpsestowej wyobraźni czy “prześwietlania 
pamięci”. Mam jednak wątpliwość co do tego, czy rzeczywistość Stasiuka wyda-
rza się w momencie “absolutnie teraźniejszym”, skoro zawsze jest “dziennikiem 
pisanym później”, a pismo – Stasiuk ma tego świadomość jako spadkobierca 
tyleż Prousta, co Mallarmégo – zawsze przychodzi ex post i balansuje pomiędzy 
wskrzeszeniem a świadomością wtórności i umowności pisania. Pod tym względem 
właśnie obrazowanie ruin i ich rola jako katalizatorów metafizycznych wyobrażeń, 
rozciąganych zarówno w przeszłość, jak i przyszłość – a w istocie umieszczanych 
przez pisarza nieco ponad / poza światem i czasem – przeczą tezie, że wszystko 
odbywa się w tej prozie w jakiejś “afektywnej teraźniejszości”. 

Nie jest jasne to, jakie afekty i emocje mają w tym procesie – wypływania 
przeszłości na powierzchnię tego, co teraz – decydujące u Stasiuka znaczenie. 
W pewnym miejscu pisze wprawdzie Tabaszewska, kiedy rozważa cechy stylistyki 
tej narracji, że autor Osiołkiem ma tendencję do tego, aby dawać wyraz “drobnym, 
splątanym lub niedookreślonym emocjom”17, ale rzecz ta zdecydowanie domaga 
się jeszcze obszerniejszego wyjaśnienia. Za sprawą tego typu uwag myślę na przy-
kład o smutku powtórzenia, który u autora Wschodu jest jakiegoś rodzaju efektem 
melancholijnego w istocie poszukiwania doświadczenia opartego na pragnieniu 
powrotu minionego, ale nie jest doznaniem jedynym, ani moim zdaniem decydu-
jącym. Wystarczy pod tym względem – co znakomicie w swoim czasie wyraziła 
Marta Koszowy18 – przyjrzeć się ekfrastycznej pracy świadomości i wyobraźni 
podmiotu tych tekstów. To, co przeszłe a w kongenialny sposób zatrzymane np. 
na fotografiach Andrégo Kertésza, jest dla Stasiuka pewną wzorcową postacią 
przeszłości, którą chce się powtórzyć, i jakkolwiek nie jest to możliwe, teraźniej-
szość jest tylko nieudaną kopią przeszłych obrazów a w świadomości podmiotu 
pojawia się poczucie absolutnej rozdzielności obydwu porządków czasu, to właśnie 
lektura tych passusów w dziele Stasiuka, w których mowa jest o doświadczaniu 
ruiny przynosi przecież także zgoła odmienne od smutku, żalu i beznadziejnego 
odtwarzania straconego i minionego afekty. Ruina wyzwala także poczucie ekscy-
tacji wynikające z tego, że daje ona asumpt do intelektualnej restauracji, będąc już 
tylko czystą potencjalnością, pozwala uruchomić mechanizm wyobraźni i wizji, 
skutkiem czego jest doznanie poruszenia, ożywienia i sprawstwa.

16.  Tabaszewska, Pamięć afektywna, 337.
17.  Tabaszewska, Pamięć afektywna, 352.
18.  Zob. Marta Koszowy, “Jadąc do Abony: fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka”, Teksty 

Drugie 1, nr 2 (2007), 249–260.
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“Logika powtórzeń zbiega się u Stasiuka – pisze Tabaszewska – z zamiłowaniem 
do śledzenia i opisywania resztek oraz pozostałości. Są one immanentną częścią 
teraźniejszości, nie zaś […] śladem przeszłości”19. Owszem, ale przecież “artefakty 
przeszłości” dane tu i teraz, ścielące się przed okiem pisarza, służą nieomal zawsze 
do tego, aby przedostać się do tego, co także swoiście bezczasowe; tak właśnie 
jest m.in. z obrazem kina w Solcu, którego opis kończy Jadąc do Babadag, kiedy 
narrator jest jednocześnie w “JEST” i “BYŁO”, a właściwie pragnie wydostać się 
poza jakikolwiek wymiar czasowości. Melancholijne (lecz przecież nie tylko) 
powroty wydarzające się wobec “ruiny bycia”, sytuujące się w rezydualnym czasie 
święta, wymykającym się regułom mierzalnego czasu fizykalnego, służą u Sta-
siuka do wytworzenia stanu związanego nie tyle z teraźniejszością, ile z czasem 
mitycznym, związanym z kontemplacją pustki, nicości, doświadczeniem śmierci 
czy śmiertelności, wreszcie wyobrażeniem, by użyć określenia Czesława Miłosza, 

“drugiej przestrzeni”.

Ruiny na drodze. Człowiek wobec atrofii: kontemplacja 
i trwanie

Lecz najpierw przyjrzyjmy się temu, w jaki sposób ruina pojawia się w spek-
trum bohatera i w jakim kontekście bywa umieszczana.

Analizując obecne w prozie Andrzeja Stasiuka opisy ludzi napotykanych 
w podróży, Dariusz Skórczewski zauważa, skądinąd bardzo trafnie, iż dominuje 
wśród nich – przywołajmy dłuższą partię tekstu – 

tylko jeden typ sylwetek – mężczyzn wystających na rogach ulic, biernych, zawieszonych 
w bezruchu i niemocy, wegetujących i ekstrapoluje ten psychologiczny profil na całe 
społeczeństwo. Napotykane postaci nie tylko nie mają wpływu na swój los ani nawet nie 
demonstrują takich ambicji, brak kreatywności i wiary w możliwość aktywnego współ-
tworzenia przyszłego kształtu dziejów wyznacza samą ich ontologię. […] Szkicowani są 
wprawdzie z empatią i wnikliwością, jako bohaterowie heroiczni na miarę swoich czasów, 
lecz heroizm ich jest heroizmem zgody na bycie ofiarą, heroizmem nieowocującym 
niczym prócz resentymentu20.

Interpretacja ta, jakkolwiek niczego nie można jej zarzucić pod względem przyjętej 
postkolonialnej optyki i metody, wydaje mi się chybiona właśnie z tego powodu, 

19.  Tabaszewska, Pamięć afektywna, 348.
20.  Dariusz Skórczewski, “Kompleks(y) środkowego Europejczyka”, Opcje 2 (2008), 12–13 

[podkr. A.G.].
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że – po pierwsze – nie da się utrzymać tezy, iż Stasiuk rozciąga pojedyncze ob-
razy bierności (a może po prostu powolności!) obserwowanej w zachowaniach 
portretowanych przez siebie bohaterów na całe społeczności, które mieliby oni 
rzekomo reprezentować, po wtóre zaś, i co istotniejsze, owa “atrofia” interesuje 
pisarza nie jako przejaw “postpolitycznego ukąszenia”, lecz jest swoistą egzysten-
cjalną postawą wobec problemu samego bycia, a także – by tak rzec – samym 
sednem modusu filozoficzno-kulturowej odmienności mieszkańca tej części 
europejskiego kontynentu.

Albo któregoś lata w Zgorzelcu. Wstałem rano i poszedłem w stronę mostu. Miasto łagod-
nie opadało do rzeki. Wszędzie były kantory i szyldy, że tanie papierosy. Faceci już stali 
po dwóch, po trzech. Dzielnica miała zapach starego tynku i butwiejących drewnianych 
schodów. […] Przeszedłem do Görlitz. Tam był park, poranny chłód, jakieś rezydencje, 
potem rynek, wszystko zaraz po remoncie. […] Pokręciłem się trochę i znalazłem kawał 
martwej fabrycznej zabudowy nad rzeką. Trochę czerwonej cegły i zardzewiałej blachy, 
ale było jasne, że to tylko kwestia czasu i zaraz coś z tym zrobią. Wróciłem do ojczyzny. 
Tutaj też wszystko powoli stawało się kwestią czasu. Patrzyłem na tych po dwóch, po 
trzech. Mieli wymrzeć jak skazany na zagładę gatunek. Ich wyzywająca obecność, ich 
kontemplacyjny styl życia, ich upodobanie do obserwowania, jak świat się pogrąża, 
zapada nieustannie w nieistnienie […]. Świat miał być obietnicą. Która zresztą nigdy 
się nie spełni21.

Ten widoczny tutaj kontrast pomiędzy rewitalizującą się zachodnią a pogrążoną 
w bezruchu wschodnią częścią miasta, które – jak Stambuł Pamuka – symbolicz-
nie rozpięte jest pomiędzy Wschodem i Zachodem wyznacza przestrzeń, gdzie 
dokonuje się różnicowanie, odróżnianie wschodniej kontemplacji od zachodniej 
konsumpcji i nieustającej materialistycznej rewitalizacji. Właściwie większość 
przedstawień ludzkich sylwetek w tej prozie – czy to mężczyzn przesiadujących 
w knajpach lub przy drogach, wpatrujących się “w póżółkłe nic”, czy też kobiet 
wygrzewających się na przydomowych ławeczkach – skoncentrowanych jest na 
doświadczeniu głębokiego poczucia bycia wewnątrz rzeczywistości, cierpliwego 
stapiania się z nią. Owo uporczywe bycie na swoim miejscu – przeciwstawiane 
neurotycznej konwulsji, ruchliwości człowieka Zachodu, który cierpi na chroniczną, 
ontologiczną obcość – przejawia się w tej prozie tak wiele razy, iż po prostu nie 
można bezceremonialnie traktować tego typu obrazów jako dowodów na paseizm 
i żywienie kompleksu środkowo-wschodniej niższości22. 

21.  Andrzej Stasiuk, Dziennik pisany później (Wołowiec: Czarne, 2010), 143–144.
22.  Por. Skórczewski, “Kompleks(y) środkowego Europejczyka”, 16.
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Ostentacyjna osiadłość mieszkańców Europy środka, biorąca swój początek, 
jak chce pisarz, z poczucia jakiejś pierwotnej bezdomności i atawistyczno-me-
tafizycznego lęku, wiedzie ich wprost do “naturalnego i całkowitego zanurzenia 
w rzeczywistości”23. Tak dzieje się na przykład w Gönc, gdzie pejzaż “obejmuje 
i otacza” ujrzane, siedzące na ławkach przy głównej ulicy stare kobiety, które 
po prostu “biorą w nim udział”24, albo w pewnej knajpie w Telkibanya, w której 

czas stapiał się ze słonecznym światłem i koło południa całkowicie nieruchomiał. W go-
spodzie od rana siedzieli mężczyźni i bez pośpiechu sączyli palinkę […]. [T]o było jedno 
z tych miejsc, gdzie odczuwa się potrzebę pozostania bez wyraźnego powodu. Po prostu 
rzeczy są tam na swoich miejscach, a ludzie nie podnoszą głosu bez potrzeby ani nie 
wykonują gwałtownych ruchów25.

To prawda, ma rację Andrzej Juszczyk, kiedy zauważa – przyglądając się 
temu i podobnym fragmentom z dzieła Stasiuka – że tego rodzaju postaciowanie, 
apoteoza kontemplacji bezruchu, wpisują się w tradycję piśmiennictwa podejmu-
jącego problem trwałości wizji idylli i utopii, których ziścić niepodobna, stanowią 
one jednak pretekst do nieustającego bycia w drodze i poszukiwania kolejnych 
refleksów, odprysków, odłamków pierwotnego uczestnictwa w rzeczywistości26, 
a także ontologicznej istoty genius loci.

W czym zawiera się tajemnica tego wschodniego bycia? Co pisarza fascynuje, 
pociąga i pcha w drogę do kolejnych, rozsianych w pasie środka Europy miejsc, 
w których bezruch i dzianie, byt i nicość ściśle do siebie przylegają? Ano właśnie 
(przywołajmy znamienne pod tym względem formuły z Dziennika okrętowego, 
jednego z ważniejszych, jeśli w ogóle nie – założycielskich dla Stasiukowego 
czucia i obrazowania tekstu) – pragnienia: aby “świat zaczął trwać”27, aby “czas 
niekoniecznie zmienił się w historię”28, aby trwanie rozpinało się pomiędzy po-
tencją a realizacją, aby “zamieszkać w teraz”, aby “wydarzało się […] tak mało, 
że przyszłość będzie oferować nieskończoną ilość możliwości”29. I wreszcie, by 

“można znaleźć obraz tak doskonałej martwoty, reprezentowanej właśnie przez 
ruinę, i zarazem potencjalności, wizję świata już skończonego, lecz nie puszczo-

23.  Andrzej Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, w: Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej 
Środkową (Wołowiec: Czarne, 2000), 98.

24.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 98–99.
25.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 68.
26.  Andrzej Juszczyk, “Jadąc do Utopii: mit ‘nie-miejsca’ w literaturze środkowoeuropejskiej 

(Stasiuk, Andruchowycz i in.)”, Wielogłos 2 (2007), 59–60.
27.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 121.
28.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 131.
29.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 107.
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nego jeszcze w ruch”30. Bowiem tylko podróż na wschód, “w głąb czasu i w głąb 
snu”31, oferuje nadzieję na taki splot myśli i wyobrażenia, które pozwolą “przejść 
na drugą stronę”32.

Celem podróży autora Taksimu po Europie Środkowej nie jest, jak to widzę, 
odnajdowanie artefaktów przeszłości (wyłączywszy kilka nielicznych właściwie – 
choć niewątpliwie ważnych – wędrówek tropami Ciorana w Răşinari czy War-
hola w Medzilaborcach), lecz pragnienie odnalezienia, zgadzam się z Magdaleną 
Marszałek, “czystej topograficznej substancji, wymykającej się czasowi […]”33.

We Wschodzie, jak w żadnej innej książce autora Fado, skrywa i odsłania się 
zarazem metafizyczne drżenie rozpoczynające się być może właśnie tu – w po-
czuciu opuszczenia, dojmującej kosmicznej samotności wydanego na pastwę 
żywiołów ludzkiego bytu. Bohaterowie tej prozy mężnie trwają wobec zagadki 
bytu, ufnie wychyleni też ku wszelkiej transcendencji, z pełną pokorą i w napięciu 
wypatrując znaków, cali zastygli – niczym u Konwickiego – w oczekiwaniu na 
(nie)możliwe objawienie.

Cały ten zgiełk współczesnych nomadów, ich ruchliwość, zapobiegliwość 
w imitowaniu życia, gorączkowe targi, fastrygowanie egzystencji składającej się 
z wyuczonych gestów, które tak zawzięcie tropił Stasiuk wcześniej na kartach 
Jadąc do Babadag, Fado czy Dziennika pisanego później, z czasem (Wschód jest 
pod tym względem książką przełomową) jednak cichnie i nie czuć już rozpaczy, 
którą podszyte były cygańskie obozowiska, stadionowe jarmarki, wiejskie od-
pusty czy małomiasteczkowe festyny. Na Wschodzie panuje cisza nieobjętych 
przestrzeni. To właśnie w tej scenerii, postindustrialnej i pustynno-betonowej 
rodzą się głębokie doświadczenia wschodniej pustki:

Zabajkalsk wyglądał jak zrujnowany. Wszystko było szare i zakurzone. Sprawiał wrażenie, 
jakby wybudowano go już jako zniszczony i znękany34.

Krasnokamieńsk okazał się kompletną dziurą. Miasto wybudowano w cieniu kopalni 
uranu. Było szare i zakurzone. Zbudowane w tym samym czasie domy zaczęły się już 
rozpadać. Na niczym nie dało się zaczepić wzroku. Smutek, upał i beton35.

30.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 105.
31.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 105.
32.  Stasiuk, “Dziennik okrętowy”, 131.
33.  Magdalena Marszałek, “Pamięć, meteorologia oraz urojenia: środkowoeuropejska geopo-

etyka Andrzeja Stasiuka”, w: Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych. 
III Kongres polonistyki zagranicznej, Poznań 8–11 czerwca 2006, red. Małgorzata Czermińska i in. 
(Poznań: Wydawnictwo Uniwersytetu Adama Mickiewicza, 2007), 543.

34.  Andrzej Stasiuk, Wschód (Wołowiec: Czarne, 2014), 143.
35.  Stasiuk, Wschód, 145.
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Tak więc Ulaangom… […] niewiele było widać: bury mur, trochę rdzawego żelaza, płot 
z surowych desek i szary filc jurt. Dobre miejsce, żeby rozmyślać o nieskończoności36.

I jeszcze długo zapewne można by mnożyć podobne uwagi rozsiane na kartach 
Wschodu. Ów oceaniczny pejzaż bezkresu, w którym ruina pomaga właściwie 
doświadczeniu nicości i nagiej idei przestrzeni i czasu, który wydaje się jakby 

“nieczasujący”, pokonany. Te liczne spotkania z namacalną pustką otwartą przez 
ruinę stanowią dla Stasiuka swoiste ćwiczenia mistyczne, w tych chwilach może 
narodzić się raz jeszcze wszystko, w świecie, w którym materia “wsiąka bez śladu”, 
i przez to bardziej uporczywie daje się odczuć to, co istniejące37. 

Pisarz utwierdza się w przekonaniu, że wobec ruiny trzeba być osobiście, trzeba 
stanąć z nią oko w oko, aby przedostać się stamtąd do początku, “w poszukiwaniu 
czasu, którym się wzgardziło”38. Bo życie jest niczym więcej, jak tylko “odczyty-
waniem. Na przekór. Na złość zagładzie. Tylko to można zrobić”39.

“Ruina – pisze Nieszczerzewska – jest z jednej strony szczególną przestrze-
nią marginalną, z drugiej zaś bezgraniczną, tymczasową, do czego odsyła nas 
koncepcja vanitas, a jednocześnie w szczególny sposób funkcjonującą poza 
czasem”40. Wydaje się, że taką właśnie dwoistość doświadczenia ruiny napotkać 
możemy u Stasiuka, o ile jednak zawracanie przez nią pamięci (ku przeszłości), 
wskazywanie na upływ czasu i dojmujący brak, to tematy swoiście już opisane 
i wypisane, o tyle ów probabilistyczny, przyszłościowy aspekt “pracy ruiny”, 
realizujący się u autora Wschodu w perspektywie metafizycznej wciąż czeka na 
głębsze opracowanie.

Ruina. Zawsze fragment? Niekoniecznie…

Metafora ruiny, twierdzi Jean-Louis Galay, odnosi się również do stylu pisania 
i odczytywania tekstu fragmentarycznego:

Fragment jawi się wyraźnie jako słowna rzecz – umarła lub czekająca narodzin. Tekst 
fragmentaryczny przychodzi z ideami “w stanie narodzin lub przejściowości”. Jego 
zadaniem […] jest “odsuwać w nieskończoność czas pisania definitywnego”. Tekst frag-
mentaryczny to pole działań niedokonanych, teren budowy, na którym nie ma miejsca 

36.  Stasiuk, Wschód, 167.
37.  Zob. np. Stasiuk, Wschód, 173.
38.  Stasiuk, Wschód, 202.
39.  Stasiuk, Wschód, 301.
40.  Nieszczerzewska, “Vanitas”, 71.
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dla artystycznej skończoności. […] Fragment zakłada nieustanie jakieś “dzieło”, dla 
którego byłby początkiem – opus in statu nascendi41. 

Ruina wydaje się być jedynie synonimem rozpadu42, wszak istnieje w taki sposób, 
że zawraca nasze spojrzenie w głąb czasu. A skoro dostęp do niego jest nieciągły, 
problematyczny, to sądzić by wypadało, że ruina nieuchronnie ciąży właśnie ku 
fragmentowi, bowiem żywi się refleksem, impresją, westchnieniem – wszystkie 
te zaś (przed)piśmienne doświadczenia ruiny zdają się wykluczać narrację ciągłą, 
zamkniętą, a nawet zakomponowaną. 

Gdyby uznać, że narracje podróżne Stasiuka, w które wchłonięte zostaje 
doświadczenie ruiny, mają charakter nieaddytywny i infinitywny, musieliby-
śmy przyznać rację autorowi powyższego spostrzeżenia. Faktycznie, wiele uwag 
o napotkanych w drodze ruinach, które cytowałem wyżej, sprawia wrażenie 
po-rzuconych, akcydentalnych i niedokończonych właśnie. Ruina to fragment, 
więc prawu “zawsze fragmentu” powinna podlegać. Rozlewna, niepowstrzymana 
narracja, powodowana prawem asocjacji, będąca wartkim nurtem strumienia 
wspomnień, czasem przez doświadczenie ruiny zostaje powstrzymana. Dzieje się 
tak, bowiem ruina, właśnie, powstrzymuje spojrzenie, nie pozwala się zignorować, 
jest jak oścień wbity w krajobraz, działa niczym Jacobsonowska funkcja poetycka, 
odracza odniesienie do znaczenia, gdyż to jest zrazu nieczytelne, niezrozumiałe, 
domaga się zatem ruina specjalnej uwagi i nie oferuje łatwej referencji. Wymaga 
podejścia specjalnego, zmiany trybu działania, sama stając się celem działania – 
podróży, percepcji, pisma i literatury.

Odwrócenie wektora czasu w działaniu doświadczenia ruiny w podmiocie 
prozy Stasiuka – albo lepiej: uzupełnienie wymiaru przeszłości o mityczny czas 
potencjalności bytu, który ruina w sobie również może zawierać i otwierać – spra-
wia, że ruina nie musi być koniecznie poddana prawu fragmentarycznej notatki, 
wyjętej spod planu i zasady kompozycyjnej. Przeciwnie, obcowanie z nią może 
skutkować pragnieniem zgoła odmiennym – scalania wiedzy o naturze bycia. 
Krótko mówiąc, ruina, doświadczona jako katalizator przeżycia metafizycznego, 
otwierająca przestrzeń holistycznego wykładu, jakkolwiek sama nie podlega 
całościowemu i spójnemu oglądowi, wywoływać może poczucie i potrzebę cią-
głej narracji.

41.  Jean-Louis Galay, “Problem dzieła fragmentarycznego: Valéry”, przeł. Alberta Labuda, 
Pamiętnik Literacki 4 (1978), 368–369. 

42.  Zob. Robert Ostaszewski, “Podróże Andrzeja Stasiuka. Specjalność: rozpad”, Tygodnik 
Powszechny 29 (2004), 19; Katarzyna Hołda, “Inna Europa”, Akcent 3, nr 4 (2004), 272; Inga 
Iwasiów, “Mozół postindustrialu”, Nowe Książki 9 (2004), 52; Jerzy Madejski, “Rozpierducha”, 
Pogranicza 4 (2004), 90–93.
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Dwie ruiny. Czarodziejskie kino,  
czyli jeszcze raz od początku…

Za co można ukochać Albanię? Za to, że jej starodawne piękno

przywodzi na myśl dawno wymarłe gatunki i epoki, które nie pozostawiły po sobie 
żadnych wizerunków. Pejzaż trwa, ale jednocześnie nieustannie kruszeje, rozpada się 
[…]. To są szczeliny, rysy, pęknięcia i nieustanne ciążenie materii, która pragnie, by 
dano jej spokój, pragnie pozbyć się formy, zaznać odpoczynku i powrócić do czasów, 
gdy kształty jeszcze nie istniały43.

Doświadczenie rzeczy, które się rozpadają, nie prowadzi Stasiuka, pójdźmy tro-
pem Ryszarda Przybylskiego w Baśni zimowej44, do konstatacji wanitatywności, 
lecz dalej, do jakiegoś in illo tempore, do pra-czasu, bliżej nieokreślonego, lecz 
wiążącego się z czystą potencjalnością “stanu sprzedformia”, z możliwością wy-
obrażenia sobie nowego początku, co sprawia, że nadzieja na continuum czasu 
staje się punktem dojścia refleksji wzbudzonej przez obcowanie z ruiną.

Teraz już można przypomnieć to rozpadające się, z(a)nikające, nieczynne kino 
w Solcu, przed którym strach nas zdejmuje, że ono za moment może zniknąć, 
rozpłynąć się w niebyt, i że nie uda się już go przed tym uchronić, tak jest kruche 
i znikliwe45. Gdy w końcu tam z pisarzem docieramy, uderza to, że ocalała bryła 
kina bytuje na granicy istnienia i nieistnienia, że jest ono “nie do końca umarłe 
i niezbyt już żywe”46. Ale w tym konkretnym ustępie utrwaliło się jakieś pomię-
dzy, jakieś dziwne intermedium, w którym miejsce to odegra rolę tajemniczej 
sceny, skąd odnogi wyobraźni biec mogły bez żadnego skrępowania, i stanie się 
cudownym laboratorium istnienia.

Dlatego właśnie tam jechałem w połowie lutego z resztkami śniegu na polach i tym 
przenikliwym uczuciem, że gdzieś pomiędzy Sulejowem, Wygwizdowem i Solcem jest 
tak, jakby czas zamarł albo po prostu się ulotnił jak powietrze albo sen i przestał nas 
oddzielać od najdalszego dzieciństwa. Może nawet od tego, co było przedtem. Dlatego 

43.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 122–123.
44.  Zob. Ryszard Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 

1998), 25.
45.  Zob. Stasiuk, Jadąc do Babadag, 315.
46.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 315. Trafnie zauważa Nieszczerzewska, iż doświadczenie 

ruiny bliskie jest chrześcijańskiej idei zmartwychwstania, zatem wejście w przestrzeń wyzutej już 
z wartości, znaczenia i życia niemieszczącej się zatem ruiny wiązać się może z “przekroczeniem 
granicy śmierci i nieść obietnicę zupełnie innego życia” (Nieszczerzewska, “Vanitas”, 75).
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tam jechałem, w tę znikomość materii, w tymczasowość rzeczy. Z drogi numer 777 
skręciłem w prawo i zaczęła się pusta przestrzeń, i ziemia lekko zaczęła się wznosić, taka 
niby równina, lecz jedzie się pod górę, coraz bliżej nieba […]47.

Pozornie neutralny opis zawiera jednak dyskretne sygnały widzenia mityzacyj-
nego: w labiryntowej konstrukcji Europy, którą pisarz przemierza, następuje skręt 
w prawo i ruch ku górze, jak w słynnym rozpoznaniu Yi-Fu Tuana, który dowodził, 
że taki kierunek jest związany z wyborem aksjologicznym – przestrzeni szczegól-
nie nacechowanej48. To właśnie tutaj dokonać ma się akt wielkiej wagi, epifania, 
którą ruina otwiera – epifania obietnicy trwałości, jakich Stasiuk doświadczał 
wcześniej w jakichś ułamkach i skrawkach (jak w przytoczonym wyżej, gdzie 
albańskie krajobrazy oferowały – i wabiły ku niemu pisarza – powrót do stanu 
pierwotnego niezróżnicowania, praczasu świata sprzed stworzenia wszelkich 
form). Nie bez znaczenia wydaje się także chwila, w której bohater przedsiębierze 
myśl o wyprawie do Solca i dociera do ruiny kina – jest przednówek, przesilenie, 
czas poprzedzający moment odnowienia witalnego prawa natury49.

Ten kontrast pomiędzy postindustrialną ruiną, która wiąże się z samą śmiercią 
i nicością, a zwycięską naturą stanowi sedno widzenia i doświadczenia tego rodzaju 
ruiny w prozie Stasiuka. Stal i beton – główne składniki ruiny postindustrialnej, 
nie poddając się – jak kamienie, wapienie, cegła, będące budulcem i pozostałością 
w ruinach domostw – sile przemiany organicznej w(y)zywają i zawracają spojrzenie 
bohatera z powrotem ku pustce i nicości. W tej ruinie postindustrialnej nie ma 
miejsca na metamorficzne misterium, które tak znakomicie zawarł w jednym ze 
swoich prozo-esejów Albert Camus: “W […] małżeństwie ruin i wiosny ruiny stały 

47.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 314.
48.  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. Agnieszka Morawińska (Warszawa: PIW, 1987), 21–29.
49.  W dalszej części opisu pojawia się również dwuzdaniowa wzmianka o obecności w tym 

zastygłym krajobrazie koni. Na interesującą rolę zwierząt w prozie Stasiuka wskazywano wielo-
krotnie. W kontekście analizowanego, finalnego passusu Jadąc do Babadag szczególnie ciekawie 
brzmią uwagi Marcina Całbeckiego, który stwierdza, że za sprawą obrazów zwierząt “natura 
odzyskuje tu [w prozie autora Wschodu] swoje dominium” (Marcin Całbecki, “W poszukiwaniu 
straconej wsi. Wątki rustykalne w wybranych tekstach Andrzeja Stasiuka”, Białostockie Studia 
Literaturoznawcze 1 (2016), 183). 

Z sekwencją narracji o wyprawie do Solca szczególnie wydaje się korespondować następu-
jący fragment: “w cieniu gigantycznego stalowego komina dreptało stado owiec. W Baia Mare 
czas zataczał koło. Zwierzęta wchodziły między umarłe maszyny. Te pozornie kruche, miękkie 
i bezbronne byty trwały od początku świata i odnosiły spokojne zwycięstwa” (Stasiuk, Jadąc do 
Babadag, 83), który Całbecki rozumie jako gest restytucji natury dokonujący się w postindustrial-
nym krajobrazie (zob. Całbecki, “W poszukiwaniu straconej wsi”, 182–184). 
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się znów kamieniami i tracąc gładkość narzuconą przez człowieka, powróciły do 
natury. A ona nie żałowała kwiatów tych marnotrawnych dzieci”50.

Błąkanie się przez lata w tym krajobrazie, przechowywanie garstki widzial-
nych płócien znikającej “mojej Europy” prowadzi ostatecznie pisarza w Jadąc do 
Babadag właśnie pod budynek kina, którego obraz zobaczył na jednej fotografii 
(jej reprodukcja, co istotne, znajduje się na ostatniej stronie okładki). Wtrącone 
w koleinę pozornej wieczności trwa już tylko siłą bezwładu, ciąży ku ruinie, jest 
na moment przed unicestwieniem. Jeszcze przed chwilą ktoś tu był, wypełniał je 
swoimi pełnymi zapobiegliwości staraniami: krzątał się, z troską cerował dach, 
łatał rynny, uszczelniał okna, słowem – dbał o trwałość granicy między wnętrzem 
a zewnętrzem, dbał o istotę budynku – wydzielanie tego, co ludzkie od przestrzeni 
natury. Teraz to się skończyło. Frontony ścian pokrywa siwizna porostów. Wokół 
coraz śmielej ścielą się wysłannicy naturalnej nicości: osty, pokrzywy, lebiody. W tym 
bezczasie (wszak nikt nie jest w stanie dokładnie odmierzyć takiego nieistniejącego 
trwania) powolnego rozpadu wydarza się właściwie jedynie bezbronność ruiny 
budynku dawnego kina: to, że jest, jeszcze jest. Choć jego istnienie już się zmąciło, 
stało się problematyczne, wątpliwe, choć wypowiedziano formuły niedającego 
się odwrócić wyroku i zaklajstrowane, opieczętowane zostały dwuskrzydłowe 
drzwi, raz jeszcze właśnie tutaj można zagrać można wyobraźnią, jak w teatrze 
Kantora51, w pragnienie trwałości, w odtworzenie nadziei trwania. To jest inna 
ruina, ludzka, bo związana z pragnieniem nieledwie odróżniania się od natury 
(nazwijmy ją, choć nie o ścisłe nazewnictwo i twardą typologię zabiegam, antro-
piczną), nie zaś, jak w przypadku ruiny postindustrialnej, która wskazuje i odsyła 
do poprzedzającej taką ruinę myśli o eksploatacji natury i panowaniu nad nią52, 
czego ostateczną klęskę obrazuje właśnie ta pierwsza.

Zresztą sceneria Solca zdaje się w ogóle dopasowana do zamkniętej na głucho 
bryły nieczynnego “Kina”, jest poddana prawu sennej nierzeczywistości. Bohater 
objeżdża to małe miasteczko, czując, że nie powinien wysiadać z samochodu, 
aby nie naruszyć tkanki tymczasowego i nierealnego charakteru tej przestrzeni, 
która “miewa wygląd zaświatów. Zapewne po to, aby ludzie mniej bali się śmierci 
i umierali z mniejszym żalem”53. Notabene, zauważmy, że zasada inercji, atrofii 
i rozpadu, która rządzi tą częścią kontynentu, pozwalająca oswoić lęk przed 

50.  Albert Camus, “Zaślubiny w Tipasie”, w: Zaślubiny. Lato, przeł. Maria Leśniewska (Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie, 1981), 8–9.

51.  Por. Wojciech Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza 
i Kantora (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2006), 69–70.

52.  Zob. Martin Heidegger, “Pytanie o technikę”, przeł. Krzysztof Wolicki, w: Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył Krzysztof Michalski (War-
szawa: Czytelnik, 1977), 233–235.

53.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 315.
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śmiercią, jest jednocześnie jedną z najsilniejszych pobudek, dla których pisarz 
odwiedza naznaczone w ten sposób miejsca. To zaś pozwala, na prawach kontrastu, 
wzmocnić ekspozycję kluczowego passusu w całym tym ustępie:

Tak, są takie miejsca, w których dopada nas pewność, że coś jest za nimi, że coś zasłaniają, 
coś skrywają, ale jesteśmy bezradni, zbyt głupi, zbyt tchórzliwi, a może nie dość starzy, by 
znać sposób przejścia na drugą stronę. Stałem tam jak palant, marzłem i wyobrażałem 
sobie, że otwierają się koślawe dwuskrzydłowe drzwi, wchodzi się i dalej jest przesmyk, 
którego wszyscy i zawsze szukali, a tam zaczyna się po prostu Solec, Wygwizdów, Sulejów, 
Huşi, Lubienice, i biegnie tam linia kolejowa ze Stróż do Tarnowa, i jest tam wszystko, co 
już było, lecz trwałe, niezniszczalne i bez końca, i jest tam nawet ta sobota sprzed paru 
dni, gdy jechaliśmy doliną Hornadu, znów u stóp napowietrznej cygańskiej wsi, ale tym 
razem cuda działy się w dole, na płaskim wygonie między idącą wysoko szosą a rzeką54.

Dobrym słowem, którego status w polszczyźnie jest paradoksalny, dla opisania 
tego doświadczenia będzie obcowanie. Ruina antropiczna jest już obca (ob(e)c(n)a) 
a jednocześnie zapraszająca. Jej status materialny jest kruchy, tak zresztą jak 
okolicznego krajobrazu, bohater decyduje się nie naruszać w ogóle przestrzeni 
zrujnowanego budynku55. 

Jak słusznie konstatuje Nieszczerzewska, status ruiny przekracza wymiar ergon, 
bytuje ona na styku różnych wymiarów56. A jak dowodzi Joseph Hills Miller, byt 
o charakterze parergonicznym 

wyznacza zarazem bliskość i dystans, podobieństwo i różnicę, wewnętrzność i zewnętrz-
ność, […] [istnieje] jednocześnie przed i poza granicą, progiem i marginesem. […] Rzecz 
jako para nie tylko znajduje się po obu stronach granicy dzielącej wewnętrzność od 
zewnętrzności: sama również jest granicą, ekranem uczynionym z nieprzemakalnej 
membrany pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem57.

54.  Stasiuk, Jadąc do Babadag, 315–316.
55.  Nie zawiąże właściwie zatem z miejscem relacji somatycznej, o której często wspominają 

badacze doświadczenia przestrzeni, nie będzie więc tak, że zrujnowane “Kino” wyznaczy zacho-
wanie i sposób percepcji przebywającego w nim bohatera (zob. Mildred Reed Hall, Edward Titchell 
Hall, Czwarty wymiar w architekturze. Studium o wpływie budynku na zachowanie człowieka, 
przeł. Robert Nowakowski (Warszawa: Wydawnictwo MUZA, 2001), 15). Przeciwnie, ruina staje 
się swoistym preparatem dla pracy wyobraźni podmiotu, jakkolwiek to, że jest ona zamknięta 
na głucho, niedostępna aktom eksploracji świadczy o jej metafizycznym potencjale, a bohater 
w żaden sposób nie podważa tego, że to właśnie tutaj, a nie gdzie indziej, skrywa się tajemnica 
styku rzeczywistości i jej transcendentnego analogonu.

56.  Zob. Nieszczerzewska, “Vanitas”, 72–73.
57.  Joseph Hills Miller, cyt. za: Victor Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu 

ery nowoczesnej, przeł. Katarzyna Thiel-Jańczuk (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2011), 37.
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Stasiuk pisze o tym, że ruina “Kina” zarówno skrywa, jak i ujawnia tajemnicę 
łączenia przestrzeni, działa niczym Heideggerowski prześwit, szczelina, w której 
byt i nicość doskonale do siebie przylegają, jest miejscem po(zo)stawionym na 
krawędzi (nie)bycia, które stanowi obszar niedostępny, stabuizowany. Sama 
bryła wydaje się skupiać w sobie rytualne i filozoficzne funkcje bramy58, mostu59 
i czasoprzestrzennego tunelu. Bohater nie dokonuje jednak aktu ritte de passage, 
miejsce to w pewien sposób odmawia jego rzeczywistej, somatycznej eksploracji, 
a pozostaje jedynie przestrzenią wyobraźniowego aktu napędzanego marzeniem 
odnalezienia “przesmyku, którego wszyscy i zawsze szukali”, łączącego to, co 
TUTAJ, z tym, co TAM60, które okazuje się identyczne z TUTAJ. Dokonuje się 
więc mentalne połączenie form świata widzialnego, jak w średniowiecznej idei 
św. Grzegorza z Nyssy – idei apokatastasis (tak bliskiej w polskiej literaturze 
np. Miłoszowi, u którego “i ziarnko piasku kiedyś wróci w chwale”). TAM jest 
takie samo, jak TUTAJ, lecz “niezniszczalne i bez końca” – w ruinie starego “Kina” 
(a nazwa doskonale przylega do tego miejsca, być może właśnie dlatego, że wyświetla 
się w nim już tylko jeden jedyny, pozbawiony montażu sztuki świat dostępny po 
prostu naszym zmysłom), w owej przestrzeni-tunelu, gdzie doświadczyć można 
epifanii obietnicy trwałości kończy się podróż bohatera Jadąc do Babadag.

Kończy i… zaczyna, po przejściu “na drugą stronę” bohater wyrusza w dalszą 
drogę. I może mieć nadzieję – taka jest lekcja odebrana przez bohatera podczas 
podróży do ruiny “Kina” w Solcu – że wszystko, co widzialne nie będzie już roz-
sypywać się w pył, przynajmniej nie w takim tempie jak dotychczas…
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