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Śniło mi się “KINO”… Postscriptum*

I dreamed about “CINEMA”. P.S.

Abstract: The  text is an experimental combination of a  scientific essay and repor-
tage  – a  kind of literary field study. Following Wojciech Prażmowski’s photographs, 
the author travels to Solec-Zdrój in search of the place where the “KINO” once stood, 
as described in Andrzej Stasiuk’s Going to Babadag. Reconstructing the history of this 
building, the author rereads a key passage from the novel through the lens of Borges’s 
figure of the Alef.
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Od ciebie, przechodniu, zależy, czy będę grobem, czy skarbem. 
Czy będę milczał, czy będę mówił. 
Od ciebie zależy, przyjacielu: nie wchodź tu bez pożądania.

Paul Valery1

Postanowiłem wybrać się w małą podróż do Solca, żeby w jakimś stopniu 
powtórzyć doświadczenie Andrzeja Stasiuka, choć wiedziałem, że na miejscu 
nie zastanę zbyt wiele z tego, jak opisana została ta miejscowość w Jadąc do  
Babadag, że przecież nie będzie “Kina”, ku któremu cała ta książka ciąży. Krót-
ko mówiąc, że raczej nie będzie szansy na odtworzenie czegokolwiek. Ale 
sama droga wydała mi się konieczna, albo może po prostu ważna, interesująca. 

Dobrze, przyznać muszę od razu, że jakiegoś rodzaju magiczność myśle-
nia także i moim jest udziałem. Jeśli miejsce to w jakiś magnetyczny sposób 
przyciągnęło pisarza, a  w  nim dokonało się mitopoetyckie przetworzenie2, 
to w myśl platońskiej koncepcji wyłożonej w Ionie3, pewien element takiego 

 *  Artykuł stanowi swoiste dopełnienie tekstu “Jadąc do… kina w Solcu. Uwagi o ruinach 
w prozie Andrzeja Stasiuka”, który ukazał się w poprzednim numerze Er(r)go 51, nr 2 (2025).

1.  Paul Valery, Inskrypcja na frontonie Pałacu Chaillot.
2.  Zob. Hans-Georg Gadamer, “Mitopoetyckie odwrócenie w ‘Elegiach duinejskich’ Rilke-

go”, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Literatura na Świecie 10 (1979), 8–10.
3.  Platon, “Ion”, przeł.  Władysław Witwicki, w:  Ion. Charmides. Lizys, przeł., wstępem 

i objaśnieniami opatrzył Władysław Witwicki (Kęty: Wydawnictwo ANTYK, 2000), 17.

https://doi.org/10.31261/errgo.17525
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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oddziaływania powinien jeszcze w tym miejscu rezonować. W końcu dlacze-
go odtwarzamy mity w czas święta? Żeby doznać siły (może nawet przemiany) 
płynącej z jakiegoś rodzaju energii odtwarzania tego, co in illo tempore. Cóż 
z tego, że ten “swój” czas ustanowił pisarz, czyż nie można mu “zawierzyć”, jak 
pierwotnym Bóstwom, Muzom i tym, którzy “czarodziejskie rejestry” przeka-
zywali dalej, prorokom, ewangelistom, a na końcu tego długiego wianuszka 
entuzjastów, jak mówi o  nich Platon, także współczesnym mędrcom, misty-
kom, skrybom? 

Utwierdzało mnie co do tego, że przejechać się warto kilka zdań z  teks-
tu Elżbiety Rybickiej, z  którego wynika, że jednak takie szukanie śladów 
literackich metamorfoz realnej przestrzeni nie jest zgoła naiwnością, że napę-
dza je przeświadczenie pozornie tylko prostoduszne o tym, że 

kulturowe reprezentacje miasta tworzą krajobraz, w  którym żyjemy, są więc niezby-
walną częścią naszego doświadczenia i naszej rzeczywistości. Nie chodzi tu bowiem 
o  naiwny mimetyzm, unieważniający fikcyjne ramy dzieła, lecz o  performatywny 
wymiar literatury i artefaktów kulturowych. Wykraczają one wszak poza imaginacyj-
ny status i wkraczają w realność, kształtując nasze wyobrażenia topograficzne i nasze 
mapy świata4.

Ale po otwarciu mapy okazało się, że dotarcie do Solca nie będzie wca-
le łatwe, jest bowiem kilka miejscowości o  tej nazwie. Znając inklinacje 
samego pisarza, założyłem, że może to być któryś z  Solców w  Świętokrzy-
skiem (Zdrój lub nad Wisłą). A  ponieważ Andrzej Stasiuk bynajmniej nie 
dokonywał precyzyjnej inwentaryzacji miejsca, w  którym ruina “Kina” 
onegdaj (tak, nie żywiłem przekonania, że odnajdę tę samą lub podobną 
bryłę, której sfotografowany fronton ozdabia ostatnią stronę okładki Jadąc; 
wystarczyłoby mi, aby uruchomić ten sam zmysł, który autor Wschodu 
wprawił w  ruch przed “Kinem” po prostu stanąć na tym właśnie miejscu) 
się znajdowała5, postanowiłem udać się wprzódy do źródła, pisząc mejla  
o takiej treści:

4.  Elżbieta Rybicka: “Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teo-
riach i  praktykach kulturowych)”, w:  Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i  problemy, 
red. Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2006), 483.

5.  Por. Małgorzata Nieszczerzewska, “Archiwum opuszczonych miejsc”, Kultura Współczes-
na 4 (2011), 161–162.
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Andrzej,

mam prośbę, powiedz mi, gdzie jest u  licha ten Solec, w  którym oglądałeś kino 
o nazwie “Kino”, w którym można było zagrać we wszystko raz jeszcze?

Chcę tam pojechać. Piszę tekst na ten temat. O tym przedostawaniu się przez to, co nie 
do końca już żywe gdzieś na drugą stronę. 

Ślęczę nad mapą i tym fragmentem z Jadąc… Piszesz, że skręcasz z drogi 777 w prawo. 
Ale z tej drogi nie ma skrętu na Solec. W ogóle nie ma Solca, jest tylko Solec nad Wisłą 
(a może tak się teraz nazywa ta miejscowość? A jak do niej jechałeś to był tylko Solec, 
chociaż jest nad Wisłą?). I do niego można dostać się, skręcając z drogi, ale nie 777, 
tylko 747. Może się pomyliłeś w JB? A może w ogóle to nie jest ta miejscowość? Tylko 
jakiś inny Solec? Zdrój na przykład. A może jednak to po prostu zmityzowałeś. I nie 
ma takiego – jak u Barei – miasta Solec? :-)

napisz słówko, chciałbym się powłóczyć, pospać w przydrożnych hotelach i popisać, 
serdecznie Cię ściskam,

[Adrian]

Odpowiedź przyszła dość szybko:

…chyba Solec-Zdrój… ale nie mam pewności, bo jak byłem tam po latach, to jakieś 
wypasione uzdrowisko się zrobiło. Nawet kina nie chciało mi się szukać. Wtedy, dawno, 
wyglądało już na tak stare, że mogli je po prostu zburzyć. Ale zawsze można popytać.

Jest jeszcze Solec nad Wisłą. Raczej bez kina, ale z przepięknym widokiem ze skarpy 
na pradolinę rzeki. On jest znacznie ciekawszy przez pewne opuszczenie, poboczność. 
Jeden od drugiego o 2 godziny jazdy…

[AS]

Więc jednak Solec-Zdrój. Albo raczej. Na pewno bardziej prawdopodobny. 
Przeszperałem sieć. W  Solcu-Zdroju kino było, ale nieczynne od przeszło 
trzech dekad, a na jego miejscu mieści się ponoć kawiarnia artystyczna6. Sko-
ro tak, to może nie zburzyli, tylko palimpsest się z tego zrobił po rewitalizacji 
(tak to wygląda na mapach dostępnych w sieci) i spod warstw będzie przezie-
rać jednak jakiś uchwyt dla wyobraźni? Wprawdzie nijak nie zgadza się numer 
drogi (pamięć pisarza mogła zawieść, sprawdzić wszystkie drogi, zwłaszcza 

6.  Marta Gajda-Kruk, “W Solcu kuracjusze nie będą się nudzić. Pójdą do… kina”, https://
radiokielce.pl/484013/post-93838/ (12.02.2024).

https://radiokielce.pl/484013/post-93838/
https://radiokielce.pl/484013/post-93838/
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te “żółte”, czy się pokrywają później w opisie z mapą, to niemożliwość; poza 
tym przecież ani Dukla nie jest przewodnikiem turystycznym po mieście, ani 
Jadąc – po Europie Środkowo-Wschodniej), ale bardziej prawdopodobny był 
ten Solec-Zdrój niż jego imiennik nad Wisłą.

Jechać, nie jechać?  – pytałem sam siebie (jak Gombrowicz w  Pornogra-
fii). Przejechać taki szmat drogi, aby stwierdzić, że to jednak fałszywy trop? 
Postanowiłem jeszcze uruchomić dwa inne źródła. Napisałem list do autora 
fotografii, Wojciecha Prażmowskiego, oraz do Stowarzyszenia Społeczno-Kul-
turalnego w Solcu-Zdroju. Odpowiedź w porę nie nadeszła, cóż, trzeba było 
wyruszyć w ciemno i liczyć, że jaśniej zrobi się na miejscu. W końcu ta jazda 
miała być, parafrazując Białoszewskiego, sprawdzeniem naczelnej dla Stasiu-
ka metafory styku z nieskończonością.

*  *  *

Od pierwszego wejrzenia wiedziałem, że to tu. Mimo wątpliwości samego 
pisarza. Stanąłem przed Cafe Artystyczną (tak nazywa się dziś to miejsce) pod 
wieczór. Zjechałem od strony “kościoła na wzgórku”, gdzie niegdyś “wszyst-
ko się kończyło” (a teraz rozciąga się stąd widok na rozrastające się w zupeł-
nie niekontrolowany sposób uzdrowisko; domy sadzone w szczerych polach 
dalej jednak sprawiały wrażenie przypadkowych i  tymczasowych, podrzuco-
nych tutaj na chwilę). Wszystkie intuicje znalazły naraz swoje potwierdze-
nie w jakimś aksjomacie przeczucia. Gdy oglądałem zdjęcie Prażmowskiego 
i  porównywałem z  “fotkami” z  Google Maps dzisiejszej, posadowionej na 
ul. Kościuszki kawiarni, trudno właściwie było mieć większe wątpliwości: łuk 
dachu wieńczący fronton budynku rymował się z tym, który niegdyś posiada-
ło “Kino”, a  logo na neonie Cafe Artystyczna wpisane było we wzór przywo-
dzący na myśl filmową taśmę.

Zanim wszedłem przez dwuskrzydłowe (nadal) drzwi, obszedłem budynek 
wkoło. W środku było jak w świetlistej kapsule, czuć było, że jest tam ciepło 
i  panuje delikatny bezruch. Zajrzałem do środka, przy barze siedział jeden 
tylko człowiek, wpatrując się zupełnie nieprzytomnym wzrokiem w witrynę. 

Siadłem na ławce przy skwerze. Tężejący zmrok, w który wżynał się blask 
neonu i świateł kawiarni, miał w sobie ciężar tajemnicy. Na placu przed budyn-
kiem ktoś wzniósł na oko trójmetrową iglicę, robiąc zegar słoneczny, który 
teraz rzucał kilka cieni od lamp okalających skwer. Obroty rzeczy, obroty miej-
sca – trzeba będzie być blisko, pokrążyć wokół o różnych porach, pomyślałem.

*  *  *
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Po chwili już słucham opowieści J. (chce być ukrytą pod zasłoną inicjału), 
właścicielki kawiarni, która w 2006 odkupiła ten budynek od gminy i posta-
nowiła urządzić to miejsce od nowa. Nabieramy do siebie zaufania po kilku 
minutach rozmowy, kiedy udaje mi się zapewnić, że nie jestem ani szalony, 
ani nie mam zamiaru dowodzić, że mógłbym być rzekomym spadkobiercą 
tych terenów, wszak to wszystko były działki należące przed wojną jeszcze do 
całkiem prężnie działającej i żyjącej tutaj diaspory żydowskiej…

J.  rozciąga ramiona i  rozsuwa się ekran, który znajdował się, jak zapew-
nia, dokładnie w  miejscu, gdzie usytuowany jest bar. Do środka wchodziło 
się po kilku schodach, może dwóch, a może trzech. Ze zdjęcia Prażmowskie-
go wynikałoby jednak, że trzech. Na innym, do którego dotarłem, zawar
tego w albumie Solec-Zdrój. Wczoraj i dziś (Kielce – Solec-Zdrój 2008) pod 
redakcją Małgorzaty Helis, nie sposób tego dojrzeć, bowiem wejście do “Kina” 
zastawione jest furmanką, do której zaprzężono jakiegoś gniadego. J.  poka-
zuje mi obraz namalowany przez Leszka Kurzeję (zmarłego artystę malarza 
pochodzącego z Buska) w 2010 roku, a także urokliwą akwarelę na drewnie 
z roku 2009 (podpisaną inicjałami MK), którą J. dostała w kilka lat po uroczy-
stym otwarciu (28 kwietnia 2016) Cafe Artystycznej. Na obydwu malarskich 
przedstawieniach są tylko dwa stopnie… No, dobrze, z  fotograficzną repre-
zentacją dyskutować nie można, jej realistycznego statusu i działania nie da 
się podważyć. 

Więc wchodziło się do środka, a tam następował lekki spadek, żeby wypro-
filować ustawienie rzędów zespawanych, obitych czerwonym pluszem foteli. 
J.  twierdzi, że własnoręcznie rozcięła je palnikiem, a kilka z nich wciąż jesz-
cze znajduje się w tutejszej remizie. Może powinienem przysiąść na jednym 
z nich, ale już widzę twarze strażaków, kiedy tłumaczę, po co zaszedłem do 
ich przybytku. Projektora też nie zobaczę; dawny pracownik “Kina” wywiózł 
go samowolnie (J.  nigdy mu tego nie wybaczy) do Austrii i  tam spieniężył 
wraz z wieloma taśmami filmowymi; chwalić się miał później J., że wszyściut-
kie pieniądze – z żalu za utraconym miejscem, profesją i by uśmierzyć dolegli-
wości pamięci – przepił co do feniga. 

Ale kotara… Wyobrażam sobie, słuchając opowieści J.: okalające zewsząd 
widownię story rozsuwają się po skończonym poranku z  bolkami-lolkami 
i  wynurzyć trzeba się z  ciemni, wpadając wprost w  oślepiające strugi słoń-
ca – tylnym wyjściem po schodach z antresoli (J. zachowała je specjalnie i gdy 
znajdziecie się po lewej stronie budynku, możecie sobie to wyobrażać bez 
ograniczeń), w tak zwany świat. Zresztą i sama antresola – na której królował 
niegdyś projektor i jego strażnik, który ostatecznie postanowił zamienić go na 
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wódkę i przepuścić przez siebie – przetrwała, bowiem J. organizuje na półpię-
trze wystawy obrazów.

*  *  *

“Sama wycinałam te wierzby. Po lewej na zdjęciu [Prażmowskiego] już ich 
nie widać, bo ono tak z ukosa zrobione, z prawej na lewo. Ale, o tu, widzi pan?, 
po prawej stronie, taki gąszcz wlewający się na fasadę, na dach zachodzący… 
To były wierzby. ‘Obok rosła wierzba’ – tak napisał. Kilka ich było. Z siostrą 
ścięłyśmy same. A po lewej to zostawiłam pnie na pamiątkę. Piękne, prawda? 
Puste…”. 

Mówi dużo, choć introwertyzm ma wypisany na twarzy, która zwrócona 
jest właściwie tylko do siebie samej. “Mam swój egzemplarz Jadąc. Znam pra-
wie na pamięć ten ustęp. Ale dostałam książkę od kogoś, kto pierwszy się tu 
zjawił i powiedział mi o tym, że pisarz był w tym miejscu. To już po tym, jak 
kupiłam ‘Kino’. Wielu zresztą przyjeżdżało, nie umiałabym zliczyć. Sczytany 
strasznie, ale w twardej oprawie, przetrwa jeszcze trochę”. 

*  *  *

“Kino” dla J. ma nadal swoje tajemnice. Nie wiadomo na przykład, kiedy 
zostało zbudowane. “Co by pan obstawiał? Jakie lata? Dwudzieste, trzydzieste, 
co nie? Jakieś niby art déco, chociaż z jakimś socem jakby zmieszane, a może 
jeszcze czymś innym… Nie mogłam się niczego dowiedzieć. Zmowa milcze-
nia. Niczego nie ma w księgach wieczystych, niczego pewnego. Niesamowite, 
co nie? Ludzie mówią, ci najstarsi, że to była jakaś połowa lat 50., jak to wznie-
śli. Przecież to była ciężka komuna, chyba nikt nie bał się roszczeń ze strony 
wywłaszczonych? A może jednak się bali? No, niczego się pan nie dowie, pró-
bowałam wiele lat”.

“Kino” o  tautologicznej nazwie, idealnie ze sobą tożsame zatem, któremu 
“wystarczały najprostsze nazwy” przestało działać w dziewięćdziesiątym siód-
mym. I stało tak sobie jeszcze przez piętnaście lat. Nie wiem w sumie, kiedy 
stanął przed nim pisarz. Ani tego, kiedy zrobił mu portret artysta-fotograf. 
Może był tam, kiedy “Kino” w pełni zasługiwało na swoją nazwę? Na fronto-
nie, w prawym dolnym rogu, znajduje się gablota, w której zapewne wywie-
szali, co będzie grane.

*  *  *

To najbardziej niesamowity wątek. Słuchałem i  nie chciałem wierzyć, 
choć zapewniłem, że wierzę, bo co było robić. J. mówi, że śniła o tym, będąc 
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w  Skandynawii, że przechadza się po pustej sali “Kina”, że zagląda w  każdy 
zakamarek. Śniło jej się tak długo, aż w końcu uznała, że tak ma być, że już 
dobrze, że trzeba w coś wierzyć. Więc przyleciała, kupiła budynek, teren, sama 
wszystko karczowała, ścinała, burzyła. 

A teraz śni się jej ten projektor po nocach, ten sprzedany i przepity.

*  *  *

Co ciekawe, Cafe Artystyczna wzniesiona została na nowych fundamen-
tach, lecz jeden jej wymiar, szerokość budynku, pokrywa się w  zupełności 
z tym, w ramach którego istniało “Kino”. Bryła kawiarni w stosunku do swo-
jego pierwotnego poprzednika została podniesiona i wydłużona. Mylące jest 
więc wrażenie, które odnieść można, stając przed dzisiejszą Cafe i porównując 
ją z  fotografią Prażmowskiego czy innymi reprezentacjami, jakoby budynek 
pierwotnie był szerszy (i  to znacznie). “Chciałam mieć tę antresolę, żeby do 
niej wchodziło się jak do tej kanciapki, gdzie siedział na trójnogu ten ochlap-
tus, wyświetlający cuda”. Wejdę tam dzisiaj  – dla obrazów zgromadzonych 
natenczas w galerii kawiarni, ale i dla widoku, który miał mistrz ceremonii 

“Kina”, szarlatan i pijus, a może po prostu nieuleczalny melancholik.
Kiedy “Kino” istniało, było idealnie przezroczyste, spełniało pokornie swo-

ją rolę i nikomu nie przyszło do głowy, aby nim się zainteresować. Potem stało 
się ruiną, fascynującym, estetycznym obiektem, do którego ciągnęli wyznaw-
cy kultu artystycznej, narracyjnej restauracji. 

I  tylko jednej J.  przyszło do głowy, żeby podźwignąć to miejsce. “Pamię-
tam dobrze, jak walił się ten dach, jak żeśmy paznokciami darły to trzcinowe 
sklepienie”. Bo to było dzieło socjalizmu, tego eksperymentu, który miał – jak 
świetnie napisał Stasiuk we Wschodzie – unieważnić wszelką materię.

*  *  *

Solennie przepisuję daty, które J. dla mnie sprawdziła. W styczniu 2006 fir-
ma założona przez nią wygrywa przetarg i  J.  nabywa na własność budynek 

“Kina” i  działkę, na której jest ono posadowione. Roboty ruszają od razu 
i w czerwcu 2009 kino przepoczwarza się w kawiarnię, na razie będąc w stanie 
surowym otwartym. Kilka trudnych lat jednak dla J. musi upłynąć, podczas 
których raz jeszcze wygrywa, tym razem z nowotworem, aby domknąć budo-
wę. Od jesieni  2015  “Kino” ostatecznie przemienia się w  Cafe Artystyczną. 
Wystawiają się pierwsi artyści, a J. wystawia, jak mówi, swoją pierwszą fakturę.

Skurczył się więc nieco czas, kiedy “Kino” było transmiterem kosmicz-
nych treści. Przestało działać w 1997, J. ruszyła z budową w 2006, być może 
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już w tym samym roku nie pozostał kamień na kamieniu po dawnej budowli, 
tego nie jest pewna, ale raczej tak było. Dziewięć lat. Jadąc ukazało się po raz 
pierwszy w  2004. Układanie książki, korekty, proces wydawniczy  – rok jak 
nic. “Od dawna nic nie grali i nikt nie przychodził”. Od jak dawna? “W gab-
locie wisiały jakieś resztki”. A gdy Andrzej Stasiuk stanął w tym miejscu, było 
jak na fotografii. “Może było nawet bardziej martwe niż na zdjęciu”. Na foto-
grafii zrobionej przez Prażmowskiego gablota jest, można dojrzeć zmurszały, 
pożółkły papier (afisz ostatniego seansu?). Może artysta był tam tylko trochę 
wcześniej? I już wtedy jednak “Kino” udawało samo siebie, stwarzając pozory? 

Tak, przepytuję pod względem faktów książkę, która przecież nie jest 
dokumentem czasu, jest dokumentem wyobraźni, a ta nie zna granic, zwłasz-
cza czasowych. No, dobrze, więc musiało to być między dziewięćdziesiątym 
siódmym/ósmym a dwa tysiące trzecim. Wciąż średnio konkretny to zakres.

*  *  *

A przecież i mnie dopadła od samego początku, i dreszcz wzbudzała, choć 
luty ciepły jak nigdy tego roku, myśl, że to miejsce, za którym coś jest, że 
coś ono zasłania, coś skrywa. Jechałem tutaj i zastanawiałem się, czy jestem  
dość odważny i wystarczająco stary, żeby już owo coś pojąć czy raczej poczuć. 
Bo jakie można mieć pojęcie? To mogłoby się wydarzyć w jakiejś intelektual-
nej podczerwieni, w jakimś bezgłośnym wolapiku, z którego niewiele dałoby 
się w ogóle wywieść. 

Stanąłem tutaj wczoraj, miejsce zatapiało się w ciemności, ale uparcie świe-
ciło, a ja… z miejsca czułem, że coś tu się zakrzywia, jak te cienie z różnych 
lamp na iglicy czasu, że wprawdzie jasności jak na lekarstwo, ale że kosmos 
przemawia tutaj z  jakąś niezwykłą, nieodpartą siłą, że duch tego miejsca się 
nie ulotnił, że nie był złączony ani z ekranem, na którym wyświetla się film 
z  nudą ciągłości życia, złymi dialogami i  w  ogóle wszystkim, co było; więc  
nie z ekranem, i nie z kamieniami, które z natury są zimne i zamknięte, opor-
ne na to, by świadczyć, raczej śmieją się z nas, z naszej niestałości i  tęsknot, 
i ciekawości czystej; właściwie wszystko tu się wymieniło, obrys bryły, powie-
trze, obłoki, wymieniło się wszystko, wszystko, ale nie… miejsce, przypo-
minam sobie nagle słowa Prażmowskiego z  dokumentu Pod drzewem7. Tak, 
miejsce. To jest to miejsce. Mimo że nie mieści się w nim nic, co się wprzó-
dy mieściło. Więc musi być, że  – duch, “geniuszek miejsca”, jak to nazwał 

7.  “Pod drzewem”. Wojciech Prażmowski, reż. Paweł Dusza, https://www.youtube.com/
watch?v=VuAouHSEDhE (4.03.2024).

https://www.youtube.com/watch?v=VuAouHSEDhE
https://www.youtube.com/watch?v=VuAouHSEDhE
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kiedyś prześmiesznie Białoszewski. Że duch mieszka sobie tutaj nadal. Myślę 
o J. i nie mam najmniejszej wątpliwości!

*  *  *

To, jak Stasiuk widzi “Kino” i okalające je przyległości, przypomina borge-
sowskiego Alefa. Nic specjalnie odkrywczego, prawda. Ale nikt tak jeszcze 
tego ustępu nie przeczytał. A szkoda. Bo przecież w “Kinie”, gdy je otworzyć, 
jest też ten przesmyk, kąt, załamanie, czy jak to nazwać, “którego wszyscy 
i  zawsze szukali”, “gdzie zaczyna się…”  – po prostu wszystko, co było, a  co, 
dzięki Alefowi właśnie, jest.

*  *  *

O  figurze labiryntu u  autora Fikcji najpiękniej, najzwięźlej i  najtrafniej 
napisał Octavio Paz:

poprzez niekończące się wariacje i obsesyjne powtórzenia Borges zgłębiał niestrudze-
nie jeden temat: człowiek zagubiony w labiryncie czasu utworzonego ze zmian, które 
są powtórzeniami, człowiek, który sam siebie unicestwia, przeglądając się w  lustrze 
wieczności bez twarzy, który odnalazł nieśmiertelność i zwyciężył śmierć, ale nie czas 
i starość8.

Całe Jadąc jest przecież błądzeniem, które sprowadza się do nieco mimo-
wolnego, a  w  każdym razie niewystudiowanego, aktu finalnej podróży do 
Solca (Zdroju), w którego “Kinie” otwierają się drzwi percepcji i działa duch 
skupienia, okazujący się rodzajem logosu, bo ten jest niczym innym jak tylko, 
pisali Michel Fattal i Manfred Sommer9, doświadczeniem zbierania i utrwala-
nia, przynajmniej taką właśnie obietnicę w sobie zawiera.

Tak, oczywiście, bohater Jadąc nie unicestwia ani siebie, ani myśli! Ale 
już z tym zwyciężaniem śmierci – to strzał w dziesiątkę. W końcu to była ta 
atawistyczna motywacja, która pchała narratora Jadąc do Solca, gdzie śmierć 
można troszkę zwieść, bo rzeczywistość nieco ją przypomina. Tak to już w tej 
części kontynentu jest, więc łatwiej nam – pisze Stasiuk – umierać. Mniej lęku, 
mniej żalu.

8.  Octavio Paz, “Portret Jorge Luisa Borgesa. Łucznik, strzała i cel”, przeł. Grażyna Sławiń-
ska, Literatura na Świecie 12 (1988), 12.

9.  Michel Fattal, Logos: między Orientem i Zachodem, przeł. Piotr Domański (Warszawa: 
Wydawnictwo IFiS PAN, 2001), 7–9; Manfred Sommer, Zbieranie: próba filozoficznego ujęcia, 
przeł. Jarosław Merecki (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2003), 9–11.



288

*  *  *

Alefa można opowiedzieć, ale nie można go, jak pamiętamy, u-twierdzić. 
Jest nieprzekładalny. I to, co nam wydaje się czytelne i nie wymaga komenta-
rza, staje się tylko i jedynie tegoż przedmiotem. 

Jak przekazać innym  – zastanawia się narrator borgesowskiego opowiadania  – nie-
skończonego Alefa, którego moja trwożna pamięć zaledwie obejmuje? Mistycy, w ana-
logicznej sytuacji szafują symbolami, pewien Pers mówi o ptaku, który w jakiś sposób 
jest wszystkimi ptakami; Alanus de Insulis, o jakiejś kuli, której środek jest wszędzie, 
a obwód nigdzie […]10.

I  tak dalej. Literatura to mnożenie figur niemożności. Albo własny prze-
kład i  nadzieja, że ktoś poczuje tego “mojego Alefa”. Więc uwierzyć trze-
ba, że jest tu wciąż “wszystko, co już było, lecz trwałe, niezniszczalne i  bez 
końca”11. Albo stanąć tu, jak  J., rozkopać wszystko do imentu. I,  czując, że 
to jest TO  miejsce, zacząć wszystko jeszcze raz od początku, po swoje-
mu. To na pewno wymagało większego hartu niż jazda do Solca-Zdroju 
w zimie, która zimą już właściwie nie jest, teraz czy przed mniej czy więcej  
ćwiartką wieku. 

*  *  *

Pewnego razu mag polskiej poezji, Tymoteusz Karpowicz, “wystąpił” 
z jednym ze swoich rozwichrzonych wykładów, którego transkrypcja ogłoszo-
na została pod tytułem Skrzydlaty Alef w trzecim tomie zebranych niedawno 
przez Joannę Roszak i  Jana Stolarczyka Esejów tego największego ezoteryka 
w XX-wiecznej polskiej literaturze.

Najpierw przypomnijmy oryginalną “definicję”:

Alef jest jednym z  punktów przestrzeni, który zawiera w  sobie wszystkie inne. 
[…]  miejsce, w  którym, nie łącząc się ze sobą, każde z  osobna, znajdują się wszyst-
kie miejsca świata, widziane ze wszystkich możliwych punktów. […] Skoro wszystkie  
miejsca są w  Alefie, są tam także i  wszystkie jasności, wszystkie latarnie i  wszyst- 
kie źródła światła12. 

10.  Jorge Luis Borges, “Alef ”, w:  Historie prawdziwe i  wymyślone, przeł.  Andrzej Sobol- 
-Jurczykowski (Warszawa: Wydawnictwo MUZA, 1993), 142.

11.  Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2004), 316.
12.  Borges, “Alef ”, 144.
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Pierwsze zdanie zaś wykładu Karpowicza brzmi tak:

Nie jest wykluczone, że prawie wszyscy poszukują własnego Alefa, to znaczy miejsca 
jedynego, ustabilizowanego, zakotwiczonego, może nawet glebae adscripti, przypisa-
nego do ziemi, gdzie mają zrealizować się wszystkie zamierzenia, wszystkie pomysły 
życia, czy w ogóle całe drzewo życia ma się w tym punkcie zmieścić […]13.

Takie ujęcie Alefa, statyczne, jak powie Karpowicz, jest według autora 
Odwróconego światła złudzeniem (albo przynajmniej jemu tak się wyda-
je). Prawdziwego Alefa  – dość mocno skracam w  tym miejscu meandrują-
cy, czasem chyba jednak nadmiernie, wywód poety  – możemy odnaleźć 
jedynie w  sobie, jesteśmy bowiem bytami wędrującymi (tak, oczywiście, 
sięga Karpowicz po koncepcję homo viator Gabriela Marcela) i  wszystko, 
co pozwala przeczuwać siłę “czynnika aleficznego” (określenie Kar-
powicza) w  istocie mieści się w  nas, bytach, które wszystko co swoje,  
noszą ze sobą…

*  *  *

Bo jest tak, że kiedy już dotkniemy Alefa, to wtedy można powiedzieć na 
przykład tak:

ujrzałem wszystkie lustra planety i żadne nie rzucało mojego odbicia, ujrzałem na tyl-
nym dziedzińcu przy ulicy Soler te same płyty, które trzydzieści lat wcześniej zoba-
czyłem w  sieni pewnego domu na Fray Bentos, ujrzałem winne grona, śnieg, tytoń, 
złoża metali, ujrzałem parę wodną, […] ujrzałem w Inverness pewną kobietę, której 
nie zapomnę, ujrzałem gwałtowna fryzurę, wyniosłe ciało, ujrzałem raka na piersi […], 
egzemplarz pierwszego angielskiego przekładu Pliniusza […]14.

Albo tak:

[…] a  tam zaczyna się po prostu Solec, Wygwizdów, Sulejów, Husi, Lubenice i bieg-
nie tam linia kolejowa ze Stróż do Tarnowa, i  jadą czerwone wagony z Koszyc, i  jest 
tam wszystko, co już było, lecz trwałe, niezniszczalne i bez końca, i jest tam nawet ta 
sobota sprzed paru dni, gdy jechaliśmy doliną Hornadu, znów u stóp napowietrznej 

13.  Tymoteusz Karpowicz, “Skrzydlaty Alef ”, w: Eseje, t. 3, red. Joanna Roszak (Wrocław: 
Warstwy, 2020), 318.

14.  Borges, “Alef ”, 143.
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cygańskiej wsi, ale tym razem cuda działy się w dole, na płaskim wygonie między idą-
cą wysoko szosą a rzeką15.

Karpowicz i Stasiuk ruszyli w dalszą drogę. Zostałem przez chwilę w Solcu, 
bo ujęła mnie postawa J., która postanowiła przerwać kołowrót bycia homo 
viator. I sprawdzić, jak trwała jest ta “kulka”, która może przyśnić się każdemu 
z nas. A którą J. wyśniła, a ona przyprowadziła ją właśnie tutaj, do jakiegoś 
początku.

*  *  *

Mógłbym tu zostać dłużej. Wsłuchiwałbym się w  opowieści żywych 
o “Kinie” i  jego wszystkich porankach. Byłby z  tego niezły katalog. Niechby 
odcisnęło się tylko kilka uśmiechów, jakie napotykam u starszych ludzi, któ-
rzy wspominają to miejsce. (Zresztą może odezwą się mejlowo różni napotka-
ni ludzie, którym pozostawiłem po sobie zarówno adres, jak i  lekką konster-
nację, nostalgiczne westchnienie i nieme pytania: “po co temu człowiekowi te 
ścinki wspomnień?”).

Wczoraj w  nocy oglądałem pusty Solec. Była północ i  wszystko lekko 
skrzepło. Nawet światło ulicznych latarni, które tworzą taki długi szpaler, więc 
jakby się szło przez elizjum, bo właśnie te rozproszone, zimne smugi jak całun 
wszystko prześwietlają i kryją. No i jeszcze to, że nikogo na tym świecie, o tej 
porze. Obszedłem miasteczko wokoło, kończąc pod Artystyczną  – bardzo 
chciało pokazać, że potrafi ujmować i podbijać kosmiczną samotność. Znieru-
chomiało i wabiło głuszą, i powidokami. Znów było stare, a te uzdrowiskowe  
dekoracje  – to tylko tak dla niepoznaki. Można było wszystko rozmon- 
tować i zrobiłaby się ta sama pustka co wtedy, może jak zawsze. Za kościołem, 
w  metalicznym blasku pełni roztapiały się kontury rozrzuconych domostw, 
które wydawały się powkładane w ziemię byle jak i na chybił trafił, że dalej nie 
wiadomo, gdzie były granice ludzkiego. Takie miałem wrażenie za pierwszym 
razem, takie i teraz.

*  *  *

Ostatnie chwile w Artystycznej. Siedzimy przy latte. J. nagle odchodzi, a po 
chwili wraca z  szarlotką, wzruszam się, dziękuję, zajadam, a  J.  wyraźnie się 
rozkręca: uruchomiła dzisiaj swoich informatorów, którzy dokładali swoje 
cegiełki, gdy “Kino” powstawało. (Teraz zresztą też budują je od nowa – ze 

15.  Stasiuk, Jadąc, 316.
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strzępków wspomnień). Każdy pamięta nieco inaczej, że zaczęli w  pięćdzie-
siątym ósmym albo wcześniej lub troszkę później, ale że robota szła, planu 
wprawdzie nie było (wszystko miała zatwierdzić Rada Narodowa, więc nikt 
o nic nie pytał, budowało się), ale już w sześćdziesiątym pierwszym świętowa-
no huczne otwarcie. Wreszcie możemy porzucić tropy z tym oryginalnym art 
deco i międzywojniem.

Mówi dużo i  szybko, takiej jej jeszcze nie słyszałem. Pamięta jeszcze, że 
był woźny, który przeklinał pięknie, “do stu galicyjskich piorunów” (cieka-
we, czym wyróżniały się te galicyjskie), zrzucając młodziaków z drabin, które 
przystawiali do bocznej pierzei “Kina”, żeby podglądać oficjalnie im niedo-
stępne filmy, takie z momentami. Siedzimy dobrą chwilę, rozmowa faluje, lecz 
nieuchronnie zmierza ku milczeniu, gdy nagle J. podnosi wzrok, zrobiła tak 
wszystkiego dwa trzy razy dotychczas, znać, że będzie o tym, co istotne: mówi, 
że decydujące były jednak… lody, ciułała i chachmęciła pieniądze na gałkowe. 
Siadywała na murku przy placu z  “Kinem”, zajadała śmietankowe i  widzia-
ła rejwach, radość, tłum. Nie, to nie żadna komunonostalgia. Bo potem, jak 
wróciła ze Szwecji, to uderzała ją pustka. “Pomyślałam, że chcę, aby znowu 
byli tutaj ludzie, żeby mieli gdzie spędzać razem czas. Te obrazy, galeria – to 
dużo później”.

Wchodzę na antresolę, skąd dowodził operator ze skłonnościami, jak się 
później okazało, do chronicznej nostalgii, którą trzeba było wreszcie uśmie-
rzyć. Wiszą tu prace artystów związanych z Galerią Sztuki ORION, o której 
J. z dumą opowiada. Na jednym z nich à la Beksiński, spogląda na mnie oko 
ubrane w  mnisi płaszcz, tuż obok, na drugim, ostrze przecina bryłę wieży, 
przez którą ostatecznie pomieszano języki.

Dopijam latte, mrużę oczy, patrzę przez okno z  galerii na plac przed 
“Kinem”: mała J. wspina się na palce, żeby dosięgnąć lady, po chwili siedzi na 
murku, gałka śmietankowych kończy się za szybko, więc wpatruje się w wielkie 
podłużne okno nad dwuskrzydłowymi drzwiami, gdzie na obrotowym trójno-
gu przesiaduje ten pan, który wyświetla dla niej na ścianie te wszystkie bajki. 

*  *  *

Rozmawiamy godzinę i nie mamy dość. Straciłem nadzieję na kontakt, ale 
teraz słyszę w słuchawce głos, który chce umacniać istnienie, a żywi się zdziwie-
niem (to słowo powtarzamy niemal bezwiednie). Wojciech Prażmowski mówi 
pewnie i  w  jakiś niezwykły sposób. Mam wręcz wrażenie, że jego narracja, 
w której tak wiele się wyświetla cudownych drobiazgów, działa analogicznie 
do jego fotografii – jest dyskretnym protestem wobec tyranii Czasu, upartym, 
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ale jednocześnie łagodnym, pełnym ufności w magiczną sztukę ocalania, no 
i, oczywiście, bo inaczej się właściwie nie da  – pogodzenia. Kiedy wreszcie 
pora kończyć, bo wieczór się nachylił, wiem, że przygoda z “Kinem” jeszcze 
się nie skończyła. To też dobry znak, w końcu chodzi o restaurowanie bycia, 
jego pomnażanie. W  eseju “Wojciecha Prażmowskiego pojedynek z  czasem” 
Marek Zieliński już na samym początku notuje, że fotografia Prażmowskiego 
jest w  istocie sprzeciwem wobec procesu “zastygania i  gaśnięcia, prowadzą-
cego do Nicości”16. Od pierwszego spojrzenia, od pierwszych słów wymie-
nionych z artystą – nie mam wobec tego wątpliwości choćby najmniejszych.

*  *  *

Wpatruję się w  fotografię, którą nazajutrz dostaję od Pana Wojciecha. 
Widać na niej fotografa stojącego obok własnoręcznie zmajstrowanej przy-
czepki do Peugeota, na której zamocowana jest motorynka, którą WP objeż-
dżał Polskę powiatowo-gminną u progu millenium, dokumentując znikanie 
i zastygnięcie, w jakim trwaliśmy w oczekiwaniu na Europę, Unię, koniec sta-
rego i początek czegoś, czego i pragnęliśmy, i obawialiśmy się wielce. Z tego 
objazdu powstał cykl Biało-czerwono-czarna, prezentowany w wielu galeriach 
i muzeach w roku pierwszym tego tysiąclecia. Ponad 200 monochromatycz-
nych fotografii, na których to, co chciało już zaznać ukojenia za sprawą nieby-
cia, ale artysta na to nie pozwolił. 

Cykl tych fotografii  – czytam w  tekście, który Wojciech Prażmowski napisał jako 
autorskie wprowadzenie do wystawy  – sprawia często wrażenie katalogu martwych 
natur. Nie ma tu człowieka, choć to tylko pozory. Za każdym sfotografowanym przeze 
mnie obiektem, miejscem, ktoś jednak stoi: twórca, architekt, konstruktor, wykonawca, 
gospodarz posesji. Bez względu na ich wartość, jakość, czy nasze oceny, dzieła te nie 
pozostają anonimowe. Każde więc, posiada swą sygnaturę17.

Czytam i myślę po kolei: o J., o WP, i o AS, a także o tych, których już nie 
zmieściłem w tym tekście, a którzy na miejscu odwijali przede mną, sponta-
nicznie i z radością, tasiemki ułamkowych wspomnień.

Prażmowski dodaje jeszcze w tekście do katalogu i te piękne zdania o rzad-
kim w sumie okazie – artyście słuchającym. Warto je przepisać:

16.  Marek Zieliński, “Wojciecha Prażmowskiego pojedynek z  czasem”, w: Wojciech Praż-
mowski, Fotografie z lat 1987–1997 (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 2002), 4.

17.  Prażmowski, Fotografie, 4. 
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Podróże które odbywałem na motorowerze, były też ważne z racji spotkań z ludźmi; 
rozmów z  nimi, słuchania. Do tego należy jeszcze dodać ich autentyczny zachwyt 
i pewnego rodzaju szacunek dla przybysza z aparatem fotograficznym. Tam, w małych, 
niekiedy zupełnie zapomnianych miejscach, które zwykliśmy czasami pogardliwie 
nazywać prowincją, kryje się jeszcze – może trochę naiwny – ale jednak, zachwyt, wia-
ra i szacunek dla fotografii i fotografa. Jest też zachowana i nadal przechowywana spo-
ra doza odświętności dla fotografii18.

*  *  *

Wszystko zadziało się latem dziewięćdziesiątego dziewiątego. Tak było 
w Solcu, do którego Pan Wojciech dotarł w czas kanikuły. Było senne popo-
łudnie, pył wirował w powietrzu i czuć było gorący oddech bezwładu. Przede 
wszystkim  – pustka. Niezwykła, jakby miasteczko i  kuracjusze wyprowadzi-
li się z życia, porzucili sprzęty i  roboty, i po prostu odeszli. Na placu przed 

“Kinem” stał wysłużony autosan z zapuszczonym silnikiem a w środku nikogo, 
nawet błękitnego szofera z  obrazu Andrzeja Wróblewskiego. Miała obowią-
zywać elementarna zasada: jedna klatka i dalej, na motorynkę i w drogę. Ale 
artysta tutaj ją złamie. “Musiałem mieć ten autobus i widma, więc pstrykną-
łem po raz drugi. Powinno gdzieś być, będę szukał”. 

Być może pędził tak artysta, aby zdążyć – pamiętam lato 1999, bardzo upalne, 
suche, dobry klimat do czucia i studiowania przesileń, zaklinania, żeby widzialne 
się nie rozpadło – bo może odpalał motorynkę, a za nim rzeczywistość wysta-
wiała sobie carte blanche, wszystko implodowało w białą dziurę? A czy zatrzymał 
się tutaj na dwa kadry, bo czuł, że w tym miejscu już był, że miał się tutaj znaleźć, 
że musiał już wcześniej zobaczyć fotografię, którą miał tutaj wykonać? 

Czasami wydaje mi się, że niektóre moje fotografie – wyznaje Prażmowski – już kie-
dyś widziałem. Nie wiem, kiedy to było, ale są mi zaskakująco znajome i bliskie. Tak 
jakbym tam był, stał w pobliżu i przyglądał się. Na potwierdzenie, że naprawdę tam 
byłem, że wszystko już kiedyś zdarzyło się – pozostało mi kilka obrazów (właściwie 
ich strzępy i okruchy), które teraz przywołuję19.

*  *  *

Trudno mi porzucić ten kadr, dorysowuję w wyobraźni kwadratową bryłę 
Autosana, widzę chmurę unoszącą się z rury wydechowej. Zapuszczony silnik 

18.  Prażmowski, Fotografie, 6.
19.  Prażmowski, Fotografie, 4.
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narusza tkankę prześwietlonego popołudnia, ale dodaje tej scenie napięcia, 
grozy i ciężaru. Powinno zacząć się za chwilę życie, szofer wynurzyć zza win-
kla. Ale jakoś na razie nic nie chce się zadziać, posunąć naprzód, żadnego elan, 
żadnego vital. Jeśli życie, to rzeczywiście jakiś strumień, to raczej nie tutaj. I ten 
upał, prawie czuć, jak blakną litery, zwija się z gorąca papier w gablocie, odsła-
niając arabeskę dziwnego rysunku, który na chwilę wypełzł na powierzchnię. 
Co tu się wyprawia? – myśli może Pan Wojciech, zdejmuje “Kino”, bo trzeba 
popchnąć rzeczywistość, odpalić motorynkę i podryfować w stronę kolejnych 
niepewnych siebie rzeczy. Czy nie obawia się, że gdy wyjdzie później z ciemni 
okaże się, że fotografia będzie tylko pustą, białą kartką? Muszę o  to spytać.

*  *  *

Cykl Biało-czerwono-czarna, z którego pochodzi fotografia “Kina”, poprze-
dza etap poszukiwań wpisanych w  fascynujące zestawienia ulotności tego, 
co ludzkie, z  trwałością Biosu. Zdjęcia Prażmowskiego mają palimpsesto-
wą naturę, rozsypujące się artefakty okalają ramy z naturalnych kompozycji, 
przez które czasem ledwie przeziera ludzki drobiazg. Dopiero w B-c-c obraz 
konkretu stanie w całej swojej i okazałości, i kruchości. Ale jedno się nie zmie-
nia: fotografie Prażmowskiego – to bycie oko w oko ze Śmiercią, Kresem, żar-
łocznością Chronosa. Cóż, owo napięcie między pragnieniem trwałości a nie-
uchronnością ubywania i  groźbą całkowitego zniknięcia jest przecież  – jak 
pisali i Barthes, i Sontag – wpisane w samą istotę tej sztuki. Artysta-fotograf 
walczy z  niezbywalną czasowością błysku bycia, z  mgnieniem oka, na jakie 
bytuje wszelka istnieniowość. Posługując się właśnie językiem świetlistych 
refleksów, rysuje smugami światła, które z kolei mówi do nas wtedy, gdy na 
chwilę odcina się od cienia i czerni. 

Powiększam właśnie zdjęcie, które dostałem od Pana Wojciecha, które 
musiał widzieć Andrzej Stasiuk – najpewniej na wystawie w Warszawie przy 
Placu Zamkowym w Małej Galerii, w roku pierwszym; obstawiam zatem, idę 
o zakład, że stanął w takim razie przed “Kinem” w lutym 2002 – powiększam, 
aż rozpikselowany obraz balansuje na krawędzi wyrazistości: czy pod zro-
lowanym strzępem afisza znajdował się jakiś dziecięcy rysunek? A  może to 
fragment poprzedniego ogłoszenia o tym, co było grane? Same palimpsesty… 
ta gablota, to miniatura ludzkiego zostawiania śladów, które pochłaniają nie-
uważność, nieczułość, niepamięć. Ale Czas nie może tu zaznać satysfakcji  – 
zdzierając, niwecząc przedstawienia, jedno po drugim, nieustannie ujawnia 
kolejne obrazy, znikanie jest tutaj odsłanianiem jednocześnie. A  na końcu 
w destylatorni gabloty – początek: arabeskowy ryt, którego już nic nie wytrawi.
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*  *  *

Marek Zieliński mówi o  umiejętności dynamizowania obrazu u  Praż-
mowskiego, o “znamieniu płynności”20, ale ta cecha zupełnie nieobecna jest  
już w B-c-c. Jedna z uwag eseisty wydaje mi się jednak szczególnie cenna tak-
że w kontekście późniejszych projektów artysty: otóż zdaniem tego komenta- 
tora w sztuce Prażmowskiego “wszystko oczekuje na zmianę, wszystko już nie-
długo zniknie i będzie poddane cyklicznemu przemijaniu, które  […] zapro-
wadzi nowe formy”21. Czyż nie tak jest właśnie z “Kinem”, które przycupnęło 
na krawędzi istnienia, wprawdzie zdaje się zanikać, ale jego nazwa chroni je 
przed rozkurzem, a skoro tak, to i ono skrywa w sobie obietnicę trwania, jest 
pudłem rezonansowym tajemnicy, skrytką dla wyobraźni, bowiem widziało 
przesuwające się obrazy całego świata i na ten świat pozwalało łypać za spra-
wą swojego białego oka ekranu. 

Łuszczy się farba na prześwietlonym frontonie, twarz fasady przypomina 
już do pewnego stopnia maskę pośmiertną, zwija się i  żółknie papier afiszy 
w  gablocie, do wnętrza przez puste oczodoły okiennych otworów wdziera  
się wilgoć i  wiatr, “Kino” ewidentnie zagrożone jest tą nieważkością, która 
sprawia, że trudno mu się oprzeć działaniu Czasu. Balansuje jeszcze wpraw-
dzie na cienkiej lince granicy widzialności, zatem i  bycia, wiemy jednak, 
że Nieuchronne już podpełzło nad krawędź. Ale przed rozpłynięciem się 
w  nicość chronią je ciemne obrysy: pionowe, pewne linie dachu, gzymsów, 
rynien, wlewająca się szerokim strumieniem grzywa wierzbowej fali, wreszcie 
prosty krój ciemnych równym rzędem ustawionych liter KINA – trwają w naj-
lepsze, cień nadaje im ciężaru istnienia. Tu wprawdzie, przed “Kinem”, wszyst-
ko zdaje się zmierzać do prześwietlonego milczenia, do końca, czuć nieomal 
w powietrzu pył upału, jakiś synonim wszelkiego kruszenia. Te ciemne gzym-
sy jednak pozwalają ostać się bryle budynku.

Pisanie i podróż w tej chwili też wydają mi się służyć tylko temu jednemu: 
ocaleniu.
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