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Snito mi sie “KINO”... Postscriptum*

[ dreamed about “CINEMA”. P.S.

Abstract: The text is an experimental combination of a scientific essay and repor-
tage — a kind of literary field study. Following Wojciech Prazmowski’s photographs,
the author travels to Solec-Zdrdj in search of the place where the “KINO” once stood,
as described in Andrzej Stasiuk’s Going to Babadag. Reconstructing the history of this
building, the author rereads a key passage from the novel through the lens of Borges’s
figure of the Alef.
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Od ciebie, przechodniu, zalezy, czy bede grobem, czy skarbem.

Czy bede milczal, czy bede mowit.

Od ciebie zalezy, przyjacielu: nie wchodz tu bez pozadania.
Paul Valery'

Postanowilem wybra¢ si¢ w mala podrdz do Solca, zeby w jakim$ stopniu
powtorzy¢ doswiadczenie Andrzeja Stasiuka, cho¢ wiedziatem, ze na miejscu
nie zastane¢ zbyt wiele z tego, jak opisana zostala ta miejscowos¢ w Jadgc do
Babadag, ze przeciez nie bedzie “Kina’, ku ktéremu cala ta ksigzka cigzy. Krot-
ko moéwigc, ze raczej nie bedzie szansy na odtworzenie czegokolwiek. Ale
sama droga wydala mi si¢ konieczna, albo moze po prostu wazna, interesujaca.

Dobrze, przyzna¢ musze od razu, ze jakiego$ rodzaju magicznos¢ mysle-
nia takze i moim jest udzialem. Jesli miejsce to w jaki$§ magnetyczny sposéb
przyciagnelo pisarza, a w nim dokonalo si¢ mitopoetyckie przetworzenie?,
to w my$l platoniskiej koncepcji wylozonej w lonie®, pewien element takiego

* Artykul stanowi swoiste dopelnienie tekstu “Jadac do... kina w Solcu. Uwagi o ruinach
w prozie Andrzeja Stasiuka’, ktory ukazat si¢ w poprzednim numerze Er(r)go 51, nr 2 (2025).

1. Paul Valery, Inskrypcja na frontonie Patacu Chaillot.

2. Zob. Hans-Georg Gadamer, “Mitopoetyckie odwrdcenie w ‘Elegiach duinejskich’ Rilke-
g0’ przel. Malgorzata Lukasiewicz, Literatura na Swiecie 10 (1979), 8-10.

3. Platon, “Ton”, przel. Wladystaw Witwicki, w: Ion. Charmides. Lizys, przel., wstepem
i objasnieniami opatrzyt Wiadystaw Witwicki (Kety: Wydawnictwo ANTYK, 2000), 17.
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oddzialywania powinien jeszcze w tym miejscu rezonowaé. W koncu dlacze-
go odtwarzamy mity w czas $wieta? Zeby dozna¢ sity (moze nawet przemiany)
plynacej z jakiegos$ rodzaju energii odtwarzania tego, co in illo tempore. Coz
z tego, ze ten “swoj” czas ustanowil pisarz, czyz nie mozna mu “zawierzy¢’, jak
pierwotnym Boéstwom, Muzom i tym, ktérzy “czarodziejskie rejestry” przeka-
zywali dalej, prorokom, ewangelistom, a na koncu tego dlugiego wianuszka
entuzjastéw, jak méwi o nich Platon, takze wspotczesnym medrcom, misty-
kom, skrybom?

Utwierdzalo mnie co do tego, ze przejecha¢ sie warto kilka zdan z teks-
tu Elzbiety Rybickiej, z ktérego wynika, ze jednak takie szukanie $ladow
literackich metamorfoz realnej przestrzeni nie jest zgola naiwnoscia, zZe nape-
dza je przeswiadczenie pozornie tylko prostoduszne o tym, ze

kulturowe reprezentacje miasta tworzg krajobraz, w ktérym Zyjemy, sa wiec niezby-
walng czescig naszego doswiadczenia i naszej rzeczywisto$ci. Nie chodzi tu bowiem
o naiwny mimetyzm, uniewazniajacy fikcyjne ramy dzieta, lecz o performatywny
wymiar literatury i artefaktow kulturowych. Wykraczaja one wszak poza imaginacyj-
ny status i wkraczaja w realnos¢, ksztaltujac nasze wyobrazenia topograficzne i nasze
mapy $wiata”,

Ale po otwarciu mapy okazalo sig, ze dotarcie do Solca nie bedzie wca-
le latwe, jest bowiem kilka miejscowosci o tej nazwie. Znajac inklinacje
samego pisarza, zalozytem, ze moze to by¢ ktéry$ z Solcéw w Swietokrzy-
skiem (Zdréj lub nad Wisla). A poniewaz Andrzej Stasiuk bynajmniej nie
dokonywal precyzyjnej inwentaryzacji miejsca, w ktérym ruina “Kina”
onegdaj (tak, nie zywilem przekonania, ze odnajde te sama lub podobna
bryte, ktorej sfotografowany fronton ozdabia ostatnig strong okladki Jadgc;
wystarczyloby mi, aby uruchomi¢ ten sam zmyst, ktéry autor Wschodu
wprawil w ruch przed “Kinem” po prostu stang¢ na tym wlasnie miejscu)
sie znajdowata’, postanowilem uda¢ sie wprzédy do zrédla, piszac mejla
o takiej tresci:

4. Elzbieta Rybicka: “Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspodtczesnych teo-
riach i praktykach kulturowych)”, w: Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy,
red. Michat Pawel Markowski, Ryszard Nycz (Krakéw: Universitas, 2006), 483.

5. Por. Malgorzata Nieszczerzewska, “Archiwum opuszczonych miejsc’, Kultura Wspotczes-
na 4 (2011), 161-162.
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Andrzej,

mam prosbe, powiedz mi, gdzie jest u licha ten Solec, w ktorym ogladates kino
o nazwie “Kino”, w ktérym mozna bylo zagra¢ we wszystko raz jeszcze?

Chce tam pojechal. Pisze tekst na ten temat. O tym przedostawaniu sie przez to, co nie
do konica juz zywe gdzie$ na druga strone.

Slecze nad mapg i tym fragmentem z Jadgc... Piszesz, e skrecasz z drogi 777 w prawo.
Ale z tej drogi nie ma skretu na Solec. W ogéle nie ma Solca, jest tylko Solec nad Wisla
(a moze tak sie teraz nazywa ta miejscowos$¢? A jak do niej jechate$ to byt tylko Solec,
chociaz jest nad Wista?). I do niego mozna dostac sig, skrecajac z drogi, ale nie 777,
tylko 747. Moze si¢ pomylites w JB? A moze w ogole to nie jest ta miejscowos$¢? Tylko
jaki$ inny Solec? Zdroj na przyktad. A moze jednak to po prostu zmityzowales. I nie
ma takiego - jak u Barei — miasta Solec? :-)

napisz stowko, chciatbym si¢ powldczy¢, pospaé w przydroznych hotelach i popisac,
serdecznie Cie $ciskam,

[Adrian]

Odpowiedz przyszia dos¢ szybko:

...chyba Solec-Zdr¢j... ale nie mam pewnosci, bo jak bytem tam po latach, to jakies
wypasione uzdrowisko sie zrobito. Nawet kina nie chciato mi si¢ szukaé. Wtedy, dawno,
wygladalo juz na tak stare, ze mogli je po prostu zburzy¢. Ale zawsze mozna popytac.

Jest jeszcze Solec nad Wisla. Raczej bez kina, ale z przepicknym widokiem ze skarpy
na pradoling rzeki. On jest znacznie ciekawszy przez pewne opuszczenie, pobocznos¢.
Jeden od drugiego o 2 godziny jazdy...

(AS]

Wiec jednak Solec-Zdréj. Albo raczej. Na pewno bardziej prawdopodobny.
Przeszperalem sie¢. W Solcu-Zdroju kino byto, ale nieczynne od przeszio
trzech dekad, a na jego miejscu mieéci sie pono¢ kawiarnia artystyczna®. Sko-
ro tak, to moze nie zburzyli, tylko palimpsest si¢ z tego zrobit po rewitalizacji
(tak to wyglada na mapach dostepnych w sieci) i spod warstw bedzie przezie-
ra¢ jednak jaki$ uchwyt dla wyobrazni? Wprawdzie nijak nie zgadza si¢ numer
drogi (pami¢¢ pisarza mogta zawies¢, sprawdzi¢ wszystkie drogi, zwlaszcza

6. Marta Gajda-Kruk, “W Solcu kuracjusze nie beda si¢ nudzi¢. Péjda do... kina’, https://
radiokielce.pl/484013/post-93838/ (12.02.2024).
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te “zolte”, czy sie pokrywaja pdzniej w opisie z mapg, to niemozliwosé; poza
tym przeciez ani Dukla nie jest przewodnikiem turystycznym po miescie, ani
Jadgc - po Europie Srodkowo-Wschodniej), ale bardziej prawdopodobny byt
ten Solec-Zdrdéj niz jego imiennik nad Wista.

Jecha¢, nie jecha¢? — pytalem sam siebie (jak Gombrowicz w Pornogra-
fii). Przejechad taki szmat drogi, aby stwierdzi¢, ze to jednak falszywy trop?
Postanowilem jeszcze uruchomi¢ dwa inne zZrédla. Napisatem list do autora
fotografii, Wojciecha Prazmowskiego, oraz do Stowarzyszenia Spoteczno-Kul-
turalnego w Solcu-Zdroju. OdpowiedZ w pore nie nadeszla, céz, trzeba byto
wyruszy¢ w ciemno i liczy¢, Ze jasniej zrobi si¢ na miejscu. W koncu ta jazda
miata by¢, parafrazujac Bialoszewskiego, sprawdzeniem naczelnej dla Stasiu-
ka metafory styku z nieskonczonoscia.

* *

Od pierwszego wejrzenia wiedzialem, ze to tu. Mimo watpliwosci samego
pisarza. Stanaglem przed Cafe Artystyczng (tak nazywa sie dzis to miejsce) pod
wieczér. Zjechalem od strony “kosciola na wzgérku”, gdzie niegdys$ “wszyst-
ko sie konczylo” (a teraz rozciaga sie stad widok na rozrastajace sie w zupel-
nie niekontrolowany sposob uzdrowisko; domy sadzone w szczerych polach
dalej jednak sprawialy wrazenie przypadkowych i tymczasowych, podrzuco-
nych tutaj na chwile). Wszystkie intuicje znalazly naraz swoje potwierdze-
nie w jakim$ aksjomacie przeczucia. Gdy ogladatem zdjecie Prazmowskiego
i poréwnywalem z “fotkami” z Google Maps dzisiejszej, posadowionej na
ul. Kosciuszki kawiarni, trudno wlasciwie byto mie¢ wigksze watpliwosci: tuk
dachu wienczacy fronton budynku rymowat si¢ z tym, ktory niegdys$ posiada-
to “Kino”, a logo na neonie Cafe Artystyczna wpisane bylo we wzér przywo-
dzacy na mysl filmowa tasme.

Zanim wszedlem przez dwuskrzydlowe (nadal) drzwi, obszedlem budynek
wkoto. W $rodku bylo jak w swietlistej kapsule, czué bylo, ze jest tam cieplo
i panuje delikatny bezruch. Zajrzalem do $rodka, przy barze siedzial jeden
tylko czlowiek, wpatrujac sie zupelnie nieprzytomnym wzrokiem w witryne.

Siadlem na fawce przy skwerze. Tezejacy zmrok, w ktory wzynat sie blask
neonu i §wiatel kawiarni, mial w sobie ci¢zar tajemnicy. Na placu przed budyn-
kiem kto$ wznioést na oko tréjmetrows iglice, robiac zegar sloneczny, ktéry
teraz rzucal kilka cieni od lamp okalajacych skwer. Obroty rzeczy, obroty miej-
sca — trzeba bedzie by¢ blisko, pokrazy¢ wokot o réznych porach, pomyslatem.

* *
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Po chwili juz stucham opowiesci J. (chce by¢ ukryta pod zastong inicjatu),
wlascicielki kawiarni, ktéra w 2006 odkupita ten budynek od gminy i posta-
nowita urzadzi¢ to miejsce od nowa. Nabieramy do siebie zaufania po kilku
minutach rozmowy, kiedy udaje mi si¢ zapewni¢, ze nie jestem ani szalony,
ani nie mam zamiaru dowodzi¢, ze moégtbym by¢ rzekomym spadkobierca
tych terendw, wszak to wszystko byly dzialki nalezace przed wojna jeszcze do
catkiem preznie dzialajacej i zyjacej tutaj diaspory zydowskiej...

J. rozciaga ramiona i rozsuwa si¢ ekran, ktéry znajdowat sie, jak zapew-
nia, dokladnie w miejscu, gdzie usytuowany jest bar. Do §rodka wchodzito
sie po kilku schodach, moze dwdch, a moze trzech. Ze zdjecia Prazmowskie-
go wynikaloby jednak, Ze trzech. Na innym, do ktérego dotartem, zawar-
tego w albumie Solec-Zdréj. Wezoraj i dzis (Kielce — Solec-Zdréj 2008) pod
redakcja Malgorzaty Helis, nie sposob tego dojrze¢, bowiem wejscie do “Kina”
zastawione jest furmanka, do ktorej zaprzezono jakiego$ gniadego. J. poka-
zuje mi obraz namalowany przez Leszka Kurzeje (zmarlego artyste malarza
pochodzacego z Buska) w 2010 roku, a takze urokliwg akwarele na drewnie
z roku 2009 (podpisang inicjalami MK), ktora J. dostala w kilka lat po uroczy-
stym otwarciu (28 kwietnia 2016) Cafe Artystycznej. Na obydwu malarskich
przedstawieniach sa tylko dwa stopnie... No, dobrze, z fotograficzng repre-
zentacja dyskutowac¢ nie mozna, jej realistycznego statusu i dziatania nie da
sie podwazy¢.

Wiec wchodzilo sie do srodka, a tam nastepowal lekki spadek, zeby wypro-
filowa¢ ustawienie rzedéw zespawanych, obitych czerwonym pluszem foteli.
J. twierdzi, zZe wlasnorecznie rozcigla je palnikiem, a kilka z nich wciaz jesz-
cze znajduje sie w tutejszej remizie. Moze powinienem przysigs¢ na jednym
z nich, ale juz widz¢ twarze strazakow, kiedy ttumacze, po co zaszedlem do
ich przybytku. Projektora tez nie zobacze; dawny pracownik “Kina” wywiézt
go samowolnie (J. nigdy mu tego nie wybaczy) do Austrii i tam spieniezyl
wraz z wieloma tasmami filmowymi; chwali¢ si¢ mial pdzniej J., ze wszysciut-
kie pienigdze - z zalu za utraconym miejscem, profesja i by usmierzy¢ dolegli-
wosci pamigci — przepit co do feniga.

Ale kotara... Wyobrazam sobie, stuchajac opowiesci J.: okalajace zewszad
widownie story rozsuwajg si¢ po skonczonym poranku z bolkami-lolkami
i wynurzy¢ trzeba si¢ z ciemni, wpadajac wprost w oslepiajace strugi ston-
ca — tylnym wyjsciem po schodach z antresoli (J. zachowala je specjalnie i gdy
znajdziecie si¢ po lewej stronie budynku, mozecie sobie to wyobraza¢ bez
ograniczen), w tak zwany $wiat. Zresztg i sama antresola - na ktérej krolowat
niegdys projektor i jego straznik, ktéry ostatecznie postanowil zamieni¢ go na
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wodke i przepusci¢ przez siebie — przetrwala, bowiem J. organizuje na polpie-
trze wystawy obrazow.

* * *

“Sama wycinatam te wierzby. Po lewej na zdjeciu [Prazmowskiego] juz ich
nie wida¢, bo ono tak z ukosa zrobione, z prawej na lewo. Ale, o tu, widzi pan?,
po prawej stronie, taki gaszcz wlewajacy si¢ na fasade, na dach zachodzacy...
To byly wierzby. ‘Obok rosta wierzba' — tak napisal. Kilka ich byto. Z siostra
$cietySmy same. A po lewej to zostawilam pnie na pamiatke. Pigkne, prawda?
Puste...”

Moéwi duzo, cho¢ introwertyzm ma wypisany na twarzy, ktéra zwrdcona
jest wlasciwie tylko do siebie samej. “Mam swoj egzemplarz Jadgc. Znam pra-
wie na pamiec ten ustep. Ale dostalam ksigzke od kogos, kto pierwszy sie tu
zjawil i powiedzial mi o tym, ze pisarz byl w tym miejscu. To juz po tym, jak
kupitam ‘Kino. Wielu zresztg przyjezdzalo, nie umiatabym zliczy¢. Sczytany
strasznie, ale w twardej oprawie, przetrwa jeszcze troch¢”

* * *

“Kino” dla J. ma nadal swoje tajemnice. Nie wiadomo na przyklfad, kiedy
zostalo zbudowane. “Co by pan obstawial? Jakie lata? Dwudzieste, trzydzieste,
co nie? Jakie$ niby art déco, chociaz z jakims socem jakby zmieszane, a moze
jeszcze czyms$ innym... Nie mogtam sie niczego dowiedzie¢. Zmowa milcze-
nia. Niczego nie ma w ksiggach wieczystych, niczego pewnego. Niesamowite,
co nie? Ludzie moéwig, ci najstarsi, ze to byla jakas potowa lat 50., jak to wznie-
8li. Przeciez to byla cigzka komuna, chyba nikt nie bal si¢ roszczen ze strony
wywtlaszczonych? A moze jednak si¢ bali? No, niczego si¢ pan nie dowie, pré-
bowatam wiele lat”.

“Kino” o tautologicznej nazwie, idealnie ze sobg tozsame zatem, ktéremu

“wystarczaly najprostsze nazwy” przestato dziala¢ w dziewiecdziesigtym sidd-
mym. I stalo tak sobie jeszcze przez pigtnascie lat. Nie wiem w sumie, kiedy
stanal przed nim pisarz. Ani tego, kiedy zrobil mu portret artysta-fotograf.
Moze byl tam, kiedy “Kino” w pelni zastugiwalo na swojg nazwe? Na fronto-
nie, w prawym dolnym rogu, znajduje si¢ gablota, w ktorej zapewne wywie-
szali, co bedzie grane.

* * *

To najbardziej niesamowity watek. Stuchatem i nie chcialem wierzy¢,
cho¢ zapewnilem, ze wierzg, bo co bylo robic. J. méwi, ze $nila o tym, bedac
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w Skandynawii, ze przechadza si¢ po pustej sali “Kina’, ze zaglada w kazdy
zakamarek. Snilo jej sie tak dtugo, az w konicu uznata, ze tak ma byé¢, ze juz
dobrze, ze trzeba w co$ wierzy¢. Wigc przyleciata, kupita budynek, teren, sama
wszystko karczowala, $cinala, burzyta.

A teraz $ni si¢ jej ten projektor po nocach, ten sprzedany i przepity.

* * *

Co ciekawe, Cafe Artystyczna wzniesiona zostala na nowych fundamen-
tach, lecz jeden jej wymiar, szeroko$¢ budynku, pokrywa si¢ w zupelnosci
z tym, w ramach ktdrego istnialo “Kino” Bryla kawiarni w stosunku do swo-
jego pierwotnego poprzednika zostala podniesiona i wydiuzona. Mylace jest
wiec wrazenie, ktore odnie$¢ mozna, stajac przed dzisiejsza Cafe i poréwnujac
ja z fotografia Prazmowskiego czy innymi reprezentacjami, jakoby budynek
pierwotnie byt szerszy (i to znacznie). “Chcialam mie¢ te antresole, zeby do
niej wchodzito si¢ jak do tej kanciapki, gdzie siedzial na tréjnogu ten ochlap-
tus, wyswietlajacy cuda”. Wejde tam dzisiaj — dla obrazéw zgromadzonych
natenczas w galerii kawiarni, ale i dla widoku, ktéry miat mistrz ceremonii

“Kina’, szarlatan i pijus, a moze po prostu nieuleczalny melancholik.

Kiedy “Kino” istnialo, bylo idealnie przezroczyste, spelniato pokornie swo-
ja role i nikomu nie przyszio do gtowy, aby nim sie zainteresowac. Potem stalo
sie ruing, fascynujacym, estetycznym obiektem, do ktdérego ciagneli wyznaw-
cy kultu artystycznej, narracyjnej restauracji.

I tylko jednej J. przyszto do glowy, zeby podzwigna¢ to miejsce. “Pamig-
tam dobrze, jak walil si¢ ten dach, jak zesmy paznokciami darly to trzcinowe
sklepienie”. Bo to bylo dzielo socjalizmu, tego eksperymentu, ktéry mial - jak
$wietnie napisal Stasiuk we Wschodzie — uniewazni¢ wszelkg materie.

* * *

Solennie przepisuje daty, ktore J. dla mnie sprawdzila. W styczniu 2006 fir-
ma zalozona przez nig wygrywa przetarg i J. nabywa na wlasnos¢ budynek
“Kina” i dzialke, na ktdrej jest ono posadowione. Roboty ruszaja od razu
i w czerwcu 2009 kino przepoczwarza sie w kawiarnie, na razie bedac w stanie
surowym otwartym. Kilka trudnych lat jednak dla J. musi uplynaé, podczas
ktorych raz jeszcze wygrywa, tym razem z nowotworem, aby domkna¢ budo-
we. Od jesieni 2015 “Kino” ostatecznie przemienia si¢ w Cafe Artystyczna.
Wystawiaja si¢ pierwsi artysci, a J. wystawia, jak mowi, swojg pierwszg fakture.

Skurczyt si¢ wigc nieco czas, kiedy “Kino” bylo transmiterem kosmicz-
nych tresci. Przestalo dziala¢ w 1997, J. ruszyta z budowa w 2006, by¢ moze
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juz w tym samym roku nie pozostal kamien na kamieniu po dawnej budowli,
tego nie jest pewna, ale raczej tak bylo. Dziewie¢ lat. Jadgc ukazalo si¢ po raz
pierwszy w 2004. Uktadanie ksigzki, korekty, proces wydawniczy - rok jak
nic. “Od dawna nic nie grali i nikt nie przychodzil”. Od jak dawna? “W gab-
locie wisialy jakies§ resztki”. A gdy Andrzej Stasiuk stanal w tym miejscu, byto
jak na fotografii. “Moze bylo nawet bardziej martwe niz na zdjeciu”. Na foto-
grafii zrobionej przez Prazmowskiego gablota jest, mozna dojrze¢ zmurszaly,
pozotkly papier (afisz ostatniego seansu?). Moze artysta byl tam tylko troche
wezesniej? I juz wtedy jednak “Kino” udawalo samo siebie, stwarzajac pozory?

Tak, przepytuje pod wzgledem faktow ksiazke, ktora przeciez nie jest
dokumentem czasu, jest dokumentem wyobrazni, a ta nie zna granic, zwlasz-
cza czasowych. No, dobrze, wigc musialo to by¢ miedzy dziewiecdziesigtym
siddmym/6smym a dwa tysigce trzecim. Wciagz $rednio konkretny to zakres.

* * *

A przeciez i mnie dopadla od samego poczatku, i dreszcz wzbudzala, cho¢
luty cieply jak nigdy tego roku, mysl, ze to miejsce, za ktorym cos$ jest, ze
co$ ono zaslania, co$ skrywa. Jechalem tutaj i zastanawialem sie, czy jestem
dos¢ odwazny i wystarczajaco stary, zeby juz owo co$ pojac¢ czy raczej poczuc.
Bo jakie mozna mie¢ pojecie? To mogloby sie wydarzy¢ w jakiej$ intelektual-
nej podczerwieni, w jakims$ bezglosnym wolapiku, z ktérego niewiele daloby
sie w ogdle wywies¢.

Stanalem tutaj wczoraj, miejsce zatapialo sie¢ w ciemnosci, ale uparcie §wie-
cilo, a ja... z miejsca czutem, Ze co$ tu si¢ zakrzywia, jak te cienie z réznych
lamp na iglicy czasu, ze wprawdzie jasnosci jak na lekarstwo, ale zZe kosmos
przemawia tutaj z jaka$ niezwykla, nieodparta sitg, ze duch tego miejsca si¢
nie ulotnil, Ze nie byl zlaczony ani z ekranem, na ktérym wyswietla si¢ film
z nudy ciaglosci zycia, ztymi dialogami i w ogole wszystkim, co bylo; wigc
nie z ekranem, i nie z kamieniami, ktére z natury s zimne i zamknigte, opor-
ne na to, by $wiadczy¢, raczej $miejg sie z nas, z naszej niestalodci i tgsknot,
i ciekawosci czystej; wlasciwie wszystko tu si¢ wymienilo, obrys bryly, powie-
trze, obtoki, wymienito si¢ wszystko, wszystko, ale nie... miejsce, przypo-
minam sobie nagle stowa Prazmowskiego z dokumentu Pod drzewem’. Tak,
miejsce. To jest to miejsce. Mimo Ze nie miesci si¢ w nim nic, co si¢ wprzo-
dy miescilo. Wigc musi by¢, ze — duch, “geniuszek miejsca’, jak to nazwal

7. “Pod drzewem”. Wojciech Prazmowski, rez. Pawel Dusza, https://www.youtube.com/
watch?v=VuAouHSEDhE (4.03.2024).
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kiedy$ przesmiesznie Biatoszewski. Ze duch mieszka sobie tutaj nadal. My$le
o0 J. i nie mam najmniejszej watpliwosci!

* * *

To, jak Stasiuk widzi “Kino” i okalajace je przyleglosci, przypomina borge-
sowskiego Alefa. Nic specjalnie odkrywczego, prawda. Ale nikt tak jeszcze
tego ustepu nie przeczytal. A szkoda. Bo przeciez w “Kinie’, gdy je otworzy¢,
jest tez ten przesmyk, kat, zalamanie, czy jak to nazwaé, “ktdrego wszyscy

i zawsze szukali’, “gdzie zaczyna si¢...” — po prostu wszystko, co byto, a co,
dzieki Alefowi wlasnie, jest.

O figurze labiryntu u autora Fikcji najpiekniej, najzwiezlej i najtrafniej
napisal Octavio Paz:

poprzez niekonczace si¢ wariacje i obsesyjne powtorzenia Borges zgltebial niestrudze-
nie jeden temat: czlowiek zagubiony w labiryncie czasu utworzonego ze zmian, ktore
s3 powtorzeniami, cztowiek, ktory sam siebie unicestwia, przegladajac sie w lustrze
wiecznosci bez twarzy, ktéry odnalazl nieSmiertelno$¢ i zwyciezyt $mier¢, ale nie czas

. ;.8
1 starosc .

Cale Jadgc jest przeciez bladzeniem, ktore sprowadza sie do nieco mimo-
wolnego, a w kazdym razie niewystudiowanego, aktu finalnej podrézy do
Solca (Zdroju), w ktérego “Kinie” otwierajg si¢ drzwi percepcji i dziala duch
skupienia, okazujacy si¢ rodzajem logosu, bo ten jest niczym innym jak tylko,
pisali Michel Fattal i Manfred Sommer’, do$wiadczeniem zbierania i utrwala-
nia, przynajmniej taka wlasnie obietnice w sobie zawiera.

Tak, oczywiscie, bohater Jadgc nie unicestwia ani siebie, ani mygli! Ale
juz z tym zwyciezaniem $mierci — to strzal w dziesigtke. W koncu to byla ta
atawistyczna motywacja, ktéra pchata narratora Jadgc do Solca, gdzie $mier¢
mozna troszke zwies¢, bo rzeczywisto$¢ nieco jg przypomina. Tak to juz w tej
czesci kontynentu jest, wiec fatwiej nam - pisze Stasiuk — umiera¢. Mniej leku,
mniej zalu.

8. Octavio Paz, “Portret Jorge Luisa Borgesa. Lucznik, strzala i cel’, przet. Grazyna Stawin-
ska, Literatura na Swiecie 12 (1988), 12.

9. Michel Fattal, Logos: miedzy Orientem i Zachodem, przel. Piotr Domanski (Warszawa:
Wydawnictwo IFiS PAN, 2001), 7-9; Manfred Sommer, Zbieranie: préba filozoficznego ujecia,
przel. Jarostaw Merecki (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2003), 9-11.
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* * *

Alefa mozna opowiedzie¢, ale nie mozna go, jak pamigtamy, u-twierdzic.
Jest nieprzekiadalny. I to, co nam wydaje si¢ czytelne i nie wymaga komenta-
rza, staje si¢ tylko i jedynie tegoz przedmiotem.

Jak przekaza¢ innym - zastanawia sie narrator borgesowskiego opowiadania — nie-
skonczonego Alefa, ktérego moja trwozna pamigc zaledwie obejmuje? Mistycy, w ana-
logicznej sytuacji szafuja symbolami, pewien Pers mowi o ptaku, ktory w jakis sposob
jest wszystkimi ptakami; Alanus de Insulis, o jakiej$ kuli, ktérej $rodek jest wszedzie,

a obwdd nigdzie [.. J°

I tak dalej. Literatura to mnozenie figur niemoznosci. Albo wlasny prze-
kiad i nadzieja, ze kto$ poczuje tego “mojego Alefa” Wiec uwierzy¢ trze-
ba, ze jest tu wcigz “wszystko, co juz bylo, lecz trwale, niezniszczalne i bez
konca”"". Albo stana¢ tu, jak J., rozkopa¢ wszystko do imentu. I, czujac, ze
to jest TO miejsce, zacza¢ wszystko jeszcze raz od poczatku, po swoje-
mu. To na pewno wymagalo wiekszego hartu niz jazda do Solca-Zdroju
w zimie, ktora zima juz wlasciwie nie jest, teraz czy przed mniej czy wiecej
¢wiartkg wieku.

Pewnego razu mag polskiej poezji, Tymoteusz Karpowicz, “wystapil”
z jednym ze swoich rozwichrzonych wyktadéw, ktdrego transkrypcja ogloszo-
na zostala pod tytulem Skrzydlaty Alef w trzecim tomie zebranych niedawno
przez Joanne Roszak i Jana Stolarczyka Esejow tego najwiekszego ezoteryka
w XX-wiecznej polskiej literaturze.

Najpierw przypomnijmy oryginalng “definicje™:

Alef jest jednym z punktéw przestrzeni, ktéry zawiera w sobie wszystkie inne.
[...] miejsce, w ktdrym, nie laczac si¢ ze sobg, kazde z osobna, znajdujg si¢ wszyst-
kie miejsca $wiata, widziane ze wszystkich mozliwych punktow. [...] Skoro wszystkie
miejsca sg w Alefie, s3 tam takze i wszystkie jasno$ci, wszystkie latarnie i wszyst-
kie zrodla $wiatta'?,

10. Jorge Luis Borges, “Alef”, w: Historie prawdziwe i wymyslone, przet. Andrzej Sobol-
-Jurczykowski (Warszawa: Wydawnictwo MUZA, 1993), 142.

11. Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2004), 316.

12. Borges, “Alef”, 144.
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Pierwsze zdanie za$ wykladu Karpowicza brzmi tak:

Nie jest wykluczone, ze prawie wszyscy poszukuja wlasnego Alefa, to znaczy miejsca
jedynego, ustabilizowanego, zakotwiczonego, moze nawet glebae adscripti, przypisa-
nego do ziemi, gdzie maja zrealizowac si¢ wszystkie zamierzenia, wszystkie pomysty

. . 7 . . . . ISRyl 13
zycia, czy w ogole cale drzewo zycia ma si¢ w tym punkcie zmiescic¢ [...] .

Takie ujecie Alefa, statyczne, jak powie Karpowicz, jest wedlug autora
Odwréconego swiatta ztudzeniem (albo przynajmniej jemu tak sie wyda-
je). Prawdziwego Alefa — do$¢ mocno skracam w tym miejscu meandruja-
cy, czasem chyba jednak nadmiernie, wywod poety - mozemy odnalezé
jedynie w sobie, jestesmy bowiem bytami wedrujacymi (tak, oczywiscie,
siega Karpowicz po koncepcje homo viator Gabriela Marcela) i wszystko,
co pozwala przeczuwaé sile “czynnika aleficznego” (okreslenie Kar-
powicza) w istocie miesci si¢ w nas, bytach, ktdre wszystko co swoje,
nosza ze soba...

Bo jest tak, ze kiedy juz dotkniemy Alefa, to wtedy mozna powiedzie¢ na
przyklad tak:

ujrzalem wszystkie lustra planety i Zadne nie rzucalo mojego odbicia, ujrzatem na tyl-
nym dziedzincu przy ulicy Soler te same plyty, ktore trzydziesci lat wczesniej zoba-
czylem w sieni pewnego domu na Fray Bentos, ujrzalem winne grona, $nieg, tyton,
ztoza metali, ujrzatem par¢ wodna, [...] ujrzalem w Inverness pewna kobiete, ktorej
nie zapomne, ujrzatem gwaltowna fryzure, wynioste cialo, ujrzatem raka na piersi [...],

egzemplarz pierwszego angielskiego przektadu Pliniusza [...]".

Albo tak:

[...] a tam zaczyna si¢ po prostu Solec, Wygwizdow, Sulejow, Husi, Lubenice i bieg-
nie tam linia kolejowa ze Str6z do Tarnowa, i jada czerwone wagony z Koszyc, i jest
tam wszystko, co juz bylo, lecz trwale, niezniszczalne i bez konca, i jest tam nawet ta

sobota sprzed paru dni, gdy jechaliSmy doling Hornadu, znéw u stop napowietrznej

13. Tymoteusz Karpowicz, “Skrzydlaty Alef”, w: Eseje, t. 3, red. Joanna Roszak (Wroclaw:
Warstwy, 2020), 318.
14. Borges, “Alef”, 143.
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cyganskiej wsi, ale tym razem cuda dzialy sie w dole, na ptaskim wygonie miedzy ida-

ca wysoko szosg a rzeka'.

Karpowicz i Stasiuk ruszyli w dalsza droge. Zostalem przez chwile w Solcu,
bo ujeta mnie postawa J., ktoéra postanowita przerwa¢ kotowrét bycia homo
viator. I sprawdzi¢, jak trwala jest ta “kulka’, ktéra moze przy$nic si¢ kazdemu
z nas. A ktorg J. wysnila, a ona przyprowadzita ja wtasnie tutaj, do jakiegos
poczatku.

*

Moglbym tu zosta¢ dluzej. Wstuchiwalbym sie w opowiesci zywych
o “Kinie” i jego wszystkich porankach. Bylby z tego niezly katalog. Niechby
odcisnelo si¢ tylko kilka usmiechéw, jakie napotykam u starszych ludzi, kto-
rzy wspominajg to miejsce. (Zreszta moze odezwa si¢ mejlowo rézni napotka-
ni ludzie, ktérym pozostawitem po sobie zaréwno adres, jak i lekka konster-
nacje, nostalgiczne westchnienie i nieme pytania: “po co temu czlowiekowi te
$cinki wspomnien?”).

Weczoraj w nocy ogladalem pusty Solec. Byla pdinoc i wszystko lekko
skrzepto. Nawet swiatto ulicznych latarni, ktére tworza taki dtugi szpaler, wigc
jakby sie szto przez elizjum, bo wlasnie te rozproszone, zimne smugi jak calun
wszystko przeswietlajg i kryja. No i jeszcze to, ze nikogo na tym $wiecie, o tej
porze. Obszedlem miasteczko wokolo, konczac pod Artystyczng - bardzo
chcialo pokazag, ze potrafi uyjmowac i podbija¢ kosmiczng samotno$¢. Znieru-
chomialo i wabilo glusza, i powidokami. Znéw bylo stare, a te uzdrowiskowe
dekoracje - to tylko tak dla niepoznaki. Mozna bylo wszystko rozmon-
towac i zrobitaby si¢ ta sama pustka co wtedy, moze jak zawsze. Za kosciotem,
w metalicznym blasku pelni roztapialy si¢ kontury rozrzuconych domostw,
ktére wydawaly si¢ powktadane w ziemig byle jak i na chybil trafil, ze dalej nie
wiadomo, gdzie byly granice ludzkiego. Takie mialem wrazenie za pierwszym
razem, takie i teraz.

* * *

Ostatnie chwile w Artystycznej. Siedzimy przy latte. ]. nagle odchodzi, a po
chwili wraca z szarlotka, wzruszam sie¢, dzigkuje, zajadam, a J. wyraznie si¢
rozkreca: uruchomita dzisiaj swoich informatoréw, ktérzy dokladali swoje
cegietki, gdy “Kino” powstawalo. (Teraz zreszta tez buduja je od nowa - ze

15. Stasiuk, Jadgc, 316.
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strzepkow wspomnien). Kazdy pamieta nieco inaczej, ze zaczeli w pigédzie-
sigtym 6smym albo wczesniej lub troszke pdzniej, ale ze robota szta, planu
wprawdzie nie bylo (wszystko miala zatwierdzi¢ Rada Narodowa, wiec nikt
o nic nie pytal, budowalo si¢), ale juz w szes¢dziesigtym pierwszym swietowa-
no huczne otwarcie. Wreszcie mozemy porzuci¢ tropy z tym oryginalnym art
deco i migdzywojniem.

Mowi duzo i szybko, takiej jej jeszcze nie styszalem. Pamieta jeszcze, ze
byt wozny, ktéry przeklinal pieknie, “do stu galicyjskich piorunéw” (cieka-
we, czym wyroznialy sie te galicyjskie), zrzucajac mlodziakéw z drabin, ktére
przystawiali do bocznej pierzei “Kina’, zeby podglada¢ oficjalnie im niedo-
stepne filmy, takie z momentami. Siedzimy dobra chwile, rozmowa faluje, lecz
nieuchronnie zmierza ku milczeniu, gdy nagle J. podnosi wzrok, zrobita tak
wszystkiego dwa trzy razy dotychczas, zna¢, ze bedzie o tym, co istotne: mowi,
ze decydujace byly jednak... lody, ciulata i chachmecifa pienigdze na gatkowe.
Siadywala na murku przy placu z “Kinem”, zajadala $mietankowe i widzia-
ta rejwach, rados¢, ttum. Nie, to nie Zadna komunonostalgia. Bo potem, jak
wrocila ze Szwecji, to uderzala jg pustka. “Pomyslatam, ze chce, aby znowu
byli tutaj ludzie, zeby mieli gdzie spedzac razem czas. Te obrazy, galeria - to
duzo pdzniej”.

Wchodze na antresole, skad dowodzit operator ze sklonno$ciami, jak sie
pozniej okazalo, do chronicznej nostalgii, ktérg trzeba bylo wreszcie usmie-
rzy¢. Wiszg tu prace artystow zwigzanych z Galerig Sztuki ORION, o ktorej
J. z dumg opowiada. Na jednym z nich a la Beksinski, spoglada na mnie oko
ubrane w mnisi plaszcz, tuz obok, na drugim, ostrze przecina bryle wiezy,
przez ktorg ostatecznie pomieszano jezyKki.

Dopijam latte, mruze oczy, patrz¢ przez okno z galerii na plac przed
“Kinem”: mata J. wspina si¢ na palce, zeby dosiegnac lady, po chwili siedzi na
murku, gatka $mietankowych konczy sie za szybko, wiec wpatruje si¢ w wielkie
podluzne okno nad dwuskrzydlowymi drzwiami, gdzie na obrotowym tréjno-
gu przesiaduje ten pan, ktory wyswietla dla niej na $cianie te wszystkie bajki.

* * *

Rozmawiamy godzine i nie mamy do$¢. Stracitem nadzieje na kontakt, ale
teraz slysze w stuchawce glos, ktéry chce umacniac istnienie, a zywi sie zdziwie-
niem (to stowo powtarzamy niemal bezwiednie). Wojciech Prazmowski moéwi
pewnie i w jaki$ niezwykly sposéb. Mam wrecz wrazenie, Ze jego narracja,
w ktorej tak wiele sie¢ wyswietla cudownych drobiazgéw, dziata analogicznie
do jego fotografii - jest dyskretnym protestem wobec tyranii Czasu, upartym,
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ale jednoczesnie fagodnym, pelnym ufnosci w magiczng sztuke ocalania, no
i, oczywiscie, bo inaczej si¢ wlasciwie nie da - pogodzenia. Kiedy wreszcie
pora konczy¢, bo wieczor sie nachylit, wiem, ze przygoda z “Kinem” jeszcze
sie nie skonczyla. To tez dobry znak, w koncu chodzi o restaurowanie bycia,
jego pomnazanie. W eseju “Wojciecha Prazmowskiego pojedynek z czasem”
Marek Zieliniski juz na samym poczatku notuje, ze fotografia Prazmowskiego
jest w istocie sprzeciwem wobec procesu “zastygania i gasniecia, prowadza-
cego do Nicoséci”'®. Od pierwszego spojrzenia, od pierwszych stéw wymie-
nionych z artystag — nie mam wobec tego watpliwosci cho¢by najmniejszych.

* * *

Wpatruje si¢ w fotografie, ktoérg nazajutrz dostaje od Pana Wojciecha.
Wida¢ na niej fotografa stojacego obok wlasnorecznie zmajstrowanej przy-
czepki do Peugeota, na ktérej zamocowana jest motorynka, ktéra WP objez-
dzal Polske powiatowo-gminng u progu millenium, dokumentujac znikanie
i zastygniecie, w jakim trwaliSmy w oczekiwaniu na Europe, Unie, koniec sta-
rego i poczatek czegos, czego i pragnelismy, i obawialismy sie wielce. Z tego
objazdu powstal cykl Biato-czerwono-czarna, prezentowany w wielu galeriach
i muzeach w roku pierwszym tego tysigclecia. Ponad 200 monochromatycz-
nych fotografii, na ktdrych to, co chcialo juz zazna¢ ukojenia za sprawa nieby-
cia, ale artysta na to nie pozwolil.

Cykl tych fotografii — czytam w tekscie, ktéry Wojciech Prazmowski napisal jako
autorskie wprowadzenie do wystawy — sprawia czesto wrazenie katalogu martwych
natur. Nie ma tu cztowieka, cho¢ to tylko pozory. Za kazdym sfotografowanym przeze
mnie obiektem, miejscem, ktos jednak stoi: tworca, architekt, konstruktor, wykonawca,
gospodarz posesji. Bez wzgledu na ich warto$¢, jako$é, czy nasze oceny, dziela te nie

. . . . . 17
pozostaja anonimowe. Kazde wigc, posiada swa sygnature .

Czytam i mysle po kolei: 0 J., 0o WP, i 0 AS, a takze o tych, ktérych juz nie
zmie$cilem w tym tekscie, a ktorzy na miejscu odwijali przede mna, sponta-
nicznie i z radoscia, tasiemki utamkowych wspomnien.

Prazmowski dodaje jeszcze w tekscie do katalogu i te pieckne zdania o rzad-
kim w sumie okazie - artyscie stuchajacym. Warto je przepisac:

16. Marek Zielinski, “Wojciecha Prazmowskiego pojedynek z czasem’, w: Wojciech Praz-
mowski, Fotografie z lat 1987-1997 (Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 2002), 4.
17. Prazmowski, Fotografie, 4.
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Podréze ktore odbywalem na motorowerze, byly tez wazne z racji spotkan z ludzmi;
rozméw z nimi, stuchania. Do tego nalezy jeszcze doda¢ ich autentyczny zachwyt
i pewnego rodzaju szacunek dla przybysza z aparatem fotograficznym. Tam, w matych,
niekiedy zupelnie zapomnianych miejscach, ktore zwyklismy czasami pogardliwie
nazywac prowingcja, kryje sie jeszcze — moze troche naiwny - ale jednak, zachwyt, wia-
ra i szacunek dla fotografii i fotografa. Jest tez zachowana i nadal przechowywana spo-
ra doza odéwietnosci dla fotografii'®.

* * *

Wszystko zadzialo si¢ latem dziewiecdziesigtego dziewiatego. Tak byto
w Solcu, do ktérego Pan Wojciech dotart w czas kanikuly. Bylo senne popo-
tudnie, pyl wirowal w powietrzu i czu¢ bylo goracy oddech bezwladu. Przede
wszystkim - pustka. Niezwykla, jakby miasteczko i kuracjusze wyprowadzi-
li si¢ z zycia, porzucili sprzety i roboty, i po prostu odeszli. Na placu przed

“Kinem” stal wystuzony autosan z zapuszczonym silnikiem a w $rodku nikogo,
nawet blekitnego szofera z obrazu Andrzeja Wrdéblewskiego. Miala obowia-
zywaé elementarna zasada: jedna klatka i dalej, na motorynke i w droge. Ale
artysta tutaj ja ztamie. “Musialem mie¢ ten autobus i widma, wiec pstrykng-
tem po raz drugi. Powinno gdzie$ by¢, bede szukal”

By¢ moze pedzil tak artysta, aby zdazy¢ — pamietam lato 1999, bardzo upalne,
suche, dobry klimat do czucia i studiowania przesilen, zaklinania, zeby widzialne
sie nie rozpadlo — bo moze odpalal motorynke, a za nim rzeczywisto$¢ wysta-
wiala sobie carte blanche, wszystko implodowalo w biala dziure? A czy zatrzymat
sie tutaj na dwa kadry, bo czul, Ze w tym miejscu juz byl, Ze miat sie tutaj znalez¢,
ze musial juz wczesniej zobaczy¢ fotografie, ktora mial tutaj wykonac?

Czasami wydaje mi sie, ze niektére moje fotografie — wyznaje Prazmowski - juz kie-
dy$ widziatem. Nie wiem, kiedy to bylo, ale sag mi zaskakujaco znajome i bliskie. Tak
jakbym tam byl, stal w poblizu i przygladal sie. Na potwierdzenie, ze naprawde tam
bylem, ze wszystko juz kiedys zdarzylo sie — pozostalo mi kilka obrazéw (wtasciwie
ich strzepy i okruchy), ktére teraz przywotuje'’.

* * *

Trudno mi porzuci¢ ten kadr, dorysowuje w wyobrazni kwadratowg bryte
Autosana, widz¢ chmure unoszaca si¢ z rury wydechowej. Zapuszczony silnik

18. Prazmowski, Fotografie, 6.
19. Prazmowski, Fotografie, 4.
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narusza tkanke przeswietlonego popotudnia, ale dodaje tej scenie napiecia,
grozy i ciezaru. Powinno zacza¢ sie za chwile zycie, szofer wynurzy¢ zza win-
kla. Ale jako$ na razie nic nie chce si¢ zadzia¢, posuna¢ naprzod, zadnego elan,
zadnego vital. Jesli zycie, to rzeczywiscie jaki$ strumien, to raczej nie tutaj. I ten
upal, prawie czug, jak blakna litery, zwija si¢ z goraca papier w gablocie, odsta-
niajac arabeske dziwnego rysunku, ktéry na chwile wypelzt na powierzchnie.
Co tu si¢ wyprawia? — mysli moze Pan Wojciech, zdejmuje “Kino”, bo trzeba
popchnac rzeczywisto$¢, odpali¢ motorynke i podryfowaé w strone kolejnych
niepewnych siebie rzeczy. Czy nie obawia sig, ze gdy wyjdzie pdzniej z ciemni
okaze sie, ze fotografia bedzie tylko pusta, biala kartka? Musze o to spytac.

* * *

Cykl Biato-czerwono-czarna, z ktoérego pochodzi fotografia “Kina’, poprze-
dza etap poszukiwan wpisanych w fascynujace zestawienia ulotnosci tego,
co ludzkie, z trwaloécig Biosu. Zdjecia Prazmowskiego majg palimpsesto-
w3 nature, rozsypujace sie artefakty okalaja ramy z naturalnych kompozycji,
przez ktore czasem ledwie przeziera ludzki drobiazg. Dopiero w B-c-c obraz
konkretu stanie w calej swojej i okazalosci, i krucho$ci. Ale jedno si¢ nie zmie-
nia: fotografie Prazmowskiego - to bycie oko w oko ze Smiercig, Kresem, zar-
focznoscig Chronosa. Céz, owo napiecie migdzy pragnieniem trwalosci a nie-
uchronnoscig ubywania i grozba catkowitego zniknigcia jest przeciez — jak
pisali i Barthes, i Sontag — wpisane w samg istote tej sztuki. Artysta-fotograf
walczy z niezbywalng czasowoscig btysku bycia, z mgnieniem oka, na jakie
bytuje wszelka istnieniowos¢. Postugujac sie¢ wlasnie jezykiem $wietlistych
refleksow, rysuje smugami $wiatla, ktore z kolei mowi do nas wtedy, gdy na
chwile odcina sie od cienia i czerni.

Powigkszam wtasnie zdjecie, ktére dostalem od Pana Wojciecha, ktore
musial widzie¢ Andrzej Stasiuk - najpewniej na wystawie w Warszawie przy
Placu Zamkowym w Malej Galerii, w roku pierwszym; obstawiam zatem, ide
o zaklad, ze stangl w takim razie przed “Kinem” w lutym 2002 - powigkszam,
az rozpikselowany obraz balansuje na krawedzi wyrazistosci: czy pod zro-
lowanym strzgpem afisza znajdowal si¢ jakis dziecigcy rysunek? A moze to
fragment poprzedniego ogloszenia o tym, co bylo grane? Same palimpsesty...
ta gablota, to miniatura ludzkiego zostawiania §ladéw, ktére pochlaniaja nie-
uwaznos¢, nieczutosé, niepamiec. Ale Czas nie moze tu zazna¢ satysfakeji -
zdzierajac, niweczac przedstawienia, jedno po drugim, nieustannie ujawnia
kolejne obrazy, znikanie jest tutaj odstanianiem jednoczesnie. A na koncu
w destylatorni gabloty — poczatek: arabeskowy ryt, ktérego juz nic nie wytrawi.
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* * *

Marek Zielinski méwi o umiejetnosci dynamizowania obrazu u Praz-
mowskiego, 0 “znamieniu plynno$ci®*’, ale ta cecha zupelnie nieobecna jest
juz w B-c-c. Jedna z uwag eseisty wydaje mi si¢ jednak szczegdlnie cenna tak-
ze w kontekscie pozniejszych projektow artysty: otdz zdaniem tego komenta-
tora w sztuce Prazmowskiego “wszystko oczekuje na zmiane, wszystko juz nie-
dlugo zniknie i bedzie poddane cyklicznemu przemijaniu, ktére [...] zapro-
wadzi nowe formy””'. Czyz nie tak jest wlasnie z “Kinem”, ktére przycupneto
na krawedzi istnienia, wprawdzie zdaje si¢ zanikac, ale jego nazwa chroni je
przed rozkurzem, a skoro tak, to i ono skrywa w sobie obietnice trwania, jest
pudlem rezonansowym tajemnicy, skrytka dla wyobrazni, bowiem widziato
przesuwajace sie obrazy calego $wiata i na ten $wiat pozwalato typa¢ za spra-
wa swojego bialego oka ekranu.

Luszczy si¢ farba na przeswietlonym frontonie, twarz fasady przypomina
juz do pewnego stopnia maske posmiertng, zwija sie i zétknie papier afiszy
w gablocie, do wnetrza przez puste oczodoty okiennych otworéw wdziera
sie wilgo¢ i wiatr, “Kino” ewidentnie zagrozone jest ta niewazkoscig, ktora
sprawia, ze trudno mu si¢ oprze¢ dzialaniu Czasu. Balansuje jeszcze wpraw-
dzie na cienkiej lince granicy widzialnosci, zatem i bycia, wiemy jednak,
ze Nieuchronne juz podpelzlo nad krawedz. Ale przed rozplynieciem sie
w nicos¢ chronig je ciemne obrysy: pionowe, pewne linie dachu, gzymsdw,
rynien, wlewajaca si¢ szerokim strumieniem grzywa wierzbowej fali, wreszcie
prosty krdj ciemnych réwnym rzgdem ustawionych liter KINA - trwaja w naj-
lepsze, cien nadaje im cig¢zaru istnienia. Tu wprawdzie, przed “Kinem”, wszyst-
ko zdaje si¢ zmierza¢ do przeswietlonego milczenia, do konca, czu¢ nieomal
w powietrzu pyl upalu, jaki§ synonim wszelkiego kruszenia. Te ciemne gzym-
sy jednak pozwalaja ostac si¢ bryle budynku.

Pisanie i podréz w tej chwili tez wydaja mi sie stuzy¢ tylko temu jednemu:
ocaleniu.
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