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(Nie)znane, (nie)chciane, (nie)obecne 
Ruiny powojennej Warszawy  
w polskiej literaturze reportażowej

(Un)known, (Un)wanted, (Un)present 
The Ruins of Postwar Warsaw in Polish Reportage Literature

Abstract: The article aims to problematize the way the ruins of postwar Warsaw are por-
trayed in selected works of Polish reportage literature. The analysis focuses on archival 
journalistic texts by Miron Białoszewski, written in the first years after the end of World 
War II, as well as contemporary reportages by Magdalena Grzebałkowska and Beata 
Chomątowska. The motif of debris in the aforementioned works is discussed consecutively 
using three antinomies: alienation and domestication, dislike and approval, and absence 
and presence. These categories help to highlight the ambivalence of social attitudes to-
wards Poland’s ruined capital, destroyed as a result of the actions of the Nazi occupant.
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Całe dzielnice pogrążone w rudej ruinie. 
Zewsząd dochodziły dzwoniące odgłosy 
młotów i kielni. Słychać było klaksony 
aut. Warszawa – ruda od gruzu – żyła!

Miron Białoszewski,  
Na każdym rogu ta sama truskawka1

Wstęp

“Warszawa – ruda od gruzu – żyła” – tymi słowami w 1947 roku Miron 
Białoszewski opisał panoramę zrujnowanej stolicy, roztaczającą się ze szczytu 
równie zniszczonego Prudentialu. Wspinaczkę po kolejnych piętrach spalonego 
wieżowca, jednego z symboli międzywojennej urbanistyki warszawskiej, autor 

1.  Miron Białoszewski, Na każdym rogu ta sama truskawka. Teksty reporterskie z lat 1946–1950, 
oprac. Adam Poprawa (Warszawa: Wydawnictwo Dowody na Istnienie, 2022), 198. Dalsze cytaty 
z tego utworu opatruję w nawiasach skrótem NKR, podając po przecinku numer strony.
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Obrotów rzeczy – wówczas reporter miejski, zdobywający pierwsze pisarskie 
szlify w stołecznej prasie codziennej – utrwalił w tekście opublikowanym na 
łamach Wieczoru, niegdyś popołudniowego dodatku do Życia Warszawy. Ten 
i inne szkice, zebrane w antologii Na każdym rogu ta sama truskawka, tworzą 
barwną kronikę miasta odradzającego się ze zgliszczy drugiej wojny światowej. 
We włączonych do tomu reportażach Białoszewskiego z lat 1946–1950 milczącą 
scenerię rejestrowanych realiów stanowią gruzy – świadectwo unicestwienia 
przedwojennej stolicy, lecz zarazem jej główny powojenny budulec.

Topikę warszawskich ruin eksplorowano wielokrotnie w odniesieniu do 
tekstów kultury z zakresu dokumentalistyki2, głównie fotografii i filmu. Publi-
kacje prasowe Białoszewskiego dowodzą jednak, że także literatura reportażowa 
odnotowuje postapokaliptyczne obrazy Warszawy odbudowanej “[n]a gruzach 
i z gruzów”3 – jak pisze zajmująca się stołeczną architekturą reporterka Beata 
Chomątowska w książce Stacja Muranów. Cytowane sformułowanie stanowi 
parafrazę urbanistycznej koncepcji awangardowego architekta Bohdana Lacherta, 
zrealizowanej na Muranowie – osiedlu mieszkaniowym wzniesionym po wojnie 
na rumowisku getta. Prezentując współczesne spojrzenie na ruiny stolicy, które 
kilkadziesiąt lat wcześniej Białoszewski dokumentował z pozycji naocznego 
świadka, Chomątowska przybliża proces rugowania z muranowskiej przestrzeni 
śladów żydowskiej przeszłości.

Dychotomię “społecznej pamięci i zapominania”4 Edyta Żyrek-Horodyska 
odnosi z kolei do innych reportaży aktualizujących temat drugiej wojny światowej, 
wśród których wyróżnia książkę 1945. Wojna i pokój Magdaleny Grzebałkow-
skiej. W tej faktograficznej opowieści o pierwszych dwunastu miesiącach od 
wyzwolenia Polski spod okupacji hitlerowskiej autorka rekonstruuje z dostępnych 
źródeł realia życia w kraju podnoszącym się z gruzów. Osobny rozdział, o tytule 

“Warszawa. Rzeczy pierwsze”, poświęca zrujnowanej stolicy kraju, w której – jak 
ironicznie stwierdza – “Niemcy nie zdążyli wysadzić wszystkiego, co przygoto-
wali do zniszczenia”5.

2.  Co oczywiste, powojenna odbudowa Warszawy jest częstym tematem także w inspirowanej 
faktami twórczości fikcjonalnej, wykraczającej jednak poza merytoryczny zakres tego studium. 
Jako literacki przykład można tu wskazać reportażową powieść Stolica Poli Gojawiczyńskiej 
(Warszawa: Warszawskie Towarzystwo Wydawnicze, 1946). 

3.  Beata Chomątowska, Stacja Muranów, wyd. drugie (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 
169. Przytoczenia z tego utworu oznaczam dalej skrótem SM, po którym podaję numer strony.

4.  Edyta Żyrek-Horodyska, “Reportaż jako sztuka pamięci. Wokół książki 1945. Wojna i pokój 
Magdaleny Grzebałkowskiej”, Przegląd Kulturoznawczy 2 (2018), 284.

5.  Magdalena Grzebałkowska, “Warszawa. Rzeczy pierwsze”, w: 1945. Wojna i pokój (War-
szawa: Agora, 2015), 141. Na oznaczenie cytatów z tego rozdziału stosuję skrót WRP, uzupełniony 
numerem strony.
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Wzmiankowany fragment książki Grzebałkowskiej i uprzednio wspomniany 
utwór Chomątowskiej uznaję za komplementarne, choć z racji dystansu czasowego 
względem opisywanych faktów niekiedy rozmijające się z autopsyjnymi tekstami 
Białoszewskiego, egzemplifikacje obrazu ruin powojennej Warszawy w polskiej 
literaturze reportażowej. Zawarty we wskazanych publikacjach motyw gruzów 
problematyzuję z uwzględnieniem aspektów historiozoficznych, urbanistycznych 
i memorialnych przy użyciu trzech antynomicznych zestawień: obcości i udo-
mowienia, niechęci i aprobaty oraz braku i obecności. Kategorie te traktuję jako 
operacyjne pojęcia określające ambiwalentny sposób ujmowania zniszczonej 
stolicy w badanych reportażach. Antynomia obcości i udomowienia odzwier-
ciedla oscylację między równoległym eksponowaniem monstrualności ruin 
a dokumentowaniem ich stopniowego oswajania przez zasiedlających zburzone 
budynki mieszkańców. Postawy niechęci i aprobaty odnoszą się do ideologizacji 
procesu odbudowy Warszawy, której gruzy z jednej strony konotowały negowaną 
w socjalistycznym reżimie przeszłość kapitalistyczną, z drugiej jednak stanowi-
ły wyzyskiwany propagandowo symbol nazistowskich zbrodni. Figury braku 
i obecności, zilustrowane przykładem Muranowa, inicjują natomiast dyskusję 
o mechanizmach kontestowania i upamiętniania ruin jako świadectw Holocaustu.

Ruiny (nie)znane – od romantyzacji do utylitaryzacji 

Zarówno w powojennych tekstach Białoszewskiego, jak i we współczesnych 
ujęciach Chomątowskiej i Grzebałkowskiej warszawskie zgliszcza obrazowane 
są przy użyciu zmetaforyzowanej, hiperbolicznej retoryki. Dokonywana w jej 
ramach ekspozycja motywu ruin wywołuje poczucie obcości i nieprzystawal-
ności postapokaliptycznych realiów do stanu sprzed okupacji. W reportażach 
z XXI wieku oddziałują w ten sposób przytaczane wspomnienia mieszkańców 
powracających do wyzwolonej przez Sowietów stolicy, określanej za pomocą po-
krewnych semantycznie metafor. W naocznych relacjach świadków cytowanych 
w rozdziale Grzebałkowskiej Warszawa 1945 roku jawi się jako “kamienista, beto-
nowa, ceglana pustynia” (WRP, 141). Chomątowska przywołuje z kolei wrażenia 
polskich architektów, zaangażowanych w późniejszy proces odbudowy, którym 
widok zrujnowanego miasta nasunął skojarzenia z cmentarzem i “morzem gru-
zów” (SM, 11). Zbliżoną semantyką operuje Białoszewski w tekście z 1946 roku 
o położonej w Śródmieściu ulicy Kruczej. W tym niegdyś gwarnym miejscu, 
przeistoczonym w pustynię ruin, autora ogłusza “cmentarna martwota” (NKR, 29):

Dalej znów rumowisko. Po niezliczonych eleganckich sklepach, po wytwornych witrynach, 
za którymi mieniły się, otulone w woalki, całe w piórach i kwiatach, kapelusiki, pozostały 
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sterczące, podobne w ciemności do masztów-upiorów, szyny żelazne. […] Mijamy po-
kaleczone, wygięte, chimeryczne słupy latarń. Po wielu pozostały tylko, jak po ściętych 
drzewach, nikłe odziomki. (NKR, 30–31)

Dawniej kipiał tu wrzątek miasta, teraz – zupełne unicestwienie. Patrząc na podobne 
do dzikich skał upiory ścian na Bonifraterskiej i sterczące, jak kości, brązowe od rdzy 
żelazne belki, trudno uwierzyć w nową Marszałkowską. (NKR, 48)

Dla Białoszewskiego kontrast między tym, co było, a tym, co jest, stanowi istotny 
środek deskryptywny, potęgujący nastrojowość opisów zagruzowanej stolicy jako 
przestrzeni nieznanej i obcej, bo skrajnie różnej od tej z czasów przedwojennych. 
Wyeksponowaniu wrażenia alienacji służy ponadto stosowany przez poetę zabieg 
antropomorfizacji, w efekcie którego sceneria zrujnowanej Warszawy nabiera 
cech osobowych. Gruzy niegdyś tętniącego życiem miasta, widziane oczami 

“wędrowca, wygnańca lub kogoś, kto powraca”6, za sprawą swej inności urastają 
zarazem do rangi architektonicznego monstrum: tworu cielesnego i ożywionego, 
lecz zdeformowanego i udziwnionego, wzbudzającego trwogę i uczucie tajem-
niczości. Według Małgorzaty Nieszczerzewskiej właśnie z tak nacechowanego 
monstrualnego charakteru wynika “[m]ajestatyczność ruiny, jej niedefiniowalne 
i wymykające się klasycznym kategoriom estetycznym piękno”7.

Odmiennie waloryzowany model monstrualności, paradoksalnie uosabiany 
przez miejsce oczyszczone z gruzów wojny, ilustruje w reportażu Chomątowskiej 
warszawski Muranów. Dzisiejsza zabudowa socjalistycznego osiedla, w którym 
pamięć o zburzonej dzielnicy żydowskiej przykryto pod fasadą wielkopłytowych 
blokowisk, wywołuje u jednej z rozmówczyń reporterki wrażenie odrealnienia 
i metafizycznej pustki: “Lustrzane bloki, ostry zapach asfaltu, gorąc. Tak wygląda 
miasto potwór, nieludzka przestrzeń, która ma wzbudzać lęk” (SM, 30). Przywołana 
tu dystopijna koncepcja “miasta-potwora”, fundamentalna dla modernistycznego 
mitu antyurbanistycznego8, znacząco odbiega od monstrualnego wymiaru ruin 
w estetyzującym ujęciu Białoszewskiego.

6.  Adam Poprawa, “Na miasto po tekst”, w: Białoszewski, Na każdym rogu ta sama truskawka, 
383. Jak zauważa autor cytowanego fragmentu posłowia, Białoszewski stosuje tę optykę narracyjną 
w zakończeniu Pamiętnika z powstania warszawskiego, pisząc o stolicy “zobaczonej” ponownie 
po kilkumiesięcznym okresie tułaczki. Kulturowy topos wędrówki i powrotu ulega tu jednak 
odwróceniu – miejsce bezpiecznej, udomowionej przystani, do której wraca wygnaniec, zajmuje 
przestrzeń obca i okaleczona, co skutkuje powtórnym wykorzenieniem.

7.  Małgorzata Nieszczerzewska, Ruinologie. Kontekstualizacje pozostałości architektury (Po-
znań: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, 2018), 68.

8.  Zob. Elżbieta Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w no-
woczesnej literaturze polskiej (Kraków: Universitas, 2003), 38.
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Estetyzacja gruzów i płynąca z ich kontemplacji nastrojowość stanowią wy-
raźne pokłosie romantyzmu, do którego tradycji poeta nawiązuje – nieznacznie 
ironizując – w reportażu z 1947 roku o przestępczości na wspomnianej już ulicy 
powojennego Śródmieścia: “Romantycznie wygląda Krucza w dzień. Tematy 
malarskie i poetyckie. Ruiny. Zgliszcza” (NKR, 122). Romantyczną proweniencję 
mają ponadto dostrzegalne w tekstach Białoszewskiego odniesienia do procesu 
ruinizacji jako aktu zawłaszczania “dzieła człowieka przez siły natury przy 
współudziale czasu”9. W tomie Na każdym rogu ta sama truskawka wymowną 
symbolizacją natury zawłaszczającej kulturę są opisy warszawskich teatrów 
zniszczonych podczas wojny:

Na czwartym piętrze pełno gruzu i niebo nad głową. Prosto z korytarza zaglądamy na 
salę. Nie ma sklepień, nie ma podłóg ani galerii. Jest tylko kotlina widowni, na której 
między rozsypanymi cegłami zielenią się… jeżyny. Dalej jeszcze olbrzymia, głęboka na 
dwa piętra kotlina sceny, porośnięta bujnym zielskiem. (NKR, 36)

Słychać rozmowy zamieszkałych gdzieś blisko ludzi i… bek kozy. Koza siedzi wygodnie 
w prosceniowej loży drugiego piętra, na podściółce ze słomy. Czyż dla niej przeznaczone 
są ruiny świątyni sztuki, po których tułają się najlepsze wspomnienia kultury polskiej? 
(NKR, 38)

Widoczne w cytowanych fragmentach rozpięcie między światem kultu-
ry i natury Grażyna Królikiewicz uznaje za jeden z przejawów ontologicznej 
ambiwalencji ruiny10. Dwojaki charakter badaczka przypisuje również wywie-
dzionym z romantycznej historiozofii sposobom konceptualizacji tego motywu 
jako metafory paradygmatycznej, czyli wzorcowej figury odczytywania dziejów 
upadku, klęski, sieroctwa Polski11. Zdaniem Królikiewicz tak pojmowaną ruinę 
rozpatrywano bądź w ujęciach katastroficznych, bądź “prowidencjonalistyczno-

-odrodzeńczych”, w których miała “obrazować owocne skutki kataklizmów historii 

9.  Nieszczerzewska, Ruinologie, 122. Sygnalizowany w cytowanym stwierdzeniu upływ czasu 
jest zdaniem Nieszczerzewskiej “głównym lub pobocznym architektem ruiny” (Nieszczerzewska, 
Ruinologie, 93). Temporalność, do której pośrednio nawiązuje Białoszewski w opisach zburzonej 
Warszawy, stanowi jedną z centralnych kategorii porządkujących romantyczne myślenie histo-
riozoficzne o doświadczaniu krajobrazu ruderalnego. Jak konstatuje Monika Stobiecka, ruina 
doby romantyzmu “[o]dsyła do historii, wyobraźni, rekonstrukcji i czasu, jednocześnie jednak 
reprezentuje stan powrotu do natury”. Monika Stobiecka, “Witalność ruin w dobie antropocenu”, 
Przegląd Kulturoznawczy 4 (2019), 438.

10.  Zob. Grażyna Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny 
(Kraków: Universitas, 1993), 9.

11.  Zob. Magdalena Rudkowska, “Gruzy i ruiny w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego”, 
Napis 7 (2001), 465.
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i zbawienną konieczność ofiar”12. Romantyzacja drugiego typu często uobecnia 
się w polskim dyskursie politycznym wokół powojennych zniszczeń Warszawy, 
widzianych w perspektywie mitu mesjańskiego13. “Święte ruiny” miasta – jak pisał 
o zagruzowanej stolicy Michael Meng – stają się w tym kontekście symbolem 

“wskrzeszenia” Polski i jej “tragicznie heroicznej przeszłości”14.
Przeszłość ta niekiedy przebija przez teksty Białoszewskiego, w których zagła-

da stolicy zostaje zestawiona z dziejowymi wydarzeniami formującymi polskie 
imaginarium narodowe. Za przykład może posłużyć reportaż o zrujnowanym 
podczas powstania warszawskiego dziedzińcu pałacu Krasińskich. Autor prezentuje 
go jako miejsce patriotycznych zrywów, “pełne ech insurekcji kościuszkowskiej, 
listopadowego marszu podchorążaków, krwawych manifestacji r. 1905” (NKR, 
85). Kontempluje też pomnik jednego z przywódców insurekcyjnych, Jana Ki-
lińskiego, który w czasie okupacji zdemontowano z dziedzińca i zdeponowano 
w podziemiach Muzeum Narodowego, a po wojnie przywrócono na pierwotne 
miejsce. Widziany oczami Białoszewskiego w nienaruszonym stanie, w 1946 roku, 
posąg silnie kontrastuje z martwymi ruinami pałacu, wyglądając, “jakby przed 
chwilą wypadł z gruzów powstańczego miasta” (NKR, 84).

Zanimizowany opis monumentu z placu Krasińskich jest diametralnie różny 
od ukazanych w osobnym reportażu zniszczonych pomników innych wybitnych 
Polaków – Bogusławskiego, Mickiewicza i księcia Poniatowskiego. “[P]oszarpane, 
martwe ich szczątki” (NKR, 50) są dla Białoszewskiego metaforą okaleczonej 
polskiej kultury, korespondującą z toposem ruin będących “reprezentacją po-
zostałości tego, co utracone”15. Tak uwznioślone, romantyzujące narracje poety 
sąsiadują w antologii z prozaicznymi w wydźwięku materiałami reportera, który 
kreśli sylwetki przedstawicieli wybranych profesji i środowisk miejskich oraz 
referuje bieżące fakty codzienne, zwłaszcza postępy w odbudowie miasta. Kilka-
krotnie podejmuje też problem zasiedlania grożących zawaleniem budynków, na 
przykład w tekście portretującym ludzi koczujących w zgliszczach warszawskiej 
Starówki (zob. NKR, 65–67).

12.  Królikiewicz, Terytorium ruin, 10.
13.  Dariusz Galasiński analizuje pod tym kątem przemówienie Lecha Wałęsy z okazji 

50. rocznicy wybuchu powstania warszawskiego, którego upadek spowodował podjętą przez 
okupanta akcję systematycznego niszczenia miasta. Zob. Dariusz Galasiński, “The Messianic 
Warsaw: Mythological Framings of Political Discourse in the Address by Lech Wałęsa”, w: The 
Art of Commemoration: Fifty Years after the Warsaw Uprising, red. Titus Ensink, Christoph Sauer 
(Amsterdam–Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2003), 41–56.

14.  Zob. Michael Meng, Shattered Spaces: Encountering Jewish Ruins in Postwar Germa-
ny and Poland (Cambridge, MA–London: Harvard University Press, 2011), 72. Wszystkie zawarte 
w artykule przekłady z języka angielskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej, to tłumaczenia własne.

15.  Małgorzata Nieszczerzewska, “Vanitas. Ruina jako przestrzeń (bez)graniczna”, Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica 3 (2015), 68.
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Powojenny proces “udomawiania” gruzów – naturalny w przypadku zniszczo-
nych miast polskich, które uznawano za “swoje” w przeciwieństwie do inkorpo-
rowanych terenów poniemieckich16 – jest przez Białoszewskiego, w końcu także 
mieszkańca stolicy, dokumentowany z poziomu wyraźnie emotywnego. W bardziej 
zdystansowanym, bo współczesnym reportażu Grzebałkowskiej zasiedlanie ruin 
okazuje się natomiast zagrażającym życiu mieszkańców problemem socjalnym, 
opisywanym z faktograficzną precyzją, bez literackich ozdobników:

Do wypalonych, zrujnowanych, chwiejnych kamienic wprowadzają się ludzie. W lipcu 
nad Warszawą przechodzą gwałtowne burze z wichurami. Ruiny walą się na ziemię, 
grzebiąc mieszkańców. Jest wielu zabitych i rannych. Przy Wilczej 29 zapada się sześcio-
piętrowy dom (nadwątlony już w 1939 roku, poważnie uszkodzony podczas powstania), 
pod gruzami ginie kilkadziesiąt osób. (WRP, 159)

W dziennikarskim tonie Grzebałkowska wskazuje również na inne praktyczne 
problemy generowane przez sterty gruzu, zalegające zrujnowane miasto w 1945 
roku. Autorka ukazuje warszawskie ruiny jako przestrzeń bynajmniej nie uświę-
coną, kryjącą miny i niewybuchy, stymulującą masowy proceder szabrowania 
w poszukiwaniu pogrzebanych drogocenności, stwarzającą istotne utrudnienia 
logistyczne i sanitarne:

Dwadzieścia milionów metrów sześciennych gruzu zalega miasto. Zwały pokruszonych 
cegieł i betonu, resztek mebli i śmieci tymczasowo zgarnięto na boki ulic. Sięgają kilku 
metrów wysokości. Wywieźć ich nie sposób. Nie ma czym, brakuje wozów, koni, samo-
chodów i benzyny. Zresztą dokąd? Ale zostawić też nie można. (WRP, 158)

Martwe ciała leżą na ulicach, w bramach, piwnicach. Dziesiątki tysięcy trupów wypełniają 
kanały, zajmują piwnice i czekają pod gruzami, aż je ktoś stamtąd wydobędzie. Reszta 
zajmuje podziemną Warszawę. W chodnikach nie ma już płyt (te poszły na barykady 
w czasie powstania), zastąpiły je groby. Nie ma też skwerów, parków, przydomowych 
ogródków, podwórek, placów zabaw. Zamieniły się w cmentarze. (WRP, 152)

W zestawieniu z naturalistycznymi opisami rozkładających się pod gruzami 
zwłok powojenna Warszawa jawi się nie tylko jako miejsce ponownego zasiedla-
nia, lecz także jako przestrzeń zawłaszczona przez zmarłych. Symbolicznym tego 
odzwierciedleniem jest widoczna we wszystkich trzech omawianych publikacjach 

16.  Jak dowodzi Nieszczerzewska, w osadnikach przybywających na Ziemie Odzyskane “wi-
dok zrujnowanej architektury pogłębiał jedynie poczucie wyobcowania oraz tęsknotę za utraconą 
ziemią ojczystą”. Nieszczerzewska, Ruinologie, 316.
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tendencja do metaforycznego opatrywania zniszczonej stolicy mianem cmenta-
rza17. Obecność bezimiennych ofiar wojny w warszawskich ruinach można jednak 
rozumieć również w sposób literalny. Chomątowska cytuje w Stacji Muranów 
wypowiedzi osób twierdzących, że w gruzie, z którego wybudowano osiedle 
muranowskie, tkwiły nadal ludzkie szczątki. Jak wyjaśnia reporterce pisarka 
Sylwia Chutnik: “Na tym terenie nie było ekshumacji. Wszystko to, przemielone, 
rozdrobnione, posłużyło jako materiał budowlany” (SM, 226).

Pożydowski obszar miasta zostaje w innym fragmencie książki Chomątow-
skiej uznany za “darmowy rezerwuar cegieł i złomu” (SM, 146), wykorzystywany 
w charakterze surowca do odbudowy Muranowa i pozostałych dzielnic Warszawy. 
Tak rozumiana utylitaryzacja stoi w jawnej opozycji do ulirycznionych obrazów 
unicestwienia stolicy z tekstów Białoszewskiego. Uwidacznia zarazem ewolucję 
statusu warszawskich ruin, które z przestrzeni obcej i nieznanej przekształciły 
się w sferę oswojoną i eksploatowaną w związku z doraźnymi potrzebami spo-
łeczeństwa adaptującego się do powojennych warunków. Równie paradoksalny 
charakter można przypisać postawom, jakie przyjęli wobec zburzonej Warsza-
wy przedstawiciele wprowadzonego po wojnie komunistycznego reżimu. Chęć 
propagandowego wykorzystania gruzów i równoczesne ich kontestowanie jako 
reliktów minionego systemu politycznego to skrajne, lecz komplementarne biegu-
ny, pomiędzy którymi oscylował wdrażany od drugiej połowy lat czterdziestych 
XX wieku proces budowy nowej, socjalistycznej przyszłości miasta.

Ruiny (nie)chciane – w stronę miasta przyszłości

Rzeczoną przyszłość zainicjowało utworzone w 1945 roku Biuro Odbudowy 
Stolicy (BOS), które zrzeszało lewicowych, awangardowych architektów, niegdyś 
stanowiących trzon międzywojennego ruchu modernistycznego w Polsce18. Olga 
Szmidt zaznacza, że instytucja ta wzbudzała kontrowersje z uwagi na związki 
z ustanawianą wówczas władzą ludową oraz charakter podejmowanych działań, 
przewidujących “nie tylko rekonstrukcję i budowę nowych obiektów, lecz także 

17.  Metafora cmentarza stanowi częsty środek obrazowania warszawskich ruin także w in-
nych relacjach reporterskich, zwłaszcza w naocznych świadectwach z epoki. Zalicza się do nich 
opublikowany w Życiu Warszawy w styczniu 1945 roku tekst Krzysztofa Gruszczyńskiego, w któ-
rym autor stwierdza: “Warszawa jest dziś nie tylko miastem gruzów – jest miastem wymarłym. 
[…] Z tętniącego życiem milionowego miasta stała się zaiste Nekropolem”. Krzysztof Gruszczyński, 

“Warszawa jest dziś wymarłym miastem… Pierwsze wrażenia z pobytu w zburzonej stolicy”, Życie 
Warszawy 18 (1945), 1.

18.  Zob. Meng, Shattered Spaces, 70.
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zburzenie niektórych pozostałości architektonicznych”19. Rozbieranie ocalałych, 
zabytkowych kamienic, które nie pasowały do przyjętych przez BOS-owców 
koncepcji urbanistycznych, Chomątowska nazywa wymownie, przywołując 
określenie historyka sztuki Janusza Sujeckiego, “drugą śmiercią miasta” (SM, 157).

Grzebałkowska wyodrębnia w środowisku BOS-u dwie opozycyjne, forsujące 
odmienne wizje odbudowy stolicy frakcje: oddanych komunistom “moderniza-
torów” i wiernych rządowi londyńskiemu “zabytkarzy” (WRP, 168). Dla pierw-
szych, o czym pisze Chomątowska w Stacji Muranów, destrukcja przedwojennej 
Warszawy – pełnej przeludnionych, ciasnych kamienic czynszowych – stała się 
paradoksalnie szansą wdrożenia architektonicznych planów powziętych jeszcze 
w latach trzydziestych XX wieku i kontynuowanych w czasie okupacji. Zakładały 
one zbudowanie miasta od podstaw w duchu modernistycznego funkcjonalizmu, 
propagowanego pod hasłem “urbanistyki nadziei” (zob. SM, 56–58). Z kolei ci 
drudzy wpisywali się w swych działaniach w nurt historycznej rekonstrukcji miejsc 
i budynków istotnych z punktu widzenia polskiej martyrologii, jak zniszczona 
podczas wojny warszawska Starówka (zob. SM, 22).

Niezależnie od frakcyjnych rozłamów koordynowany przez BOS proces 
odbudowy Warszawy – wzorem innych zrujnowanych miast Polski powojennej – 
został podporządkowany reżimowej propagandzie sukcesu. Zdaniem Andrzeja 
Siwka tego typu względy ideologiczne zadecydowały o negatywnym stosunku do 
ruin, traktowanych jako temat wstydliwy i niechciany, sprzeczny z politycznym 
interesem rządzących:

Odbudowa w języku propagandy państwowej została skojarzona z powodzeniem państwa. 
Stała się miarą postępu i sprawności państwa ludowego, które niezmiennie potrzebowa-
ło udowadniać swą wyższość nad państwami innych czasów i systemów. […] Obiekty 
pozostające w ruinie stawiały w złym świetle gospodarzy terenu, stawały się wstydliwe20.

W przypadku Warszawy dążenia komunistów do usunięcia zalegającego 
gruzu wyniknęły również z potrzeby wymazania pamięci o kapitalizmie uosa-
bianym przez zniszczoną wskutek wojny XIX-wieczną zabudowę czynszową. 
Jak dowodzi Meng, zastąpienie ciasnych kamienic przestronnymi budynkami 
mieszkalnymi miało zademonstrować “triumf socjalizmu nad zdyskredytowaną 

19.  Olga Szmidt, “Nowy ład, nowy chaos. Refleksje o mieście i transformacjina marginesie 
książki Chaos Warszawa. Porządki przestrzenne polskiego kapitalizmu”, Śląskie Studia Poloni-
styczne 1 (2019), 214.

20.  Andrzej Siwek, “Historyczne ruiny – między doktryną konserwatorską, a społeczną 
akceptacją”, Ochrona dziedzictwa kulturowego 10 (2020), 95.
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przeszłością przemysłową”21. Uwagi te znajdują odbicie w cytowanej w reportażu 
Chomątowskiej wypowiedzi specjalistki w dziedzinie psychologii architektury. 
Na przykładzie pożydowskiego Muranowa rozmówczyni reporterki obrazuje 
przemianę kapitalistycznego mikromiasta w przestrzeń mającą “odwrócony, 
socjalistyczny genotyp” (SM, 52).

Do ideologii socjalizmu autorka Stacji Muranów nawiązuje szczególnie 
w rozdziałach o ręcznym odgruzowywaniu terenu warszawskiego getta w duchu 
propagowanego przez władzę ludową przodownictwa pracy. W związanych z nim 
fragmentach książki pojawia się wątek inspirowanego wzorcami radzieckimi 
budownictwa szybkościowego (zob. SM, 233). Chomątowska ironizuje, że wznie-
siony w ten sposób Muranów, pomyślany jako “wzorcowe osiedle robotnicze” 
(SM, 86), wzorem Nowej Huty został “pupilkiem władz” jeszcze zanim “zszedł 
z desek kreślarskich” (SM, 227). Wykorzystane do jego budowy ruiny dzielnicy 
żydowskiej, uznawane za pozostałości wrogiego ustroju politycznego, kolidowały 
z obowiązującą dyrektywą partyjną w zakresie urbanistycznego rozplanowania 
stolicy. Były więc kontestowane w komunistycznej prasie za swą rzekomo “kapi-
talistyczno-spekulacyjną” specyfikę (SM, 160).

W ogólnym odbiorze gruzy zrujnowanego miasta przywoływano jednak 
w państwowej propagandzie w charakterze symbolu okupacyjnego terroru. Tę 
zideologizowaną narrację służącą zbijaniu politycznego kapitału uwidaczniają 
zawarte w książkach Grzebałkowskiej i Chomątowskiej wzmianki o początko-
wych, ostatecznie niezrealizowanych planach relokacji stolicy w związku ze skalą 
zniszczeń. Autorka Stacji Muranów, powtarzając pokrewną adnotację z rozdziału 

“Warszawa. Rzeczy pierwsze” (zob. WRP, 168), zauważa, że “[g]dyby do tego doszło, 
warszawskie ruiny zostałyby nietknięte jako pomnik hitlerowskiej zbrodni” (SM, 9).

Martyrologiczne ujmowanie tragedii Warszawy służyło umacnianiu sojuszni-
czych stosunków z Sowietami, o czym świadczą okoliczności powstania sztanda-
rowego dla socrealistycznej architektury Pałacu Kultury i Nauki. W poświęconym 
mu reportażu Pałac. Biografia intymna Chomątowska przytacza słowa wiceministra 
budownictwa ZSRR, wspominającego “przekazanie” budynku przez Józefa Stalina 

“w darze polskiemu narodowi, który poniósł ogromne materialne straty podczas 
wojny z faszystami”22. Symboliczny wymiar miała już sama lokalizacja otwartego 
w 1955 roku obiektu. Jak nadmienia cytowany w książce radziecki pełnomoc-
nik do spraw budowy Pałacu, na jego wzniesienie przeznaczono “rumowisko 
porośnięte łopianem, powstałe wskutek zbrodniczych działań hitlerowskiego 
okupanta”23. W szkicu otwierającym antologię Jako dowód i wyraz przyjaźni. 

21.  Meng, Shattered Spaces, 78.
22.  Beata Chomątowska, Pałac. Biografia intymna (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2015), 52.
23.  Chomątowska, Pałac, 61.
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Reportaże o Pałacu Kultury Marta Zielińska eksponuje społeczną niechęć do 
wzorowanego na radzieckich wzorcach “daru Stalina”. Jednocześnie podkreśla, 
że jego pojawienie się w centrum Warszawy wywołało w mieszkańcach nostalgię 
za ruinami zburzonego miasta:

Dopiero gdy zamiast domów i sklepów pojawił się gigantyczny obelisk, nieobiecujący 
żadnego codziennego pożytku znękanym mieszkańcom zrujnowanego miasta, tamte 
prymitywne, lecz żywe i przydatne rudery zrobiły się nagle cenne. Także gruzy zrobiły 
się cenne, bo były jakimś luksusowym przystankiem pamięci, natomiast wyzywający 
luksus pałacowej budowli budził zrozumiałe rozdrażnienie24.

W równie nostalgiczny sposób rozpamiętywał przeszłość Białoszewski, pisząc 
w 1948 roku o niemal doszczętnie zniszczonym warszawskim pałacu Teppera, 
którego teren przeznaczono pod budowę Trasy W–Z: “Przykro pogodzić się 
z faktem, że ruiny te zostaną rozebrane bezpowrotnie. Wymaga tego jednak 
wielki rozmach urbanistyczny nowej Warszawy” (NKR, 261). W przytoczonych 
słowach można dostrzec równoczesny żal za utraconą stolicą i perspektywiczne 
spojrzenie w jej przyszłość. Futurystyczna optyka wyraźnie dominuje w tych 
tekstach poety, które stanowią afirmację procesu odbudowy miasta. W entu-
zjastycznych wzmiankach o stopniowym pokrywaniu rumowiska nowoczesną 
zabudową momentami pobrzmiewa socrealistyczny patos:

Marszałkowska jednak, mimo tych kolosalnych strat, posiadała w sobie jakieś ukryte 
tętno, które biło zrazu skrycie i nieśmiało, a po paru miesiącach uderzyło ze wszystkich 
sił. Wraz ze wskrzeszonymi Alejami Jerozolimskimi stworzyła najżywsze skrzyżowanie – 
serce odradzającej się stolicy. […] Marszałkowska – wielka aorta – zagłuszyła milczenie 
gruzów. (NKR, 70–71)

Między Krasińskiego, Słowackiego i Stołeczną stoi najszczęśliwsza dzielnica stolicy, mia-
sto Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. Do niedawna jeszcze siwiały tu wypalone 
bloki-szkielety. Teraz na miejscu rumowisk i zgliszcz wre nowe życie. (NKR, 187)

Białoszewski z jednej strony kontempluje więc gruzy jako cenne nośniki pa-
mięci o przedwojennej Warszawie, z drugiej jednak zdaje się ulegać socjalistycznej 
wizji miasta przyszłości, która w utworach obu omawianych autorek jest z kolei 
przedmiotem ironicznej krytyki. Reportaż Grzebałkowskiej kończy się obszernym 

24.  Marta Zielińska, “Największy plac w Europie”, w: Jako dowód i wyraz przyjaźni. Reportaże 
o Pałacu Kultury, red. Magdalena Budzińska, Monika Sznajderman (Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2015), 14.
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cytatem z wydrukowanego w 1945 roku artykułu prasowego “Warszawa patrzy 
w przyszłość”. Gloryfikowane w nim plany odbudowy stolicy, mającej stać się 

“jednym wielkim miastem-ogrodem” (WRP, 175), jawią się jako ideologiczny fra-
zes. Podobnie Chomątowska ironizuje na temat powodów, którymi kierowali się 
urbaniści opracowujący powojenne koncepcje zagospodarowania przestrzennego 
Warszawy: “Cóż – moderniści od początku śnili o Nowej Metropolis, zaprze-
czeniu miasta przeszłości. A ciasny, przeludniony, pełen kamienic czynszowych 
Muranów jest tej przeszłości reliktem” (SM, 59). Wspomniane przez reporterkę 
osiedle muranowskie, choć zgodnie z zamierzeniami planistów oczyszczone 
z materialnych śladów pożydowskiej architektury, w wymiarze symbolicznym 
nie przestało być jednak przestrzenią ruin jako artefaktów Zagłady.

Ruiny (nie)obecne – muranowskie ślady nieistnienia

Eksplorowany w książce Chomątowskiej Muranów – wzniesiony na zgliszczach 
zamieszkiwanej przez Żydów przedwojennej Dzielnicy Północnej – zapisał się 
szczególnie w dziejach odbudowy stolicy. Reporterka nadmienia, że tej części miasta 
nie uwzględniono we wzmiankowanym już nurcie rekonstrukcji historycznych, 
ponieważ nie była bezpośrednio związana z polską martyrologią (zob. SM, 22). 
Ewa Wampuszyc tłumaczy to pominięcie przebiegiem wydarzeń okupacyjnych. 
Teren getta, na którym wybudowano osiedle muranowskie, uległ całkowitemu 
zniszczeniu po upadku żydowskiego powstania, wskutek czego został wyłączony 
z późniejszych walk powstańców warszawskich. Według Wampuszyc wykluczenie 
Muranowa z narracji o Sierpniu 1944 roku sprawiło, że zarówno na poziomie ma-
terialnym, jak i dyskursywno-symbolicznym ten obszar Warszawy był traktowany 
inaczej niż pozostałe strefy miasta25. W konsekwencji, choć fizyczne mury getta 
przestały istnieć, stolicę nadal dzieliła niewidzialna, polsko-żydowska granica.

Ulokowaną po “żydowskiej” stronie Dzielnicę Północną w latach trzydziestych 
XX wieku dotknął szczególnie kryzys mieszkaniowy, który wynikał z przelud-
nienia i postępującej w dobie gospodarczej recesji pauperyzacji mieszkańców. 
Po wyzwoleniu Warszawy tego typu patologie z okresu międzywojnia posłużyły 
za pretekst do całkowitego przearanżowania urbanistyki Muranowa. Na nowe 
osiedle złożył się kompleks socmodernistycznych bloków z gruzobetonu, w re-
portażu Chomątowskiej określonych “rodzajem atrapy, dekoracji ukrywającej 
prawdę o przeszłości” (SM, 23). Wymazaną topografię getta, rzutującą jednak na 

25.  Zob. Ewa Wampuszyc, “Intertextuality and Topography in Igor Ostachowicz’s Noc żywych 
Żydów”, w: Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. Bożena Karwowska, Elżbieta Konończuk, 
Elżbieta Sidoruk, Ewa Wampuszyc (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku,  
2017), 342.
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dzisiejszą percepcję muranowskiej architektury, reporterka problematyzuje pod 
kątem omówionej przez Jacka Leociaka “hermeneutyki pustego miejsca-po-getcie”, 
które “ocalało, ale zostało niejako wydrążone, pozbawione ‘treści’, ‘wnętrza’”26, 
a następnie “przesłonięte rzeczywistością pogettową”27.

Leociak wzbrania się przed rozpatrywaniem tak zdefiniowanej przestrzeni 
w kategorii modelu pompejańskiego, będącego częstym punktem odniesienia 
dla wojennych zniszczeń Warszawy. Jak pisze Meng, podczas zorganizowanej 
w 1945 roku z inicjatywy BOS-u wystawy “Warszawa oskarża” obróconą w gruz 
stolicę Polski okrzyknięto “współczesną Pompeją”28, czyli miastem, które – cy-
tując Białoszewskiego – “wiecznie żywe, wstaje z popiołów” (NKR, 34). Leociak 
polemizuje z tym porównaniem w odniesieniu do ontologii zgładzonego getta 
warszawskiego. W przeciwieństwie do antycznej Pompei, materialnie zachowa-
nej w swych ruinach i skamieniałościach, istnieje ono bowiem jedynie w sposób 
utajony jako “uobecnianie pustki”29, możliwej do wypełnienia ułamkami pamięci 
ocalonych lub projekcjami własnych wyobrażeń.

Właśnie na takiej zasadzie, poprzez imaginacyjne doświadczanie “brakujących 
powiązań w przestrzeni” oraz dostrzegane w niej “namacalne znaki nieobecności” 
zrujnowanej zabudowy pożydowskiej (SM, 24), Chomątowska penetruje w Stacji 
Muranów tytułowe osiedle mieszkaniowe. Gruzy getta, choć nieistniejące w sensie 
dosłownym, w postsocjalistycznym pejzażu Muranowa stanowią dla reporterki 
symboliczne punkty orientacyjne, przywracające pamięć o utraconym świecie 
warszawskich Żydów. Opis powstania tak zwanego Błękitnego Wieżowca na placu 
Bankowym staje się w książce pretekstem do przypomnienia niegdyś stojącej tu 
Wielkiej Synagogi, którą w 1943 roku wysadzili w powietrze naziści (zob. SM, 
18). Prowizoryczne plażowisko, utworzone w czasach PRL-u przy muranowskim 
skwerze, wspomniane jest w innym fragmencie jako miejsce, gdzie “kilkadziesiąt 
lat wcześniej […] toczyły się jedne z najkrwawszych walk w warszawskim getcie” 
(SM, 87). Pogrzebane w ziemi żydowskie artefakty, okazjonalnie wydobywane 
przy okazji robót budowlanych, autorka nazywa z kolei – przytaczając termin 
Leociaka i Barbary Engelking – “gettowymi korzeniami pamięci” (SM, 53).

Odkopane z przykrytych gruzem piwnic przedmioty codziennego użytku – 
jako namacalne dowody istnienia, a raczej nieistnienia poprzednich, nieżyjących 
mieszkańców Muranowa – Chomątowska zestawia z niemal zupełnym brakiem 
śladów topografii dawnej Dzielnicy Północnej na powierzchni dzisiejszego osiedla. 

26.  Jacek Leociak, “Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka pustego 
miejsca”, w: Maski współczesności. O literaturze i kulturze XX wieku, red. Lidia Burska, Marek 
Zaleski (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2001), 84.

27.  Leociak, “Aryjskim tramwajem”, 85.
28.  Meng, Shattered Spaces, 70.
29.  Leociak, “Aryjskim tramwajem”, 85.
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Pustka ta wybrzmiewa w cytowanej w książce wypowiedzi francuskiej studentki, 
przygotowującej pracę dyplomową o pamięci miejsca. Przywołując słowa Jamesa 
E. Younga, nawiązujące do pomników Holocaustu, Francuzka zauważa, że “na 
Muranowie żydowska pamięć wyrażona jest tylko symbolicznie, właśnie przez 
pomniki. […] Pozostała przestrzeń jest zwyczajna, nienaznaczona. Tak odbiera 
ją większość mieszkańców” (SM, 329).

Społeczne wyparcie traumatycznej historii Muranowa Chomątowska ilustruje 
w reportażu zarówno w odniesieniu do postaw ocalonych z Zagłady, dla których 
niepamięć stała się “świadomą strategią przetrwania” (SM, 352), jak i współczesnego 
pokolenia osób wychowanych w “nieświadomości getta” (SM, 421). Wynikające 
z tych przyczyn zaniechanie memorializacji zostało dodatkowo spowodowane 
podyktowaną przez komunistów rewitalizacją zniszczonego krajobrazu. W efekcie 
wskazanych procesów ruiny żydowskiej dzielnicy zamkniętej, wzorem innych 
lokalizacji powiązanych “z wydarzeniem masowej śmierci”30, przeistoczyły się 
w “nie-miejsce pamięci”. Roma Sendyka nazywa tym pojęciem scenerie, które “są 
dla otaczającej je wspólnoty niewygodne w takim sensie, że ich upamiętnienie jest 
większym zagrożeniem dla zbiorowej tożsamości niż (również grożące krytyką) 
poniechanie upamiętniania”31.

Mimo przemilczenia dziejów przedwojennego Muranowa jego ślady uporczywie 
przebijają przez “przebrane w socrealistyczny kostium modernistyczne budynki” 
(SM, 53). Opisując z początku bezskuteczne wysiłki na rzecz odgruzowania tere-
nu getta, Chomątowska metaforycznie podsumowuje: “Nieistniejące miasto nie 
dawało się tak łatwo wymazać” (SM, 201). Konkluzję tę potwierdza epilog książki, 
w którym reporterka odtwarza scenę zapadnięcia się chodnika na jednej z ulic 
Muranowa Południowego. Trzymetrowa dziura w podłożu odsłoniła fundamenty 
zasypanej piwnicy – pozostałości po niewidocznych gołym okiem, lecz skrytych 
pod powierzchnią gruntu ruinach dawnej Warszawy. Ich obecność uwypukla 
Daniel Lis, dowodząc, że Chomątowska nie traktuje architektury dzisiejszego 
Muranowa “jak scenografii, którą wystarczy lekko popchnąć, by ją przewrócić 
i obnażyć gruzy. Wie, że one ciągle tu są”32.

30.  Nieszczerzewska, Ruinologie, 308.
31.  Roma Sendyka, “Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire)”, Teksty 

Drugie 1–2 (2013), 326. Badaczka formułuje swą teorię w wyraźnej opozycji do spopularyzowanej 
dzięki pracom Pierre’a Nory kategorii “miejsc pamięci”, obejmującej wszelkie “zinstytucjonalizo-
wane formy zbiorowych wspomnień przeszłości”. Modyfikuje też stworzoną przez francuskiego 
antropologa Marca Augé koncepcję “nie-miejsc” jako przestrzeni tranzytowych i ahistorycznych, 
które “[ż]yją w teraźniejszości”. Zob. Andrzej Szpociński, “Miejsca pamięci (lieux de mémoire)”, 
Teksty Drugie 4 (2008), 12; Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczes
ności, przeł. Roman Chymkowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011), 71.

32.  Daniel Lis, “Homo muranoviensis”, Znak 695 (2013), 112.
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Wnioski końcowe

W świetle dokonanej analizy bardzo dosłowny wymiar zyskuje uwaga Iwony 
Kurz: “Może się to wydawać paradoksalne, ale mit założycielski współczesnej 
Warszawy opiera się na fundamencie z ruin; kamień węgielny stolicy podniesiony 
został z gruzów drugiej wojny światowej”33. Strategie opisu wojennych zniszczeń 
miasta, wyznaczających zarazem jego upadek i nową genezę, wyraźnie różnicują 
się w omówionych utworach literatury reportażowej. Oscylują bowiem między 
emocjonalną, romantyzującą kontemplacją (dostrzegalną w szkicach Białoszew-
skiego) a pragmatyczną, ukierunkowaną na historyczne fakty rekonstrukcją 
(dominującą w tekstach Grzebałkowskiej i Chomątowskiej). Tę odmienność 
strategii narracyjnych w oczywisty sposób tłumaczy czas powstania rozpatry-
wanych publikacji. Białoszewski, dokumentując odbudowę stolicy jako naoczny 
świadek i uczestnik wojny, rejestrował fakty z pozycji osoby jawnie zaangażowanej. 
Pozostałe dwie reporterki, opracowując temat z perspektywy współczesnej, siłą 
rzeczy ograniczyły się do rzetelnego zbadania źródeł archiwalnych.

Tym, co łączy wszystkie trzy książki, jest natomiast widoczna próba uchwycenia 
napięcia między z pozoru sprzecznymi postawami wobec ruin, które uformowały 
tożsamość dzisiejszej Warszawy, lecz pozostają nadal niezabliźnioną raną po 
traumie okupacji. W utworach Grzebałkowskiej i Chomątowskiej, opublikowa-
nych w realiach postkomunistycznych, do wspomnianej problematyki dołącza 
ponadto aspekt rozliczeniowy. Przejawia się on w zapisie upolitycznienia procesu 
budowy nowej stolicy, a także w ukazaniu ideologicznego wypaczenia moder-
nistycznych idei, które legły u podstaw jej powstania. W tym kontekście słowa 
Białoszewskiego o żyjącej, rudej od gruzu Warszawie nabierają szczególnego 
sensu. Stają się pośrednią zapowiedzią odrodzenia zrujnowanego miasta w cza-
sie, który Filip Springer – prezentując kultowe PRL-owskie budynki w zbiorze 
reportaży o znaczącym tytule Źle urodzone – nazwał “trudnym, bolesnym, byle 
jakim i parszywym”34.
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