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Abstract: The article is an attempt to reflect on the course of the relationship between the 
subject and the environment in a state of broadly understood crisis in Łukasz Barys’s novel 
If You Were Cut in Half (2022). The proposed reading strategy is based on the use of tools 
appropriate for psychoanalysis, hauntology (Derrida) and environmental humanities. 
The main thematic axis of the work are “spectres” related to the “I’s” experience of literary 
dependencies in relation to the littered and destroyed biosphere. In the context of spectral 
co-presences, I will reflect on the status of garbage, remains, remnants, and also on what 
is non-human, that is, the elements pushed to the margins of everyday life.
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W świecie, w którym hiperobiektalne przedmioty mają kluczowy wpływ na 
całokształt istnienia biosfery1, a każdy byt jest potencjalnie sprawczym aktantem 
czy aktorem mogącym wchodzić w relacje i działać w ramach lepkich struktur 
hiperobiektów, niemożliwe okazuje się istnienie autonomicznego mikroświata 
oderwanego od całości materialnego współistnienia. Hiperobiekty to przedmioty 
wykraczające poza “ludzką skalę czasu i przestrzeni”2, przez co zawsze pozostają 
nieuchwytne. Istnieją w codzienności podmiotu jedynie jako wyczuwalne po-
przez swoją charakterystyczną lepkość: “[hiperobiekty] [s]ą lepkie, co oznacza, 

1.  Zob. Anna Barcz, “Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna teoria hiperobiektów Timothy’ego 
Mortona i jej (możliwe) ślady w literaturze”, Teksty Drugie 2 (2018), 78.

2.  Barcz, “Przedmioty”, 78.
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że ‘przyklejają się’ do istot, które są z nimi związane”3 – jak pisze Timothy 
Morton. Lepkość hiperobiektów stanowi ontologiczną cechę, ale zarazem spo-
sób doświadczania ich niepokojącej bliskości przez człowieka. Ich nieustanna 
obecność oddziałuje bowiem afektywnie na podmiot. Poczucie ciągłej bliskości 
wielkich struktur, których istnienie pozostaje w sferze nieuchwytności, wiąże się 
z przeczuwaniem ich niepokojącej obecności oraz ludzkiej zależności od nich, co 
wytrąca “ja” z pozornej równowagi.

Anna Barcz stwierdza, że doświadczenie bliskości hiperobiektów wiąże się 
z “radykalnym wyobcowaniem z poczucia bezpieczeństwa”4. To zaś wynika 
między innymi z ontologicznego charakteru hiperobiektów takich jak biosfera, 
katastrofa klimatyczna czy globalne ocieplenie. Według Mortona obecność hipe-
robiektów przypomina bowiem sposób przejawiania się rzeczywistości w kosz-
marze sennym, w którym rozmyty ślad czy resztka podmiotowego przeżycia 
wskazuje na jego ontologiczną realność. Jak pisze w artykule, będącym jednym 
z rozdziałów książki Hyperobjects5 pt. “Lepkość” “[…] globalne ocieplenie nie 
jest tylko zagrożeniem politycznym, ale także ontologicznym. […] Podobnie jak 
koszmar, który niesie treść realnego przeżycia, cień hiperobiektu obwieszcza 
swoje istnienie”6.

Człowiek istnieje wewnątrz hiperobiektalnej struktury jako pozostający nie-
ustannie w relacjach wobec innych bytów. Relacje same w sobie nie cechują się 
jednak stałością, są wciąż rozrywane, przemieszczane i ustanawiane na nowo 
w ramach sieci, z której podmiot nie może się wyrwać. Jego uniezależnienie i au-
tonomiczna egzystencja są więc nieosiągalne na płaszczyźnie materialnej, zawsze 
bowiem będzie zależny od innych członków biotycznej i abiotycznej wspólnoty. 
Doświadczenie permanentnej zależności względem innych bytów sprawia, że 
każda przestrzeń – miasta, wsi, domu, a nawet jednostkowego ciała – staje się po-
tencjalną płaszczyzną spotkania z czymś radykalnie innym, czego bezpośrednim 
skutkiem może być poczucie wyobcowania z dotychczas udomowionego miejsca. 
Morton w Mrocznej ekologii stwierdza:

Uświadomienie sobie, że jesteśmy na Ziemi w pełnym ziemskim wymiarze, że jesteśmy 
na trwałe z nią związani, fenomenologicznie z nią sklejeni, nawet kiedy lecimy na Marsa 
pokryci skórą, wypełnieni zanieczyszczeniami, bakteriami w brzuchu, pełnymi DNA 

3.  “They are viscous, which means that they ‘stick’ to beings that are involved with them” 
[przeł. M.M.]. Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013), 1.

4.  Barcz, “Przedmioty”, 78.
5.  Morton, Hyperobjects.
6.  Timothy Morton, “Lepkość”, przeł. Anna Barcz, Teksty Drugie 2 (2018), 290.
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innych form życia i szczątkowych organów – uświadomienie sobie tego wszystkiego jest 
doświadczeniem niesamowitego7.

Opisywane przez urodzonego w Anglii filozofa doświadczenie zdaje się nie 
tylko freudowskim niesamowitym (das Unheimliche), lecz także jego przekro-
czeniem – wychodzi poza niesamowitość, zbliżając się do poczucia osobliwego 

“deficytu nieobecności”8. Według Marka Fishera osobliwość pojawia się wtedy, 
kiedy “coś jest tam, gdzie nie powinno być niczego”9. Obecność tam, gdzie 
powinno jej nie być, zdaje się przypominać (nie)obecność widmową, która zda-
niem Andrzeja Marca charakteryzuje współczesne doświadczenie ekologicznego 
splątania i współobecności poza-ludzkich bytów: “Widmowość w tym kontekście 
polegałaby na tym, że nigdy nie jesteśmy sami”10. 

Równocześnie widmowość zawiera w sobie aporię, zderzając to, co obce, nie-
jako osobne wobec podmiotu, z tym, co jednocześnie osobne nie jest. Morton 
nazywa taką formę życia “wyobcowanym obcym”11, czyli innym, istniejącym 
w “ja” w postaci “dryfujących, widmowych bytów”12, które nie są nieustannie 
obecne, ale pozostają częścią podmiotu. Podążając za tym tokiem rozumowania, 
można uznać, że w ramach biosfery istnieje pewna nieredukowalna widmowa 
współobecność bytów, gatunków, przedmiotów i światów.

Takie współistnienie daje się uchwycić w powieści Łukasza Barysa pt. Jeśli 
przecięto cię na pół13. Sromutka, gdzie rozgrywa się akcja utworu, to bowiem prze-
strzeń przecięta różnymi przylegającymi do siebie światami. Granice między nimi, 
choć wydają się pozornie szczelne, w rzeczywistości wcale takie nie są – pękają 
do momentu, aż całkowicie przestaną istnieć. Wraz z rozwojem fabuły światy 
coraz gwałtowniej się przenikają, nakładają na siebie i wzajemnie nawiedzają 
swoje porządki. Źródła pojawiających się pęknięć w tkance rzeczywistości nar-
ratora można dopatrywać się w śmierć jego matki: “Na początku września mama 
i kochanek zostali przecięci na pół przez ciężarówkę” (s. 7). Od tego wydarzenia, 
rozpoczynającego przebieg akcji, pęknięć w tkance rzeczywistości zaczyna się 

7.  Timothy Morton, Mroczna ekologia. Ku logice przyszłego współistnienia, przeł. Anna Barcz 
(Warszawa: Oficyna Związek Otwarty, 2023), 212.

8.  Mark Fisher, Dziwaczne i osobliwe, przeł. Andrzej Karalus, Tymon Adamczewski (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2023), 65.

9.  Fisher, Dziwaczne, 65–66.
10.  Andrzej Marzec, “Nie-ludzkie widma – archiwum, pamięć oraz przetrwanie w epoce 

antropocenu”, Czas Kultury 2 (2020), 20.
11.  Morton, Mroczna, 93.
12.  Morton, Mroczna, 93.
13.  Łukasz Barys, Jeśli przecięto cię na pół (Warszawa: Cyranka, 2022). W niniejszym arty-

kule odniesienia do Jeśli przecięto cię na pół podawane są w formie nawiasów w tekście głównym.
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pojawiać coraz więcej. Tytułowe przecięcie matki przez ciężarówkę okazuje się 
także przecięciem podmiotowości narratora. Utrata staje się tym samym źródłem 
traumy, która otwiera podmiot na świat widm, zmarłych i bytów poza-ludzkich. 
W powieści Barysa te porządki najsilniej związane są z glebą, która w Jeśli przecięto 
cię na pół, podobnie jak miało to miejsce w przypadku Kości, które nosisz w kie-
szeni, funkcjonuje jako strefa tranzytowa między wieloma pozornie odrębnymi 
światami. To w niej zbiegają się, przecinają i mieszają porządki śmierci i życia, 
przeszłości i teraźniejszości, tego, co ludzkie i bytów nie-ludzkich.

Celem artykułu będzie przyjrzenie się przebiegom skomplikowanych relacji 
między podmiotem a środowiskiem, przy wykorzystaniu narzędzi właściwych dla 
widmontologii i realizmu spekulatywnego14. Osią tematyczną niniejszego tekstu 
będzie tropienie połączeń i miejsc styku między narratorem powieści a przestrzenią 
przedstawioną. W pierwszej części omówiona zostanie kwestia funkcjonowania 
gleby w powieści, do czego zostanie wykorzystana perspektywie nekrotycznej, 
zaproponowana przez Ewę Domańską. W części drugiej podjęte zostaną tematy 
przylegające do figury autostrady. Będą to przede wszystkim widma akustyczne 
oraz perspektywa relacji między biosferą a projektem kapitalistycznego rozwoju. 
W ramach kolejnego podrozdziału podjęta zostanie próba analizy współistnie-
nia człowieka wraz z różnymi formami istnienia, takimi jak śmieci czy grzyby, 
przy użyciu kategorii: lepkości i hiperobiektalności. Jako ostatnie pojawią się 
perspektywy apokaliptyczne, oparte na interpretacji niszczycielskich sił biotopu.

W stronę ziemi – wyobraźnia nekrotyczna

W przypadku powieści Jeśli przecięto cię na pół skuteczna analitycznie może oka-
zać się raz jeszcze perspektywa “eko-nekro”15 wypracowana przez Ewę Domańską:

[…] perspektywa eko-nekro zachęca, by zaglądnąć do grobu i cmentarnego podziemia, 
praktykując myślenie w kategoriach relacji, mieszania się, nieustannie tworzącego się 
tam życia16.

14.  Widmontologia i realizm spekulatywny stanowić będą najważniejszy korpus teoretyczny 
tekstu, ale nie są to jedyne metodologię, które na jego kształt wpływają. Analiza prowadzona jest 
z perspektywy “ekowidmontologicznej” – opartej, poza wymienionymi już metodologiami, na: 
psychoanalizie, ekokrytyce, nowym materializmie i elementach dialektyki. Szerzej o “ekowid-
montologicznej” strategii lektury piszę w: Mateusz Adam Michalski, “Ekowidmontologia jako 
strategia lektury. Studium przypadku Kości, które nosisz w kieszeni Łukasza Barysa”, Jednak 
Książki 15 (2022).

15.  Zob. Ewa Domańska, Nekros: wprowadzenie do ontologii martwego ciała (Warszawa: 
PWN, 2018), 186.

16.  Domańska, Nekros, 23.
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Zgodnie z założeniami ekologii nekrotycznej, szczątki i wszelkie materialne 
pozostałości po życiu pozostają (nekro)sprawcze, mogą wchodzić w relacje jako 
aktanci czy aktorzy i, co najważniejsze, mają realny wpływ na materialną rze-
czywistość. Proponowana przez Domańską kategoria “Nekrosu” jako rodzaju 

“materialnej prazasady, macierzy, podstawy”17 powstałej w wyniku mieszania 
się ze sobą i wzajemnego oddziaływania szczątków, materiałów organicznych 
i nieorganicznych, zdaje się przypominać przedmiot o cechach hiperobiektalnych. 

“Nekros” wykracza czasowo i przestrzennie poza ludzką skalę, pozostając przy 
tym nieustannie obecny jako lepka część egzystencji. “Nekros manifestuje życie 
nieodłączne od materii, życie jako rodzaj związku”18, związku, należy dodać, 
najczęściej nieuświadomionego przez podmiot. 

Szczątki, stanowiąc istotną część morfologii gleby, stają się nieodzowną 
częścią życia Marcela – nastoletniego narratora Jeśli przecięto cię na pół. Oprócz 
namacalnych efektów ich nekrosprawczości w świecie ważniejszy wydaje się 
ich potencjał do oddziaływania na psychiczną strukturę podmiotu poprzez 
nawiedzenia – powracanie i nieustanną fiksację “ja” wokół tematu szczątków 
i ziemi, która zostaje skojarzona ze śmiercią. Momentem tego wyobrażeniowego 
połączenia jest pogrzeb matki:

Ciało wchodzące w ziemię, ciało wchodzące w ciemność, która otwiera się przed nim, 
czeka na ciało. Choć teraz powinno się zbierać ostatnie owoce i patrzeć na ich pękanie, 
to ziemia chętnie weźmie w siebie mamę – martwe nasiono. (s. 40)

Od teraz gleba w świadomości Marcela będzie zawsze pełna ciał zmarłych, 
szczątków zwierząt i śladów przeszłości. Co istotne, ziemia w opisie narratora 
zyskuje pewne cechy istoty ożywionej. Nie jest to odosobniony przypadek, już na 
początku powieści Barysa bowiem, kiedy w formie retrospekcji przywołana zostaje 
scena pracy na roli, w wyobraźni Marcela gleba nie tylko zyskuje właściwe dla 
bytów zwierzęcych cechy, lecz także staje się przy tym żądna krwi: “Tata stwierdził, 
że to ostatnie żniwa, bo się nie opłaca orać, siać, zbierać i kosić. To ostatnie – bo 
nikt nie pozwoli się ziemi pożreć […]” (s. 8). 

Gleba w świadomości narratora staje się czymś przerażającym, bytem spo-
tworniałym zdolnym do odbierania i dawania życia: “[…] pole puchnące razem 
z ziarnami na wiosnę w końcu złapie ciało, wessie ciało, urodzi ciało” (s. 73). Ziemia 
pożera podmiot w tym sensie, że uzależnia go od siebie i odbiera mu możliwość 
autonomicznego istnienia w oderwaniu od innych bytów. Julia Fiedorczuk w Cy-
borgu w ogrodzie zaznacza, że według Freuda ludzka chęć do “podporządkowania 

17.  Domańska, Nekros, 67.
18.  Domańska, Nekros, 67.
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sobie pozaludzkiej przyrody”19 wiąże się z pragnieniem uniknięcia cierpienia. 
To zaś w psychoanalizie ściśle łączy się z niemożnością zachowania podmiotowej 
autonomii. Kiedy przyroda okazuje się wymykać ludzkiej władzy, a wręcz, jak 
ma to miejsce w Jeśli przecięto cię na pół, sama zyskuje władzę nad życiem czło-
wieka, wtedy dochodzi do momentu obcości i pęknięcia wewnątrz podmiotu. 

“Ja” okazuje się nie być panem we własnym domu, tym samym widmo śmierci 
nie na własnych warunkach niebezpiecznie się zbliża. 

W Widmontologiach nowoczesności Jakub Momro pisze o lęku przed śmiercią 
w filozofii Jacques’a Derridy w następujący sposób:

Lęk przed śmiercią to, jak mówi Derrida, “lęk przed kastracją”, a zatem przed chwilą, 
w której narcystyczna iluzja pełnego podmiotu zostaje naruszona i przekształca się 
w powidok prawdziwej organicznej, ucieleśnionej i uosobionej obecności20.

Śmierć dla Derridy jest siłą rujnującą pewien wyobrażony obraz niewybrako-
wanego podmiotu. Jest kastracją, która redukuje “ja” jedynie do jego organicznego 
wymiaru. Podmiot staje się materialnym ciałem podatnym na zranienie i uza-
leżnionym od świata poza-ludzkiego. Bezpośrednie zetknięcie ze śmiercionośną 
siłą przyrody i uświadomienie sobie własnej zależności od niej jest momentem, 
w którym narcystyczny podmiot nie może istnieć w ten sam sposób jak dotychczas. 
Od teraz jego egzystencja będzie wypełniona widmami innych bytów, lękiem 
przed permanentną współobecnością i poczuciem nieustającej zależności21.

U Barysa widmo egzystencji zależnej od hiperobiektów i innych nie-ludzkich 
aktantów i aktorów biosfery zostaje skonkretyzowane w lęku przed krwiożerczą 
siłą gleby. To ona w wyobraźni Marcela staje się widmem podmiotowej kastracji 
i śmierci nie na własnych warunkach: “[…] ziemia pożre każde istnienie […]”. 
Lokalna ziemia pojawia się w Jeśli przecięto cię na pół także w innej modalności – 
jako dziedzictwo: “[…] ktoś musi zostać na gospodarstwie, bo gospodarstwo to 
ziemia, a ziemia to dziedzictwo, a dziedzictwo to przodkowie, a oni z kolei to 
historia […]” (s. 52). 

Istotniejszy w kontekście poczucia zależności od lokalnej ziemi jest trauma-
tyczny ładunek, jakim została obarczona:

19.  Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie: wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo 
Naukowe Katedra, 2015), 183.

20.  Jakub Momro, Widmontologie nowoczesności: genezy (Warszawa: Instytut Badań Lite-
rackich PAN, 2014), 223.

21.  Widmontologia niesie za sobą także pozytywny, etyczny ładunek, oparty na współistnieniu, 
wsłuchaniu się w innego, oddanie sprawiedliwości. Szerzej o etycznym wymiarze widma w tekście 
ekologicznym piszę w: Mateusz Adam Michalski, “Choroba i środowisko – ekowidmontologiczna 
lektura Łakomych Małgorzaty Lebdy”, Ruch Literacki 5 (2023), 732–734.
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A potem truposze. Wszędzie wokół, w lasach, na polach, na łąkach, truposze, pocięte, 
podziurawione, pobite, postrzelone, poćwiartowane truposze w żołnierskich mundurach, 
z karabinami, pistoletami w kieszeniach, z hełmami obok głów. (s. 69)

Glebę Sromutki wypełniają szczątki, ślady po przeszłym cierpieniu i śmierć, 
a pobliskie lasy stały się niejako masowym grobem, gdzie chowano większość 
ciał: “Chłopców chowano w lesie: chłopi kopali rowy i zbijali z drzewa krzyże” 
(s. 70). Masowa śmierć na stałe wżera się w tkankę rzeczywistości – pozostaje 
obecna, oddziałująca na lokalne życie i tożsamość mieszkańców: “Bo śmierć 
zstąpiła z nicości, przebiła się na polach wrzaskiem i zaraziła Sromutkę. Ochrzciła 
Sromutkę krwią chłopców, skórą i włosami. I odtąd Sromutka naprawdę stała się 
Sromutką” (s. 70). Ziemia staje się swoistym więzieniem, z którego nie ma uciecz-
ki: “Języka i paznokci nie da się do końca oczyścić ze wsi. Bo człowiek ucieknie 
ze Sromutki, ale Sromutka ze człowieka nigdy” (s. 28). Widm przeszłości nie 
można się pozbyć – zawsze będą powracać, wyrywać się z ziemi i nawiedzać 
powierzchnię. Zmierzenie się z widmami byłoby etycznym gestem, który według 
Moniki Rogowskiej-Stangret opiera się na dręczeniu, nawiedzaniu i straszeniu. 
Widma i duchy są: “ceną za przemoc, ludobójstwo, podbój, kolonizację, ceną nie 
do spłacenia, dlatego ich potworna obecność wpisana jest w naszą teraźniejszość 
i przyszłość”22. U Barysa to właśnie gleba stanowi kruchą i porowatą granicę 
między teraźniejszością a przeszłością: “Tomcio Karzełek popchnął mamę do 
zastanawiania się nad swoim pochodzeniem. Chodziła bardzo często z głową 
w ziemi i poprzez ziemię próbowała się dostać w straszną przeszłość” (s. 33). 
To w glebie skrywają się traumy i wszystko, co wyparte.

Fundamentalnym przecięciem na tkance powieściowej przestrzeni jest au-
tostrada, stanowiąca jedno ze źródeł mieszania się wielu światów w Sromutce. 
W Jeśli przecięto cię na pół pojawienie się autostrady, która łączy ze sobą dwie 
Polski na poziomie wielkoskalowym, w mikroskali rozgranicza lokalną prze-
strzeń: “[…] rozpięto szkielet między wielkimi miastami, natomiast pozostałe 
zbiorowiska ludzi, światów i zwierząt odgrodzono ekranami w kolorze zieleni, 
ubrano w padlinę” (s. 16). Choć autostrada jako symbol postępu i nowoczesno-
ści daje mieszkańcom prowincji pewne nowe możliwości, to przede wszystkim 
stanowi źródło cierpienia i śmierci, zarówno dla ludzkich, jak i nie-ludzkich 
mieszkańców Sromutki:

Jeśli dziadek płakał za czymś, to za światem, że odchodzi w inną, złą stronę, za dżdżow-
nicami, ptakami, robakami, sarnami i ludźmi, za całą tą ekologiczną gromadką, która 

22.  Monika Rogowska-Stangret, Być ze świata. Cztery eseje o etyce posthumanistycznej (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2021), 63.
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musiała uciekać ze swoich domów na wieść o autostradzie, którą ciągnęli nam przez wieś 
w ramach postępu i tak dalej. (s. 112)

Budowa autostrady i konsekwencje jej użytkowania mają negatywny wpływ na 
ekosystem i zamieszkujące te tereny populacje. Tym samym przyczynia się ona do 
postępującej degradacji środowiska, staje się niejako jej figuracją. Równocześnie 
autostrada wiąże się z określoną wizją przyszłości, w której ludzka inferencja 
w przestrzeń rekonfiguruje dotychczasowe wyobrażenie o życiu, radykalnie 
zmieniającą znany porządek.

Autostrada i widmo katastrofy

Marzec w Antropocieniu wiąże doświadczenie współczesności ze stanem niepo-
koju o nieokreślonym źródle: “Nasza codzienność jest przeniknięta przeczuciem 
nadciągającej katastrofy, fatalnego widma przyszłości […]”23. Dalej stwierdza: 

“Antropocień […] jest być może przede wszystkim afektem, wewnętrznym na-
strojem: lękiem, napięciem i podenerwowaniem […]”24. Ontologiczna kondycja 
współistnienia z lepkimi hiperobiektami, nieustannym zanurzeniem “ja” w sieci 
relacji i połączeń między wielością bytów, które okazują się sprawcze i działają-
ce, jest właściwością współczesnego podmiotu. Jak zauważa Momro podmiot 
w widmontologicznej filozofii Derridy “zostaje ujęty w sieć relacji: z innymi 
podmiotami, ze światem, z naturą itd.”25. Przy tym musi utracić swój suwerenny 
i stabilny status, uzależniając się od przetrwania innych bytów. Zgodnie z założe-
niem Marca współczesność stała się epoką niesamowitego, w której rzeczywistość 
dziwaczeje i potwornieje26. Według filozofa wynika to z faktu, że “[…] XXI wiek 
przyniósł ze sobą realną i najbardziej materialną śmierć z możliwych – skażenie 
środowiska oraz masowe wymieranie gatunków”27. Nierozerwalne złączenie 

“ja” z materialnością bycia i jego zależność od umierającej biosfery sprawia, że 
codzienność podmiotu zostaje wypełniona widmami nadchodzącej katastrofy, 
która odbiera prawo do śmierci na własnych warunkach.

Derridiańskie widma cechują się ontologiczną paradoksalnością ze względu 
na ich równoczesną przynależność do materialnego i duchowego porządku, 

23.  Andrzej Marzec, Antropocień: filozofia i estetyka po końcu świata (Warszawa: PWN, 2021), 49.
24.  Marzec, Antropocień, 49.
25.  Momro, Widmontologie, 183.
26.  Marzec, Antropocień, 73.
27.  Marzec, Antropocień, 73.



207

w żadnym z nich nie ujawniając się w ontologicznej pełni28. Zjawa pozostaje więc 
w nieuchwytnej strefie podmiotowego doświadczenia, nie będąc “ani obecna, ani 
nieobecna”29. Przy tym jest elementem wiecznie powracającym30, który wymyka się 
pracy negacji czy wyparcia, uporczywie pozostając w strukturze nieświadomości 
jako “materialny osad rozbijający porządek tego, co świadome”31. Zdaje się, że 
jednym ze śladów tak rozumianej widmowej (nie)obecności w powieści Barysa 
byłaby wspominana wcześniej autostrada. Pozostaje ona przestrzenią odciętą od 
codziennej egzystencji poprzez ekrany akustyczne. Jest w pewien sposób niedo-
stępna, ponieważ “na autostradę pieszo wstępu nie ma” (s. 22). Równocześnie jej 
cień nieustannie unosi się nad wsią i wplata w lokalne życie: “Odkąd pobudowano 
tu autostradę, to wciąż słychać szum” (s. 13). Akustyczna obecność autostrady 
jest niemożliwa do zniesienia (w heglowskim tego słowa znaczeniu). Dźwiękowy 
charakter widma ukazuje tym samym ontologiczną siłę spektralnych porządków 
opartą na pojawiającej się już w kontekście hiperobiektów lepkości. 

Audialne nawiedzenia ściśle wiążą się z porządkiem nieświadomego i wypar-
tego. Jak zauważa Momro, pisząc o fonicznej kondycji podmiotu nowoczesnego:

Można by powiedzieć zatem, że dźwięki stanowią nieświadomość nowoczesności: choć 
pojawiają się i wybrzmiewają, to w istocie bardzo często ujawniają mroczną czy po prostu 
niechcianą stronę naszej egzystencji32.

Nieustanny szum autostrady byłby zatem widmem ujawniającym Marcelowi 
to, co zostaje wyparte z nowoczesnej świadomości, zanegowane czy stłumione. 
Skoro zaś autostrada symbolizuje porządek postępu, w którym klimat i środowisko 
zostają poddane radykalnym zmianom i negatywnym przekształceniom, to jej 
szum będzie nieustannie przypominał o ludzkiej przemocy wobec biosfery, jej 
degradacji i nadchodzącej katastrofie klimatycznej. Jednak widmo tego, co ma 
nadejść, nie jest jedyną zjawą nawiedzającą Marcela.

Jednym z podstawowych założeń ontologii spektralnej jest przeświadczenie 
o mnogości widm. Jak zaznacza Marzec, referując myśl Derridy: “Widma nigdy 
nie są jednym”33, zawsze jest ich wiele, przychodzą z różnych światów, cza-
sów i rozwarstwiają stabilność rzeczywistości podmiotu, ujawniając przy tym 

28.  Jacques Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 
przeł. Tomasz Załuski (Warszawa: PWN, 2016), 24.

29.  Jacques Derrida, Gorączka archiwum: impresja freudowska, przeł. Jakub Momro (War-
szawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016), 125.

30.  Derrida, Widma, 32.
31.  Momro, Widmontologie, 152.
32.  Jakub Momro, “Fenomenologia ucha”, Teksty Drugie 5 (2015), 8.
33.  Marzec, Widmontologia, 178.
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“heterogeniczność czasu”34. Zgodnie z myślą samego Derridy z Widm Marksa 
struktura teraźniejszości w obliczu nawiedzenia staje się: “[…] niezespojoną lub 
niedopasowaną do siebie, ‘out of joint’, teraźniejszość rozspojoną i wewnętrznie 
podzieloną”35. Tak też dzieje się w powieści Barysa, gdzie powstanie autostrady 
sprawia, że fundamentalne porządki mieszają się ze sobą i wzajemnie nawiedzają. 
Przeszłość i przyszłość uobecniają się w teraźniejszości, to, co ukryte, wychodzi 
na powierzchnię, a życie zostaje splątane ze śmiercią. Można powiedzieć, że au-
tostrada przecina powieściowe światy i sprawia, że granice między nimi pękają:

Bo mama została przecięta na pół, w ślad za Polską i powiatem, właśnie przez autostradę, 
która wiązała ze sobą Polski A, tę autostradę, która wisiała nad nami i wlewała się nam 
w mózgi szumem, i chowała się za zielonymi panelami, i zatapiała nas swoim szerokim 
nurtem. (s. 108)

Inność i obcość nieustannie wiszą nad Sromutką. Tym samym są niereduko-
walnym elementem podmiotowego doświadczenia. Ten zaś nie może już odróżnić 
się od nawiedzającego go świata zewnętrznego. 

Powstanie autostrady otworzyło tkankę lokalnej ziemi i sprawiło, że to, co 
ukryte, stało się obecne w doświadczeniu narratora: “Razem z autostradą, która 
zwiastowała Euro i nowoczesność, szła na wierzch cała przeszłość” (s. 110). Poza 
licznymi szczątkami, mogiłami oraz resztkami zwierząt z ziem Sromutki wyłania 
się zapomniana wioska Słowian. Groźba przemieszania się światów przeszłości 
i teraźniejszości staje się realna, kiedy bohater śni o zagłębianiu się w słowiań-
ską historię: “Nocą śniłem, że na przekór im wchodzę do środka, że błąkam się 
we wiosce Słowian i cofam w daleką przeszłość […]” (s. 111). Stamtąd bierze ze 
sobą chrząstkę dinozaura, co według przestrogi słowiańskiej kukiełki sprawi, 
że “czasoprzestrzeń na pewno się załamie, śmierć będzie chodziła po wierzchu 
i wszystko się pomiesza […]” (s. 111). Tak też się dzieje – choć można powiedzieć, 
że już wcześniej rzeczywistość prowincji była nawiedzana przez kulturę Słowian 
w formie pozostałości językowych czy wyobrażeniowych, to dopiero teraz świat 
powieściowy wypełnią upiory i zjawy. Jedną z nich będzie duch zmarłego Dawida, 
w którym zakochał się narrator.

Marcel wchodzi w świat ziemi, powraca do zmarłych i żyje wśród nich. Jak 
sam stwierdza: “[…] patrzę na nagrobki i mam wrażenie, że miesza się we mnie 
upał razem z nazwiskami zmarłych” (s. 49). Zanurza się także w przeszłość, we 
wszystkie inne ludzkie i nie-ludzkie pozostałości, na których leży Sromutka, 
a które zakryła autostrada: “Bo są różne wsie pod autostradą, różne wsie przecina 

34.  Marzec, Widmontologia, 193.
35.  Derrida, Widma, 20.
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ta asfaltowa rzeka, szeroka i bezwzględna dla ludzi i zwierząt […]” (s. 35). Poja-
wienie się autostrady odkrywa palimpsestowy charakter przestrzeni Sromutki, 
równocześnie go zaburzając: “Odkąd zabrali nam wioskę, tata czuł w sobie pewną 
niemożliwą do zasklepienia pustkę. Dorastał na ziemi, która nosiła w brzuchu 
wielką prehistorię […]” (s. 113).

Można stwierdzić, że budowa autostrady oddziałuje na wszystkich lokalnych 
płaszczyznach – pod ziemią, gdzie zaburza nekrotyczny cykl; na powierzchni, gdzie 
przecina i rozgranicza przestrzeń zamieszkaną przez byty ludzkie i nie-ludzkie; 
w sferze doświadczenia podmiotu jako akustyczne widmo nadchodzącej katastrofy 
i przemocy nowoczesności wobec biosfery oraz lokalnej gleby. Ta zaś w Jeśli prze-
cięto cię na pół to nie tylko miejsce, w którym dochodzi do zderzenia podmiotu 
z traumogennym doświadczeniem zależności od natury, ale także przestrzeń 
wypełniona umarłymi, niechcącą odejść przeszłością oraz widmami przyszłości.

Śmieci i grzyby – (nie)organiczne współobecności

Hiperobiekty poprzez swoją ontologiczną “lepkość” negują możliwość za-
chowania granicy między podmiotem a przedmiotem. Według Mortona jest to 
przejaw ich fenomenologicznej bezpośredniości i niezbywalnego charakteru ich 
istnienia w doświadczeniu podmiotowym: “Obiekty są takie, jakie są, więc nie-
ważne, czego jesteśmy świadomi i jak jesteśmy świadomi, one tam są, niemożliwe 
do strząśnięcia”36. Hiperobiektem są przedmioty długowieczne, wykraczające 
poza ludzką skalę i lokalną perspektywę. Do takich zalicza się biosfera, globalne 
ocieplenie, czy “nekrobiont”. Aleksandra Ubertowska uznaje za obiekt o takich 
cechach także “niezniszczalne plastikowe torebki”37. Wydaje się więc, że także 
śmieci jako całokształt organicznych i nieorganicznych pozostałości po działalności 
człowieka można rozpatrywać w kategoriach hiperobiektalnych. Śmieci są bowiem 
obiektem ponadlokalnym i nieuposadowionym. Swoim ogromem wymykają się 
ludzkim skalom przestrzennym, a czasem całkowitego rozkładu – temporalnym.

Pisząc o ontologii istnienia odpadów, Fiedorczuk zauważa: “Składając się 
z substancji organicznych i nieorganicznych, odpady przynależą do szarej strefy 
przejścia pomiędzy tym, co naturalne, a tym, co sztuczne”38. Śmieci znajdują się 
więc w strefie liminalnej, zawieszonej między różnymi światami, przypominając 
o ich nierozłącznej koegzystencji. Badaczka dalej stwierdza: “Wysypisko śmieci 
lokuje się na granicy pomiędzy cywilizacją a dziką przyrodą – odpady to substancja 

36.  Morton, “Lepkość”, 292.
37.  Aleksandra Ubertowska, Historie biotyczne: pomiędzy estetyką a geotraumą (Warszawa: 

Instytut Badań Literackich PAN, 2020), 36.
38.  Fiedorczuk, Cyborg, 138.
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permanentnie pozostająca w stanie przejścia”39. To właśnie graniczność sposobu 
bycia śmieci, ich pozostawanie pomiędzy porządkiem ludzkim i poza-ludzkim 
przy równoczesnym oddziaływaniu na oba świadczy o spektralnym wymia-
rze obecności odpadów. Wszelkie pozostałości i resztki są bowiem nieustannie 
obecne w życiu biosfery i jej podmiotów. W doświadczeniu człowieka są czymś 
niechcianym, wypychanym na margines rzeczywistości, gdzie umykają bezpo-
średniej zmysłowej obecności. Równocześnie śmieci pozostają cały czas przy nas 
i w nas – są lepkie, a ich materialny charakter przypomina uporczywie o cielesnym 
wymiarze egzystencji, zależnym od innych bytów organicznych i nieorganicznych.

W Jeśli przecięto cię na pół śmieci stanowią część lokalnego krajobrazu, są 
w lesie i na podwórku, wypełniają przestrzeń wsi:

A wszędzie wokół mnóstwo śmieci: na łąkach leżą pozostałości po imprezach, ślubach 
i komuniach, po świętach i dniach powszednich, po starcach i po dzieciach, po dorosłych, 
po nastolatkach, słowem, na łąkach leżą pamiątki po wsi. (s. 129–130)

Marcel zanurza się we wszechobecności odpadów: “wniknąłem w księgę Sro-
mutki i idąc wśród śmieci, zamieniłem się w śmiecia” (s. 132). Nastolatek sam staje 
się “śmieciem”, czyli czymś przynależącym do kilku porządków, przeciętym ich 
współobecnością i zależnością, ale w żadnym z nich nie będąc w pełni. To właśnie 
to ontologiczne przecięcie, bycie pomiędzy sprawia, że jego rzeczywistość stanowi 
płaszczyznę heterogeniczną, łączącą w sobie wielość czasów i światów.

W powieści Barysa nagromadzenie odpadów w przestrzeniach poza-ludzkich 
takich jak łąki czy las, jest ściśle związane z groźbą zniszczenia środowiska po-
przez jego zatrucie i zaśmiecenie. Dlatego też obecność śmieci można rozpatry-
wać w kategoriach spektralnych. Pomimo radykalnie materialnego charakteru 
ich istnienia40, w doświadczeniu podmiotowym funkcjonują bardziej jako osad 
czy ślad przypominający o współobecności porządku ludzkiego i nie-ludzkiego, 
przeszłości i przyszłości, śmierci i życia. Śmieci wiążą się z mroczną stroną natury, 
niejako stają się nieodłączną częścią świata przyrody. Kiedy Marcel trafia do ukry-
tej w lesie zapomnianej szkoły, gdzie działalność człowieka zdaje się nieobecna, 
a zwierzęta przychodzą, aby się “otrząsnąć z po-ludzkich traum” (s. 224), tym, 
co przykuwa jego uwagę, jest brak śmieci: “To naprawdę dziwne, nie widziałem 
wokół śmieci, butelek, petów ani folii. To także wprawiło mnie w rozdrażnienie” 
(s. 224). Przypomina to wrażenie “osobliwe” w jego drugiej modalności, zgodnie 
z myślą Fishera wynikające z nieobecności tam, gdzie powinno być coś41.

39.  Fiedorczuk, Cyborg, 138.
40.  Fiedorczuk, Cyborg, 139.
41.  Zob. Fisher, Dziwaczne, 66.
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Świat przyrody w doświadczeniu narratora jest ściśle związany z poczuciem 
osobliwości, niesamowitości, a nawet upiorności. Marcel ma wrażenie, że zaśmie-
cona natura otacza go i pochłania:

Las oplata nas śmieciami, ale i dzięciołami, dzikami, dźwiękami, słowem, głoską ‘dź’, 
która potrafi wiązać suche chłopięce usta z łąką, drzewami, trawą i wreszcie grzyba-
mi, takimi dla nas obcymi i takimi połączonymi z ziemią, takimi dziwnymi (znowu 

‘dź’), takimi upiornymi, takimi smacznymi. (s. 127)

Zderzenie z wszechobecnością natury – jej ontologiczną “lepkością” i radykalnie 
innym (nie-ludzkim) sposobem istnienia – która straszy, ale i w pewien sposób 
pociąga bohatera, łączy się z figurą grzyba. Marzec w artykule pt. “Grzybnia 
jako hiperobiekt”, przyglądając się fenomenologicznym aspektom zetknięcia 
człowieka z owocnikiem grzyba, zwraca uwagę na idącą za tym mroczną spe-
kulację podmiotu w poszukiwaniu grzybni42. Jest to według Marca pewna forma 
gry pomiędzy “obecnością i nieobecnością” polegająca na wychylaniu się świa-
domości w stronę mrocznych ścieżek grzybni, do których odsyła owocnik. Dalej 
stwierdza: “Grzyby stanowią specyficzny rodzaj hiperobiektu, którego istnienie 
najlepiej charakteryzuje niesamowite doświadczenie bycia jednocześnie wszędzie 
i nigdzie”43. Grzyby, tak jak śmieci, wypełniają ciała, przestrzenie ludzkie i poza-

-ludzkie oraz ziemię. Istnieją na przecięciu wielu światów, a ich obecność niweluje 
pozornie szczelne rozgraniczenia. Świadomie czy nie, nieustannie korzystamy 
z obecności grzybów. Według Domańskiej ich humiczne właściwości pozwalają 
także na rozpatrywanie grzybni jako “Nekrosu” o “substratowym, podłożowym 
i odżywkowym”44 charakterze.

Dziwność i upiorność grzybni, odczuwane przez narratora Jeśli przecięto cię 
na pół, wynikają więc z ich nieuświadamianej wszechobecności. Grzyby zyskują 
spektralny wymiar istnienia w doświadczeniu podmiotu – pozostają wciąż realnie 
obecne przy równoczesnym wymykaniu się zmysłowej uchwytności. Całkowita 
złożoność grzybni może się skonkretyzować jedynie w wyobraźni jako pewna 
mroczna spekulacja, która równocześnie przypomina o przynależności człowieka 
do sieci bytów tworzących biosferę i, co najważniejsze, zwiastuje śmierć, rozkład 
ciała, ruinę podmiotowej autonomii.

42.  Andrzej Marzec, “Grzyby jako hiperobiekty”, w: Refugia. (Prze)trwanie transgatunkowych 
wspólnot miejskich, red. Monika Bakke (Poznań: Adam Mickiewicz University Press, 2021), 128.

43.  Marzec, “Grzyby”, 129.
44.  Domańska, Nekros, 73.
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Powrót wypartego

Już na początku Jeśli przecięto cię na pół przestrzeń Sromutki wypełnia nara-
stający niepokój. Nad wsią i jej okolicami zawisło widmo końca świata:

Latem czuło się na stacji dziwne letnie powietrze zmieszane z oparami benzyny, świersz-
cze, babie lato, kłoski i kurz utopione w dieslu. Atmosferę końca świata albo atmosferę 
po końcu świata. (s. 25)

Wraz z rozwojem powieści widmo staje się coraz bardziej realne poprzez 
występowanie licznych anomalii pogodowych, będących zwiastunami końca. 
Jednym z takich zwiastunów jest zanikanie pór roku, opóźnienia w ich pojawianiu 
się bądź przedłużony czas trwania: “Jesień na wsi można rozpoznać po ramówce. 
Jeśli pory roku nie chcą się posłusznie zmieniać, człowiek musi zaufać telewizji” 
(s. 53). W obliczu zbliżającego się kataklizmu pogodowego – trąby powietrznej – 
pory roku zaczynają się ze sobą mieszać: “Jednak wciąż wisi nad nami ta trąba 
i wciąż jesień miesza się z wiosną, nie można się oprzeć o żadną rzecz w zasięgu 
wzroku” (s. 126). W rzeczywistości narratora zanikają pewne stabilne struktury 
związane z klimatem i środowiskiem. 

Anomalie dotyczące pór roku objawiają się także w ich charakterystyce trwania, 
kiedy już się pojawią. Dochodzi wtedy do intensyfikacji ich najbardziej wynisz-
czających właściwości. W przypadku lata jest to długotrwała susza: “W ogóle nie 
pada deszcz, chodzę w krótkim rękawku, biorę w dłonie liście, a one się kruszą 
na cemencie” (s. 57). Pomimo ocieplenia klimatu w sadzie rodziny Marcela ro-
dzą się owoce: “czerwiec obrodził w burzę, huragan, trąbę owoców, na przekór 
ociepleniu i takim tam” (s. 244). Katastroficzna metaforyka odwleka w czasie 
rzeczywistą klęskę żywiołową. Zamiast niej pojawia się przejaw normalności, 
który wewnątrz świata anomalii sam staje się czymś dziwnym i anachronicznym. 
Babcia cieszy się, że “wraca wreszcie stara, dobra Polska, że wraca dzieciństwo 
i że znowu w świecie będzie panować obfitość zamiast strachu, że susza sprowa-
dzi głód albo inną chorobę na sad – że anomalie się skończą […]” (s. 244). Jest 
to jednak powrót chwilowy, przypominający o utraconym świecie i poczuciu 
środowiskowego ładu. “Trąbie owoców” towarzyszą widma podmywające sta-
bilność teraz – z jednej strony są pewną resztką po przeszłości, z drugiej zaś są 
zwiastunem katastroficznych przyszłości.

Zwiastunów końca w powieści Barysa jest więcej. Zazwyczaj ich źródeł można 
się dopatrywać w porządku nie-ludzkim. Lokalny ekosystem, wyniszczany przez 
człowieka, rozcięty przez autostradę, drenowany przez Polskę “A” i zaśmiecany 
przez mieszkańców wsi, staje się realnym zagrożeniem dla Sromutki – jej ludzkiego 
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porządku. W wyobraźni narratora natura przemienia się w żądną zemsty. Marcel 
słyszy możliwe głosy ptaków: “Chór ptaków beka wściekle i to bekanie może mieć 
wiele znaczeń. ‘Zwróćcie nam łąki śmieciarze’ albo ‘Czas umierać wraz z mło-
dzieżą szkolną’” (s. 131). Nie jest to odosobnione poczucie. Nieco później mówi: 

Miałem teraz wrażenie, że to pole wokół obdziera nas z nas, że mści się na nas za coś 
[…] Mściło się na nas wichrem, śniegiem, kąsaniem i cięciem po policzkach. Natura to 
pierwsza do mszczenia się na chłopach (i babach) ze wsi. (s. 139)

Mściwy charakter natury jest więc czymś, co dotyka wszystkich mieszkań-
ców Sromutki, co wisi nad całą wsią, stopniowo podmywając stabilność ludzkiej 
rzeczywistości.

Wrażenie nadciągającej zemsty natury potęguje nasilający się wiatr – zwiastun 
zbliżającej się trąby powietrznej: “Wiatr przewiewa się przez nas, przez podwór-
ka, świszcze pod dachami, wciska się do uszu psom i zawraca ptaki” (s. 125). 
Jest czymś, co pozostaje obecne, bez pełnej materialnej obecności. Wiatru nie 
można się pozbyć ani przed nim ukryć – ma niemal wszędzie dostęp. Swoim 
ontologicznym charakterem, rozpostartym między niezbywalną obecnością 
a nieobecnością, przypomina widmo. Wiatr sprawia również, że czas wypada 
ze swych linearnych ram: “Coś się robi z czasem… Czas zwalnia, przetacza się 
przez nas razem z wichurą” (s. 123). To zaś jest charakterystyczne dla spektralnego 
nawiedzenia jako podmywającego homogeniczny charakter czasu.

Kiedy trąba uderza, niemal wszystko zostaje zmiecione czy zerwane: “Trąba 
ścisnęła naszą wieś i prawie nic za sobą nie zostawiła” (s. 258). Dewastujące żywioły 
są nie do zatrzymania: “[…] ale prawdziwa trąba to coś innego, coś, przeciwko 
czemu nie można się zbuntować” (s. 258). Ludzki porządek, pozornie szczelny 
i dominujący, okazuje się nie tylko zależny od natury, ale chwiejny i kruchy 
w obliczu jej siły. Na oczach Marcela rozgrywa się swoista apokalipsa, która 
przychodzi z porządku nie-ludzkiego. Apokalipsa odsłania to, co pozostawało 
ukryte: “Teraz Bóg widzi każdą rzecz: może rozdawać karę za karą i nie schowasz 
się przed nim” (s. 258). Według Slavoja Žižka każde apokaliptyczne wydarzenie 
odkrywa wypartą prawdę45. Ta zaś powraca i niczym widmo nawiedza porządek 
rzeczywistości podmiotu. Wtedy też dochodzi do pomieszania się czasów i zatarcia 
wytyczonych przez ludzkość granic między światami.

Spektralny powrót dotyczy przede wszystkim zanikającego strumienia, na 
którego miejscu zjawia się zalewająca wszystko rzeka:

45.  Slavoj Žižek, Hegel i mózg podłączony, przeł Maciej Kropiwnicki (Warszawa: Krytyka 
Polityczna, 2021), [ebook:202 z 309].
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A za tamtą bezimienną rzekę, która zniknęła na początku lata, bo nie spadła ani kropla 
deszczu, teraz dostała Sromutka nową rzekę, która pędzi przez cement i wlewa się na 
podwórka, na chodniki, do rowów, do kurników. (s. 260)

Kiedy pojawia się Potrąbka, Marcelowi coraz trudniej rozgraniczyć to, co 
ludzkie, od nie-ludzkiego, to, co żywe, od umarłego. Cmentarna rzeka wprowadza 
inną czasowość, bliższą temu, co nie-ludzkie: “Ale Potrąbka to inna rzeka, inna 
odmiana czasu. To czas bez linii, ale z gałęziami” (s. 264). Antropocentryczna 
temporalność i krajobraz rozpadają się na oczach narratora, pozwalając przy tym 
zwrócić uwagę na inne formy przetrwania. Trąba odsłania ten tłumiony wymiar 
rzeczywistości, gdzie ludzkie formy istnienia są tylko jednymi z wielu, bowiem 
kiedy porządek człowieka zostaje osłabiony, pojawia się miejsce na uważność 
wobec innych kolektywów. 

Kataklizm rozrywa iluzoryczną całość i spójność świata narzucaną przez 
ludzki logos. Zamiast tego, wszystko jest pokawałkowane i rozspojone, bo trąba 

“zerwała każdą całość, przecięła każdą całość równo na kilkadziesiąt połówek” 
(s. 262). Równocześnie coraz więcej porządków zaczyna się ze sobą mieszać. 
Rzeka wnika w struktury ludzkiego istnienia i narusza ten porządek, nicując 
dotychczasowy układ rzeczywistości: “Teraz ulicą płynie w dół Potrąbka właśnie, 
a nie pędzi samochód za samochodem” (s. 260). Wszystko zaczyna się łączyć 
i scalać: “Burza tnie Sromutkę na pół, ale tnąc – łączy. Zwierzę i auto to to samo, 
co człowiek i łąka” (s. 260). Sztuczne rozgraniczenia między światem ludzkim 
i nie-ludzkim pęka, a wszelkie inne kulturowe czy symboliczne podziały okazują 
się niewystarczająco szczelne wobec zjednującej siły natury.

W obliczu trąby i poprzez pojawienie się cmentarnej Potrąbki zniesiona zostaje 
jedna z najważniejszych kulturowo form rozgraniczenia – między przestrzenią 
żywych a umarłych. Jest wydzielony względem wsi, a równocześnie pozostaje 
do niej podłączony:

Cmentarz jest położony na wzgórzu. W ten sposób, że trupiarnia ma widok na całą Sro-
mutkę, i w ten sposób, że każda osoba w Sromutce dobrze widzi cmentarz przez okno, 
bo cmentarz leży nad wsią. (s. 62)

W świecie hiperobiektów, gdzie ciała i szczątki stają się nekrotycznym pod-
łożem istnienia, nie sposób rozdzielić śmierci od życia. Kiedy uderza trąba, oba 
porządki mieszają się ze sobą. Chęć tworzenia innych miejsc, wydzielonych 
topograficznie, okazuje się nieskuteczne w obliczu sił natury. Cmentarz staje się 
epicentrum uderzenia trąby: “Trąba walnęła w cmentarz, który stoi na wzgórzu 
i właśnie tam można znaleźć źródło Potrąbki” (s. 260). Przestrzenie cmentarza 
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i wsi jednoczą się, a wraz z nimi porządki życia i śmierci, przeszłość i teraźniej-
szość, ludzkie i nie-ludzkie.

Po apokaliptycznym uderzeniu trąby nic już nie jest takie samo: “Po trąbie 
świat się zmienia nieodwracalnie, trąba rozpieprza cmentarz i unieważnia śmierć” 
(s. 266). Współistniejące obok siebie światy, rozdzielane w antropocentrycznej 
perspektywie, stają się jednością, której nie sposób ponownie rozdzielić. Wszyst-
ko się zamazuje i nakłada na siebie: “[…] nazwiska przeplatają się z nazwiskami, 
a korzenie z dżdżownicami” (s. 272). To, co wcześniej pozostawało pod ziemią 
i w ukryciu, wychodzi na wierzch: “Ziemia się otwiera” (s. 263). W doświadczeniu 
narratora ludzkie podziały zostają unicestwione, a rzeczywistość wypełniona 
elementami z różnych porządków, staje się lepką plątaniną bytów. Nawet coś tak 
swojego i jednostkowego jak śmierć, pozostaje zależne od świata zewnętrznego. 
Natura odbiera podmiotowi prawo do śmierci na własnych warunkach, bowiem 
nie tylko potrafi zabrać życie, ale także oddziaływać na ciało po śmierci.

W obliczu katastrofy Marcel wskakuje do kufra: “Chowam się w kufrze i prze-
bieram w damskie ciuszki” (s. 261). Kufer w Jeśli przecięto cię na pół pełni wiele 
funkcji, jednak zdaje się, że można uznać go przede wszystkim za wnętrze “ja”, 
gdzie chowają się tożsamości narratora, jego wspomnienia i zmarły dziadek. Jednak 
nawet to, co skrajnie podmiotowe okazuje się zależne od zewnętrza – biotycznych 
i abiotycznych struktur. Trąba jako apokalipsa odkrywająca wszystko, nie pozo-
stawiła także nic ukrytego w świadomości Marcela. Kiedy zaś widma wychodzą 
na powierzchnię i nic już się nie chowa, dochodzi do podmiotowego rozłamu:

Poszedłem przed lustro i studiowałem własną twarz, która zdawała mi się twarzą to 
dzieciucha, to dorosłego mężczyzny […] Czułem się straszliwie daleki sobie, a chciałem 
się złapać, dotrzeć do siebie przez kreci tunel, wziąć siebie za dłoń i poprowadzić ku po-
wierzchni. Usiadłem na kanapie. Podniosłem się i zerknąłem do kufra. Słońce wpadało 
do środka, oświetlało całe wnętrze. Nic nie chowało się w mroku. (s. 278)

Narcystyczny obraz spójnego “ja” bezpowrotnie pęka w obliczu zderzenia 
z wypieraną prawdą – “ja” nie jest i nigdy nie było panem we własnym domu.

* * *

Ekowidmontologiczna analiza powieści Łukasza Barysa ukazuje złożone 
relacje między podmiotem a jego środowiskiem. Już gleba Sromutki funkcjonuje 
jako nekrotyczna matryca, przestrzeń przenikania się życia i śmierci, przeszłości 
i teraźniejszości, naznaczona traumatyczną historią i lękiem przed utratą jednost-
kowej autonomii. Z kolei autostrada, będąca symbolem nowoczesności, staje się 
nie tylko fizycznym przecięciem lokalnej przestrzeni, lecz także akustycznym 
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widmem przypominającym o destrukcyjnym wpływie człowieka na biosferę 
i zwiastującym katastrofę. Analiza ontologii istnienia śmieci i grzybów ilustruje 
natomiast, jak hiperobiekty zacierają granice między człowiekiem a całością ist-
nienia, manifestując swoją lepką, choć często nieuświadomioną, wszechobecność. 
Poczucie zależności od świata i kruchości antropocentrycznego i narcystycznego 
porządku potęgują nadchodzące anomalie pogodowe. W ich konsekwencji dochodzi 
do tytułowego przecięcia samej podmiotowości narratora, który w obliczu widm 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości zostaje skonfrontowany z nierozerwalną 
współobecnością, tracąc iluzję autonomii ludzkiego “ja”.
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