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Świński trucht nachtkastlika 
Śmieciopisanie Doroty Masłowskiej

A Nightstand’s Piglet Prance. Dorota Masłowska’s Trash Writing

Abstract: Inspired by waste studies/garbology, the author examines the novels and dramas 
by Dorota Masłowska, where rubbish emerges both as a theme and a method of literary 
(smart)production. The analysis is grounded in Roch Sulima’s anthropology of everyday 
life and Maria Janion’s concept of “phantasmal critique.”
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Dorota Masłowska uprawia literaturę śmieciową – z tym zdaniem zgadzają się 
i krytycy pisarki, narzekający na “rynsztokowy” język oraz moralne i intelektualne 
ubóstwo bohaterów, i jej sympatycy. Ci pierwsi odwołują się do pierwotnego, war-
tościującego znaczenia tej etykiety, traktując “śmieciowość” jako synonim literatury 
intelektualnie niewymagającej, a ocenę estetyczną wiążąc z etyczną – “brudne” 
jest “niepiękne” i “niemoralne”1. Z postrzegania “śmiecia” jako odpadu kultury 
wysokiej w latach osiemdziesiątych XX wieku powstało pojęcie trash culture, a więc 
kultura kiczowata, wojerystyczna, tabloidowa2. Na takiej wychowywała się zresztą 
w latach dziewięćdziesiątych Masłowska (1983), wnikliwa czytelniczka “Bravo”, 

“Detektywa” i “Kobry”3 oraz gazetek kulinarnych, pasjami oglądająca “Disco Relax”4. 

1.  Taka interpretacja twórczości Masłowskiej ma długą i niesławną tradycję; w Niesamowitej 
Słowiańszczyźnie Maria Janion zżymała się na prawicową redakcję Wprost, która przyznała Wojnie 
polsko-ruskiej nagrodę Słomianego Knota (literacki odpowiednik filmowej Złotej Maliny), pisząc 
w uzasadnieniu: “nadęte wulgaryzmy przeplatają się z lawiną manieryzmów”. Wojciech Młynar-
ski oceniał z wyższością w Rzeczypospolitej: “To jest bełkot jakiejś biednej panienki”. O Pawiu 
królowej Stanisław Krajski w Naszym Dzienniku pisał: “roi się [w nim] od wszystkich najbardziej 
wulgarnych słów, jakie występują w języku polskim, jest cyniczna, antypolska, godzi już nie tylko 
w chrześcijańskie wartości, ale również wartości tzw. ogólnoludzkie”.

2.  Stacey Michele Olster, The Trash Phenomenon: Contemporary Literature, Popular Culture, 
and the Making of American Century (Athens: University of Georgia Press, 2003).

3.  Sebastian Łupak, “Przeżyłam życie w 15 minut – mówi Dorota Masłowska”, Gazeta 
Wyborcza Trójmiasto 18.10.2002, 24, https://trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/7,35635,1083667.
html (22.03.2025).

4.  Dorota Masłowska, “Disco polo”, w: Dorota Masłowska, Jak przejąć kontrolę nad światem, 
nie wychodząc z domu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017), 54–62.
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Modelowi czytelnicy Masłowskiej odnajdują natomiast w jej twórczości 
gniewną i nonszalancką estetykę, którą chciałabym tu przedstawić jako “pun-
kową”. W narracjach postzależnościowych etykieta “śmieć” została przechwy-
cona i wykorzystana do krytyki społecznych opresji, wykluczeń i normatywnej 
kultury oficjalnej5. Tak rozumiana trash literature jest twórczością buntowniczą, 
subwersywną, nierzadko transgresyjną6.

Czytając Dorotę Masłowską, szukam pożytków płynących z “krytyki śmie-
ciowej”. Badacze coraz popularniejszych, interdyscyplinarnych waste studies 
i garbologii (“śmiecioznawstwa”) marginalnie interesują się literaturą7, a przecież 
podejmowane przez nich zagadnienia krzyżują się z modnymi krytycznoliterackimi 
nurtami: ekopoetyką (żyjemy przecież w plastikocenie8), zwrotem ku rzeczom 
i nowym materializmem czy studiami queerowymi. Wyczuł to Walter Moser, 
przedstawiający śmieci jako znaczący temat literacki, źródło wiedzy o władzy 
(systemowe wykluczenie), podmiocie (lektura psychoanalityczna), materialności 
(antropologia przedmiotów), etyce (wartości ekonomiczne, afektywne i estetyczne) 
oraz historii (pamięć, archeologia codzienności)9. Odpadki i resztki interesują 

5.  Tłumaczki artykułu Taviego Nyong’o “Punk’d Theory” (przeł. Anna Nacher, Magdalena 
Zdrodowska, Przegląd Kulturoznawczy 13 (2013), 218–232) nieprzypadkowo zostawiły jego tytuł 
w oryginale. Anna Nacher zwraca w przypisie uwagę na wieloznaczność pojęcia “punk”, które odnosi 
zarówno do kontrkultury lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, jak i do slangowego 
określenia “śmieć”. Ostatecznie przymiotnik “punked” przekładany jest jako: bycie “upokorzo-
nym”, “sprowadzonym do parteru”, “orżniętym”, “zgnojonym” (222) oraz “wykpionym” (223). 

6.  Twórczość Masłowskiej była analizowana afektywnie przez pryzmat kategorii wstrętu. Łukasz 
Wróblewski (Masłowska: opowieść o wstręcie (Kraków: Nomos, 2016)) powołuje się oczywiście 
na teorię abiektu (pomiotu, wymiotu) Kristevej. Tę narrację uzupełniłabym o – moim zdaniem 
istotniejszą – kategorię wzniosłootępiałości (połączenia nudy z szokiem; zob. Sianne Ngai, Ugly 
Feelings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005). Wstęp w przekładzie Marii Walczak 
przedrukowany został w książce: Teatr brzydkich uczuć, red. Monika Kwaśniewska, Katarzyna 
Waligóra (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2021), 21–50). Trop postkolo-
nialny podjęła Claudia Snochowska-Gonzalez, pisząca w kontekście Wojny… m.in. o “ruskości”, 
czyli gorszości i podporządkowaniu (Claudia Snochowska-Gonzalez, Wolność i pisanie. Dorota 
Masłowska i Andrzej Stasiuk w postkolonialnej Polsce (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2017)). Przez 
pryzmat kiczu i tandety o Masłowskiej pisała natomiast Magdalena Lachman (Magdalena Lachman, 
Gry z “tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku (Kraków: Universitas, 2004)) – ten kontekst nale-
żałoby uaktualnić, biorąc pod uwagę będącą konsekwencją zwrotu ludowego rehabilitację kiczu. 

7.  Zob. Zsuzsa Gille, Josh Lepawsky, “Introduction: Waste Studies as a Field”, w: The Routledge 
Handbook of Waste Studies (Abingdon–New York: Routledge, 2022), 3–19.

8.  Na temat historii pojęcia zob. Sylwia Mieczkowska, “Czego możemy dowiedzieć się od 
foliówki? Plastic Bag Ramina Bahraniego w świetle metodologii performatycznych”, Pamiętnik 
Teatralny 4 (2022), 69–84.

9.  Walter Moser, “Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of Production”, 
Other Voices: The Journal of Cultural Criticism 1, nr 3 (2007), 6, http://www.othervoices.org/3.1/
wmoser/ (31.08.2024).
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Mosera nie tylko jako temat i model konstrukcji bohaterów czy przestrzeni, lecz 
także jako sposób produkowania tekstów. Do podanych przez niego przykładów – 
parodia, pastisz, kolaż, montaż, prze-pisanie czy samplowanie10 – dodałabym 
w kontekście Masłowskiej subwersje gatunkowe.

Oczywiście literacki re- i upcycling jest tak pojemną metaforą, jak tekst-tkanina 
czy tekst-labirynt. Przemysław Czapliński pisał wręcz: “[L]iteratura jawi mi się 
jako nieobliczalna przetwórnia śmieci. Wchłania ona wszelkie dyskursy publiczne, 
slogany reklamowe, słowniki politycznych partii, światopoglądy i ideologie oraz 
pokazuje, jaką jednostkową egzystencję da się przy ich użyciu wyrazić”11. Ale tka-
nina tekstów Masłowskiej szczególnie przypomina narzędzie pracy sprzątaczki 
Nastki z dramatu Bowie w Warszawie (2022): “Jeśli przyjrzeć się bliżej dzierżonej 
przez nią szmacie, można dostrzec strukturę wojłoku. Składają się nań zawsze 
wielobarwne nitki, kłaki, strzępy i cętki, resztki kolorów, rozbite atomy swetrów 
i sukien, halek i pończoch dziesiątek kobiet – tysięczne desenie i kolory obrócone 
w wiekuistą burość szmaty”12. Z kolei niemal namacalnym odpowiednikiem labi-
ryntu stają się zagracone mieszkania bohaterów zaludniających światy przez Ma-
słowską przedstawione – klitka, w której zderzają się w “braku [własnego] pokoju” 
Mała Metalowa Dziewczynka, Babcia i Halina (Między nami dobrze jest, 2008), 
PRL-owska graciarnia plutonostwa Krętków (Bowie w Warszawie) czy blokowe 

“złomowisko”, na którym z rodzicami koczuje Zoldana z Magicznej rany (2024).
Nie będę się zajmować językową śmieciowością tekstów autorki Wojny polsko-

-ruskiej, bo jest to temat dobrze rozpoznany13 – sporo napisano o tym, że boha-
terowie Masłowskiej nie tyle mówią, ile są mówieni, a ich język to monstrualny 
zlepek klisz, sloganów i wyszukanych w internecie lub podsłuchanych w telewizji 
fraz. Bardziej zajmuje mnie kwestia śmieciowej estetyki (pozornego) błędu (glitch) 
i niedoróbki z nurtu Do It Yourself (“zrób to sam”)14, którą wyprowadzam z pun-
kowych korzeni twórczości Masłowskiej.

Prolegomena do krytyki śmieciowej

Możliwa jest Doroty Masłowskiej lektura fantazmatyczna. Wprowadziła w nią 
zresztą sama Maria Janion, w Niesamowitej Słowiańszczyźnie komplementując 

10.  Zob. Grzegorz Grochowski, “Krytyczny przegląd literatury na temat recyklingu”, Tek-
stualia 3 (2023), 11–16.

11.  Przemysław Czapliński, “Tekst drugi”, Teksty Drugie 1, nr 2 (2010), 38.
12.  Dorota Masłowska, Bowie w Warszawie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022), 29.
13.  Zob. Marta Bukowiecka, Literackość form nieliterackich. Białoszewski, Buczkowski, 

Masłowska, Redliński, Różewicz (Warszawa: IBL, 2022).
14.  Bukowiecka w odniesieniu do języka Masłowskiej pisze o efekcie “wtórnego aranżowania 

niedoskonałości językowej” (Bukowiecka, Literackość form nieliterackich, 140). 
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autorkę Wojny polsko-ruskiej (2002), że znakomicie oddała stan zawieszenia 
i “świadomość polską groteskową”, przeprowadzając dekonstrukcję polskiego 
mitu romantyczno-wojennego. 

Analizując wytwory zbiorowej wyobraźni, Janion podkreśla, że nie powinno 
się ich rozpatrywać jako fałszu czy atrapy (podróbki/protezy – to kolejna, obok 
śmieci, dominująca kategoria w twórczości autorki Pawia królowej). Fantazmat to 
bowiem “scenariusz wyobraźniowy, w którym obecny jest podmiot; przedstawia 
on, w sposób mniej lub bardziej zdeformowany przez procesy obronne, spełnienie 
pragnienia, w ostatecznej instancji – pragnienia nieświadomego”15. Sny, marzenia 
i fantasmagorie, maski i kostiumy, objawiają się u Masłowskiej na narkotykowych 
tripach (podróż Dżiny i Parchy z dramatu Dwoje biednych Rumunów, 2006, 

“autofatamorgana” w Magicznej ranie) albo na jawie – nie tylko w fantazjowaniu 
o byciu Polakiem i Europejczykiem, lecz także na przykład w męskich rojeniach 
o figurze kobiety-sprzątaczki (znacząca rola Nastki w dramacie Bowie w War-
szawie – postaci realnej, ale też mogącej przenikać przez ściany, która jak duch 
opiekuńczy “przechodzi przez scenę, przesuwając wiadro nogą”16).

Jak pisze norweski archeolog Bjørnar Olsen, “[r]zeczy są bardziej natarczywe 
niż myśli”17. Proponuję (żartobliwie, ale jednak trochę na poważnie) na fali nowego 
materializmu i zwrotu ku rzeczom uzupełnić sformułowany przez Janion projekt 
krytyki fantazmatycznej – garbologiczną. Nie wykluczają się one – w twórczości 
Masłowskiej fantazmaty są śmietnikowe, bo perspektywa ich oglądu jest punkowa. 
To, co wyparte, łatwo można wyobrazić sobie jako odesłane na wysypisko. Ono 
natomiast jest materialne i bliskie codzienności, realne, pozbawione “powierzch-
niowej estetyzacji”18, a przy tym również opowiada o fantazjach i utopiach, kierując 
ku antropologii literatury. 

Słowo “garbologia” wymyślił Alana Jules Weberman, który w 1971 roku przez 
miesiąc badał zawartość kosza na odpadki pod domem Boba Dylana. Choć nie 
odmawia mu się naukowości, śmiecioznawstwo Webermana miało jednak więcej 
wspólnego ze stalkingiem. Z lektury reportażu opublikowanego na łamach Rol-
ling Stone19 wiemy, że garbolog-amator odnajdywał w śmietniku głównie zużyte 

15.  Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów 
(Warszawa: Wydawnictwo PEN, 1991), 14.

16.  Masłowska, Bowie w Warszawie, 32.
17. Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. Bożena 

Shallcross (Warszawa: IBL, 2013), 242.
18.  Wolfgang Welsch, Estetyka poza estetyką, przeł. Katarzyna Guczalska (Kraków: Univer-

sitas, 2005).
19.  Claudia Dreifus, “Bob Dylan in the Alley: The Alan J. Weberman Story”, The Rolling Stone 

4.03.1971, https://www.rollingstone.com/music/music-news/bob-dylan-in-the-alley-the-alan-j 
-weberman-story-189254/ (7.09.2024).
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pieluchy, choć zdarzały się i cenniejsze artefakty – listy, zdjęcia, kilka podartych 
rysunków i wierszy. Owocem “projektu” stała się książka My Life in Garbology 
[Moje śmiecioznawcze życie], z podtytułem: “Studium śmieci sławnych ludzi 
autorstwa enigmatycznego założyciela garbologii i Narodowego Instytutu Garbo-
logii we własnej osobie”. Za prekursora interdyscyplinarnych, naukowych waste 
studies20 uważa się natomiast Williama Rathjego21, amerykańskiego archeologa, 
który w 1987 wraz ze studentami prowadził śmieciowe wykopaliska w mieście 
Tuscon. Badając zwyczaje konsumpcyjne mieszkańców, obalili przy okazji kil-
ka mitów – na przykład ten o szybkiej biodegradowalności papieru. W Polsce 
Rathjem zainspirował się Włodzimierz K. Pessel, “antropolog nieczystości”; jego 
Śmieciarze: antyrecyklingowe studium z antropologii codzienności22 to zapis badań 
terenowych, czyli naukowego reportażu uczestniczącego – przewodnikiem autora 
kompletującego raport o stołecznych śmieciach był – cytuję – “nurek śmietniko-
wy”. Analiza zawartości koszy na śmieci przydaje się w marketingu, przedmiotem 
zainteresowania stały się również cyberśmieci23.

Badacze “śmieciowości” tekstów Masłowskiej podążają trzema ścieżkami, 
traktując eksploatowaną przez nią metaforę śmietnika jako: a) (w zależności 
od interpretacji – przewrotny lub nie) komentarz do cywilizacyjnego zacofania 
opisywanej przez nią Polski; b) wyraz kondycji ponowoczesnej; c) krytykę kon-
sumeryzmu i cywilizacji nadmiaru. Do podjęcia jest też trop ekologiczny – w po-
wieściach i dramatach Masłowskiej emblematem przyrody bywa morze, ocean24 
albo wspominana z sentymentem przez Staruszkę Wisła, w ujęciu wnuczki: 

“gnojówka” (“Też przepadam za kąpielą w Wiśle, to ponadczasowa przyjemność. 
Zawsze jak wychodzę na brzeg, raźno parskając benzyną, to mam odrę, dur 
brzuszny i zatrucie kadmem […]”25). Funkcję przyrody w uniwersum Masłowskiej 
przejmuje śmietnik.

20.  Oprócz Życia na przemiał Baumana, kanoniczny zestaw lekturowy tworzą The Ethics of 
Waste: How We Relate to Rubbish (Etyka odpadów. Jak traktujemy śmieci) Gaya Hawkinsa oraz 
On Garbage (O śmieciach) Johna Scanlana.

21.  Zob. William Rathje, Cullen Murphy, Rubbish! The Archeology of Garbage (Tucson: The 
University of Arizona Press, 2001); William Rathje, “Archeologia zintegrowana. Paradygmat 
śmietnikowy”, przeł. Paweł Stachura, Czas Kultury 4 (2004), 4–21. 

22.  Włodzimierz Karol Pessel, Śmieciarze: antyrecyklingowe studium z antropologii codzien-
ności (Łomża: Oficyna Wydawnicza Stopka, 2008).

23.  Zob. Aleksandra Kil, “Teoria cyberśmieci. O napięciach między materialnością i niema-
terialnością w refleksji nad nowymi mediami”, Teksty Drugie 3 (2014), 162–178.

24.  Od pytania o morze i ocean rozpoczyna się wywiad – nomen omen – rzeka, przeprowa-
dzony przez Agnieszkę Drotkiewicz tuż przed premierą Kochanie zabiłam nasze koty. Masłowska 
mówi w nim: “ocean jako wybawienie, wolność, ulga i przestrzeń”. Zob. Dorota Masłowska. Dusza 
światowa, rozm. Agnieszka Drotkiewicz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2013), 10.

25.  Dorota Masłowska, Między nami dobrze jest (Warszawa: Lampa i Iskra Boża, 2008), 8.
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Wszystkie te ujęcia są redukcyjne. Ścieżka pierwsza to czytanie twórczości 
Masłowskiej jako “raportów z potransformacyjnej codzienności III RP”26. Na 
przykład Przemysławowi Czaplińskiemu Paw królowej posłużył do zarysowania 
nowej kartografii wyobrażonej. W Poruszonej mapie, a potem Rozbieżnych eman-
cypacjach, pisze o tym, jak oś Wschód-Zachód zastępuje Północ-Południe, a za 
przykład służy mu m.in. “szwecjofilia” Stanisława Retro z Pawia królowej, który 
nienawidzi “w domu niehigienicznego nieporządku, girlandów brudnych gaci, 
w szklankach torebek spleśniałych po herbacie, na wannie linii z osadu”27. Antytezą 
rozmemłanej Polski jest dla bohatera Masłowskiej sterylna Szwecja – utyskuje, 
że “nie obudził się dziś w Bullerbyn tylko w takim chlewie”28. Dopowiedzmy do 
rozpoznania Czaplińskiego: w Magicznej ranie krajem nie dla dzikusów i “bru-
dasów” jest natomiast Szwajcaria (nazwa państwa nie pada, ale charakteryzują je 
tworzące pejzaż akustyczny hybrydowe samochody i cynowe dzwonki krów) – na 
stypendium artystyczne trafia tam Zoldana, pisarka z kraju niezrzeszonego w Unii 
Europejskiej. Świadectwem jej zacofania staje się nieumiejętność segregowania 
śmieci: “– Kto wrzucił buty do bio? – gdy domem stypendialnym wstrząsnęła 
skandalizująca recycling gate, śledztwo musiało zacząć się od Zoldany”29. 

Antytezą Szwecji i Szwajcarii, krajów postępowych, jest Rumunia w Dwojgu 
biednych Rumunach mówiących po polsku. Samotna matka i serialowy aktor z se-
rialu Plebania przebierają się za Rumunów na imprezę tematyczną pod hasłem 

“Brud, smród i choroby”. Rozochoceni, kontynuują maskaradę – Masłowska opisuje 
ich road trip, który kończy się niemiło w leśnej chacie na odludziu (a w wersji 
alternatywnej – na pokładzie Ibupronu – wyobrażonego wehikułu, który prze-
niesie ich do lepszej przyszłości). Wyobrażenia na temat Rumunów ufundowane 
są na doprowadzonych do absurdu stereotypach: jedzą ścinki wędlin, mieszkają 
w szałasach, masowo chorują na Alzheimera, a dla rozrywki wąchają butapren. 
Brakuje im zębów.

Performans Dżiny i Parchy ma charakter kompensacyjny: w karnawałowej 
zabawie “z chłopa król”, ale (w ich mniemaniu) à rebours, udają “gorszych”, żeby 
poczuć się lepszymi – ale również i oni są “śmieciami” (“jesteśmy lesbijkami, pe-
dałami, żydami, pracujemy w agencji reklamowej”30). Parcha panicznie obawia 
się utraty pracy, Dżina żyje z alimentów i na celebryckich spędach rozpaczliwie 

26.  To tytuł artykułu Hanny Gosk, w którym omawia Między nami dobrze jest w kontekście 
Tartaku Daniela Odii oraz Furtki przy dozorcy Waldemara Bawołka (Hanna Gosk, “Literackie 
‘raporty’ z potransformacyjnej codzienności III RP”, Teksty Drugie 3 (2023), 78–93).

27.  Dorota Masłowska, Paw królowej (Warszawa: Lampa i Iskra Boża, 2005), 18–19.
28.  Masłowska, Paw królowej, 15–16. 
29.  Dorota Masłowska, Magiczna rana (Kraków: Karakter, 2024), 52.
30.  Dorota Masłowska, Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku (Warszawa: Lampa 

i Iskra Boża, 2006), 62.
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szuka możliwości społecznego awansu. W Dwojgu biednych Rumunach wszy-
scy udają kogoś innego – również kierowca, który zeznaje w komisariacie, że 
Dżina groziła mu scyzorykiem, a nie skrobaczką do jarzyn. Autentyczna wy-
daje się tylko chata patologicznego zbieracza Dziada, która jest śmietniskiem: 

“wszystko się wala, dwie wanny, buty, wszystkie śmieci świata […]”31. Tu dopada 
bohaterów Realne – trip się kończy, euforia Dżiny gaśnie, dziewczyna wiesza się 
w łazience.

Twórczość Masłowskiej bywała traktowana jak dopisek do koncepcji “płynnego 
życia” Baumana – tak, jako opowieść o konsumpcjonizmie, ludziach na przemiał, 

“bycie ku wysypisku śmieci” przedstawia na przykład w Między nami dobrze jest 
Jacek Kopciński32, pisząc, że 

bohaterowie [Masłowskiej] zdają się być reprezentantami świata ludzi wykluczonych, 
zepchniętych na margines, biednych. Przede wszystkim jednak są figurami życia 
w nie-rzeczywistości, w jakiejś na poły realnej, a na poły wirtualnej chmurze opako-
wań, z których znikła zawartość, na usypisku, które od czasu wielkiego wybuchu tylko 
nieznacznie zmieniło swój skład. Płynne życie tych pozornych konsumentów zaczęło 
się bowiem dawniej, pierwszego dnia wojny, kiedy zupełnie dosłownie rozsypał się świat 
trwałych wartości33.

Jeśli chcemy Masłowską czytać inaczej, zwróćmy się ku materialności. Czy 
istnieje “postludzki” śmietnik? Może tak jak w przypadku opisywanych przez 
Urszulę Zajączkowską w Patykach i badylach chwastów, które same w sobie nie 
istnieją, są konstruktem, który powstaje w odpowiedzi na pytanie: co chcieliby-
śmy sobie zasadzić w ogródku. Postludzki “śmietnik” to po prostu masa rzeczy, 
ich kłębowisko. Dlaczego konieczne jest kilka zdań na temat zwrotu ku rzeczom, 
bez którego nie byłoby “studiów śmieciowych”.

31.  Masłowska, Dwoje biednych Rumunów, 81.
32.  Jacek Kopciński, “Gdy żadna ulica nie ma sensu. Wojna w twórczości młodych reżyserów 

i dramaturgów”, Teksty Drugie 4 (2010), 235–246.
33.  Kopciński, “Gdy żadna ulica nie ma sensu”, 244. Inny przykład tego rodzaju odczytania: 

Aleksander Fiut, w artykule “We władzy pozoru?”, pisze: “Utwory Masłowskiej nieodparcie 
przywodzą na myśl tych filozofów i uczonych, którzy ten stan współczesnej cywilizacji zapo-
wiadali, a teraz go diagnozują. Można przy tej okazji garściami czerpać cytaty z pism proroków 
dekadencji i zwiastunów zagłady: McLuhana, Tofflera, Marcuse’a, Benjamina, Baumana, Baudril-
larda”. Badacz dopowiada: “Nie znaczy to, oczywiście, że Masłowska ilustruje swoimi utworami 
rozpoznania filozofów i socjologów!” (Aleksander Fiut, “We władzy pozoru?”, Teksty Drugie 
1 (2014), 242–243).
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Jak to jest być nachtkastlikiem? 

Posthumanistyczny postulat zwrotu ku rzeczom znakomicie sprawdził się 
w archeologii, socjologii czy historii, ale jakie pożytki płyną z niego dla literatury? 
Skutkuje wyjściem poza tekst – w konkret biograficzny (Rzeczy. Iwaszkiewicz in-
tymnie Zofii Król) lub autobiograficzny (Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina 
Wichy) czy szeroko rozumianą socjologię literatury, w której pisarska wypowiedź 
jest traktowana jako archiwum wiedzy kulturowej. Może to doprowadzić do 
sytuacji, w której – jak to ujęła Małgorzata Litwinowicz – “tekst literacki właś
ciwie przestał nam być potrzebny, bo oto po prostu opowiadamy na przykład 
ekonomiczną historię mahoniu, bawełny, trzciny cukrowej czy ziemniaków”34.

Prezentacją innej metody są Parafernalia. O rzeczach i marzeniach Aleksandra 
Nawareckiego, który – zainspirowany fenomenologią wyobraźni Gastona Bache-
larda i krytyką tematyczną – analizuje skamandryckie przedmioty poetyckie: 

“Wittlinow[ą] łyżk[ę], Tuwimowski stół, telefoniczn[ą] słuchawk[ę] Pawlikowskiej, 
czarny płaszcz Lechonia, okulary, których szuka Iwaszkiewicz”35. Opowiadając 
się “po stronie rzeczy”, wprowadza czytelnika Parafernaliów w nurt reistycz-
ny w literaturze polskiej, przymierzając się do stworzenia kanonu “literatury 
rzeczy”. Trzeba przy tym zaznaczyć, że materialność zderza się tutaj z fantazją, 
a obiekt (niebędący zatem rzeczą-samą-w-sobie) omawiany jest przez pryzmat 
nawiązywanej z nim przez człowieka więzi. Parafernalogia Nawareckiego to nie 
ontologia zwrócona ku przedmiotom Grahama Harnama; ujęcie przedmiotu 

“poza ludzkim poznaniem, przedstawianiem i ucieleśnianiem”36 jest zresztą w li-
teraturze niemożliwe. Polemizując z Michała Pawła Markowskiego Życiem na 
miarę literatury, Paweł Bohuszewicz zauważył, że zwrot ku rzeczom jest nie tyle 
zwrotem “ku rzeczom samym w sobie, ile ku rzeczom-w-relacji-z-człowiekiem 
lub/i ku rzeczom zantropomorfizowanym”37. A zatem “literatura obiektalna” nie 
jest “literaturą przedmiotu, lecz literaturą wyobrażenia”38.

Nigdy nie odpowiemy na pytanie “jak to jest być nachtkastlikiem”39, to oczy-
wisty problem humanistyki nieantropocentrycznej. Ewa Domańska zauważa, 
że postzależnościowe dostrzeganie w rzeczy “innego” jest “raczej zachowawcze 
niż progresywne”, bo prowadzi do jej personifikacji – dopiero upodmiotowiony 

34.  Małgorzata Litwinowicz, “Słowo i materialność. Do czego są nam potrzebne powieściowe 
przedmioty?”, Darbai ir Dienos 72 (2019), 145.

35.  Aleksander Nawarecki, Prafernalia. O rzeczach i marzeniach (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 24.

36.  Olsen, W obronie rzeczy, 10.
37.  Paweł Bohuszewicz, “Historia, melancholia i… obiektalność”, Teksty Drugie 6 (2011), 274.
38.  Bohuszewicz, “Historia, melancholia i… obiektalność”, 278.
39.  To oczywiście aluzja do tekstu Thomasa Nagela Jak to jest być nietoperzem?.
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przedmiot może stać się “pełnoprawnym uczestnikiem tworzenia rzeczywisto-
ści”40. Badaczka proponuje – zamiast uosabiać, szukajmy przedmiotów opornych 
wobec języka, niepodporządkowanych i niezdyscyplinowanych. 

Takim przedmiotem jest nachtkastlik z dramatu Bowie w Warszawie. W dra-
macie legendarny spacer piosenkarza po stolicy PRL41 ma charakter pretekstowy, 
choć może chodzić o zasygnalizowanie, że na gierkowską Warszawę “ery atomo-
wej” spoglądamy okiem kosmity. W ramie gatunkowej inspirowanej powieścią 
milicyjną (w stolicy grasuje Dusidamek z Mokotowa) Masłowska snuje kolejną 
(po Między nami dobrze jest) opowieść genealogiczną, tym razem skupiając się 
na tym, co wyparte. PRL-owskie “koszula nocna we wzór zielnowarzywny”, 
bukiety kiełbas wystające z lakierowanych torebek i paczka waty oraz techno-
logiczna nowinka – kalkulator zza żelaznej kurtyny, sąsiadują w tym świecie 
z nachtkastlikiem, “zabytkowym, zrujnowanym stoliczkiem”. Odkryty przez 
Matkę Reginy w zdemolowanym w trakcie wojny dworku i przez nią ocalony 
(“Na własnych plecach z Otwocka go niosłam”42), jest nośnikiem bezpowrotnie 
utraconej przeszłości, rodzajem polisy na przyszłość: 

Przebieram palcami struchlałymi poprzez blat... Wysuwam szufladkę – tam kłaczek, 
pinezka, krzyż, nóż do filetowania grejprutów, świdro do drylowania fig, cążki do 
karcenia cholewek... Jakby chwilę temu je kto tam wsunął... A może zaczarowany on? 
Zaklęty? Czy przeklęty?43

Z początku nachtkastlik wydaje się reprezentantem klasy przedmiotów wę-
drujących razem z ludźmi, rzeczy-przesiedleńców (w Poniemieckich pisała o nich 
Karolina Kuszyk), nośnikiem rodzinnej pamięci i rezerwuarem afektów. Jego na-
zwa jest jednak podejrzana, a status ontologiczny – niepewny. Jak notuje Jadwiga 
Waniakowa, słowo oznaczające “mał[ą] szafkę stojącą przy łóżku w sypialni”44 
używane było w południowej Polsce i na dawnych kresach południowo-wschod-
nich (ale nie w okolicach Warszawy!). Austriacką formę Nachtkastl zapożyczono 

40.  Ewa Domańska, “Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami”, Kultura 
Współczesna 3 (2008), 14.

41.  Legendarny spacer po Warszawie rekonstruuje Bartek Chaciński na łamach Polityki (Bartek 
Chaciński, “Jak David Bowie spacerował po Warszawie i co z tego wynikło”, Polityka 10.01.2011, 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1511608,1,jak-david-bowie-spacerowal-po 

-warszawie-i-co-z-tego-wyniklo.read (22.03.2025).
42.  Masłowska, Bowie w Warszawie, 152.
43.  Masłowska, Bowie w Warszawie, 40.
44.  Jadwiga Waniakowa, “O pewnym regionalizmie południowopolskim (nakastlik)”, 

w: Materiały XVII konferencji młodych językoznawców-dydaktyków, red. Andrzej Otfinowski 
(Bydgoszcz: Wydawnictwo WSP, 1990), 179.
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w czasie zaborów, używali jej repatrianci z Kresów. Słowo, które wyszło z użycia 
wraz z desygnatem, jest więc złośliwie (mam tu na myśli domniemaną intencję 
autorską) niepolskie, a obecność w szufladzie “kłaczka”, “krzyża” i “świdra do 
drylowania fig” (!) dodatkowo wysadza ten funkcjonujący na prawach bohatera 
literackiego przedmiot z ram dyskursu historycznego. 

Jak celnie zauważyła Olga Drenda, “Masłowska posłużyła się nim celowo – ten 
mebel w swojej zbędności i anachroniczności kumuluje wspomnienia dawnej 
świetności i marzenia o tym, że uda się ją odrestaurować”45. Ale pisarka nadaje 
nachtkastlikowi więcej znaczeń. Oczekiwania Matki wobec niego są wręcz ba-
śniowe, jakby był magicznym rekwizytem z ludowej opowieści “Stoliczku, nakryj 
się” – ma wartość “pielęgnowanych tyle czasu marzeń i złudzeń”46. Niechcący 
dewastuje go dorobkiewicz-pieczarkarz, a przyniesiony przez niego w ramach 
ekspiacji nowoczesny stolik z płyty meblowej może być już tylko atrapą. To spra-
wia, że nachtkastlik radośnie uniezależnia się od historii i fantazmatu rodzinnej 
pamiątki, ożywając w finale dramatu. Kuśtyka “świńskim truchtem na swoich 
powyłamywanych nóżkach”47.

Nachtkastlik Masłowskiej mógłby być przykładem opisywanej przez Jerzego 
Jarzębskiego literackiej “rzeczy ironicznej”48 – pozbawionej wyrazistego sensu, 
oderwanej od praktycznych funkcji “skamieliny”, przemawiającej (parafrazuję) 
językiem chaosu i głupoty, która staje się w literaturze znakiem “śmieszności 
swych czasów, jak i egzystencjalnych oraz poznawczych kłopotów, jakie mieli lub 
nadal mają ludzie”49. Ale animizacja – a nie personifikacja – nachtkastlika jest 
znacząca. To wskazany przez Domańską przedmiot niezdyscyplinowany, oporny 
wobec języka i niepodporządkowany. Anarchistyczny.

Punk i literatura trashowa

Skojarzenie Masłowskiej z punkiem wbrew pozorom nie jest nieuzasadnione. 
Pisarka nagrywała piosenki z łódzkim zespołem Cool Kids of Death, a lider tego 
zespołu, Kuba Wandachowicz, był kierownikiem muzycznym Mister D. Tytuł 
dramatu Między nami dobrze jest pisarka zapożyczyła z utworu punkowego 

45.  Olga Drenda, Edyta Zielińska-Dao Quy, “Kruche, ale niezniszczalne”, Znak, lipiec-sier-
pień 2022, https://www.miesiecznik.znak.com.pl/drenda-kruche-ale-niezniszczalne/(21.03.2025).

46.  Masłowska, Bowie w Warszawie, 124.
47.  Masłowska, Bowie w Warszawie, 169.
48.  Jerzy Jarzębski, “O przedmiotach ironicznych we współczesnej prozie polskiej”, w: Sztuka 

słowa – sztuka obrazu, red. Joanna Zach, Agnieszka Ziołowicz (Kraków: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 2009), 377–383. Masłowska pojawia się w tym artykule jako autorka Wojny 
polsko-ruskiej, w której zostały “potraktowane parodystycznie znaki języka symbolicznego”, 381.

49.  Jarzębski, “O przedmiotach ironicznych”, 383.
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zespołu Siekiera. Anna Gębala cytuje zamieszczoną na okładce kasety wypowiedź 
autora tekstów, Tomasza Adamskiego: “Siekiera nie utożsamiała się z żadnymi 
lewicowymi ani prawicowymi ekstremizmami. Była po prostu zabójczym żartem, 
sadomasochistyczno-apokaliptycznym teatrem absurdu”50. Te słowa pasują też 
do pisarstwa Masłowskiej.

Kontrkulturowość, niehierarchiczność i subwersje powracają w definicjach 
“literatury śmieciowej”, na przykład twórczości meksykańskiego pisarza Guillerma 
Fadanelliego (1960), twórcy nurtu literatura basura. Alice Whitmore wywodzi 
jej założenia z “kina śmieciowego” Johna Watersa i prac Roberta Rauschenberga, 
pisząc o brudnym realizmie “pokolenia cracku” (u Masłowskiej byłoby to pokolenie 
amfetaminy [Wojna polsko-ruska], a ostatnio – zgodnie z logiką starzenia się – 
leków przeciwlękowych i antydepresantów [Magiczna rana]). Jako o “śmieciowej” 
pisze się na przykład o twórczości wywodzącej się z punkowego środowiska pisarki 
Virginie Despentes (jej debiutancką powieść Baise-moi [“Pieprz mnie”] krytyka 
nazwała trashową Thelmą i Luizą). Reprezentuje ona literacki punk kobiecy, 
queerowy. Teorię King Konga rozpoczyna deklaracja: “jako dziewczyna jestem […] 
raczej King Kongiem niż Kate Moss”51, “[piszę] w imieniu kobiet, które czują się jak 
towar niesprzedany czy uszkodzony, tych o ogolonych głowach, spoconych pachach, 
zepsutych zębach […]”52. Wątek ten podejmuje J. Szpilka, podkreślając, że “Riot 
grrrl narodziło się jako przestrzeń wspólnoty dziewczyn, które chciały przestać 
się czuć brzydkie, niezręczne, głupie, lecz nie za pomocą kulturowo przypisanych 
im sposobów pracy nad sobą, tylko dzięki odrzuceniu dyktatu ‘normalności’ 
[…]”53. Istotą przechwycenia jest przekucie wstydu w afirmację, braku – w atut. 

50.  Anna Gębala, “Polityka pamięci a sprawa polska. Między nami dobrze jest Doroty Ma-
słowskiej”, Śląskie Studia Polonistyczne 1, nr 9 (2017), 329–351.

51.  Virginie Despentes, Teoria King Konga, przeł. Anastazja Dwulit, Magdalena Kowalska 
(Warszawa: Feminoteka, 2015), 14. W Magicznej ranie odpowiednikiem King Konga Despentes 
jest mściwa Godzilla.

52.  Despentes, Teoria King Konga, 15.
53.  W eseju z elementami autoteorii Gorset, wstyd i kocie uszka. O transkobiecości (J. Szpilka, 

Gorset, wstyd i kocie uszka. O transkobiecości (Wołowiec: Czarne, 2024), 610–612). Zob. rów-
nież, co autorka pisze o kobiecości punku w: J. Szpilka, “Śmieciowisko gniewu. Temporalność 
doświadczenia transpłciowego punku”, Konteksty 1, nr 2 (2020), 216–222. “Punkowość” tekstów 
Masłowskiej jest jednak ostentacyjnie antypatriarchalna. To wątek, który wykracza poza ramy 
tego artykułu, ale warto zauważyć, że Masłowska debiutowała w męskocentrycznym środowisku 
Lampy oraz wydawnictwa Lampa i Iskra Boża Pawła Dunin-Wąsowicza (zbieracza i badacza zinów), 
a postaci kobiece w Wojnie polsko-ruskiej wydają się inspirowane Tequilą Krzysztofa Vargi, nb. 
autora prześmiewczej etykiety “literatura menstruacyjna”. Zgadzam się z Anną Marchewką, która 
pisała, że “progresywność polskiej kontrkultury była umiarkowana, za to uderza jej patriarchalny 
i konserwatywny ostatecznie model. Trzeci obieg to kultura chłopaków walczących, by nie pod-
dać się działaniu państwowej maszyny do mielenia mięsa, której najostrzejszymi trybami były 
obowiązkowa służba wojskowa i mieszczańska obyczajowość” (Anna Marchewka, “Nie ma życia 
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Manifestacją takiej postawy był jeden z felietonów, który w 2003 roku au-
torka Wojny polsko-ruskiej napisała dla Przekroju w cyklu “Dziennik z krainy 
pazłotka”(cynfolii imitującej złoto). Zatytułowany został “Piosenka o wysypisku”. 
Oto fragment:

Całe dzieciństwo bezskutecznych marzeń o biedzie, moich i Dżoen, mojej sąsiadki spod 
spodu. Opakowane w lśniące dresy z Peweksu albo Baltony, właścicielki najbardziej kolo-
rowych kredek w całej zerówce. […] Całe dzieciństwo nieefektywnych marzeń o złamanej 
nodze, skręconej kostce, wadzie serca, fantastycznej maszynerii wózka inwalidzkiego 
lub chociaż skromnych wszach54.

Bohaterki “Piosenki o wysypisku”, “[d]wie rozmarzone albertynki na potajemne 
szepty śmieci na brzegu miasta czające się”, fantazjują o buncie i wolności. Myślę, 
że to te same punkowe, Metalowe Dziewczynki, które w pomijanej na ogół w ana-
lizach Wojny polsko-ruskiej glosie do powieści w akcie rewolty podpalają świat, 
konstatując: “czujemy, jak śmietnik śmierdzi i nagle bierzemy do rąk zapalniczki, 
podpalamy ten śmietnik i patrzymy na płomienie, co jak wściekłe pomarańczowe 
kwiaty zaczynają zakwitać wzdłuż ściany, i głośno się śmiejąc, uciekamy”55. 

Anarchistyczny śmietnik jest scenerią powieści Kochanie, zabiłam nasze koty 
(2012). Kiedy Farah zstępuje we śnie do oceanu, dostrzega w nim stare pralki, 
fragmenty desek surfingowych, butelki po Jacku Danielsie i kadłuby zatopionych 
statków. W przepływającej obok stronie z magazynu Yoga Life czyta, że zagrożone 
wyginięciem, syreny zaczęły konstruować

przedziwne, mające imitować ludzki świat koczowiska. Budują je między innymi 
z czarnych skrzynek rozbitych samolotów, puszek po coca-coli, starych butów, drutu 
kolczastego i kawałków pianek do windsurfingu. Zakładają porwane przez fale góry 
od kostiumów, próbują wtykać na koniec ogona zdeparowane klapki i zmiecione przez 
ocean okulary przeciwsłoneczne56.

bez zina”, Znak 6 (2018), https://www.miesiecznik.znak.com.pl/nie-ma-zycia-bez-zina/(4.09.2024). 
Zastanawiające, że obwieszczany przez Dunin-Wąsowicza upadek zinów wcale się nie dokonał – 
obecnie można nawet zaobserwować boom na ziny feministyczne i queerowe.

54.  Dorota Masłowska, “Piosenka o wysypisku” [rubryka “Dziennik z krainy pazłotka”], 
Przekrój 20 (2003), 86.

55.  Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną (Warszawa: Lampa 
i Iskra Boża, 2003), 205–206.

56.  Dorota Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty (Warszawa: Noir sur Blanc, 2012), 73.
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Szczęśliwe w swojej podwodnej, pozbawionej mężczyzn utopii, syreny “o rzad-
kich zębach i zapryszczonych twarzach”57 przywodzą na myśl uczestniczki Mermaid 
Parades na nowojorskiej Coney Island, wyspie wyrzutków58 – to freak show, ale 
rozumiany nie jako gablota z eksponatami do oglądania, tylko bezpieczne miejsce 
dla performerów i performerek oraz ich artystycznej ekspresji. W powyższym 
cytacie sprawczość podkreślana jest również przez antykonsumpcyjną filozofię 
DIY (Do It Yourself – “zrób to sam”), którą cechują nieprofesjonalność i ama-
torszczyzna, traktowane jako wybór, a nie konieczność – w tym sensie chłopska 
samowystarczalność oraz PRL-owska wynalazczość, której pochwałą był kultowy 
program Adama Słodowego, wywrotowe nie są, bo podyktowane niedoborem 
i bylejakością. Syreny Masłowskiej odważnie poczynają sobie z Farah: “któraś 
wytrzasnęła skądś rolkę lasotaśmy […]. Do jej stóp sobie znanym sposobem 
dokleiły płytę elektrycznego grilla, tak że od biedy wyglądała jak ogon. Zosta-
wiły jej tylko zszarzały stanik z H’n’Mu, a dla kpiny nałożyły na głowę koronę 
z mosiężnej kratki od piecyka”59.

Scena koronowania śmieciowej królowej nasuwa na myśl opisywane przez Olgę 
Drendę anarchistyczne wyroby, klecone z “resztek porzuconych przez cywilizację 
przemysłową”60. Rzeźby z opon, dowodzące “widocznego nadmiaru ogumienia 
wokół nas”61, kanapy z europalet, monstrualne dobudówki i romboidalne bramy-

-samoróbki są niezwykłe, wytrącają ze sfery komfortu, wzbudzając podejrzenie, że 
“jest z nim[i] wyraźnie coś nie tak”62. Jak pisze Roch Sulima, smarty (“nagłe, sprytne 
rzeczy”) “wszczynają kulturowe rebelie”63 – są partyzantami w konsumpcyjnym 
świecie. Masłowskiej strategia pisarskiego life-hacku powołuje światy zaludnione 
przez “pokraki, potwory, lepuły”64. Tu samemu można sobie zrobić raj – klecąc 
wehikuł czasu według wytycznych z książki Podróże w czasie – spróbuj i ty (Więcej 
niż możesz zjeść, 2015) lub stwarzając wyspę szczęśliwą z tego, co akurat jest pod 
ręką. Na przykład kuchennej wyspy i deski klozetowej, która w Magicznej ranie 
zamienia się w surfingową, jak w baśni dynia w karocę. Zakończę artykuł przy-
bliżeniem tego tekstu, ponieważ wyznacza on nową drogę w twórczości pisarki. 
Masłowska złagodziła ironię i zdaje się sympatyzować z bohaterami.

57.  Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, 149.
58.  Pierwsza Mermaid Parade odbyła się w 1982 roku. Zob. Karolina Sulej, Wszyscy jesteśmy 

dziwni. Opowieści z Coney Island (Warszawa: Dowody, 2018).
59.  Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, 150–151.
60.  Olga Drenda, Wyroby. Pomysłowość wokół nas (Kraków: Karakter 2018), 6.
61.  Drenda, Wyroby, 65.
62.  Drenda, Wyroby, 7.
63.  Roch Sulima, Powidoki codzienności. Obyczajowość Polaków na progu XXI wieku (War-

szawa: Iskry, 2022), 141.
64.  Sulima, Powidoki codzienności, 145.
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Wyspa śmieciowych skarbów

Opublikowana w 2024 roku Magiczna rana to powieść w opowiadaniach, której 
bohaterami są ludzie – samotne wyspy. Jedna z możliwych interpretacji sytuuje 
ją w opozycji do popularnych opowieści awansowych – jednoczące bohaterów 
pragnienie wyjazdu “do lepszego świata, po lepsze życie i lepszą siebie, najlepszą 
siebie”65 kończy się katastrofą. Najlepiej pokazuje to przykład Zoldany, artystki 
z Europy Wschodniej, którą w Szwajcarii dopada syndrom oszustki – topi się, bo 
uświadamia sobie, że nie umie pływać.

Kochankowie spotykający się w najtańszym hotelu o znaczącej nazwie Encore, 
sfrustrowany reżyser reklam i wschodząca gwiazda seriali, neuroróżnorodny 
chłopiec i jego rodzina – wszyscy oni toną, ale Masłowska podsuwa im koło ra-
tunkowe – osobliwą utopię. Ostatecznie bohaterowie trafiają na śmieciową wyspę, 
na której “[w]szędzie są palmy, ale połamane, wyglądające jak kopnięte z całej siły 
w brzuch”66. Sceneria przypomina podwodne królestwo syren z Kochanie, zabiłam 
nasze koty: “Na plaży niesie się szczypiący dym, który jednak nie wiadomo skąd 
pochodzi. Na hałdach piachu leżą różne puszki, anteny satelitarne, majtki i śmieci”67. 

Magiczna rana jest rozwinięciem konceptu, który autorka wprowadziła w Dwoj-
gu biednych Rumunach – Dżinie i Parsze marzył się rudowęglowiec Ibupron, który 
przeniesie ich do lepszej rzeczywistości. W Magicznej ranie w centrum Warszawy 
materializuje się statek. Bohaterka powieści, której terapeutka doradziła “gdzieś 
wyjechać”, skwapliwie korzysta z okazji: 

Oficerowie w mundurach salutują, a mały usłużny majtek bierze ode mnie bagaż […]. 
Nie mogę powiedzieć, atmosfera na tych liniach jest przyjemna, luźna i gdy, poproszona 
o bilet, podaję swoją receptę, bo tylko ją mam, a jest tam przecież mój pesel68.

“Rzeczywistość – tonie – rzeczywistość” – tatuaż z takim kalamburem ma 
jeden z bohaterów Magicznej rany. Miejscem surrealistycznym jest też podupadły 
hotelik, w którym kryjówkę znajdują kochankowie. Nie przeszkadza im odpadający 
fornir, szminka na szklance, rozsypane na podłodze okruchy i włosy w łazience. 
Encore, “[z]mysłowy konkret, śmierdzące wykładziny i popalone petami firanki, 
czarna dziura, która się ostała wśród tego wszechogarniającego wzrostu”69, jest 

65.  Masłowska, Magiczna rana, 133.
66.  Masłowska, Magiczna rana, 15.
67.  Masłowska, Magiczna rana, 153.
68.  Masłowska, Magiczna rana, 94.
69.  Aleksander Hudzik, “Burdel pod maską. Rozmowa z Dorotą Masłowską”, Mint 74 (2024), 

https://mintmagazine.pl/artykuly/wywiad-z-dorota-maslowska-magiczna-rana (22.04.2025).
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jak wyspa w mieście, które powoli staje się nie-miejscem. To także portal, który 
umożliwia znikanie “z radarów rzeczywistości”70. Nieprzypadkowo to właśnie 
w hotelu Encore pracują windziarz z rączką sklepowego manekina zamiast dłoni 
(“samorobną protezką”71, która jest wariacją na temat przedmiotów surreali-
stycznych) oraz recepcjonistka z tytułową magiczną raną. Pokazując “rozległy 
palimpsest głębokich, chaotycznych nacięć”, objaśnia: “Nigdy się nie zarasta ani 
nie goi. Zaklęte w niej cierpienie ciągle się odnawia, pobudzając i przynosząc 
nieskończone korzyści”72. 

To nie stygmat czy piętno, lecz metafora traumy. Joanna Tokarska-Bakir pi-
sze o kulturze posttraumatycznej, że “skupia się [ona] wokół centralnego urazu, 
zadawnionego i wypartego, który niespodziewanie powraca i poddaje rewizji 
całą bieżącą rzeczywistość. Formacja ta nie chce wyleczenia, raczej spełnia się 
w obsesyjnym wpatrywaniu się w niegojącą się ranę”73. Ale u Masłowskiej ta rana 
nie jest ani narodowa, ani społeczna – to rana osobista – upokorzenie, ośmiesze-
nie. Poszerzanie granic realizmu może być motywowane marihuaną, alkoholem 
czy antydepresantami, status ontologiczny śmieciowej wyspy szczęśliwej nie jest 
jasny, ale można jej ustanowienie odczytać jako sympatyczny autorski perfor-
matyw – anarchistyczny gest wyzwalający bohaterów z nieznośnej rzeczywisto-
ści. Wyobrażam sobie, że na tej śmieciowej wyspie szaleńców z Godzilli zjeżdża-
ją Dżina i Parcha, a na brudnym piachu, pod połamaną palmą, leżą Magda i Silny.

Masłowska celebruje proklamowaną przez Jacka Halberstama “przedziwną 
sztukę porażki”. Afirmując “dzikie” – nieład, chaos, utratę – sabotując idealizu-
jące mity i kapitalistyczny pęd do sukcesu, jako “zwariowany umysł” spogląda na 
polskie i europejskie fantazmaty punkowym, antyspołecznym okiem (bo przecież 

“społeczeństwo jest niemiłe”74). Halberstam w swojej prowokacyjnej “niskiej teorii” 
wykłada, że uprawianie porażki bywa zjawiskiem pozytywnym:

być może każe nam odkryć w sobie wewnętrznego patałacha, wypaść poniżej oczekiwań, 
przegrać o włos, rozmienić się na drobne, zejść na manowce, pojechać po bandzie, zabłą-
dzić, zapomnieć, wymknąć się panowaniu, i, za Walterem Benjaminem, stwierdzić, że 

“[w]czuwanie się w zwycięzców wychodzi […] na korzyść właśnie panującym”75.

70.  Masłowska, Magiczna rana, 21.
71.  Masłowska, Magiczna rana, 20.
72.  Masłowska, Magiczna rana, 30.
73.  Joanna Tokarska-Bakir, “Historia jako fetysz”, w: Joanna Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. 

Eseje i studia (Sejny: Pogranicze, 2004).
74.  Tytuł płyty Mister D. z 2014 roku.
75.  Jack Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, przeł. Mikołaj Denderski (Warszawa: Wy-

dawnictwo Krytyki Politycznej, 2018), 176.
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Proponowana w tym artykule krytyka garbologiczna pozwala na wyekspo-
nowanie kluczowej dla twórczości Doroty Masłowskiej relacji rzeczy i marzeń. 
W powiązaniu z krytyką fantazmatyczną, opowiadającą o egzystencji ludzi 
i duchów, tworzy szerszy kontekst analityczny, zwracając uwagę nie tylko na 
metaforykę czy literacką scenerię, lecz także na praktykę twórczą. W krytyce 
garbologicznej szukałam takich rozwiązań, które pozwoliłyby nie tylko na ka-
talogowanie trashowych motywów z socjologizująco-antropologicznym komen-
tarzem, a wskazałyby – trochę jak w krytyce tematycznej – nadrzędną zasadę 
pisarską. Na koniec uwaga o metodzie: brikolerską praktykę badawczą, którą Ewa 
Domańska w Mikrohistoriach nazwała “kłusownictwem”, bezpieczniej i etyczniej 
dziś określać jako “zbieractwo”. 
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