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Ruina i genealogia historii  
(Schelling, Simmel, Benjamin)

Ruin and the Genealogy of History (Schelling, Simmel, Benjamin)

Abstract: The relationship between ruin and the problem of time is only apparent at first 
glance: a ruin is supposed to be a trace of the past. Based on the conclusions of Friedrich 
Wilhelm Joseph Schelling’s polemic with Immanuel Kant, in which Schelling argued that 
historical time is not an a priori form of intuition but is enclosed in objects, this article 
proposes a perception of ruin as the caesura that generates historical time. In particular, 
interpretations of the motif of ruin in the works of Georg Simmel and Walter Benjamin 
show that the time of historical experience created by this motif can provide a correction 
of collective consciousness in eras threatened by the loss of such experience.
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[…] the flow of indifferent time break[s] 
up into tenses. 
Hannah Arendt, Between Past and Future. 

Eight Exercises in Political Thought.  
New York: Penguin, 2006, 10

Czas zawarty w rzeczach;  
ruina jako uobecnienie trzech wymiarów historii

Na pierwszy rzut oka związek ruiny z problemem czasu jest jednoznaczny: 
ruina to artefakt przeszłości. Jako ślad tego, co minęło, utwierdza nas w percepcji 
czasu jako nurtu płynącego niepowstrzymanie i nieodwracalnie od tego, co było, 
ku temu, co nastąpi. Celem niniejszego tekstu jest wykazanie, że ruina, rozumia-
na tu szeroko: od niszczejącej budowli po gruzy, fragmenty i resztki, ucieleśnia 
w zależności od kontekstu dużo bardziej skomplikowane struktury czasowe, 
a przede wszystkim: że ruina to w perspektywie “długiego trwania” wręcz jeden 
z najważniejszych artefaktów generowania czasu historycznego. Odwołam się do 
tezy Friedricha Wilhelma Josepha Schellinga, twierdzącego wbrew Immanuelowi 
Kantowi, że czas historyczny nie jest aprioryczną abstrakcyjną formą umysłu, ale 
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ma początek i odnajdujemy go w przedmiotach. Być może to właśnie obecność 
(i towarzysząca jej refleksja) ruin w danej kulturze stanowi istotny warunek 
ukonstytuowania się świadomości historii – w odróżnieniu od czasu mierzonego 
rytmami natury lub czasu mitu, będącego matrycą cyklicznie uaktualnianego 
pierwotnego początku, który kategorii przeszłości, teraźniejszości i przyszłości 
nie generuje1. 

Fenomen ruiny rozpatrywany jest zazwyczaj w ramach ikonografii, historii 
motywów i idei lub de facto jako część fenomenologii i historii emocji2. O tym, 
że bardzo liczne prace na temat ruiny sytuują się – najczęściej nie artykułując 
tego wprost – w tym obszarze, świadczy słownictwo opisujące nastroje i odczucia 
towarzyszące obcowaniu z ruinami w różnych epokach. Są to najczęściej: nostal-
gia, refleksja nad przemijalnością, fascynacja, zaduma, wzniosłość, groza. Kevin 
Bücking w swojej niedawno opublikowanej monografii o filozoficznej estetyce 
ruiny trafnie sięgnął zatem po kategorie atmosfery i aury, charakteryzując recepcję 
tego typu artefaktów3. Sformułowania dotyczące czasu pojawiają się w studiach 
nad ruiną właśnie przy okazji reflektowania towarzyszących spotkaniom z ru-
inami emocji i pozostają w służbie tych drugich. Być może przyczyną jest fakt, że 
mówienie o czasie jako o właściwości przedmiotów nie jest oczywiste. 

U progu nowoczesności Immanuel Kant dokonał przewrotu kopernikańskiego 
w teorii poznania, postulując, że czas i przestrzeń nie są atrybutami przedmiotów 
świata zewnętrznego, lecz stanowią jako formy umysłu kategorie transcendentalnej 
estetyki. Kopernikańska rewolucja poznania dokonana przez Kanta była odpo-
wiedzią na rewolucję naukową, jaką przyniosły ze sobą racjonalizm i oświecenie, 
na narodziny i imponującą karierę nauk przyrodniczych opartych na matema-
tycznej metodologii i naukach eksperymentalnych. Nauki te emancypowały się 
szybko od tradycyjnych metafizycznych podstaw wiedzy4. Czas i przestrzeń jako 

1.  Hartmut Böhme, “Die Ästhetik der Ruinen”, w: Der Schein des Schönen, red. Dietmar 
Kamper, Christoph Wulf (Göttingen: Steidl, 1989), 287.

2.  Dobrym wprowadzeniem w tę stosunkowo nową dyscyplinę historii jest np. Katie Barclay, 
Sharon Crozier-De Rosa, Peter N. Stearns, The Routledge History of Emotions in the Modern World 
(London: Routledge, 2020).

3.  Kevin Bücking, Ruinen-Ästhetik. Über die Spuren der Zeit im Raum der Gegenwart (Biele-
feld: transcript, 2023), 15. Czytamy tam: Ruiny to “[p]rzedmioty w przestrzeni, posiadające aurę 
i generujące różnorodne atmosfery odczuwalne zmysłowo i cieleśnie”. (Przekłady w artykule 
są moje własne, o ile nie podano inaczej. Również wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą 
z oryginałów, o ile nie zaznaczono inaczej). Badania nad atmosferą jako pojęciem z zakresu nauk 
społecznych, wyrażającym ucieleśnienie i jednocześnie intersubiektywność emocji, rozwijają się 
ostatnio dynamicznie w związku z recepcją studiów fenomenologa Hermanna Schmitza.

4.  Daniel Garber, “Physics and Foundations”, w: The Cambridge History of Science, red. Ka-
tharine Park, Lorraine Daston (Cambridge: CUP, 2006), tom 3, 68. 
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aprioryczne formy naoczności cechują zdaniem Kanta podmiot i są warunkami 
doświadczenia i poznania. 

Kantowska rewolucja szybko została uznana za kluczowy kamień milowy 
w filozofii, ale równie szybko wzbudziła też głosy polemiczne. W rozpoczętym 
w roku 1811 i nigdy nie sfinalizowanym, wielokrotnie podejmowanym na nowo 
studium Światowieki [Weltalter] Friedrich Wilhelm Joseph Schelling krytykował 
gruntownie Kantowskie ujęcie czasu jako redukcjonistyczne. Czas, jakim operuje 
Kant, to abstrakcyjny, jednokierunkowy, jednostajny liniowy czas matematyczny, 
bezjakościowy, składający się z nieskończonej liczby punktów na osi, po której 
przesuwa się nieustannie “teraz”. Nie nadaje się on do ugruntowania historii 
i wielu rodzajów ludzkiego doświadczenia. Sporowi Schellinga z Kantem poświęcił 
interesującą książkę Peter Neumann, podsumowując stanowisko tego pierwszego 
następująco: “O ile Kant dokonał przesunięcia przestrzeni i czasu w sferę pod-
miotu i określił je czystymi formami zmysłowego postrzegania, teraz oto mają 
one ponownie być zawarte w samych rzeczach”5. Mało tego, czas jest nie tylko 
w rzeczach, lecz każda rzecz ma swój sobie właściwy czas:

Zaczynającego się czasu nie można mianowicie myśleć jako zewnętrznego wobec rze-
czy albo świata [...]. Nie tylko ta albo tamta rzecz, na przykład to ciało niebieskie lub ta 
organiczna roślina; wszystko bez wyjątku ma swój czas w samym sobie6.

Neumann nie opowiada się za żadną ze stron, lecz trafnie stwierdza, że ów spór 
o czas odsłania konflikt leżący u samych podstaw nowoczesności. Czas Kanta to 
czas miary i liczby, nauki, techniki, fabryki i zegarów, rozkładów jazdy, termina-
rzy i pracy na akord: zobiektywizowany przez coraz precyzyjniejsze czasomierze. 
W wysoko zorganizowanych społeczeństwach współczesnych ów czas zarządza 
wielkimi obszarami życia. Obok istnieje jednak jeszcze wiele innych czasów: 
czas (różnych) historii, czas pamięci i antycypowania przyszłości, czas doświad-
czenia i nudy, czas pusty i pełny, czas jednostek, grup, generacji i społeczeństw. 
Neumann nazywa to “wielopostaciowością [Pluriformität] tego, co historycznie 
doświadczalne”7. Jest ona zarówno źródłem wolności, jak i sprzeczności trawiących 
nowoczesnych ludzi. Notabene, jeśli spojrzymy z tej perspektywy na współczesną 
humanistykę, nie będziemy zaskoczeni, skoro okaże się, że w ogromnej mierze 
zajmuje się ona właśnie reżimami czasu. Niczym innym są rozpowszechnione 

5.  Peter Neumann, Zeit im Übergang zu Geschichte. Schellings Lehre von den Weltaltern und 
die Frage nach der Zeit bei Kant (Freiburg: Karl Alber, 2019), 1.

6.  Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, “Światowieki. Ułamek z roku 1811”, przeł. Waw-
rzyniec Rymkiewicz, Kronos: Metafizyka, Kultura, Religia 45, nr 2 (2018), 25.

7.  Neumann, Zeit im Übergang zu Geschichte, 231.
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w wymiarze globalnym badania nad pamięcią, pamięcią kulturową, postpamięcią, 
traumą, upamiętnieniem, widmontologią i innymi odmianami tego paradygmatu. 
Od mniej więcej końca XX wieku prężnie rozwijają się badania nad przyszłością, 
tzw. future studies8. A niektórzy literaturoznawcy twierdzą, że literatura współczesna, 
a także świadomość zbiorowa jako taka, jest wręcz uwięziona w teraźniejszości9. 
Nie da się tych badań sprowadzić do prostej analizy tego, co na osi czasu minęło 
lub tego, co nadejdzie. Współczesna humanistyka uświadamia jednym słowem, 
że bynajmniej nie żyjemy w czasie płynącym liniowo i jednokierunkowo.

Twierdzenie, że czas jest w rzeczach, nie oznacza oczywiście anulowania rewolucji 
Kanta i powrotu do naiwnego naturalizmu ze strony Schellinga. Zastanawia się 
on natomiast nad warunkami możliwości zaistnienia historii. Analizuje między 
innymi Biblię i mitologię, zwłaszcza Teogonię Hezjoda, szukając w mitologicz-
nych przekazach wskazówek dla ukrytych struktur genealogii historycznego 
czasu. Generatywna rola przypada tu cezurze. Może nią być jakieś uznane za 
znaczące wydarzenie:

Początek wyłania się […] – jak w wielu mitach o stworzeniu – z połączenia poprzez po-
dział [Verbindung durch Trennung]. […] W przeciwieństwie do czasu pozbawionego 
początku […], wskutek cezury wyłania się oto czas sukcesywny, ponieważ dzięki niej 
to, co przeszłe, ustanawia się jako przeszłe. […] Tutaj zdaniem Schellinga odnajdujemy 

“prawdziwy” początek: Czas różnicuje się w jego trzy historyczne wymiary przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość10.

Czas historyczny nie jest czymś danym; jedynym czasem, jaki nieredukowal-
nie istnieje, jest doświadczane przez nas zmysłowo realne, naturalne przemijanie, 
które jest warunkiem istnienia wszystkich rzeczy. Jeśli następuje cezura, ingeruje 
ona w indyferentne i niereflektowane przemijanie i wyznacza moment jakościowy, 
a tym samym uhistorycznienie [Vergeschichtlichung]11. Nie jest to proces jed-
norazowy. Historia jako doświadczany jakościowo niejednorodny czas rozpięty 
między przeszłością, teraźniejszością i tym, co przyszłe, wciąż się odnawia wraz 
z nowymi cezurami i początkami. 

8.  Zob. Barbara Adam, Chris Groves, Future Matters. Action, Knowledge, Ethics (Leiden: 
Brill, 2007); Handbook of Anticipation. Theoretical and Applied Aspects of the Use of Future in 
Decision Making, red. Roberto Poli (Cham: Springer, 2019). Wbrew tytułowi kompendium jest 
bardzo obszerne i bynajmniej nie ogranicza się do studiów nad podejmowaniem decyzji.

9.  Zob. Carolin Amlinger, “Soviel Gegenwart war selten”, Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 97, nr 4 (2023), 887–899.

10.  Neumann, Zeit im Übergang zu Geschichte, 91, 111.
11.  Neumann, Zeit im Übergang zu Geschichte, 111.
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Jeśli warunkiem narodzenia się historii jest cezura, to okazuje się, że ruina ten 
warunek spełnia. Hartmut Böhme na marginesie rozważań o estetycznych jako-
ściach ruiny zauważył: “Estetyka ruiny to […] szczególny rodzaj doświadczania 
czasu: Spojrzenie, syntetyzujące morze gruzów w krajobraz ruin, jest uchwyconym 
momentem pomiędzy nie minioną przeszłością i już obecną przyszłością”12. Ruina 
w świetle tej obserwacji okazuje się być unaocznionym materialnie i przetłuma-
czonym na kategorie przestrzenne momentem inscenizującym cezurę generującą 
świadomość czasu historycznego. Kontemplujący ruinę widzi jednocześnie przed 
sobą trzy jego wymiary: rekonstruuje wygląd budowli w przeszłości i antycypuje 
jego przyszłość, zaznaczającą się już za pomocą dekompletacji, erozji i zniszczenia. 

W kolejnych krokach odniosę Schellingiańską figurę cezury jako genealogii 
czasu historycznego w kombinacji z niezależnie od Schellinga dokonaną obser-
wacją Böhmego do dwóch przykładów: eseju Georga Simmla pt. Ruina. Próba 
estetyczna oraz do Pasaży Waltera Benjamina. 

Ruina jako korekta postępu “ducha”: Georg Simmel

W roku 1907 niemiecki filozof kultury i ojciec założyciel socjologii Georg Sim-
mel (1858–1918) opublikował krótki esej zatytułowany Ruina. Próba estetyczna13. 
Od tamtej pory do dzisiaj żaden w zasadzie artykuł naukowy poświęcony ruinie nie 
może się obyć bez zacytowania tego liczącego sobie już ponad sto lat tekstu i nic 
nie wskazuje na to, aby wraz z nowego rodzaju podejściami badawczymi miał on 
stracić na aktualności. Podejmę tutaj próbę umieszczenia go nie tyle w obszarze 
estetyki, ile w ramach naszkicowanego powyżej pytania o generowanie historii. 
Analiza fenomenologiczna Simmla ma za przedmiot ruinę w znaczeniu najbar-
dziej klasycznym, czyli popadającą w ruinę budowlę. Nie jest poświęcona żadnej 
istniejącej ruinie, traktuje ogólnie o cechach konstytutywnych takiego obiektu. 
Simmel wychodzi od tezy o antagonizmie ludzkiego twórczego ducha oraz sił 
natury. Nienaruszona budowla jest obrazem równowagi między kulturotwórczą 
pracą ludzkich rąk i umysłów, zmaterializowaną w architektonicznej formie 
wznoszącej, a fizykalną siłą ciążenia. Efekt równowagi sił jest zobiektywizowany 
zmysłowo jako integralny element sylwetki każdego budynku. Sytuacja zmienia 
się wraz z chwilą, kiedy zaczyna on popadać w ruinę. Natura zyskuje przewagę. 
Ślady postępującej entropii i erozji nadają budowli specyficzne i nowe jakości 
estetyczne, jakich nie posiadała ona w stanie użytkowalności i integralności. 

“Budowlę wydźwignęła w górę ludzka wola, o jej obecnym wyglądzie decyduje 

12.  Böhme, Die Ästhetik der Ruinen, 288.
13.  Georg Simmel, “Ruina. Próba estetyczna”, w: Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. Małgorzata 

Łukasiewicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2008), 169–177.
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mechaniczna, ciągnąca w dół, rozkładająca i burząca potęga natury”14. Siły for-
mujące elementy dzikiego krajobrazu zaczynają nadawać kształt obiektowi, który 
wyszedł spod ludzkiej ręki.

Inaczej mówiąc, urok ruiny polega na tym, że dzieło ludzkie odbierane jest jak twór czysto 
naturalny. Mury poddane zostały działaniu tych samych sił, które powodując procesy 
wegetacji, erozję, wietrzenie, zapadanie się skał, nadają kształt górom15.

Ruina oddająca naturze sprawczość tchnie w oczach kontemplującego szcze-
gólnym spokojem. Simmel jako pierwszy socjolog interpretował w duchu, jak 
byśmy to dzisiaj określili, psychologii społecznej, kulturę dojrzałego mieszczań-
skiego kapitalizmu belle époque, jej gospodarkę cyrkulacji kapitału unifikującego 
przedmioty do świata towarów, wzrastającą dyferencjację społeczną i specjalizację. 
Pisał o mentalności mieszkańców wielkich miast16. Mimo że esej o ruinie nie 
odnosi się do tych zjawisk wprost, a Simmel czyni jedynie wzmiankę o tym, że 
pod postacią ruiny odnajduje swoje odbicie “bogata i wielostronna kultura”17, 
jednak, mając na uwadze całokształt jego badań, można te procesy jako tło eseju 
dopowiedzieć. Fascynacja procesem powolnej erozji jest najbardziej zrozumiała 
na tle cywilizacji szczególnie wartościującej aktywność, przyspieszenie i rozwój, 
a atrakcyjność przyzwolenia, by siły natury rzeźbiły formy materialne stworzone 
przez człowieka wzrasta, kiedy mamy do czynienia z sytuacją, gdy coraz trudnej 
znaleźć czysto “naturalny” element krajobrazu.

Jak to wszystko ma się do problemu czasu historycznego? Tu najbardziej 
interesujący będzie inny fragment eseju Simmla, w którym odnosi się on do 
tego zagadnienia bezpośrednio. Spokój, jakim emanuje ruina, związany jest z jej 

“przeszłościowym charakterem” [Vergangenheitscharakter]18. Simmel nie ma przy 
tym na myśli np. faktu, że budowla wybudowana została w jakimś historycznym 
już stylu, lecz to, że “bezpośrednio naoczna obecność mówi, że tu kiedyś miesz-
kało życie, z całym swoim bogactwem”19. Polska tłumaczka oddała tu poprzez 

“obecność” niemieckie słowo “Gegenwart”, które znaczy także “współczesność” 
i “teraźniejszość”. W sposób naoczny przeszłość dana jest w kształcie ruiny jako 
miniona. “Ruina stanowi obecną, teraźniejszą formę przeszłego życia, nie treści 
albo resztek życia, ale jego przeszłości, przemijalności. […] Przeszłość ze swymi 

14.  Simmel, Ruina, 172.
15.  Simmel, Ruina, 171.
16.  Georg Simmel, “Mentalność mieszkańców wielkich miast”, w: Most i drzwi, 114–134.
17.  Simmel, Ruina, 176. W oryginale jest właściwie “dojrzała [reif] i wielostronna kultura”.
18.  Simmel, Ruina, 175.
19.  Simmel, Ruina, 175.
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losami i odmianami skupia się oto w punkcie estetycznie naocznej teraźniejszości”20. 
W eseju Simmla zwraca uwagę brak klarownie identyfikowalnej kategorii przy-
szłości, natomiast przeszłość przedstawia się patrzącemu jako wreszcie pogodzona 
ze współczesnością. Charakterystyczne jest sięgnięcie tu po bardzo specyficzny 
model ruiny niszczejącej wskutek działania sił natury, a brak zainteresowania 
np. budowlami zniszczonymi wskutek działań ludzkich. Efektem prowadzone-
go przez Simmla dyskursu jest transcendowanie inscenizacji przeszłości jako 
zwycięskiego pochodu ducha21. Opis ruiny świadczącej o niszczycielskiej intencji 
człowieka skutkowałby obrazem historii jako produktu czysto ludzkiego. Tu nato-
miast przeszłość nie tylko zlewa się z porządkiem naturalnym i pozaludzkim, lecz 
także przekracza porządek natury ożywionej. Punktem wyjścia analiz Simmla jest, 
przypomnijmy, dojrzała technologicznie kapitalistyczna cywilizacja europejska 
końca XIX wieku. Wizja historii, jaką znajdziemy w tle eseju, jest aktywistyczna 
i zdobywcza; historia tworzona jest przez ludzką wolę, podporządkowującą sobie 
naturę. Sytuując się wobec takiego porządku dziejów cezura, jaką wyznacza ruina, 
zyskuje jako “połączenie poprzez podział” szczególny sens. Natura nieożywiona, 
biorąca w posiadanie materię, której ludzka wola uprzednio nadała pożądany 
przez siebie kształt, zaznacza radykalną przerwę w indyferentnym kontinuum 
pochodu ducha. Przeszłość nie jest już po prostu wcześniejszą, mniej zaawanso-
waną fazą tego, co teraz, ale wskutek otwarcia się na mechanikę natury włącza 
byłość w teraźniejszość na zasadzie rezygnacji z opowieści o hegemonii woli. 
Tym samym wszystko to, co zostało wyrzucone poza bieg dziejów, może się na 
powrót odnaleźć w historii i uobecnić tym samym w teraźniejszości. Sięgając po 
współczesne pojęcia, można powiedzieć, że kontemplacja ruiny obiecuje inną 
historię, która jest w stanie transcendować antropocentryzm i biologiczne życie 
w ogóle. Taka jest obietnica, jaką według analizy Simmla człowiek nowoczesności 
chce odnaleźć patrząc na ruiny.

Fenomenologia “odpadków historii”: Walter Benjamin

Początki estetyki ruin w literaturze przedmiotu często łączy się z rokiem 1337 
i z Petrarką, opisującym swój spacer po Forum Romanum. Ursula Hennigfeld, 
pisząc o Petrarce, określa ruinę zupełnie w duchu rozważań Schellinga “progiem 
czasu” [Zeitschwelle]22. W renesansie zainteresowanie tym toposem wiąże się 

20.  Simmel, Ruina, 175.
21.  W eseju Simmla można dość łatwo doszukać się nawiązań do Hegla.
22.  Ursula Hennigfeld, Der ruinierte Körper: Petrarkische Sonette in transkultureller Perspek-

tive (Würzburg: Koenigshausen & Neumann, 2008), 251. Por. Giulia Lombardi, Metamorphosen 
der Ruine, 5.
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z recepcją antyku. Ruiny obecne w sztuce tego czasu są bardzo charakterystyczne: 
to ruiny pałaców, reprezentacyjnych budowli starożytnych, operujące estetyką 
wzniosłości. W centrum tej świadomości historycznej znalazła się problematyka 
reprezentacji wielkości, a ruiny Rzymu świadczyły, bardziej nawet niż o przemijaniu, 
o ponadczasowości dziedzictwa antycznego, które – mimo że jego świat przemi-
nął – pozostało w formie świadectw i zapisów wiecznie aktualne23. Barokowa ruina 
inscenizowała jako materializacja memento mori kontrast między przeszłością 
a chwilą obecną24. Fascynację ruinami żywili zarówno klasycy, jak romantycy25.

Dla okresu od mniej więcej połowy XVIII do połowy XIX wieku Reinhart 
Koselleck ukuł nazwę “czasu siodła” [Sattelzeit], aby zebrać za pomocą jednego 
pojęcia w spójny obraz przemiany charakteryzujące początek nowoczesności, takie 
jak szybki awans nowych grup społecznych spoza arystokracji, społeczeństwo 
mieszczańskie, rewolucja przemysłowa, rozwój demografii, a także przyśpieszenie 
i uczasowienie zjawisk społecznych26. Czas społeczny, jak i indywidualny przyspie-
sza, co Koselleck określił mianem pogłębiającej się różnicy między horyzontem 
oczekiwań a przestrzenią dotychczasowych doświadczeń27. Na ten okres przypada 
omawiana kontrowersja na temat czasu między Kantem a Schellingiem.

W obliczu procesów sekularyzacji i poddaniem znacznych zasobów czasu 
społeczeństw rygorom ekonomizacji zmienia się, jak się wydaje, semantyka 
temporalna ruiny, ponieważ zmienia się układ współrzędnych, na którego tle 
ruina jest percypowana. Ruiny w znaczeniu klasycznym, takie jak przez stulecia 
zapełniały malarstwo i beletrystykę, należą do domeny czasu wolnego, zwiedza 
się je podczas wycieczek, po których zostają przyjemne wspomnienia i fotografie. 
Obcowanie z nimi nie pozostawia raczej trwałych, istotnych doświadczeń, za-
pomina się o nich jak o innych rozrywkach wolnego czasu. Współczesne ruiny, 
które budzą głębokie zainteresowanie, są raczej innego rodzaju; to artefakty, nie 
tylko budynki, które zostały zepchnięte na margines. Dzielą tę cechę z odpadka-
mi, gruzami, resztkami i śmieciami. W epoce rynku, jak można wywnioskować, 
przeglądając literaturę przedmiotu, na pierwszy plan wysuwa się materializująca 

23.  Böhme, Die Ästhetik der Ruinen.
24.  Giulia Lombardi, Simona Oberto, Paul Strohmaier, “Metamorphosen der Ruine”, w: 

Ästhetik und Poetik der Ruinen. Rekonstruktion – Imagination- Gedächtnis, red. Giulia Lombardi, 
Simona Oberto, Paul Strohmaier (Berlin: De Gruyter, 2022), 5.

25.  Zob. Theodore Ziolkowski, “Ruminations on Ruins: Classical versus Romantic”, The 
German Quarterly 89, nr 3 (2016), 265–281.

26.  Zob. Reinhart Koselleck, “Podstawowe pojęcia historii. Wprowadzenie”, przeł. Wojciech 
Kunicki, w: Semantyka historyczna, wybór i oprac. H. Orłowski (Poznań: Wydawnictwo Poznań-
skie, 2001), 27–50.

27.  Zob. Reinhart Koselleck, “‘Przestrzeń doświadczenia’ i ‘horyzont oczekiwań’ – dwie 
kategorie historyczne”, przeł. Wojciech Kunicki, w: Semantyka historyczna, 357–386.
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się w ruinie opozycja do użyteczności i praktyczności. Ponieważ rygorowi uży-
teczności i dobrego zagospodarowania podlega we współczesnym społeczeństwie 
także, a może nawet przede wszystkim, czas, można zaryzykować tezę, że fascy-
nacja współczesnymi ruinami, takimi jak różnego rodzaju opuszczone miejsca 
i przedmioty – lost places – skrywa w sobie tęsknotę za generowaniem czasu, 
który może być tracony, niespieniężony, nieukierunkowany teleologicznie na 
wyznaczony cel. Także estetyka tych ruin jest inna. Brak im klasycznej wartości 
zabytków. Frank Schmitz i Joachim Otto Habeck ujmują to następująco:

Współczesne ruiny wydają się brzydkie, brudne i w jakiś sposób zawstydzające dla wielu 
obserwatorów, są postrzegane jako oznaka społecznego i materialnego nieładu, a nawet 
nieczystości; z drugiej strony ruinom historycznym przypisuje się wartość estetyczną, 
a nawet moralnie budującą. Budynki, które niedawno popadły w ruinę lub uległy znisz-
czeniu, mają status jeszcze nie-ruin: materia w niewłaściwym miejscu w niewłaściwym 
czasie, gdzieś pomiędzy odpadami a dziedzictwem kulturowym28. 

Rzecz, która popada w ruinę, została z jakiegoś powodu uznana za już nie-
przydatną. Wypada z obiegu. Rzeczy zepsute, uszkodzone i w związku z tym 
zmarginalizowane, złożone do piwnicy lub do najdalszego zakamarka archiwum 
i zapomniane, przybierają formy resztek, gruzów, odłamków, pozostałości. Cechuje 
je fragmentaryzacja. Są wykluczone z materialnych i symbolicznych kontekstów, 
w jakich funkcjonowały przedtem. Walter Benjamin (1892–1040), obok Georga 
Simmla filozof kultury bardzo często przywoływany przy okazji tematu kultu-
rowych marginaliów, był zapewne jednym z pierwszych, który tak rozumianym 
ruinom poświęcił systematyczne studia i nadał im bardzo ambitną intelektualnie 
formę. Mam na myśli przede wszystkim nieukończoną przez Benjamina z powodu 
jego tragicznej przedwczesnej śmierci, ogromnie szeroko zakrojoną pracę o “Paryżu, 
stolicy XIX wieku”29, znaną pod roboczym tytułem Pasaże. Benjamin zajmuje się 
historią Paryża będącego w wieku dziewiętnastym metropolią-awangardą epoki 
mieszczańskiej dojrzałego klasycznego kapitalizmu – przewodnikiem po niej jest 
poeta Baudelaire. Filozofa interesują początki pasaży handlowych, budownictwo 
z nowych materiałów szkła i stali, wprowadzenie sztucznego oświetlenia, wówczas 
gazowego, czas, kiedy wielkie miasto staje się przestrzenią cyrkulacji towarów. 

28.  Frank Schmitz, Joachim Otto Habeck, “Ruinen und Lost Places. Konturen eines transdi-
sziplinären Forschungsfelds”, w: Ruinen und vergessene Orte, red. Frank Schmitz, Joachim Otto 
Habeck (Bielefeld: transcript, 2023), 19.

29.  “Paryż, stolica XIX wieku” to tytuł eseju Benjamina z roku 1935, należącego do kompleksu 
tematycznego o paryskich pasażach. (Walter Benjamin, Pasaże, przeł. Ireneusz Kania (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2005), 34–45).
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Pierwsze pasaże powstały dzięki położeniu szklanego dachu nad miejską ulicą, 
w związku z tym zaistniała przestrzeń niezależnie od kaprysów pogody umożli-
wiająca spacery, podziwianie wystaw i oczywiście robienie zakupów. Ponieważ 
czas interesujący Benjamina przetrwał w śladach, ruinach i resztkach, wiąże się 
z tym problem metodologiczny. Manuskrypty Pasaży dają wgląd w to, z jakim 
trudem Benjamin usiłował uporać się z masami materiału (głównie cytatów) 
i nadać im taki porządek, aby z interakcji między nimi wyłoniły się znaczenia. 

Natalie Lozinski-Veach, podejmująca temat odpadków i tandety u Brunona 
Schulza i interpretująca te motywy, odwołując się do filozofii języka i teorii 
przekładu autorstwa Benjamina, podkreśla szansę, jaką paradoksalnie w ich 
oczach stwarza fragmentaryzacja i marginalizacja: ponieważ zostały wzgardzone, 
odpadki mogą zostać ułożone w nowe, nieoczekiwane konstelacje, i w ten sposób 

“uwolnić ulotną, lecz rewolucyjną energię, którą mogą w sobie zawierać”30. Obu 
pisarzy łączy między innymi fascynacja reklamą XIX-wieczną, nie przypadkiem 
dlatego, że są to “teksty, które straciły swoją praktyczne zastosowanie i zachwa-
lają towary już nie istniejące”31. Jeden z twórców szkoły psychologii Gestalt Karl 
Duncker (1903–1940), współczesny Schulza i Benjamina, udowodnił w latach 
trzydziestych XX wieku w słynnym eksperymencie ze świecą, że mózg ludzki 
ma skłonność do sztywnego definiowania funkcjonalności przedmiotów na 
podstawie zwyczajowych praktycznych i powtarzalnych schematów obchodzenia 
się z nimi. Zapałki, pudełko pinezek i świeca, bohaterowie eksperymentu Dunc-
kera, traktowane były przez większość uczestników testu zgodnie z ich zwykłym 
przeznaczeniem, podczas gdy rozwiązanie problemu wymagało wykorzystania 
ich w niekonwencjonalny sposób. “Fiksacja funkcjonalna”, jak określa się w psy-
chologii problem dostrzeżony przez Dunckera, każe dostrzegać w rzeczach to, do 
czego zazwyczaj służą, i utrudnia odkrycie w nich nieoczekiwanych potencjałów 
i zastosowań32. W przypadku Benjamina stosunek do przedmiotów codziennych 
wykluczonych z ich praktycznych kontekstów obrazują między innymi miniatury 
prozatorskie składające się na cykl Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków33 
lub eseje o zabawkach dziecięcych. Na marginesie interpretacji filozofii czasu 
Schellinga, przywołany już Peter Neumann wzmiankuje pokrewieństwo filozofa 
z Benjaminem w aspekcie genealogii historii właśnie w kontekście odpadków. 
Benjamin pisze Pasaże, swoją historię cywilizacji XIX wieku, w opozycji do historii 
akademickiej, posługującej się kategoriami znaczących wydarzeń i wpływowych 

30.  Natalie Lozinski-Veach, “Decompositions: Inheriting Trash with Walter Benjamin and 
Bruno Schulz”, MLN 133, nr 3 (2018), 766.

31.  Lozinski-Veach, Decompositions, 766.
32.  Karl Duncker, Zur Psychologie des produktiven Denkens (Berlin: Verlag Julius Springer, 1935).
33.  Walter Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. Bogdan Baran 

(Warszawa: Aletheia, 2010).
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aktorów i której metodologiczne problemy w dużej mierze polegały na tym, jak 
odróżnić istotne od mniej istotnego i wykluczyć to drugie. Natomiast

[w] swoim finalnym apelu […] “genealogia czasu” Schellinga zbiega się […] z krytycznym 
spojrzeniem na historię Waltera Benjamina, który stara się ocalić znaczenie tego, co od-
rzucone, codzienne, zaniedbane: Historia od zawsze karmi się tym, co niezrealizowane, 
niespełnione, pozostałością niemożliwą do uchwycenia34. 

Staroświeckość jako problematyczna 
forma przeszłości

W związku z twórczością Benjamina temat ruiny jest podejmowany często, 
przede wszystkim w kontekście wydanej w 1928 roku książki Ursprung des 
deutschen Trauerspiels35, mającej być pierwotnie habilitacją na Uniwersytecie 
we Frankfurcie nad Menem; ze starania się o stopień Benjamin zrezygnował po 
dowiedzeniu się, że praca nie zyskała uznania recenzentów. Głównym terminem 
interpretacyjnym studium jest alegoria, którą Benjamin przeciwstawia symbolowi. 
Zazwyczaj uważa się, że podstawowym kryterium tego rozróżnienia jest sposób 
konstruowania znaczenia: w przypadku symbolu mamy do czynienia z wielo-
znacznością nieprzekładalną na język pojęć, alegoria natomiast łączy element 
obrazowy na sposób konwencjonalny z przypisaną mu ideą. Susan Buck-Morss 
zwraca jednak słusznie uwagę na to, iż właściwym kryterium interesującym 
Benjamina jest różna percepcja czasu w obu przypadkach:

W alegorii historia jawi się jako natura w stanie rozkładu lub w formie ruin, a czas znaj-
duje się w trybie retrospektywnej kontemplacji. W symbolu jednak czas wkracza jako 
bezpośrednia teraźniejszość, [...] w której to, co empiryczne i transcendentalne, wydaje 
się łączyć na krótką chwilę w ulotną naturalną formę36. 

O ile zatem symbol anihiluje czas historyczny, zastępując go mistycznym 
przeżyciem chwili będącej jednocześnie wiecznością, alegoria operująca obrazami 
i znaczeniami, mozolnie przypisywanym sobie wzajemnie w procesie semiozy, 
jest figurą refleksyjną, cechuje ją wysoka świadomość przeszłości jako nie tylko 
minionej, ile już niedostępnej bezpośrednio; przeszłość trzeba każdorazowo 

34.  Neumann, Zeit im Übergang zu Geschichte, 92.
35.  Berlin: Rowohlt. Przekład polski: Walter Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niem-

czech, przeł. Andrzej Kopacki, posł. Adam Lipszyc (Warszawa: Sic!, 2013).
36.  Susan Buck-Morss, Dialektik des Sehens. Walter Benjamin und das Passagen-Werk (Frank-

furt/Main: Suhrkamp, 2000), 207.
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i zawsze w sposób obarczony niedostatkami rekonstruować z ruin i resztek, po 
części już tak głęboko zapomnianych, że osuwających się w porządek pozaludzki, 
porządek natury. Z książki o baroku pochodzi znane i często cytowane zdanie: 

“Alegorie są tym w królestwie myśli, czym ruiny w świecie rzeczy”37. Ruina jest 
zatem dla Benjamina ucieleśnieniem świadomości historycznej: odczytujący 
alegorie nie szuka zatracenia się w przeżyciu, ale punkt wyjścia jego postawy 
stanowi głęboka świadomość cezury między przeszłością a chwilą obecną. Prze-
szłość i teraźniejszość mogą zostać złączone w kontinuum historii tylko poprzez 
uprzednią refleksję zaistnienia cezury: są połączone wskutek poprzedzającego 
je podziału, a cezura nie jest w alegorii anihilowana, lecz wyartykułowana: jako 
konwencjonalność i przygodność więzi między obrazem i ideą. Analityczne spoj-
rzenie czytelnika składającego “odpadki” historii38 w alegorie, aby przemówiły 
znaczeniem, Benjamin przejął jako postawę metodologiczną i epistemologiczną 
w Pasażach, aplikując ją do fantasmagorycznego świata towarów w kosmosie 
wielkiej metropolii, gdzie znaczeniem przedmiotu jest jego cena.

Programowe spojrzenie na kosmos XIX-wiecznego Paryża jako na krajobraz 
ruin Benjamin artykułuje niejednokrotnie wprost. Przytoczmy jeden z tych 
autoteoretycznych fragmentów:

Balzac jako pierwszy mówił o ruinach burżuazji, ale dopiero realizm kierował na nie uważny 
wzrok. Rozwój sił wytwórczych obrócił w perzynę wyśnione ideały poprzedniego stulecia, 
jeszcze zanim rozpadły się symbolizujące je pomniki. Rozwój ten doprowadził w dzie-
więtnastym wieku do oderwania się form plastycznych od sztuki, podobnie jak w wieku 
szesnastym nauki uwolniły się od filozofii. Początkiem jest tu przemiana architektury 
w konstrukcję inżynierską. Dalej idzie odwzorowywanie natury przez fotografię. Twórczość 
inspirowana fantazją gotuje się do przyjęcia funkcji praktycznej jako grafika reklamowa. 
Poezja poddaje się montażowi w felietonie. Wszystkie te produkty lada moment wejdą na 
rynek jako towary. Jeszcze jednak stoją na progu, wahają się. Z tego okresu pochodzą pasaże 
i wnętrza, hale wystawowe i panoramy. To przeżytki świata snu. Zużytkowanie elementów 
onirycznych przy przebudzeniu jest wzorcowym przypadkiem myślenia dialektycznego. 
Stąd myślenie to jest organem historycznego przebudzenia. Każda epoka nie tylko śni na-
stępną, ale też śniąc, pcha ją ku przebudzeniu. Nosi w sobie własny koniec i urzeczywistnia 
go, jak uczył już Hegel, w sposób chytry. Z nadejściem kryzysu gospodarki towarowej 
zaczynamy widzieć ruiny w pomnikach burżuazji, zanim jeszcze się one rozpadły39.

37.  Benjamin, Żródła dramatu, 234. Na temat alegorii w twórczości Benjamina zob. wyczerpu-
jący artykuł Burkhardta Lindnera “Allegorie”, w: Benjamins Begriffe, red. Michael Opitz, Erdmut 
Wizisla (Frankfurt–Main: Suhrkamp 2000), tom 1, 50–94. 

38.  Benjamin, Pasaże, 506.
39.  Benjamin, Pasaże, 45.
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Teren dla interpretatora jest, by tak rzec, przygotowany już przez sam proces 
historyczny, będący przede wszystkim immanentną dynamiką rozwoju technolo-
gii (“środków produkcji”). Jednak zmiana dokonująca się w kulturze materialnej, 
a także procesy rynkowe, nie oznaczają jeszcze, że towarzyszy im podmiotowa 
świadomość historii. Wręcz przeciwnie, na niezliczonych cytatach Benjamin 
dowodzi, że epoka mieszczańskiego dojrzałego kapitalizmu zlikwidowała histo-
rię, zastępując ją mitycznym wiecznym powrotem tego samego, objawiającym 
się w nieskończonej unifikacji wszelkich przedmiotów do ich ceny w kosmosie 
rynku i w zaczarowaniu świata operującą obrazami spełnionych snów reklamą. 
W latach trzydziestych XX wieku, kiedy przebywający na emigracji niemiecko-
-żydowski intelektualista Benjamin pracował nad Pasażami, spędzając długie 
godziny w paryskiej Bibliothèque Nationale, tamta epoka była jednak już za-
mknięta, odeszła do przeszłości, dostępna tylko w postaci ruin, które trzeba 
nierzadko cierpliwie wyszperać w zapomnianych gazetach i książkach. Jednak 
nawet sam fakt, że przemijający czas “przygotował” pole ruin i gruzów, jakimi 
z konieczności stają się minione sprzęty, idee i artefakty, także nie oznacza jeszcze 
automatycznie wygenerowania historii. Pierwszym krokiem jest – jak wiemy 
z analiz Schellinga – zaistnienie uświadomionej cezury, dzięki której czas stanie 
się jakościowy, zyska kierunki, jakimi są przeszłość i przyszłość. Ruiny muszą 
więc zostać dostrzeżone jako ruiny, z faktu tego należy wyciągnąć epistemolo-
giczne i metodologiczne konsekwencje. (Ówczesna) akademicka historiografia 
zdaniem Benjamina nie sprzyjała takiej postawie, podsuwając hierarchie ważności 
i schematy narracyjne, a także kierując się pragnieniem uobecnienia przeszłości 
przed oczyma czytelnika, czyli odwołując się do anihilującego czas historyczny 
modelu symbolu, a nie refleksyjnej alegorii; takie postępowanie Benjamin zarzucał 
między innymi Leopoldowi von Rankemu40. 

Spróbuję pokrótce pokazać, w jaki sposób Benjamin wykorzystuje generatywno-
-historyczny potencjał “odpadków historii” i sięgnę w tym celu po niezauważaną 
w literaturze przedmiotu kategorię “staroświeckości”, względnie “przestarzałości” 
(Benjamin używa określeń “antiquiert” i “altmodisch”). Kategoria ta wiąże się 
z bardzo specyficznym i, jak się wydaje, rzadko tematyzowanym rodzajem cezury, 
polegającej na tym, że dystans między “teraz” a “wówczas” jest bardzo krótki, na 
tyle jednak długi, aby być wyraźnie dostrzegalny. Właśnie taka jest rozpiętość 
czasowa dzieląca lata trzydzieste XX wieku od wieku XIX i jest to znacząca już 
na wstępie różnica w porównaniu z sytuacją, jaką miał Benjamin, gdy pisał 
książkę o baroku. Jest to okres zbyt krótki, aby mówić o “dawności”. Ówczesne 

40.  Por. Walter Benjamin, “O pojęciu historii”, przeł. Krystyna Krzemieniowa, w: Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opracowanie Hubert Orłowski (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 1996), 416.
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nowinki techniczne stały się anachronizmami, jak fotoplastykon czy panorama, 
ale rozpoznajemy w nich bez trudu protoplastów późniejszej kultury medialnej. 
Pierwsze pasaże, awangardę nowoczesnej przestrzeni rozrywkowo-wystawienni-
czej, można dziś jeszcze zwiedzić w Paryżu: wydają się obecnie wąskie, skromne 
i obskurne, tłumy klientów przeniosły się dawno gdzie indziej. Niemniej nawet 
obecnie można w nich zobaczyć “przodka” współczesnych galerii handlowych. 
Specyficzny rodzaj krótkiego dystansu czasowego między tą epoką a (swoją) 
współczesnością Benjamin uchwycił za pomocą stwierdzenia:

Wrażenie czegoś staromodnego powstać może tylko tam, gdzie w jakiś sposób w grę 
wchodzi najświeższa aktualność. O ile w pasażach kryją się zaczątki architektury no-
woczesnej, o tyle wrażenie staroświeckości, jakie wywierają one na ludziach dzisiejszych, 
ma dokładnie taką samą wymowę jak staroświeckość ojca w oczach syna41.

Słownik Języka Polskiego definiuje leksem “przestrzały” jako “taki, który wy-
szedł z użycia, ze zwyczaju, z mody”42. Rzeczy przestarzałe nie są wystarczająco 
stare, aby z samej racji wieku nabrać wartości, nie są zabytkami, ale starociami. 
Pogardza się nimi, ponieważ nie są już modne i aktualne. Ich marginalizacja 
względem systemów rynku, mody i użyteczności jest zatem posunięta najdalej 
jak to możliwe. Benjamin nieprzypadkowo przywołuje jako miarę czasu bliski 
stopień pokrewieństwa i model konfliktu pokoleń: tylko jedną generację, ojca 
i syna, których łączy obiektywny czas życia, a dzieli czas subiektywny. Punktem 
wyjścia jest sytuacja indyferentnej nieciągłości: syn nie chce się przyznać do ojca, 
ponieważ ten jest w jego oczach śmieszny. Staroświeckie, niemodne już resztki 
wczorajszego czasu zostają złożone gdzieś na marginesie, gdzie nie przeszkadzają 
i tym samym nie stanowią dla współczesności jej własnej historii, którą reflektując, 
mogłaby poznać swoją genealogię i zrozumieć siebie. Indyferentną nieciągłość 
Benjamin konceptualizuje, sięgając po analogię z pragmatycznym stosunkiem do 
marzeń sennych: po przebudzeniu wyrzucamy sen ze świadomości, ponieważ nie 
daje on wiedzy przydatnej na jawie. Siły oniryczne oddziałują jednak podprogowo 
i współkształtują teraźniejszość, tyle że nie zdaje ona sobie z tego sprawy. Nieco 
inaczej zatem niż w schemacie Schellinga stan braku historii diagnozowany przez 
Benjamina nie polega na jednostajnym upływie czasu bez początku i jakości, ale 
na cezurze tak chętnie zapomnianej, że wydaje się nie istnieć, ustępując miejsca 
ogarniającej wszystko hegemonii teraźniejszości. Indyferentność współczesności 
polega dla Benjamina na tym, że nie jest ona ogniwem żadnej historii rozpiętej 

41.  Benjamin, Pasaże, 98.
42.  “Przestarzały”, w: Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/słowniki/przesta-

rzały.html (10.09.2024).

https://sjp.pwn.pl/słowniki/przestarzały.html
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między trzema Schellingiańskimi kategoriami nacechowanego jakością czasu. 
Nie jest w stanie nawiązać produktywnego stosunku z przeszłością, ponieważ 
operuje nie cezurą przeszłości i przyszłości, ale jedynie różnicą między przesta-
rzałością i aktualnością. To, co nie jest już “na czasie”, szybko znika za horyzontem 
zdarzeń. Tym samym niemożliwa jest też twórcza przyszłość, którą zastępuje 
szybko starzejąca się nowinka. Benjamin staje zatem przed trudnym zadaniem 
przywrócenia możliwości zaistnienia czasu historycznego. Służy temu analiza 
wydobytych z zapomnienia “staroświeckich” i bezwartościowych artefaktów. Nie 
można ich jednak włączyć w nurt historii na zasadzie prostej genealogii, ponie-
waż ich staroświeckość ewokuje nieredukowalny dystans. Benjamin konstruuje 
więc, inspirując się częściowo Freudem, taką figurę “połączenia poprzez podział”, 
która opiera się na analogii świadomego przebudzenia ze snu. “Staroświeckie” 
odpadki nie tracą swojej aury przestarzałej fantasmagorii, ale współczesność 
może się w nich rozpoznać nie wprost: tak jak przebudzony człowiek rozpoznaje 
się w swoich snach, poddając je refleksji, a nie zapominając.

Konkluzja

Z dużą dozą prawdopodobieństwa można zaryzykować stwierdzenie, że (sze-
roko rozumiana) ruina jest wśród artefaktów kultury rzeczą wyjątkową: trudno 
znaleźć inny obiekt, który z racji swoich materialnych jakości tak dobrze sprzy-
jałby tłumaczeniu czasu historycznego jako związku przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości na zmysłowo uobecniający ów czas język przestrzeni. Zapewne 
tutaj tkwi zagadka wszechobecności i nieustającej koniunktury, jaką cieszą się 
ruiny. W ciągu stuleci zmieniał się charakter ruin uważanych za warte namysłu 
i kulturowej reprezentacji, ale nie znikają one z pola zainteresowania jako takie. 
W dobie nowoczesności znacząco współtworzą jej heterogeniczny i nielinearny 
reżim czasowy. Mogą skutecznie prowokować do korekty zautomatyzowanego 
doświadczenia czasu i do odnawiania przeżycia historii, jednak nie dzieje się to 
automatycznie: wymaga obdarzonych refleksją odbiorców.
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