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Abstract: The article is an analysis of the essay Father’s Box by Lukas Bärfuss, today con-
sidered one of the most important and productive contemporary Swiss authors. A private 
history relating to his deceased homeless and indebted father is combined with reflections 
on sociology, economics, law and language. The paper answers the question of how the 
topics of remains, waste and rubbish, taken both literally and figuratively, function in 
the examined work. Particularly important in this context are the practices of tangible 
and intangible waste creation and removal, de- and re-evaluation of things and people 
from the perspective of the system and order deemed redundant and potentially harmful, 
and the consequences of these actions.
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Resztki, odpady, śmieci, nieprzydatne w miejscu i czasie, w którym powstały, 
szkodliwe lub uciążliwe, to coś, z czym we współczesnym świecie wciąż, a nawet 
z coraz większą intensywnością obcujemy. Równocześnie ciągle próbujemy się 
od nich uwolnić. Na ich temat powstała już bogata literatura, doczekały się nawet 
własnej gałęzi badań1. 

Wybór eseju Lukasa Bärfussa Pudło ojca może wydawać się w kontekście tej 
tematyki nieoczywisty. Jest to bowiem, jak informuje podtytuł, historia o dzie-
dziczeniu. Łączy ona jednak refleksję nad osobistym doświadczeniem z rozwa-
żaniami na temat społeczeństwa, gospodarki, nauki, prawa i języka, w których 
problematyczna materia i zbędni ludzie pojawiają się zaskakująco często. Celem 
analizy jest odpowiedź na pytanie, w jaki sposób tekst Lukasa Bärfussa traktuje 
o resztkach, odpadach i śmieciach, ujętych zarówno w sensie dosłownym, jak 

1.  Za prekursora garbologii lub “śmietnikologii” uważa się amerykańskiego archeologa i an-
tropologa Williama Rathjego, który w 1973 roku zapoczątkował w USA Garbage Project, a swoją 
metodę badawczą spopularyzował w książce Rubbish! The Archaeology of Garbage z 1992 roku 
(we współautorstwie z Cullenem Murphym).
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i metaforycznym oraz w jaki sposób przedstawia on osobiste i społeczne relacje 
(w tym stosunki wartości i własności) oraz praktyki obchodzenia się z nimi. 

Resztki – pudło i urna

Pudło, które pojawia się w pierwszym zdaniu eseju Lukasa Bärfussa, należa-
ło do ojca narratora, którego można utożsamiać z autorem. Wszedł on w jego 
posiadanie ćwierć wieku wcześniej, przejmując mienie zmarłego. O majątku 
w zwyczajowym rozumieniu tego słowa (nieruchomości, biżuteria, pieniądze) nie 
można było mówić, raczej o resztkach, o tym, co po ojcu i jego życiu pozostało. 
Było tego niewiele, kilka rzeczy osobistych i pudło po bananach z niewiadomą 
zawartością oraz meble, ale te zarekwirował właściciel wynajmowanego miesz-
kania, któremu ojciec zalegał z czynszem. Rzeczy były składowane na klatce 
schodowej w ostatnim miejscu zamieszkania ojca, w bloku na obrzeżach osiedla. 
Pozostałości syn spontanicznie ocenił jako “bezwartościowe”2, towarzyszyły mu 
one jednak w kolejnych przeprowadzkach. 

Do ostatecznej lustracji i ewaluacji zawartości pudła dochodzi dopiero po 
dwudziestu pięciu latach. Do tego czasu pozostają one jakby w zawieszeniu. 
Zgodnie z teorią odpadów Michaela Thompsona rzeczy uznane za nieużyteczne są 
stanem przejściowym między przedmiotami trwałymi, zyskującymi z czasem na 
wartości, a nietrwałymi, bez wartości. Odpady posiadają też potencjał płynnego 
przechodzenia między tymi kategoriami3. Kategoryzacja “resztek majątku”4 ojca 
następuje przy okazji gruntownych porządków, podczas których gromadzony latami 

“kram bez celu i przeznaczenia musiał zostać przejrzany, oceniony, wyrzucony 
albo zmagazynowany”5. Wśród tego zbioru rzeczy już zbędnych, prócz nielicznych 
fotografii i kilku szkolnych zeszytów, brak było pamiątek z dzieciństwa i świadectw 
związanych z rodzicami autora. Nie miał on żadnego archiwum rodzinnego, nie 
posiadał jakichkolwiek dokumentów ani pamiątek z nimi związanych, dlatego 
pudło ojca można było uważać za pewne “kuriozum, anomalię”6. Zgodnie z kon-
cepcją Thompsona i logiką, jako rzadki świadek tamtych czasów powinno zostać 
ono uznane za rzecz cenną, jednak w spadkobiercy długo wywołuje ono tylko 

2.  Lukas Bärfuss, Vaters Kiste. Eine Geschichte über das Erben (Hamburg: Rowohlt, 2022), 
14. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia na język polski podaję we własnym przekładzie.

3.  Michael Thompson, Rubbish Theory: The Creation and Destruction of Value (Oxford: Oxford 
University Press, 1979), 9–10.

4.  Bärfuss, Vaters Kiste, 14.
5.  Bärfuss, Vaters Kiste, 7.
6.  Bärfuss, Vaters Kiste, 9.
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negatywne uczucia. Pudło “pokryte kurzem, brudne i śmierdzące stęchlizną”7 
budzi niesmak i strach8, co jest związane z historią jego właściciela.

Na poziomie materialnym i symbolicznym autor już dawno temu odciął się 
od ojca, urzędowo deklarując po jego śmierci odrzucenie spadku, który składał 
się głównie z długów. Przez większość życia starał się też zapomnieć o swoim 
pochodzeniu. Lecz teraz wreszcie dojrzał, by skonfrontować się z przeszłością, 
ze swoim dziedzictwem i zdecydować, czy rzeczy ojca zachować jako cenne 
(“w sejfie”) bądź niebezpieczne (“w szafce do przechowywania substancji trują-
cych”), czy wyrzucić je “na śmietnik”9 jako nietrwałe i bezużyteczne. W głębszym 
sensie musiał również odpowiedzieć sobie na pytanie czy zintegrować odrzuconą 
historię ojca z własnym archiwum pamięci. Badaczka pamięci Aleida Assmann, 
nawiązując do koncepcji Krzysztofa Pomiana i zgodnie z teorią ambiwalentności 
Thompsona, tak pisze o związkach między archiwum i odpadami:

Poza archiwum krążą towary i gromadzą się odpady. […] Granica między archiwum 
a śmietnikiem wydaje się przy tym z definicji ruchoma […]; odpady wskazują jedynie 
na fazę defunkcjonalizacji, w której przedmiot wypadł z użytkowego obiegu. Po tej 
neutralizacji może on na powrót uzyskać nowe znaczenie, ściślej: status wyposażonego 
semantycznie znaku. Tą drogą pozostałość staje się “semiforem”, to znaczy widocznym 
znakiem niewidocznego i nienamacalnego, na przykład przeszłości albo tożsamości osoby10. 

Narrator stwierdza, że “pudło trzeba było umieć czytać”11 i tylko sobie jako 
“świadkowi historii” i “archiwiście”12 przypisuje umiejętność odszyfrowania 
zawartych w nim przedmiotów. “Pudło biedy”13, jak je nazywa, jest pełne urzę-
dowych pism adresowanych do ojca i jego notatek związanych z pieniędzmi, 
a właściwie z ich brakiem. Kluczem do odczytania pudła-semifora są osobiste 
doświadczenia autora, przez dłuższy czas pokrywające się z doświadczeniami 
ojca, życie “w brudzie, w biedzie, nad przepaścią”14, z którego pomimo przeszkód, 
własnego zadłużenia i braku wykształcenia udało mu się jednak – inaczej niż 
ojcu – wkroczyć na “długą i wyboistą drogę do porządnej egzystencji”15. 

7.  Bärfuss, Vaters Kiste, 16.
8.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 9.
9.  Bärfuss, Vaters Kiste, 9.

10.  Aleida Assmann, “Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej”, w: Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska 
(Kraków: Universitas, 2009), 115–116.

11.  Bärfuss, Vaters Kiste, 28.
12.  Bärfuss, Vaters Kiste, 28.
13.  Bärfuss, Vaters Kiste, 18.
14.  Bärfuss, Vaters Kiste, 18.
15.  Bärfuss, Vaters Kiste, 18.
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Należy zaznaczyć, że Pudło ojca ma charakter autobiograficzny. Lukas Bärfuss 
przepracowuje w nim, o czym otwarcie mówi16, również własne doświadcze-
nia z wczesnej młodości, w tym problemy finansowe i okresową bezdomność. 
Ze względu na brak wykształcenia pisarz imał się wtedy różnych prac fizycznych: 
przy uprawie tytoniu, obsłudze wózków widłowych, w ogrodnictwie i na budo-
wie, o czym informuje między innymi nota biograficzna na obwolucie książki. 
Historię rodziny autor długo zachowywał wyłącznie dla siebie, spychając ją na 
obrzeża pamięci lub dzieląc się nią w przetworzonej, uporządkowanej i łatwiejszej 
do przyjęcia formie oraz przemilczającją wobec własnych dzieci. Pełna historia 
Lukasa Bärfussa czekała jednak na opowiedzenie, na swoisty recykling, który 
pozwoliłby w okropności znaleźć sens i odnieść z tego korzyść17.

Można powiedzieć, że w eseju pisarz dokonuje nie tylko recyklingu, czyli 
przetworzenia, lecz także upcyklingu, ponieważ nadaje historii ojca nowe znacze-
nie i zwiększa jej wartość. Ojciec znajduje swoje symboliczne miejsce w książce, 
w historii, która “w żadnym razie nie jest historią jego życia”18, lecz czymś więcej. 
Losy mężczyzny nie zostały zrekonstruowane ani w warstwie faktograficznej, ani 
emocjonalnej. Jednak w twórczym procesie coś, co w wymiarze materialnym 
można by uznać za makulaturę, zwykły surowiec wtórny, zmienia się w pretekst 
do namysłu nad gospodarczymi i społecznymi determinantami ludzkiego życia 
i indywidualnych wyborów. W procesie literaturyzacji rzeczy przeznaczone do 
wyrzucenia tracą status śmieci19. Z tej perspektywy jest za co dziękować, co autor 
czyni na jednej z ostatnich kart książki, rewaloryzując pozostawiony przez ojca 
spadek jako “bogactwo”20. Bezużyteczna resztka, potencjalny śmieć, zamienia się 
w dobro (przynajmniej czasowo) trwałe. Jego wartość wzrasta tym bardziej, im 
częściej jest dzielony, “winien” zamienia się w “ma”21.

Inaczej wygląda sprawa doczesnych szczątków ojca. Wiadomość o śmierci 
ojca, a raczej, jak czytamy w tekście, “człowieka, którego tak nazywano”22, zastała 
autora ćwierć wieku wcześniej w Afryce. Podróż do kraju się opóźniała, ustalenie 
miejsca przechowywania szczątków mężczyzny zmarłego w szpitalu na zawał serca 
okazało się dla syna wyzwaniem. Z powodu nieobecności na miejscu (a de facto 

16.  Zob. rozmowa z autorem na premierze książki Vaters Kiste. Eine Geschichte über das 
Erben w Literaturhaus Zürich, 2.11.2022, https://literaturhaus.ch/stream?event=21635 (10.09.2024).

17.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 28.
18.  Bärfuss, Vaters Kiste, 91.
19.  Por. David-ChristopherAssmann, “Müll literarisch – zur Einleitung”, w: Entsorgungspro-

bleme: Müll in der Literatur, red. David-Christopher Assmann, Norbert Otto Eke, Eva Geulen 
(Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2014), 13.

20.  Bärfuss, Vaters Kiste, 78.
21.  Bärfuss, Vaters Kiste, 78.
22.  Bärfuss, Vaters Kiste, 8, 91.
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braku) najbliższej rodziny i braku zainteresowania ze strony dalszych krewnych, 
szpital przekazał zwłoki do kremacji jednej ze współpracujących z nim firm 
pogrzebowych. Nikt nie uznał tych szczątków za wystarczająco wartościowe, by 
odnotować, do której. Gdy urnę w końcu udało się znaleźć, złożono ją – w obec-
ności jedynie czworga żałobników – w odosobnionym miejscu, w kolumbarium. 
Tym samym prochy ojca miały znaleźć miejsce wiecznego spoczynku należne po 
śmierci każdemu człowiekowi bez względu na jego status za życia. 

Na końcu eseju dowiadujemy się jednak, że cmentarz gwarantuje “wieczny 
spokój” jedynie przez dwadzieścia pięć lat, po czym usuwa prochy, by zrobić 
miejsce następnym. Syn interpretuje to jako kolejne po wcześniejszym usunięciu 
z mieszkania “wyrzucenie za drzwi”23. Urażony tym faktem autor, który próbo-
wał pokazać córce miejsce spoczynku i pamięci dziadka, formułuje pytanie, co 
dzieje się z usuniętymi z cmentarza, zresztą bez obiektywnej potrzeby, prochami 
zmarłych. Czy urna o symbolicznej wartości i sentymentalnym znaczeniu staje się 
na skutek bezdusznej administracyjnej decyzji śmieciem i ląduje na wysypisku? 
Po raz kolejny (po dramacie Podróż Alicji do Szwajcarii/Alices Reise in die Schweiz 
o samobójstwie wspomaganym oraz powieści Koala o samobójczej śmierci brata) 
temat śmierci staje się u Lukasa Bärfussa przyczynkiem do stawiania niewygodnych 
pytań, wykraczających poza jednostkowy przypadek. Jednym nich jest kwestia 
stosunku społeczeństwa do “ludzi-odpadów”, podobnych do jego ojca, człowieka 
wykluczonego zarówno za życia, jak i po śmierci.

“Ludzie-odpady”

Właściciel tytułowego pudła nie był z pewnością człowiekiem sukcesu, wręcz 
przeciwnie. Syn określa go mianem “czarnej owcy rodziny”24 i wspomina o hipotece 
występków, których dopuścił się on w młodości i które dwukrotnie zaprowadziły 
go do więzienia. Wymierzona przez społeczeństwo kara odosobnienia, czasowego 
wyjęcia ze społecznego porządku, mająca co do zasady zresocjalizować peniten-
cjariusza, stała się przyczyną kolejnego wykluczenia. Jak odnotowuje w swojej 
pracy Purity and Danger brytyjska antropolożka kulturowa Mary Douglas, byli 
więźniowie często spotykają się ze stygmatyzacją, gdyż czasowe umieszczenie 
człowieka w zakładzie karnym czy psychiatrycznym na stałe umiejscawia go 
poza system społecznym25. Pomimo starań ojca, by po odsiedzeniu wyroku wieść 

23.  Bärfuss, Vaters Kiste, 91.
24.  Bärfuss, Vaters Kiste, 13.
25.  Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (Lon-

don: Routledge, 2003), 98.
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“porządne życie”26, spadło na niego odium krewnych i rodziny. Do końca swoich 
dni, a nawet po śmierci pozostał jednym z “ludzi-odpadów”, jak ich określił Zyg-
munt Bauman w Życiu na przemiał, zbędnym, “nadliczbowym, niepotrzebnym, 
bezużytecznym”27 człowiekiem, który nie ma już do wykonania żadnego zadania. 

“Zbędność”, pisał socjolog, “dzieli swe pole znaczeniowe z takimi słowami jak 
‘odrzuty’, ‘wyrzutki’, ‘śmieci’ – krótko mówiąc odpady”28.

Rozwodząc się i opuszczając rodzinę, ojciec narratora przestał pełnić rolę męża 
i ojca. Jego późniejsza egzystencja zaburzała porządek społeczny w dwójnasób, 
ponieważ nie miał on ani własnego domu, ani pieniędzy. Pozbawiony własnego 
kąta, ostatni etap życia spędził na ulicy, w chłodne noce korzystając z noclegowni 
dla bezdomnych. 

Temat braku stałego miejsca zamieszkania jako fenomenu społecznie nieak-
ceptowanego i uważanego za potencjalnie wywrotowy podejmuje autor w kon-
tekście innego krewnego – dziadka ze strony matki, którego charakteryzuje 
w następujący sposób: 

Nie był on porządnym obywatelem z porządnym pochodzeniem. Ten przodek był bękartem, 
nie zwyczajnym, lecz w oczach społeczeństwa szczególnie wstrętnym, z rodowodem, który 
należałoby wytępić i to wcale nie w przenośni. Był synem nomady, kotlarza, Cyganem 
albo Romem, i panowie na uniwersytetach i oddziałach psychiatrycznych mieli niejeden 
pomysł, jakby się tej hołoty pozbyć z tego świata29.

Mamy tu do czynienia z negatywnym wartościowaniem nomadycznego stylu 
życia osoby, która – zauważmy – zajmuje się naprawą starych, zużytych kotłów, 
przywraca im funkcje użytkowe, wykonuje więc pracę przydatną społecznie. 
Obiektywnie patrząc, mężczyzna nie jest ani szkodliwy, ani niebezpieczny. Jego 
sposób funkcjonowania i pochodzenie narusza jednak arbitralnie przyjęte 
normy, społeczny porządek, i budzi chęć pozbycia się go, usunięcia jak odpadu, 
wręcz unicestwienia.

Sformułowanie “w oczach społeczeństwa” odzwierciedla często przywoły-
wane w kontekście śmieci zdanie Mary Douglas: “dirt […] exists in the eye of 
the beholder”30, brud jest rzeczą względną, zależną od obserwatora. Douglas 
twierdzi, że pojęcie brudu jest trwale związane z życiem społecznym i wyobrażeniem 

26.  Bärfuss, Vaters Kiste, 13.
27.  Zygmunt Bauman, Życie na przemiał, przeł. Tomasz Kunz (Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 2004), 25.
28.  Bauman, Życie na przemiał, 25.
29.  Bärfuss, Vaters Kiste, 23–24.
30.  Douglas, Purity and Danger, 3.
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społecznego porządku31, któremu nieczystości zagrażają32 i który w sposób natu-
ralny dąży do ich eliminacji. Theodor Bardmann mówi z kolei o śmieciach jako 

“prowokacji systemu”33.
Do działań marginalizujących system potrzebuje odpowiedniej narracji. 

W swoim przedstawieniu historii ludzkości jako historii śmieci Roman Köster 
wskazuje, że w połowie XVIII wieku młody wówczas dyskurs higieniczny splótł 
się z dyskursem etycznym. Czystość stała się normą o moralnych konotacjach 
i była dodatkowo kojarzona z sukcesem materialnym34. Ten kierunek myślenia 
z jednej strony usprawiedliwiał kolonializm, z drugiej wspierał działalność chary-
tatywną i resocjalizacyjną. Ta miała za zadanie wciągnąć tych, “którzy uchodzili 
za ‘szumowiny społeczeństwa’ […] – niczym odpady i nieczystości – w obieg 
wydajności, produktywności, sensu”35.

Lukas Bärfuss podejmuje temat takiego właśnie zinstytucjonalizowanego 
dyscyplinowania grup żyjących na marginesie szwajcarskiego społeczeństwa, 
jednego z – jak stwierdza w swym eseju – “najbogatszych i najbardziej produk-
tywnych narodów świata”36, odkrywając tym samym niechlubny kawałek historii 
własnego kraju. Pisze o przymusowym odbieraniu dzieci wędrującym rodzicom 
i umieszczaniu ich w rodzinach zastępczych, w domach poprawczych, w więzie-
niach i zakładach psychiatrycznych, o eugenice, o prześladowaniu, pozbawianiu 
wolności i kastrowaniu kobiet, homoseksualistów i nomadów37 uznanych za zagro-
żenie dla porządku społecznego. Lista ofiar tak zwanej “opieki administracyjnej” 
(niem. administrative Versorgung), która była w Szwajcarii praktykowana nawet 
do 1981 roku i pozwalała stosować środki przymusu i pozbawiać wolności jedynie 
na podstawie urzędniczej decyzji bez obiektywnej winy, procesu i sądowego wy-
roku jest o wiele dłuższa, a proces badania i rozliczania tej długo przemilczanej 
praktyki oraz zadośćuczynienia ofiarom trwa38.

W gruncie rzeczy wszystko i każdy może zostać uznany za zbędny i niebez-
pieczny odpad, który należy usunąć z pola widzenia, a następnie zniszczyć lub 

31.  Por. Douglas, Purity and Danger, 2.
32.  Por. Douglas, Purity and Danger, 3.
33.  Theodor M. Bardmann, Wenn aus Arbeit Abfall wird. Aufbau und Abbau organisatorischer 

Realitäten (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994), 168.
34.  Roman Köster, Müll. Eine schmutzige Geschichte der Menschheit (München: C.H. Beck, 

2023), I. 5, mobi.
35.  Anna Chromik-Krzykawska, “Między odrzuceniem a przyswojeniem: odpad udomowiony”, 

Kultura Współczesna. Teoria, Interpretacje, Praktyka 4 (2007), 40.
36.  Bärfuss, Vaters Kiste, 58.
37.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 24.
38.  Liczbę osób objętych w Szwajcarii w XX wieku “opieką administracyjną” szacuje się na 

60.000. Urs Germann, “Administrative Versorgung”, w: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS), 
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/060532/2024-04-10/ (10.09.2024).
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unieszkodliwić. Świadoma jest tego matka narratora, rozwiedziona, atrakcyjna 
i samotnie wychowująca dziecko mężczyzny osadzonego w więzieniu. Również 
ona nie wypełnia swojej roli w zgodzie z przyjętymi regułami społecznymi. 
Sama nazywa siebie “wyrodną matką”39, zaniedbuje dom, a ponadto obraca się 
w podejrzanym towarzystwie. Jest jednak pracowita i sama zarabia na chleb, 
podejmuje się – jako kobieta bez wykształcenia – różnych zajęć: w barze, myjni 
samochodowej, przy fabrycznej taśmie i desce do prasowania, pozostając tym 
samym w kręgu produktywności i pożyteczności.

Można powiedzieć, że mimo ich wszechobecności odpady to pewnego ro-
dzaju tabu objęte zakazem kontaktu, którego złamanie grozi zanieczyszczeniem 
i narażeniem się na działanie niebezpiecznych zarazków i substancji40. O swoim 
romskim ojcu, który zresztą w końcu osiedlił się jako samodzielny rymarz w ja-
kiejś wiosce, pozostając jednak “pięknym, dzikim, nieokiełznanym mężczyzną”41, 
matka narratora mówiła zawsze ściszonym głosem. O swoim mężu nie mówiła 
albo wcale, albo tylko szeptem, aluzyjnie, źle, zazwyczaj w tonie przestrogi przed 
notorycznym kłamcą i naciągaczem. Zdaniem autora matka chciała “zniszczyć 
każdą myśl, każde wspomnienie o nim”42. Również w sposób symboliczny odcięła 
się ona od byłego małżonka, nadając ich dziecku nazwisko ojczyma (nie regulując 
jednak sprawy urzędowo).

Podobnego wykluczenia dokonała “porządna rodzina”43, z której pochodził 
ojciec narratora. Jego rodzicami byli architekt i nauczycielka, można więc po-
wiedzieć, że w tym przypadku jabłko (od)padło daleko od jabłoni. Opis świata 
zamieszkiwanego przez rodzeństwo ojca obraca się w semantyce mieszczańskich 
cnót czystości i porządku, kontrastując z brudem i chaosem rodziny autora:

Śnieg na ich podjeździe był sprzątnięty, obrus świeży, jabłka wypolerowane, tato, dzieci 
i posiłki punktualne. To byli mieszczanie, fundament społeczeństwa, w pracy od ósmej 
do piątej. Ich dzieci miały porządne fryzury, dobre oceny i zero kłopotów […]. My nato-
miast mieszkaliśmy w śmierdzącej, nieopalanej ruderze i wpadaliśmy z jednej katastrofy 
w drugą. Za nic mieliśmy reguły i tradycje44.

39.  Bärfuss, Vaters Kiste, 24.
40.  Por. Lis Hansen, “Verdammte Dinge – Tabu und Müll in der Literatur”, w: Ästhetik des 

Tabuisierten in der Literatur- und Kulturgeschichte, red. Leonie Süwolto (Paderborn: Universi-
tätsbibliothek Paderborn, 2017), 35. Żeby zapobiec tym zagrożeniom od końca XIX w. odpady są 
wyprowadzane z miasta i składowane na specjalnych składowiskach oraz usuwane przez spalanie, 
zob. Köster, Müll, II. 7, mobi.

41.  Bärfuss, Vaters Kiste, 24.
42.  Bärfuss, Vaters Kiste, 25.
43.  Bärfuss, Vaters Kiste, 21.
44.  Bärfuss, Vaters Kiste, 22.
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Również krewni i znajomi dystansują się od naciągacza i nie chcą mieć z nim 
nic wspólnego nawet po jego śmierci. Zasada, że o zmarłych mówi się tylko 
dobrze, w tym przypadku nie działa. W pamięci pozostają za to jego liczne 
długi, zapisane na “starannie prowadzonych kontach, z porządnie zapisany-
mi odsetkami”45.

Stosunek autora do historii rodzinnej jest wyraźnie ambiwalentny. Z jednej 
strony deklaruje on, że (podobnie jak matka) nie wstydził się swoich rodziców46. 
Wstyd jest emocją społeczną. Implikuje ona zaakceptowanie przez osobę, która 
wstyd odczuwa, opinii osób trzecich, na mocy której nie odpowiada ona normie 
i jest w związku z tym gorsza, wadliwa47. Proces zawstydzania jest w swej istocie 
podobny do społecznego konstruowania odpadów, bez wartościującego obser-
watora nie ma bezużytecznych odpadów, nie ma też powodu do wstydu. Brak 
odczuwania wstydu oznacza, że narrator nie zgadzał się ze społeczną oceną swojej 
rodziny. Paradoksalnie dostrzegał nawet dobre strony życia w biedzie i chaosie, 
które w jego ocenie wyzwala kreatywność, zmysł improwizacji i siłę potrzebną do 
przetrwania. Z politowaniem stwierdza: “nikt z tych pilnych, godnych zaufania 
i porządnych wujków i cioć nie zniósłby nawet jednego dnia naszego życia”48. 
Również ojciec autora, właściciel tytułowego pudła, wykazywał w wyłudzaniu 
pieniędzy i oszukiwaniu ludzi niezwykłą kreatywność, która wzbudzała niedo-
wierzanie nawet po jego śmierci49. Można tu więc mówić o pewnej przedsiębior-
czości “ludzi-odpadów”. 

Z drugiej strony wstyd u narratora pojawił się przy odrzuceniu spadku, co 
oznaczało odmowę spłaty zobowiązań ojca. Towarzyszyło mu uczucie poniżenia, 
świadomość naruszenia pewnej normy etycznej, powinności syna wobec ojca. 
Podobnie poniżony czuje się zdaniem autora człowiek zmuszony do ogłoszenia 
upadłości konsumenckiej, którą pisarz nazywa narzędziem wykluczenia i “spo-
łeczną śmiercią”50. Brak wyrozumiałości i współczucia dla osób, którym się nie 
udało, którzy wypadli na margines, jest zdaniem pisarza cechą współczesnych 
społeczeństw, w których liczy się bycie konkurencyjnym i produktywnym51, 
co w szczególności dotyczy jego własnego kraju. Szwajcarom Bärfuss zarzuca 
bezwzględne egzekwowanie finansowych zobowiązań, presję na konformizm, 

45.  Bärfuss, Vaters Kiste, 33.
46.  Bärfuss, Vaters Kiste, 27.
47.  Por. Brygida Helbig-Mischewski, “Kilka uwag o wstydzie w kulturze niemieckiej i polskiej 

na podstawie prac badaczy niemieckich”, w: Wstyd za PRL i nie tylko, red. Katarzyna R. Łozowska 
(Szczecin: ZAPOL, 2010), 8–9.

48.  Bärfuss, Vaters Kiste, 23.
49.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 77.
50.  Bärfuss, Vaters Kiste, 32.
51.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 80, 82–83.
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bezgraniczne zaangażowanie w pracę (najlepiej bez korzystania z urlopu) oraz 
świętoszkowatość52.

W eseju Pudło ojca Lukas Bärfuss nie wybiela swojego ojca, ale stara się z per-
spektywy czasu i własnego doświadczenia życiowego spojrzeć na jego sytuację 
materialną i społeczną z szerszego punktu widzenia. Jego zdaniem nieudaczni-
kiem można zostać nie tylko przez własne złe wybory, lecz także gorsze pocho-
dzenie czy dziedziczoną biedę lub przez indywidualne słabości, chorobę, brak 
wsparcia czy wykształcenia53. Taki splot czynników pojawia się zresztą w życiu 
fikcyjnej bohaterki jego powieści Okruch chleba / Die Krume Brot z 2023 roku, 
która w latach siedemdziesiątych XX wieku walczy o przetrwanie i z powodu swo-
jego złego pochodzenia, odziedziczonych długów i braku wykształcenia, mimo 
bezustannych starań, traci pracę, mieszkanie i dziecko. 

Śmieci – ekologia

Niczym garbolog, archeolog badający śmieci i inne pozostałości działalności 
człowieka, Lukas Bärfuss jest przekonany, że historię ludzkości można wyczytać 
z jej śmieci54. Ich wytwarzanie wpisuje się w cykl życia rzeczy i idei:

Zarówno stosunek do rzeczy, jak i one same nie są wieczne: co jeszcze wczoraj uchodziło 
za cenne, ma dziś wartość złomu. Prawie wszystko, co dzień w dzień produkujemy i co 
wprowadzamy w czyn, bez względu na to jak może być cenne, prędzej czy później stanie 
się śmieciem albo pamiątką, nostalgiczną pozytywką, która cieszy nie mając już sensu 
i przeznaczenia55.

Temat wytwarzania nadmiernych ilości śmieci i innych odpadów pojawia 
się w Pudle ojca w szerszym kontekście własności i dziedziczenia. Prywatyza-
cja, szczególnie wspierana w gospodarce wolnorynkowej, nie dotyczy zdaniem 
autora “śmieci, odpadów, odrzutów, gnojówki, gówna naszego społeczeństwa”56. 
Produkowanych w ogromnych ilościach odpadów zbyt łatwo można się pozbyć, 
wystawić na ulicę, wyrzucić na śmietnik, usunąć z pola widzenia, zgodnie z zasadą: 
co z oczu, to z myśli. Odpady niepostrzeżenie stają się w ten sposób, podobnie 
jak nieużytki, dzikie zwierzęta czy ruiny, “mieniem bezpańskim”57:

52.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 78.
53.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 79–80, 84.
54.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 73.
55.  Bärfuss, Vaters Kiste, 69.
56.  Bärfuss, Vaters Kiste, 70.
57.  Bärfuss, Vaters Kiste, 72, 76.



229

Chronimy swój majątek, mamy garaż na samochód, kredyt hipoteczny na nieruchomość, 
konto w banku lub portfel na płynne środki, ale nasze śmieci oddajemy, wywozimy, wy-
stawiamy na ulicę, wyrzucamy na śmietnik i przede wszystkim wydalamy do atmosfery. 
Wtedy jako metan i CO2 albo węglowodór fluorowany stają się własnością wspólną58.

Z drugiej strony wspólne zasoby naturalne jak powietrze są przez przemysł 
traktowane jak prywatne składowiska odpadów. Zanieczyszczenie środowiska 
jest więc “spadkiem bez spadkodawcy”59, pozostawionym przez współczesnych 
przyszłym pokoleniom. W pełnym pesymizmu tonie szwajcarski pisarz przyznaje, 
że po raz pierwszy w historii jego generacja nie tylko przekazuje następcom ruiny, 
śmieci i coraz mniej bioróżnorodny świat, lecz ingeruje także w ich przyszłość 
zagrażając fundamentom egzystencji kolejnych pokoleń60. 

W książce Bärfussa pobrzmiewa nie tylko idea solidarności międzypokoleniowej, 
lecz także idea zrównoważonego rozwoju. Jej istotą jest zaspokajanie własnych 
potrzeb bez ograniczania takiej możliwości przyszłym generacjom, a kluczem do 
jej realizacji jest łączenie wzrostu gospodarczego z ochroną środowiska i inkluzją 
społeczną61. W imię dobrze pojętego wspólnego interesu – interesu bezpieczeń-
stwa – pisarz apeluje też o sprawiedliwy podział zarówno dóbr, jak i odpadów62. 
Jako opłacalną dla całego społeczeństwa postrzega poprawę losu najsłabszych, 
biednych i dewaluowanych63. Dlatego autor kieruje uwagę czytelnika zarówno 
na zagrożenia środowiskowe, jak i społeczne, na grupy wykluczone, co stało 
się pewnego rodzaju znakiem rozpoznawczym Lukasa Bärfussa. Bohaterami 
swoich dramatów i prozy czynił on już wcześniej jednostki uznawane przez 
społeczeństwo za – pod pewnymi względami – bezwartościowe lub bezużyteczne, 
z niepełnosprawnością intelektualną (Seksualne neurozy naszych rodziców/Die 
sexuellen Neurosen unserer Eltern), chore (Podróż Alicji do Szwajcarii) oraz bierne 
i uzależnione (Koala). Szwajcarski literaturoznawca Peter von Matt porównał 
stworzone przez Bärfussa postacie do bezkształtnych części, które nagle pojawiają 
się w perfekcyjnie wykrojonych puzzlach świata i choć nigdzie nie pasują, należą 
do tej układanki64.

58.  Bärfuss, Vaters Kiste, 76.
59.  Bärfuss, Vaters Kiste, 76.
60.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 89.
61.  Zob. “Zrównoważony rozwój i Cele Zrównoważonego Rozwoju”, https://www.unic.un.org.

pl/strony-2011-2015/zrownowazony-rozwoj-i-cele-zrownowazonego-rozwoju/2860 (10.09.2024).
62.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 88.
63.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 75.
64.  Peter von Matt, “Ästhetik der Konfrontation. Über die künstlerische Strategie von Lukas 

Bärfuss”, Lukas Bärfuss. Text+Kritik 227 (2020), mobi.
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W laudacji wygłoszonej przy okazji wręczania Bärfussowi w 2019 roku prestiżo-
wej nagrody im. Georga Büchnera, szwajcarskiego autora określono mianem zoon 
politicon65 – zwierzęcia politycznego, skupionego w swej twórczości i działaniu na 
wspólnocie. Innym razem zaliczono jego twórczość do literatury zaangażowanej 

“littérature engagée, wolnej od urojeń, iż jest w posiadaniu jedynej prawdy”66. Rze-
czywiście w przypadku szwajcarskiego dramaturga nie można mówić o ślepym 
aktywizmie, ferowaniu wyroków czy podawaniu gotowych rozwiązań. W Pudle 
ojca stwierdza on wprost, że nie chce oskarżać i sam potrafi uderzyć się w piersi 
na przykład w kwestii wytwarzania nadmiernych ilości śmieci67.

Nade wszystko jednak autor zachęca do refleksji, namysłu nad językiem, który 
konstruuje świat i wytwarza odpady. Jak zauważa w swej dysertacji Eva Murašov, 
podejmowanie tematyki resztek w postindustrialnym świecie w sposób łączący 
fascynację odpadami, brudem i innymi pozostałościami z problemami metaję-
zykowymi, z badaniem dyskursów politycznych, historiograficznych, narracjami 
władzy i wartości kulturowej jest cechą współczesnej literatury68. Również Lukas 
Bärfuss z determinacją przygląda się wartościującym dyskursom nauki, religii, 
literatury oraz prawa i bada źródła takich pojęć jak rodzina, pochodzenie, własność 
czy konkurencja. Namawia przy tym do recyklingu niektórych idei – spółdziel-
czości, wspólnoty gruntowej, kooperacji – które we współczesnym świecie nie 
mają siły przebicia, choć jego zdaniem lepiej odpowiadają na aktualne wyzwania.

Lukas Bärfuss wierzy, że również literatura ma tu do odegrania pewną rolę. 
Jej zadaniem jest uwidocznienie tego i tych, których odrzucamy i usuwamy – z za-
sięgu wzroku, w ustronne miejsca, z kart historii czy nauki: fizycznych odpadów 
i ludzi, którzy dla człowieka Zachodu pozostają niewidzialni. Należą do nich 
również ci, którzy wykonują czarną robotę, sprzątając nasze odpady i wydaliny 
i czyszcząc publiczne toalety69. Z historii wiemy, że sortowaniem śmieci zajmowali 
się również więźniowie, między innymi ze szwajcarskiego więzienia Witzwil70, 
w którym swoją karę odsiadywał ojciec autora eseju.

65.  “Laudatio von Judith Gerstenberg”, https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/
georg-buechner-preis/lukas-baerfuss/laudatio (10.09.2024).

66.  Anke Detken, “Ästhetik der Verantwortlichkeit. Laudatio auf Lukas Bärfuss anlässlich 
der Lichtenberg-Poetikdozentur Göttingen”, Lukas Bärfuss. Text+Kritik 227 (2020), mobi.

67.  Bärfuss, Vaters Kiste, 71.
68.  Por. Eva Murašov, Reste. Stoffe und Infrastrukturen im postindustriellen Erzählen (Berlin: 

Kulturverlag Kadmos, 2022), 12.
69.  Por. Bärfuss, Vaters Kiste, 49, 73–73.
70.  Por. Martin Illi, “Abfall”, w: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS), https://hls-dhs-dss.

ch/de/articles/007862/2016-07-28/ (10.09.2024).
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Wnioski

Choć tematyka resztek, odpadów i śmieci na pierwszy rzut oka nie jest głównym 
tematem eseju Lukasa Bärfussa, to z powyższej analizy wynika, że jej obecność 
jest w tym utworze znacząca. Fenomeny te można rozpatrywać zarówno w do-
słownym znaczeniu, jako materialne wytwory człowieka, jak i metafory. W obu 
perspektywach są one traktowane jak społeczny konstrukt, wytworzony w dys-
kursywnym procesie nadawania i odbierana wartości, co w konsekwencji prowadzi 
do ich marginalizacji. Rzeczy pozbawione właściciela i funkcji do spełnienia, 
ludzie bez domu i pieniędzy, pozbawieni szacunku, szans na lepsze jutro, lądują 
w miejscach odosobnienia, na wysypisku lub śmietniku historii, wyrzuceni 
z mieszkania, rodziny, pamięci. Resztki i odpady są jednak konstruktem ambiwa-
lentnym, możliwym do włączenia w obieg systemu i porządku, jakkolwiek byłby 
on definiowany. Są też pretekstem, fragmentem, który kieruje uwagę czytelnika na 
wspomniany społeczny porządek (słów “porządek” i “porządny” Bärfuss używa 
w swym tekście nader często), jego sposób funkcjonowania i system wartości. 
Spięte klamrą dziedziczenia odpady i śmieci są też znakiem łączności między 
przeszłością a przyszłością. To z jednej strony zmarli przodkowie i trudna do 
zaakceptowania historia indywidualna i zbiorowa, z drugiej zaś zanieczyszczona 
przyroda oraz toksyczne przekonania i koncepcje społeczne, mogące mieć nega-
tywny wpływ na kolejne pokolenia.
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