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Resztki, odpady 1 smieci w eseju
Pudio gjca. Historia o dziedziczeniu
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Remains, Waste and Rubbish in the Essay
Father’s Box. A Story about Inheriting by Lukas Barfuss

Abstract: The article is an analysis of the essay Father’s Box by Lukas Bérfuss, today con-
sidered one of the most important and productive contemporary Swiss authors. A private

history relating to his deceased homeless and indebted father is combined with reflections

on sociology, economics, law and language. The paper answers the question of how the

topics of remains, waste and rubbish, taken both literally and figuratively, function in

the examined work. Particularly important in this context are the practices of tangible

and intangible waste creation and removal, de- and re-evaluation of things and people

from the perspective of the system and order deemed redundant and potentially harmful,
and the consequences of these actions.
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Resztki, odpady, $mieci, nieprzydatne w miejscu i czasie, w ktérym powstaly,
szkodliwe lub ucigzliwe, to co$, z czym we wspolczesnym $wiecie weigz, a nawet
z coraz wigkszg intensywnoscia obcujemy. Rdwnoczesnie ciggle probujemy sie
od nich uwolni¢. Na ich temat powstala juz bogata literatura, doczekaty si¢ nawet
wlasnej galezi badan'.

Wybdr eseju Lukasa Barfussa Pudlo ojca moze wydawac si¢ w kontekscie tej
tematyki nieoczywisty. Jest to bowiem, jak informuje podtytul, historia o dzie-
dziczeniu. Laczy ona jednak refleksje nad osobistym do$wiadczeniem z rozwa-
zaniami na temat spoleczenstwa, gospodarki, nauki, prawa i jezyka, w ktérych
problematyczna materia i zbedni ludzie pojawiajg si¢ zaskakujgco czesto. Celem
analizy jest odpowiedZ na pytanie, w jaki sposéb tekst Lukasa Barfussa traktuje
o resztkach, odpadach i $mieciach, ujetych zaréwno w sensie dostownym, jak

1. Za prekursora garbologii lub “$mietnikologii” uwaza si¢ amerykanskiego archeologa i an-
tropologa Williama Rathjego, ktory w 1973 roku zapoczatkowal w USA Garbage Project, a swoja
metode badawcza spopularyzowal w ksiazce Rubbish! The Archaeology of Garbage z 1992 roku
(we wspolautorstwie z Cullenem Murphym).

219

VS A8

©®



i metaforycznym oraz w jaki sposob przedstawia on osobiste i spoleczne relacje
(w tym stosunki wartosci i wlasnosci) oraz praktyki obchodzenia si¢ z nimi.

Resztki - pudio i urna

Pudlo, ktére pojawia si¢ w pierwszym zdaniu eseju Lukasa Barfussa, naleza-
to do ojca narratora, ktérego mozna utozsamiac z autorem. Wszed! on w jego
posiadanie ¢wier¢ wieku wcze$niej, przejmujac mienie zmartego. O majatku
w zwyczajowym rozumieniu tego stowa (nieruchomosci, bizuteria, pieniadze) nie
mozna bylo méwic, raczej o resztkach, o tym, co po ojcu i jego zyciu pozostato.
Bylo tego niewiele, kilka rzeczy osobistych i pudlo po bananach z niewiadoma
zawartoscig oraz meble, ale te zarekwirowal wtasciciel wynajmowanego miesz-
kania, ktéremu ojciec zalegal z czynszem. Rzeczy byly skfadowane na klatce
schodowej w ostatnim miejscu zamieszkania ojca, w bloku na obrzezach osiedla.
Pozostalosci syn spontanicznie ocenit jako “bezwarto$ciowe™, towarzyszylty mu
one jednak w kolejnych przeprowadzkach.

Do ostatecznej lustracji i ewaluacji zawartosci pudta dochodzi dopiero po
dwudziestu pigciu latach. Do tego czasu pozostaja one jakby w zawieszeniu.
Zgodnie z teorig odpadéw Michaela Thompsona rzeczy uznane za nieuzyteczne sg
stanem przejsciowym miedzy przedmiotami trwatymi, zyskujacymi z czasem na
wartosci, a nietrwatymi, bez wartosci. Odpady posiadaja tez potencjal ptynnego
przechodzenia miedzy tymi kategoriami’. Kategoryzacja “resztek majatku™ ojca
nastepuje przy okazji gruntownych porzadkéw, podczas ktérych gromadzony latami

“kram bez celu i przeznaczenia musial zosta¢ przejrzany, oceniony, wyrzucony
albo zmagazynowany’”. Wérod tego zbioru rzeczy juz zbednych, procz nielicznych
fotografii i kilku szkolnych zeszytéw, brak bylo pamiatek z dziecinstwa i §wiadectw
zwigzanych z rodzicami autora. Nie mial on zadnego archiwum rodzinnego, nie
posiadal jakichkolwiek dokumentéw ani pamiatek z nimi zwigzanych, dlatego
pudlo ojca mozna bylo uwazac za pewne “kuriozum, anomali¢™. Zgodnie z kon-
cepcja Thompsona i logika, jako rzadki §wiadek tamtych czaséw powinno zostac
ono uznane za rzecz cenng, jednak w spadkobiercy dlugo wywotuje ono tylko

2. Lukas Birfuss, Vaters Kiste. Eine Geschichte tiber das Erben (Hamburg: Rowohlt, 2022),
14. Jesli nie zaznaczono inaczej, thumaczenia na jezyk polski podaje we wlasnym przekladzie.

3. Michael Thompson, Rubbish Theory: The Creation and Destruction of Value (Oxford: Oxford
University Press, 1979), 9-10.

4. Barfuss, Vaters Kiste, 14.

5. Birfuss, Vaters Kiste, 7.

6. Barfuss, Vaters Kiste, 9.
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negatywne uczucia. Pudlo “pokryte kurzem, brudne i $mierdzgce stechlizng™
budzi niesmak i strach?, co jest zwigzane z historig jego wlasciciela.

Na poziomie materialnym i symbolicznym autor juz dawno temu odciat sie
od ojca, urzedowo deklarujac po jego $mierci odrzucenie spadku, ktory sktadat
sie gléwnie z diugéw. Przez wiekszos¢ zycia staral sie tez zapomnie¢ o swoim
pochodzeniu. Lecz teraz wreszcie dojrzal, by skonfrontowac sie z przesztoscia,
ze swoim dziedzictwem i zdecydowa¢, czy rzeczy ojca zachowac¢ jako cenne
(“w sejfie”) badz niebezpieczne (“w szafce do przechowywania substancji truja-
cych”), czy wyrzucic je “na $mietnik™ jako nietrwale i bezuzyteczne. W glebszym
sensie musial réwniez odpowiedziec sobie na pytanie czy zintegrowa¢ odrzucong
histori¢ ojca z wlasnym archiwum pamieci. Badaczka pamieci Aleida Assmann,
nawigzujac do koncepcji Krzysztofa Pomiana i zgodnie z teorig ambiwalentnosci
Thompsona, tak pisze o zwigzkach miedzy archiwum i odpadami:

Poza archiwum krgzg towary i gromadzg si¢ odpady. [...] Granica miedzy archiwum
a $mietnikiem wydaje si¢ przy tym z definicji ruchoma [...]; odpady wskazuja jedynie
na faze defunkcjonalizacji, w ktorej przedmiot wypad! z uzytkowego obiegu. Po tej
neutralizacji moze on na powrdt uzyska¢ nowe znaczenie, $cislej: status wyposazonego
semantycznie znaku. Tg droga pozostalos¢ staje sie “semiforem”, to znaczy widocznym
znakiem niewidocznego i nienamacalnego, na przyktad przeszlosci albo tozsamosci osoby™.

Narrator stwierdza, ze “pudlo trzeba bylo umie¢ czyta¢™ i tylko sobie jako
“$wiadkowi historii” i “archiwiscie™? przypisuje umiejetnos¢ odszyfrowania
zawartych w nim przedmiotéw. “Pudlo biedy”", jak je nazywa, jest pelne urze-
dowych pism adresowanych do ojca i jego notatek zwigzanych z pieniedzmi,
a wlasciwie z ich brakiem. Kluczem do odczytania pudta-semifora sa osobiste
doswiadczenia autora, przez dluzszy czas pokrywajace si¢ z do§wiadczeniami
ojca, zycie “w brudzie, w biedzie, nad przepascig™, z ktérego pomimo przeszkod,
wlasnego zadluzenia i braku wyksztalcenia udalo mu sie¢ jednak - inaczej niz

ojcu — wkroczy¢ na “dlugg i wyboista droge do porzadnej egzystenciji™.

7. Barfuss, Vaters Kiste, 16.
8. Por. Bérfuss, Vaters Kiste, 9.
9. Birfuss, Vaters Kiste, 9.

10. Aleida Assmann, “Przestrzenie pamigci. Formy i przemiany pamieci kulturowej”, w: Pa-
migé zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska
(Krakéw: Universitas, 2009), 115-116.

11. Barfuss, Vaters Kiste, 28.

12. Barfuss, Vaters Kiste, 28.

13. Barfuss, Vaters Kiste, 18.

14. Barfuss, Vaters Kiste, 18.

15. Birfuss, Vaters Kiste, 18.
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Nalezy zaznaczy¢, ze Pudto ojca ma charakter autobiograficzny. Lukas Barfuss
przepracowuje w nim, o czym otwarcie mowi'®, réowniez wlasne doswiadcze-
nia z wczesnej mlodosci, w tym problemy finansowe i okresowg bezdomnosc¢.
Ze wzgledu na brak wyksztalcenia pisarz imat si¢ wtedy réznych prac fizycznych:
przy uprawie tytoniu, obstudze wozkéw widtowych, w ogrodnictwie i na budo-
wie, 0 czym informuje miedzy innymi nota biograficzna na obwolucie ksigzki.
Historie rodziny autor dlugo zachowywal wylacznie dla siebie, spychajac ja na
obrzeza pamieci lub dzielgc si¢ nig w przetworzonej, uporzadkowanej i tatwiejszej
do przyjecia formie oraz przemilczajacja wobec wlasnych dzieci. Pelna historia
Lukasa Barfussa czekala jednak na opowiedzenie, na swoisty recykling, ktory
pozwolitby w okropnosci znalez¢ sens i odnies¢ z tego korzysc".

Mozna powiedzie¢, ze w eseju pisarz dokonuje nie tylko recyklingu, czyli
przetworzenia, lecz takze upcyklingu, poniewaz nadaje historii ojca nowe znacze-
nie i zwigksza jej wartos¢. Ojciec znajduje swoje symboliczne miejsce w ksigzce,
w historii, ktéra “w Zadnym razie nie jest historig jego zycia™®, lecz czyms$ wiecej.
Losy mezczyzny nie zostaly zrekonstruowane ani w warstwie faktograficznej, ani
emocjonalnej. Jednak w twoérczym procesie co$, co w wymiarze materialnym
mozna by uzna¢ za makulature, zwykly surowiec wtérny, zmienia si¢ w pretekst
do namystu nad gospodarczymi i spotecznymi determinantami ludzkiego Zycia
i indywidualnych wyboréw. W procesie literaturyzacji rzeczy przeznaczone do
wyrzucenia tracg status $mieci”. Z tej perspektywy jest za co dziekowac, co autor
czyni na jednej z ostatnich kart ksigzki, rewaloryzujac pozostawiony przez ojca
spadek jako “bogactwo”?’. Bezuzyteczna resztka, potencjalny §mie¢, zamienia si¢
w dobro (przynajmniej czasowo) trwale. Jego warto$¢ wzrasta tym bardziej, im
czesciej jest dzielony, “winien” zamienia sie w “ma”.

Inaczej wyglada sprawa doczesnych szczatkow ojca. Wiadomo$¢ o $mierci
ojca, araczej, jak czytamy w tekscie, “czlowieka, ktorego tak nazywano™?, zastata
autora ¢wier¢ wieku wezesniej w Afryce. Podréz do kraju si¢ opdzniala, ustalenie
miejsca przechowywania szczatkéw mezczyzny zmarlego w szpitalu na zawal serca
okazalo si¢ dla syna wyzwaniem. Z powodu nieobecnosci na miejscu (a de facto

16. Zob. rozmowa z autorem na premierze ksigzki Vaters Kiste. Eine Geschichte iiber das
Erben w Literaturhaus Ziirich, 2.11.2022, https:/literaturhaus.ch/stream?event=21635 (10.09.2024).

17. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 28.

18. Birfuss, Vaters Kiste, 91.

19. Por. David-ChristopherAssmann, “Miill literarisch - zur Einleitung”, w: Entsorgungspro-
bleme: Miill in der Literatur, red. David-Christopher Assmann, Norbert Otto Eke, Eva Geulen
(Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2014), 13.

20. Birfuss, Vaters Kiste, 78.

21. Birfuss, Vaters Kiste, 78.

22. Birfuss, Vaters Kiste, 8, 91.
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braku) najblizszej rodziny i braku zainteresowania ze strony dalszych krewnych,
szpital przekazal zwloki do kremacji jednej ze wspolpracujacych z nim firm

pogrzebowych. Nikt nie uznat tych szczatkéw za wystarczajaco wartosciowe, by
odnotowa¢, do ktdrej. Gdy urne w koncu udalo sie znalez¢, ztozono ja — w obec-
nosci jedynie czworga zatobnikéw — w odosobnionym miejscu, w kolumbarium.
Tym samym prochy ojca miaty znalez¢ miejsce wiecznego spoczynku nalezne po

$mierci kazdemu czlowiekowi bez wzgledu na jego status za Zycia.

Na koncu eseju dowiadujemy sie jednak, ze cmentarz gwarantuje “wieczny
spokoj” jedynie przez dwadzieécia pigc lat, po czym usuwa prochy, by zrobi¢
miejsce nastepnym. Syn interpretuje to jako kolejne po wczesniejszym usunieciu
z mieszkania “wyrzucenie za drzwi”*. Urazony tym faktem autor, ktéry probo-
wal pokaza¢ corce miejsce spoczynku i pamieci dziadka, formuluje pytanie, co
dzieje si¢ z usunietymi z cmentarza, zresztg bez obiektywnej potrzeby, prochami
zmarlych. Czy urna o symbolicznej wartosci i sentymentalnym znaczeniu staje si¢
na skutek bezdusznej administracyjnej decyzji $mieciem i laduje na wysypisku?
Po raz kolejny (po dramacie Podroz Alicji do Szwajcarii/Alices Reise in die Schweiz
o samobdjstwie wspomaganym oraz powiesci Koala o samobdjczej $mierci brata)
temat $mierci staje si¢ u Lukasa Barfussa przyczynkiem do stawiania niewygodnych
pytan, wykraczajacych poza jednostkowy przypadek. Jednym nich jest kwestia
stosunku spoleczenstwa do “ludzi-odpadéw”, podobnych do jego ojca, czlowieka
wykluczonego zaréwno za zycia, jak i po $mierci.

“Ludzie-odpady”

WiHasciciel tytulowego pudta nie byl z pewnoscig czlowiekiem sukcesu, wrecz
przeciwnie. Syn okresla go mianem “czarnej owcy rodziny”** i wspomina o hipotece
wystepkow, ktorych dopuscit sie on w mlodosci i ktore dwukrotnie zaprowadzity
go do wiezienia. Wymierzona przez spoleczenstwo kara odosobnienia, czasowego
wyijecia ze spolecznego porzadku, majaca co do zasady zresocjalizowac peniten-
cjariusza, stala si¢ przyczyna kolejnego wykluczenia. Jak odnotowuje w swojej
pracy Purity and Danger brytyjska antropolozka kulturowa Mary Douglas, byli
wiezniowie czesto spotykaja si¢ ze stygmatyzacja, gdyz czasowe umieszczenie
czlowieka w zakladzie karnym czy psychiatrycznym na stale umiejscawia go
poza system spolecznym?. Pomimo staran ojca, by po odsiedzeniu wyroku wies¢

23. Birfuss, Vaters Kiste, 91.

24. Barfuss, Vaters Kiste, 13.

25. Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (Lon-
don: Routledge, 2003), 98.
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“porzadne zycie™, spadio na niego odium krewnych i rodziny. Do konca swoich

dni, a nawet po $mierci pozostal jednym z “ludzi-odpadéw”, jak ich okreslil Zyg-
munt Bauman w Zyciu na przemiat, zbednym, “nadliczbowym, niepotrzebnym,
bezuzytecznym”™ czlowiekiem, ktéry nie ma juz do wykonania Zadnego zadania.
“Zbednos¢”, pisal socjolog, “dzieli swe pole znaczeniowe z takimi stowami jak
‘odrzuty’, ‘wyrzutki’, ‘smieci’ — krétko moéwiac odpady”™.

Rozwodzac si¢ i opuszczajac rodzing, ojciec narratora przestal petnic role meza
i ojca. Jego pdzniejsza egzystencja zaburzata porzadek spoteczny w dwojnasob,
poniewaz nie mial on ani wlasnego domu, ani pieniedzy. Pozbawiony wiasnego
kata, ostatni etap zycia spedzil na ulicy, w chlodne noce korzystajac z noclegowni
dla bezdomnych.

Temat braku stalego miejsca zamieszkania jako fenomenu spolecznie nieak-
ceptowanego i uwazanego za potencjalnie wywrotowy podejmuje autor w kon-
tekécie innego krewnego - dziadka ze strony matki, ktérego charakteryzuje
W nastepujacy sposob:

Nie byt on porzadnym obywatelem z porzagdnym pochodzeniem. Ten przodek byl bekartem,
nie zwyczajnym, lecz w oczach spoleczenstwa szczegélnie wstretnym, z rodowodem, ktory
nalezaloby wytepic i to wcale nie w przenoéni. Byt synem nomady, kotlarza, Cyganem
albo Romem, i panowie na uniwersytetach i oddziatach psychiatrycznych mieli niejeden
pomysl, jakby sie tej hototy pozby¢ z tego swiata®.

Mamy tu do czynienia z negatywnym wartosciowaniem nomadycznego stylu
zycia osoby, ktéra — zauwazmy - zajmuje sie naprawg starych, zuzytych kotlow,
przywraca im funkcje uzytkowe, wykonuje wigc prace przydatng spolecznie.
Obiektywnie patrzac, mezczyzna nie jest ani szkodliwy, ani niebezpieczny. Jego
sposob funkcjonowania i pochodzenie narusza jednak arbitralnie przyjete
normy, spoleczny porzadek, i budzi ch¢¢ pozbycia sie go, usunigcia jak odpadu,
wrecz unicestwienia.

Sformulowanie “w oczach spoleczenstwa” odzwierciedla czesto przywoty-
wane w kontekscie $mieci zdanie Mary Douglas: “dirt [...] exists in the eye of
the beholder™, brud jest rzecza wzgledna, zalezng od obserwatora. Douglas
twierdzi, ze pojecie brudu jest trwale zwigzane z zyciem spolecznym i wyobrazeniem

26. Birfuss, Vaters Kiste, 13.

27. Zygmunt Bauman, Zycie na przemiat, przet. Tomasz Kunz (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2004), 25.

28. Bauman, Zycie na przemial, 25.

29. Birfuss, Vaters Kiste, 23-24.

30. Douglas, Purity and Danger, 3.
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spolecznego porzadku®, ktéremu nieczystosci zagrazaja* i ktory w sposob natu-
ralny dazy do ich eliminacji. Theodor Bardmann méwi z kolei o $mieciach jako
‘prowokacji systemu”*’.

Do dzialan marginalizujacych system potrzebuje odpowiedniej narracji.
W swoim przedstawieniu historii ludzkosci jako historii $§mieci Roman Koster
wskazuje, ze w potowie X VIII wieku mlody wéwczas dyskurs higieniczny splott
sie z dyskursem etycznym. Czystos$¢ stala si¢ normg o moralnych konotacjach
i byla dodatkowo kojarzona z sukcesem materialnym®. Ten kierunek myslenia
z jednej strony usprawiedliwiat kolonializm, z drugiej wspierat dziatalnos¢ chary-
tatywng i resocjalizacyjng. Ta miala za zadanie wciggna¢ tych, “ktérzy uchodzili
za ‘szumowiny spoleczenstwa’ [...] - niczym odpady i nieczystosci — w obieg
wydajnosci, produktywnosci, sensu™.

Lukas Bérfuss podejmuje temat takiego wlasnie zinstytucjonalizowanego
dyscyplinowania grup zyjacych na marginesie szwajcarskiego spoleczenstwa,
jednego z - jak stwierdza w swym eseju - “najbogatszych i najbardziej produk-
tywnych narodéw swiata™*, odkrywajac tym samym niechlubny kawalek historii
wlasnego kraju. Pisze o przymusowym odbieraniu dzieci wedrujacym rodzicom
i umieszczaniu ich w rodzinach zastepczych, w domach poprawczych, w wiezie-
niach i zakfadach psychiatrycznych, o eugenice, o przesladowaniu, pozbawianiu
wolnosci i kastrowaniu kobiet, homoseksualistow i nomadéw*” uznanych za zagro-
zenie dla porzadku spolecznego. Lista ofiar tak zwanej “opieki administracyjnej”
(niem. administrative Versorgung), ktéra byta w Szwajcarii praktykowana nawet
do 1981 roku i pozwalata stosowac srodki przymusu i pozbawia¢ wolnosci jedynie
na podstawie urzedniczej decyzji bez obiektywnej winy, procesu i sadowego wy-
roku jest o wiele dluzsza, a proces badania i rozliczania tej dlugo przemilczanej
praktyki oraz zado$¢uczynienia ofiarom trwa’.

W gruncie rzeczy wszystko i kazdy moze zosta¢ uznany za zbedny i niebez-
pieczny odpad, ktéry nalezy usunac z pola widzenia, a nastepnie zniszczy¢ lub

«

31. Por. Douglas, Purity and Danger, 2.

32. Por. Douglas, Purity and Danger, 3.

33. Theodor M. Bardmann, Wenn aus Arbeit Abfall wird. Aufbau und Abbau organisatorischer
Realititen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994), 168.

34. Roman Koster, Miill. Eine schmutzige Geschichte der Menschheit (Miinchen: C.H. Beck,
2023), I. 5, mobi.

35. Anna Chromik-Krzykawska, “Miedzy odrzuceniem a przyswojeniem: odpad udomowiony”,
Kultura Wspélczesna. Teoria, Interpretacje, Praktyka 4 (2007), 40.

36. Birfuss, Vaters Kiste, 58.

37. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 24.

38. Liczbe¢ 0sob objetych w Szwajcarii w XX wieku “opieka administracyjna” szacuje si¢ na
60.000. Urs Germann, “Administrative Versorgung”, w: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS),
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/060532/2024-04-10/ (10.09.2024).
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unieszkodliwi¢. Swiadoma jest tego matka narratora, rozwiedziona, atrakcyjna
i samotnie wychowujaca dziecko mezczyzny osadzonego w wiezieniu. Réwniez
ona nie wypelnia swojej roli w zgodzie z przyjetymi regutami spofecznymi.
Sama nazywa siebie “wyrodng matka”*, zaniedbuje dom, a ponadto obraca si¢
w podejrzanym towarzystwie. Jest jednak pracowita i sama zarabia na chleb,
podejmuje sie — jako kobieta bez wyksztalcenia — réznych zajeé: w barze, myjni
samochodowej, przy fabrycznej tasmie i desce do prasowania, pozostajac tym
samym w kregu produktywnosci i pozytecznosci.

Mozna powiedzie¢, ze mimo ich wszechobecnosci odpady to pewnego ro-
dzaju tabu objete zakazem kontaktu, ktérego ztamanie grozi zanieczyszczeniem
i narazeniem sie¢ na dzialanie niebezpiecznych zarazkéw i substancji*. O swoim
romskim ojcu, ktory zreszta w koncu osiedlit si¢ jako samodzielny rymarz w ja-
kiej$ wiosce, pozostajac jednak “pieknym, dzikim, nieokietznanym mezczyzng™!,
matka narratora mowita zawsze $ciszonym glosem. O swoim mezu nie méwita
albo wcale, albo tylko szeptem, aluzyjnie, Zle, zazwyczaj w tonie przestrogi przed
notorycznym klamcg i naciggaczem. Zdaniem autora matka chciala “zniszczy¢
kazda mys$], kazde wspomnienie o nim™2. Réwniez w sposdb symboliczny odcigta
si¢ ona od bytego malzonka, nadajac ich dziecku nazwisko ojczyma (nie regulujac
jednak sprawy urzedowo).

Podobnego wykluczenia dokonata “porzadna rodzina™?, z ktérej pochodzit
ojciec narratora. Jego rodzicami byli architekt i nauczycielka, mozna wiec po-
wiedzie¢, ze w tym przypadku jabtko (od)padio daleko od jabtoni. Opis §wiata
zamieszkiwanego przez rodzenstwo ojca obraca si¢ w semantyce mieszczanskich
cnot czystosci i porzadku, kontrastujac z brudem i chaosem rodziny autora:

Snieg na ich podjezdzie byt sprzatniety, obrus $wiezy, jablka wypolerowane, tato, dzieci

i positki punktualne. To byli mieszczanie, fundament spoteczenstwa, w pracy od 6smej

do piatej. Ich dzieci mialy porzadne fryzury, dobre oceny i zero ktopotéw [...]. My nato-
miast mieszkali$my w $mierdzacej, nieopalanej ruderze i wpadali$my z jednej katastrofy
w druga. Za nic mieliSmy reguly i tradycje*.

39. Barfuss, Vaters Kiste, 24.

40. Por. Lis Hansen, “Verdammte Dinge - Tabu und Miill in der Literatur”, w: Asthetik des
Tabuisierten in der Literatur- und Kulturgeschichte, red. Leonie Siiwolto (Paderborn: Universi-
titsbibliothek Paderborn, 2017), 35. Zeby zapobiec tym zagrozeniom od korica XIX w. odpady sa
wyprowadzane z miasta i skladowane na specjalnych sktadowiskach oraz usuwane przez spalanie,
zob. Koster, Miill, 1. 7, mobi.

41. Birfuss, Vaters Kiste, 24.

42. Barfuss, Vaters Kiste, 25.

43. Barfuss, Vaters Kiste, 21.

44. Barfuss, Vaters Kiste, 22.
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Réwniez krewni i znajomi dystansujg sie od naciggacza i nie chcg mie¢ z nim
nic wspdlnego nawet po jego $mierci. Zasada, ze o zmartych moéwi sie tylko
dobrze, w tym przypadku nie dziata. W pamieci pozostajg za to jego liczne
dlugi, zapisane na “starannie prowadzonych kontach, z porzadnie zapisany-
mi odsetkami™®.

Stosunek autora do historii rodzinnej jest wyraznie ambiwalentny. Z jedne;j
strony deklaruje on, Ze (podobnie jak matka) nie wstydzit sie swoich rodzicow*.
Wstyd jest emocja spoteczng. Implikuje ona zaakceptowanie przez osobe, ktdra
wstyd odczuwa, opinii 0s6b trzecich, na mocy ktérej nie odpowiada ona normie
ijest w zwigzku z tym gorsza, wadliwa®. Proces zawstydzania jest w swej istocie
podobny do spotecznego konstruowania odpadéw, bez wartosciujacego obser-
watora nie ma bezuzytecznych odpaddéw, nie ma tez powodu do wstydu. Brak
odczuwania wstydu oznacza, ze narrator nie zgadzal si¢ ze spoteczng oceng swojej
rodziny. Paradoksalnie dostrzegal nawet dobre strony zycia w biedzie i chaosie,
ktore w jego ocenie wyzwala kreatywno$¢, zmyst improwizacji i site potrzebna do
przetrwania. Z politowaniem stwierdza: “nikt z tych pilnych, godnych zaufania
i porzadnych wujkoéw i cio¢ nie znidstby nawet jednego dnia naszego zycia™®.
Roéwniez ojciec autora, wlasciciel tytulowego pudta, wykazywal w wytudzaniu
pieniedzy i oszukiwaniu ludzi niezwyklg kreatywnos¢, ktéra wzbudzata niedo-
wierzanie nawet po jego $mierci®. Mozna tu wigc méwic o pewnej przedsiebior-
czosci “ludzi-odpadow”.

Z drugiej strony wstyd u narratora pojawit si¢ przy odrzuceniu spadku, co
oznaczalo odmowe splaty zobowigzan ojca. Towarzyszyto mu uczucie ponizenia,
swiadomo$¢ naruszenia pewnej normy etycznej, powinnosci syna wobec ojca.
Podobnie ponizony czuje si¢ zdaniem autora czlowiek zmuszony do ogloszenia
upadlosci konsumenckiej, ktérg pisarz nazywa narzedziem wykluczenia i “spo-
teczng $miercig™. Brak wyrozumiatosci i wspoélczucia dla osob, ktérym si¢ nie
udalo, ktorzy wypadli na margines, jest zdaniem pisarza cechg wspolczesnych
spoteczenstw, w ktdrych liczy si¢ bycie konkurencyjnym i produktywnym®',
co w szczegolnosci dotyczy jego wlasnego kraju. Szwajcarom Béarfuss zarzuca
bezwzgledne egzekwowanie finansowych zobowigzan, presje na konformizm,

45. Barfuss, Vaters Kiste, 33.

46. Barfuss, Vaters Kiste, 27.

47. Por. Brygida Helbig-Mischewski, “Kilka uwag o wstydzie w kulturze niemieckiej i polskiej
na podstawie prac badaczy niemieckich”, w: Wstyd za PRL i nie tylko, red. Katarzyna R. Lozowska
(Szczecin: ZAPOL, 2010), 8-9.

48. Barfuss, Vaters Kiste, 23.

49. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 77.

50. Birfuss, Vaters Kiste, 32.

51. Por. Bérfuss, Vaters Kiste, 80, 82-83.
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bezgraniczne zaangazowanie w prace (najlepiej bez korzystania z urlopu) oraz
swietoszkowatosé>.

W eseju Pudto ojca Lukas Bérfuss nie wybiela swojego ojca, ale stara si¢ z per-
spektywy czasu i wlasnego doswiadczenia zyciowego spojrzec na jego sytuacje
materialng i spoleczng z szerszego punktu widzenia. Jego zdaniem nieudaczni-
kiem mozna zosta¢ nie tylko przez wlasne zte wybory, lecz takze gorsze pocho-
dzenie czy dziedziczong biede lub przez indywidualne stabosci, chorobe, brak
wsparcia czy wyksztalcenia®. Taki splot czynnikéw pojawia si¢ zreszta w zyciu
fikcyjnej bohaterki jego powiesci Okruch chleba | Die Krume Brot z 2023 roku,
ktdra w latach siedemdziesigtych XX wieku walczy o przetrwanie i z powodu swo-
jego ztego pochodzenia, odziedziczonych dlugéw i braku wyksztalcenia, mimo
bezustannych staran, traci prace, mieszkanie i dziecko.

Smieci - ekologia,

Niczym garbolog, archeolog badajacy $mieci i inne pozostalosci dziatalnosci
czlowieka, Lukas Barfuss jest przekonany, ze histori¢ ludzkosci mozna wyczytaé
z jej $mieci**. Ich wytwarzanie wpisuje sie w cykl zycia rzeczy i idei:

Zardwno stosunek do rzeczy, jak i one same nie sg wieczne: co jeszcze wczoraj uchodzilo
za cenne, ma dzi$§ warto$¢ ztomu. Prawie wszystko, co dzien w dzien produkujemy i co
wprowadzamy w czyn, bez wzgledu na to jak moze by¢ cenne, predzej czy pdzniej stanie
sie $mieciem albo pamiatka, nostalgiczng pozytywka, ktéra cieszy nie majac juz sensu
i przeznaczenia®.

Temat wytwarzania nadmiernych ilosci §mieci i innych odpadéw pojawia
sie w Pudle ojca w szerszym kontekscie wlasnosci i dziedziczenia. Prywatyza-
cja, szczegdlnie wspierana w gospodarce wolnorynkowej, nie dotyczy zdaniem
autora “Smieci, odpadéw, odrzutéw, gnojowki, gdbwna naszego spoleczenstwa’s.
Produkowanych w ogromnych ilosciach odpadéw zbyt tatwo mozna si¢ pozby¢,
wystawi¢ na ulicg, wyrzuci¢ na $mietnik, usung¢ z pola widzenia, zgodnie z zasada:
co z oczu, to z mysli. Odpady niepostrzezenie staja sie¢ w ten sposob, podobnie
jak nieuzytki, dzikie zwierzeta czy ruiny, “mieniem bezpanskim™”:

52. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 78.

53. Por. Birfuss, Vaters Kiste, 79-80, 84.
54. Por. Birfuss, Vaters Kiste, 73.

55. Birfuss, Vaters Kiste, 69.

56. Birfuss, Vaters Kiste, 70.

57. Barfuss, Vaters Kiste, 72, 76.
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Chronimy swdj majatek, mamy garaz na samochdd, kredyt hipoteczny na nieruchomos,
konto w banku lub portfel na ptynne srodki, ale nasze $mieci oddajemy, wywozimy, wy-
stawiamy na ulice, wyrzucamy na $mietnik i przede wszystkim wydalamy do atmosfery.
Wtedy jako metan i CO2 albo weglowodor fluorowany staja si¢ wtasnoscia wspdlng™.

Z drugiej strony wspoélne zasoby naturalne jak powietrze sg przez przemyst
traktowane jak prywatne skladowiska odpadéw. Zanieczyszczenie srodowiska
jest wiec “spadkiem bez spadkodawcy”™, pozostawionym przez wspolczesnych
przysztym pokoleniom. W pelnym pesymizmu tonie szwajcarski pisarz przyznaje,
ze po raz pierwszy w historii jego generacja nie tylko przekazuje nastepcom ruiny,
$mieci i coraz mniej bioréznorodny $wiat, lecz ingeruje takze w ich przysztos¢
zagrazajac fundamentom egzystencji kolejnych pokolen®.

W ksiazce Bérfussa pobrzmiewa nie tylko idea solidarnosci miedzypokoleniowej,
lecz takze idea zréwnowazonego rozwoju. Jej istota jest zaspokajanie wlasnych
potrzeb bez ograniczania takiej mozliwosci przysztym generacjom, a kluczem do
jej realizacji jest taczenie wzrostu gospodarczego z ochrong srodowiska i inkluzja
spoleczna®. W imie dobrze pojetego wspdlnego interesu — interesu bezpieczen-
stwa — pisarz apeluje tez o sprawiedliwy podzial zaréwno dobr, jak i odpadow®.
Jako oplacalng dla calego spoteczenistwa postrzega poprawe losu najstabszych,
biednych i dewaluowanych®. Dlatego autor kieruje uwage czytelnika zaréwno
na zagrozenia srodowiskowe, jak i spoteczne, na grupy wykluczone, co stato
sie pewnego rodzaju znakiem rozpoznawczym Lukasa Barfussa. Bohaterami
swoich dramatéw i prozy czynil on juz wczesniej jednostki uznawane przez
spoleczenstwo za — pod pewnymi wzgledami — bezwartosciowe lub bezuzyteczne,
z niepetnosprawnoscig intelektualng (Seksualne neurozy naszych rodzicow/Die
sexuellen Neurosen unserer Eltern), chore (Podroz Alicji do Szwajcarii) oraz bierne
i uzaleznione (Koala). Szwajcarski literaturoznawca Peter von Matt poréwnal
stworzone przez Barfussa postacie do bezksztaltnych czesci, ktore nagle pojawiaja
sie w perfekcyjnie wykrojonych puzzlach swiata i cho¢ nigdzie nie pasuja, naleza
do tej ukladanki®.

58. Birfuss, Vaters Kiste, 76.

59. Birfuss, Vaters Kiste, 76.

60. Por. Bérfuss, Vaters Kiste, 89.

61. Zob. “Zréwnowazony rozwdj i Cele Zréwnowazonego Rozwoju”, https:/www.unic.un.org.
pl/strony-2011-2015/zrownowazony-rozwoj-i-cele-zrownowazonego-rozwoju/2860 (10.09.2024).

62. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 88.

63. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 75.

64. Peter von Matt, “Asthetik der Konfrontation. Uber die kiinstlerische Strategie von Lukas
Barfuss”, Lukas Bdrfuss. Text+Kritik 227 (2020), mobi.
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W laudacji wygloszonej przy okazji wreczania Barfussowi w 2019 roku prestizo-
wej nagrody im. Georga Biichnera, szwajcarskiego autora okreslono mianem zoon
politicon® — zwierzecia politycznego, skupionego w swej tworczosci i dziataniu na
wspdlnocie. Innym razem zaliczono jego twdrczo$¢ do literatury zaangazowanej

“littérature engagée, wolnej od urojen, iz jest w posiadaniu jedynej prawdy ™. Rze-
czywiscie w przypadku szwajcarskiego dramaturga nie mozna mowic o $lepym
aktywizmie, ferowaniu wyrokow czy podawaniu gotowych rozwigzan. W Pudle
ojca stwierdza on wprost, ze nie chce oskarzac i sam potrafi uderzy¢ sie w piersi
na przykltad w kwestii wytwarzania nadmiernych ilosci §mieci®.

Nade wszystko jednak autor zacheca do refleksji, namystu nad jezykiem, ktory
konstruuje swiat i wytwarza odpady. Jak zauwaza w swej dysertacji Eva Murasov,
podejmowanie tematyki resztek w postindustrialnym swiecie w sposéb taczacy
fascynacje odpadami, brudem i innymi pozostalosciami z problemami metaje-
zykowymi, z badaniem dyskurséw politycznych, historiograficznych, narracjami
wladzy i wartosci kulturowe;j jest cechg wspolczesnej literatury®®. Réwniez Lukas
Birfuss z determinacja przyglada si¢ warto$ciujagcym dyskursom nauki, religii,
literatury oraz prawa i bada zrédta takich poje¢ jak rodzina, pochodzenie, wlasnos¢
czy konkurencja. Namawia przy tym do recyklingu niektérych idei - spoldziel-
czosci, wspolnoty gruntowej, kooperacji — ktére we wspolczesnym $wiecie nie
maja sily przebicia, cho¢ jego zdaniem lepiej odpowiadajg na aktualne wyzwania.

Lukas Barfuss wierzy, ze réwniez literatura ma tu do odegrania pewng role.
Jej zadaniem jest uwidocznienie tego i tych, ktérych odrzucamy i usuwamy - z za-
siegu wzroku, w ustronne miejsca, z kart historii czy nauki: fizycznych odpadow
i ludzi, ktorzy dla cztowieka Zachodu pozostajg niewidzialni. Nalezg do nich
réwniez ci, ktorzy wykonujg czarng robote, sprzatajac nasze odpady i wydaliny
i czyszczac publiczne toalety®. Z historii wiemy, Ze sortowaniem $mieci zajmowali
si¢ réwniez wiezniowie, miedzy innymi ze szwajcarskiego wiezienia Witzwil™,
w ktorym swoja kare odsiadywat ojciec autora eseju.

65. “Laudatio von Judith Gerstenberg”, https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/
georg-buechner-preis/lukas-baerfuss/laudatio (10.09.2024).

66. Anke Detken, “Asthetik der Verantwortlichkeit. Laudatio auf Lukas Birfuss anlésslich
der Lichtenberg-Poetikdozentur Géttingen”, Lukas Bdrfuss. Text+Kritik 227 (2020), mobi.

67. Barfuss, Vaters Kiste, 71.

68. Por. Eva Mura$ov, Reste. Stoffe und Infrastrukturen im postindustriellen Erzihlen (Berlin:
Kulturverlag Kadmos, 2022), 12.

69. Por. Barfuss, Vaters Kiste, 49, 73-73.

70. Por. Martin Illi, “Abfall”, w: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS), https://hls-dhs-dss.
ch/de/articles/007862/2016-07-28/ (10.09.2024).
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Wnioski

Choc¢ tematyka resztek, odpadéw i $mieci na pierwszy rzut oka nie jest gtéwnym
tematem eseju Lukasa Bérfussa, to z powyzszej analizy wynika, ze jej obecnos¢
jest w tym utworze znaczaca. Fenomeny te mozna rozpatrywac zaréwno w do-
sfownym znaczeniu, jako materialne wytwory czlowieka, jak i metafory. W obu
perspektywach sg one traktowane jak spoteczny konstrukt, wytworzony w dys-
kursywnym procesie nadawania i odbierana wartosci, co w konsekwencji prowadzi
do ich marginalizacji. Rzeczy pozbawione wiasciciela i funkcji do spelnienia,
ludzie bez domu i pieniedzy, pozbawieni szacunku, szans na lepsze jutro, laduja
w miejscach odosobnienia, na wysypisku lub $mietniku historii, wyrzuceni
z mieszkania, rodziny, pamieci. Resztki i odpady sa jednak konstruktem ambiwa-
lentnym, mozliwym do wlaczenia w obieg systemu i porzadku, jakkolwiek bytby
on definiowany. Sg tez pretekstem, fragmentem, ktdry kieruje uwage czytelnika na
wspomniany spoleczny porzadek (stéw “porzadek” i “porzadny” Barfuss uzywa
w swym tekscie nader czgsto), jego sposdb funkcjonowania i system warto$ci.
Spiete klamrg dziedziczenia odpady i $mieci sg tez znakiem tgcznosci miedzy
przeszloscig a przyszloscia. To z jednej strony zmarli przodkowie i trudna do
zaakceptowania historia indywidualna i zbiorowa, z drugiej za$ zanieczyszczona
przyroda oraz toksyczne przekonania i koncepcje spoleczne, mogace mie¢ nega-
tywny wplyw na kolejne pokolenia.

Bibliografia,

Assmann, Aleida. “Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej”. W:
Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena
Saryusz-Wolska, 101-142. Krakéw: Universitas, 2009.

Assmann, David-Christopher. “Miill literarisch — zur Einleitung”. W: Entsorgungsproble-
me: Miill in der Literatur, red. David-Christopher Assmann, Norbert Otto Eke, Eva
Geulen, 1-18. Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2014.

Bauman, Zygmunt. Zycie na przemiat, przel. Tomasz Kunz. Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2004.

Barfuss, Lukas. Vaters Kiste. Eine Geschichte iiber das Erben. Hamburg: Rowohlt, 2022.

Chromik-Krzykawska, Anna. “Miedzy odrzuceniem a przyswojeniem: odpad udomo-
wiony”. Kultura Wspélczesna. Teoria, Interpretacje, Praktyka 4 (2007), 32-44.

Detken, Anke. “Asthetik der Verantwortlichkeit. Laudatio auf Lukas Barfuss anlisslich der
Lichtenberg-Poetikdozentur Géttingen”. Lukas Bdrfuss. Text+Kritik 227 (2020), mobi.

Germann, Urs. “Administrative Versorgung”. W: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS).
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/060532/2024-04-10/ (10.09.2024).

31



Helbig-Mischewski, Brygida. “Kilka uwag o wstydzie w kulturze niemieckiej i polskiej
na podstawie prac badaczy niemieckich”. W: Wstyd za PRL i nie tylko, red. Katarzyna
R. Lozowska, 7-21. Szczecin: ZAPOL, 2010.

Hansen, Lis. “Verdammte Dinge - Tabu und Miill in der Literatur”. W: Asthetik des
Tabuisierten in der Literatur- und Kulturgeschichte, red. Leonie Stiwolto, 33-45.
Paderborn: Universitatsbibliothek Paderborn, 2017.

Ili, Martin. “Abfall”. W: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS). https://hls-dhs-dss.ch/
de/articles/007862/2016-07-28/ (10.09.2024).

Koster, Roman. Miill. Eine schmutzige Geschichte der Menschheit. Miinchen: C. H. Beck,
2023, mobi.

“Laudatio von Judith Gerstenberg”, https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/
georg-buechner-preis/lukas-baerfuss/laudatio (10.09.2024).

Matt, Peter von. “Asthetik der Konfrontation. Uber die kiinstlerische Strategie von Lukas
Bérfuss”. Lukas Bérfuss. Text+Kritik 227 (2020), mobi.

Murasov, Eva. Reste. Stoffe und Infrastrukturen im postindustriellen Erzihlen. Berlin:
Kulturverlag Kadmos, 2022.

Rozmowa z Lukasem Bérfussem na premierze ksigzki Vaters Kiste. Eine Geschichte
iiber das Erben w Literaturhaus Zirich 2.11.2022, https://literaturhaus.ch/stream?
event=21635 (10.09.2024).

Thompson, Michael. Rubbish Theory: The Creation and Destruction of Value. Oxford:
Oxford University Press, 1979.

“Zréwnowazony rozwdj i Cele Zréwnowazonego Rozwoju”. https://www.unic.un.org.

pl/strony-2011-2015/zrownowazony-rozwoj-i-cele-zrownowazonego-rozwoju/2860
(10.09.2024).

R332



