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Er(r)go… ,

…tym razem początek musi być poważny – to pięćdziesiąty numer Er(r)go, 
czyli połowiczny jubileusz; pełny będzie przy numerze setnym, ale obawiam 
się, a raczej mam nadzieję, że kto inny będzie pisał ten Wstęp (wyobraźcie sobie 
Państwo tekst stuletniego zgreda!). Na razie pamięć jednak dopisuje, a więc przy-
pomnę, iż w pierwszym numerze pisma, którego okładka widnieje w winietce 
tego numeru, znajdziemy artykuły takich znakomitości polskiej humanistyki, 
jak (podaję w kolejności spisu treści): Stefan Morawski, Ewa Rewers, Agata Bie-
lik-Robson, Tadeusz Sławek, Tadeusz Rachwał, Krystyna Wilkoszewska, Ewa 
Domańska, Ewa Łukaszyk, a nadto przekłady tekstów Rolanda Barthes’a (przeł. 
Adam Dziadek) i Christophera Norrisa (przeł. Jacek Gutorow). No cóż, teraźniej-
szość zawsze zakorzeniona jest w nostalgii przeszłości. Tytuł tego tomu – refleksja/
dystans/ironia – określa nastrój, który towarzyszył nam od początku istnienia 
pisma, i który, jak mamy nadzieję, odzwierciedlał się w doborze artykułów 
i kompozycji numerów, nie mówiąc o wstępach do nich. Dziękujemy zatem 
czytelnikom, autorom i redaktorom gościnnym, którzy poddani zostali naszym 
rozmaitym opresjom; to także dzięki nim refleksja, dystans i ironia przenikały 
stronice naszego pisma. Z lekkim więc dystansem zajrzyjmy teraz do wnętrza 
tego numeru.

Przede wszystkim ktoś trafnie zauważa, że ludzkość najwyraźniej traci 
rozum. Można by właściwie na tym zakończyć, lecz byłoby to zdystansowanie 
się zbyt radykalne, tym bardziej, iż pojawia się kilka frapujących refleksji, które 
warto przemyśleć. Otóż: inni też mają życie wewnętrzne; pokolenia przychodzą 
i odchodzą; trudno mówić o istocie wszechrzeczy; przeszłość nie całkiem jesz-
cze umarła; poetka potrafi zachwycić się sztuką; dystans należy odpowiednio 
skalibrować. I jeszcze jedna kwestia do deliberacji: czy Lady Macbeth wiedziała, 
że istnieje Afryka?

Spokojne przemyślenia równoważą jednak dynamiczne wydarzenia i dzia-
łania: natura pędzi w wielu rozmaitych kierunkach jednocześnie, parabaza 
zrywa ciągłość dyskursu, uczucia padają ofiarą głodnych algorytmów, zaś Buks 
zamienia się w anioła i ze wstydem musi opróżnić jelita; rolę eucharystii grają 
salceson i mortadela. To nie koniec, bo milczący słuchacz prowokuje narratora 
do opowiadania: zdystansowany człowiek śmieje się z własnego upadku, czci-
cielki Signory Oriente palą się na stosie, utopek bawi się w galotach pulokiem, 
a potem stosuje urynoterapię, biedny żak oddaje się kąśliwemu niepróżnującemu 
próżnowaniu, bohater Philipa Rotha zamienia się w kobiecą pierś, natomiast 
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promotorka w hipopotamicę. A także coś, co dobrze znamy: kultura produk-
cyjności zastępuje kulturę dyskusji naukowej, a heurystyki siedzą na ławie oskar-
żonych.

Sporo też różnego świństwa: przedwieczna świnia rozpoczyna działalność 
misyjną i steruje zachowaniami Konstantego, ten zaś – w przeciwieństwie do 
Darieussecq, która traktuje świnie instrumentalnie – brata się ze świniami jako 
knur. Cóż na to poeta? Poeta decyduje się nazwać świnię siostrą (w tle muzyka 
łączy się harmonijnie z kwikiem zarzynanych świń). I jeszcze jeden moment 
refleksji: ktoś opowiada ci, co robisz i co to znaczy być tobą.

W tekstach i między tekstami rozmaity pojawia się element: pozytywny, ne-
gatywny i podejrzany. Dominują koncepty i zjawiska, ale najpierw wymieńmy 
kilka postaci. Oprócz świń, utopka i promotorki jest jeszcze bohater–doktorant, 
sowiźrzał, groteskowy literaturoznawca, podwojony podmiot, tanatolog, mil-
czący rezydent w domu brata, a towarzyszą im czciciele ekskrementu, połykacze 
siarki, cyfrowi tubylcy, cyfrowi imigranci, fantastyczne potwory, cyfrowe jeżo-
zwierze i gromada opowiadaczy autsajderów, śmieciarzy, dziwaków, grabarzy, 
karłów i hochsztaplerów.

Towarzystwo zróżnicowane, ale jeszcze bardziej zróżnicowane jest spektrum 
koncepcji i zjawisk. Przestrzeń kreślona przez arche, telos, meta, physis, techne, 
tyche, automaton, locusamoenus, anaideię, agon, logofanię i energię przenika się 
z mglistą przestrzenią pośród, między, wraz z, wespół z, w trakcie, w toku, podczas, 
po, następnie, obok, za. Jak zawsze plączą się wszelakie materializmy, idealizmy, 
transcendencje, immanencje, monizmy czy pluralizmy, technoracjomorfizmy, 
ontoteologiczne, nihilistyczne i racjonalistyczne negacje życia wspomagane przez 
paradoks, obrazoburstwo, prowokację, kabotyństwo, mechaniczną subsumpcję, 
jałowe i puste gry językowe oraz nieodpowiedzialny eskapizm. Pośród dworskich 
gestów, powszechnych zabobonów i pustych ceremonii towarzyszą im mniej 
lub bardziej niebanalne działania: pojetyczne wydobywanie bycia, hipotetyczne 
rekonstruowanie młodości dziadka, akty myślowej herezji, symultaniczne ewo-
kowanie, sensualne mapowanie itp.

W tle dostrzegamy różne wydarzenia i obiekty: a to śmierć w inkwizycyjnym 
ogniu, a to emocjonalny wstrząs poetki, a to pogrzeb półtuszy wieprzowej, jak 
również pikturalny intertekst Dziadka, halucynowania sztucznej inteligencji, 
wielocielesność, dyscyplinarną bałkanizację, biografię prototwórczą, żart dziw-
nie okrutny, głupie pytania, na które nie sposób odpowiedzieć, samozwrotność 
ludzkiej świadomości, zwielokrotnioną nieobecność i rozproszoną obecność 
oraz, a jakże, ironiczną podmiotowość. Warto zauważyć, iż pośród idei nieźle 
się ma zwalczany zewsząd pulokocentryzm. Inaczej mówiąc, skomplikowane 
kłącze niejasnych skojarzeń (które jednakowoż układa się w całkiem koherent-
ną całość).
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Spośród pytań, jedno wydaje się szczególnie trafne i wymagające dystansu 
oraz głębszej refleksji: po co w ogóle pisać?

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Dla wahających się (ironistów?) dobra wiadomość: istnieje możliwość publikacji 
wszystkiego przez wszystkich.

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Er(r)go… ,

…this time the opening must be serious – it’s Er(r)go’s fiftieth issue, so half 
a jubilee, the full jubilee will be its hundredth issue, but I am afraid, or rather 
hope, that someone else will author that Editorial (just imagine a text by a hun-
dred-year old fogey!). So far, however, memory serves me well, so let me remind 
everyone that the first issue, whose cover appears in this issue’s vignette, features 
articles by such notables of Polish humanities as (in order of the table of contents) 
Stefan Morawski, Ewa Rewers, Agata Bielik-Robson, Tadeusz Sławek, Tadeusz 
Rachwał, Krystyna Wilkoszewska, Ewa Domańska, and Ewa Łukaszyk, as well as 
translations of texts by Roland Barthes (trans. Adam Dziadek) and Christopher 
Norris (trans. Jacek Gutorow). Well, the present is always rooted in the nostalgia 
for the past. The current issue’s title – reflection/distance/irony – captures the 
mood which has accompanied us since the beginning and which, we hope, has 
been reflected in the selection of the articles and the issues’ composition, let alone 
their introductions. We therefore thank the readers, authors and guest editors 
who have been subjected to our various oppressions; it is also thanks to them that 
reflection, distance and irony have permeated the pages of our journal. So, with 
a little distance, let us now take a look inside this issue.

First of all, someone aptly remarks that humanity is apparently losing its mind. 
We could actually stop here, but such distancing would be too radical, the more 
so that there appear a few compelling reflections worth thinking through. Like: 
others also have their inner lives; generations come and go; it’s difficult to talk 
about the essence of all things; the past is not entirely dead; a poetess can take 
delight in art; distance needs to be properly calibrated. And one more question 
to deliberate on: did Lady Macbeth know that Africa existed?

Yet those calm deliberations are balanced by dynamic events and actions: 
nature rushes in many different directions simultaneously, parabasis breaks 
the continuity of discourse, emotions become prey to hungry algorithms while 
Buks turns into an angel and must shamefully empty his bowels; headcheese and 
mortadella serve as the Eucharist. And that’s not all as the silent listener provokes 
the narrator to tell further stories: a distanced man laughs at his own downfall, 
Signora Oriente’s female worshippers burn at the stake, utopek plays with his 
willy in his kecks and then applies urine therapy, a poor student indulges in 
barbed and unidle idleness, Philip Roth’s protagonist turns into a female breast 
while a female supervisor becomes a female hippopotamus. And also something 
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we know all too well: the culture of productivity replaces the culture of scientific 
debate, and heuristics have been put in the dock. 

We also have all kinds of piggishness: the primaeval pig engages in missionary 
work and controls Konstanty’s behaviour who – unlike Darieussecq who treats 
pigs instrumentally – fraternizes with pigs as a boar. What does the poet say to 
this? The poet decides to call the pig a sister (in the background, the music blends 
harmoniously with the squeak of slaughtered pigs). And another moment of 
reflection: someone tells you what you do and what it means to be you.

Various entities appear in and in-between the texts: positive, negative, and 
suspicious. Concepts and phenomena dominate, but let us list some characters 
first. In addition to pigs, utopek and the female supervisor, we also find a hero-PhD 
student, an owl-eyed jester, a grotesque literary scholar, a doubled subject, a than-
atologist, a silent resident in his brother’s house, all of them accompanied by 
excrement worshippers, sulphur swallowers, digital natives, digital immigrants, 
fantastic monsters, digital porcupines, and a bunch of story-telling outsiders, 
garbage collectors, weirdos, gravediggers, midgets, and scammers. 

It’s a mixed company, but even more mixed is the spectrum of concepts 
and phenomena. The space outlined by arche, telos, meta, physis, techne, tyche, 
automaton, locus amoenus, anaideia, agon, logophany and energeia merges with 
the hazy space of among, in-between, along with, together with, in the course 
of, while, during, after, then, next to, behind. As always, all sorts of things get 
entangled: materialisms, idealisms, transcendences, immanences, monisms or 
pluralisms, technoratiomorphisms, ontotheological, nihilistic and rationalistic 
negations of life assisted by paradox, iconoclasm, provocation, posturing, me-
chanical subsumption, idle and inane language games and irresponsible escapism. 
In the midst of courtly gestures, common superstitions and empty ceremonies, 
they are accompanied by more or less non-trivial activities: the poietic extraction 
of being, hypothetical reconstruction of the grandfather’s youth, acts of mental 
heresy, simultaneous evocation, sensual mapping, and so on.

In the background we notice various events and objects: here death in the 
inquisitional fire, there an emotional shock of a poetess, elsewhere a funeral of 
the side of pork, as well as Dziadek’s pictorial intertext, hallucinations of artificial 
intelligence, multibodiliness, disciplinary balkanisation, protocreative biography, 
a strangely cruel joke, silly questions which cannot be answered, reflexiveness of 
human consciousness, multiple absence and dispersed presence, and, of course, 
ironic subjectivity. It’s worth noting that among these ideas, willycentrism is 
doing quite well, despite being fought against from far and near. In other words, 
a complicated rhizome of unclear associations (which nevertheless forms a fairly 
coherent whole).
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From among the questions, one seems particularly pertinent and requires 
both distance and deeper reflection: why write at all?

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Some good news for the hesitant (ironists?): anyone can publish anything.

Translated by Marcin Mazurek

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734



