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Nowoczesność na ruinach Myken

Modernity on the Ruins of Mycenae

Abstract: The myth of Orestes, developed by Greek tragedians, may be the key to un-
derstanding the aporias of the modern world. Mycenae and its contemporary ruins 
may symbolize, respectively, the moment of the birth of modern subjectivity and the 
terrifying effects to which led the development of the civilization based on it. Following 
Adorno and Horkheimer’s Dialectic of Enlightenment, this essay attempts to ask about the 
Greek origins of subjectivity, which was fully revealed in the European Enlightenment 
and became the basis of modern consumerism, expansive technology and predatory 
exploitation of nature. The subject of consideration is also an alternative form of subjec-
tive individuality, outlined in the myth of Orestes and reaching us from the Mycenaean 
ruins of the modern world.

Keywords: modernity, Orestes, Frankfurt School, Mycenae

Byłem dziś w Mykenach. Obezwładniające miejsce. Bywałem tu wiele razy 
w ciągu ostatnich lat. A jednak zawsze, gdy powracam, czuję się przejęty. Dziś 
szczególnie.

Łagodny wzgórek porośnięty i pofałdowany nieregularnie wijącym się labi-
ryntem ruin. Wciśnięty pomiędzy dwa stożki stromych, ale zmysłowo krągłych 
zboczy, które przypominają rozchylone kobiece uda. Ich wierzchołki jak zgięte 
kolana. Wiem, że to dosadne skojarzenie, ale chcę za nim podążyć, bo Mykeny 
zostały wybrane przez mit na miejsce, w którym narodziła się Europa1. To z tego 
archaicznego, płodnego i mrocznego łona przyszła na świat nasza dumna i szalona 
cywilizacja. Świat ludzi Zachodu. Nie był to łatwy poród. Raczej doświadczenie 
graniczne. Spazmy, ból, krew, przerażenie i strach, nienawiść i zemsta. A przede 
wszystkim krzyk wielkiego pragnienia, uwolnienie żądzy, erupcja ambicji. 

1.  Proces formowania się nowoczesnej podmiotowości był oczywiście długotrwały i wielo-
wymiarowy. Osadzenie go w mitycznych wydarzeniach, które miały mieć miejsce w Mykenach, 
pozwala uchwycić zasadniczy sens i wieloznaczność owego procesu.
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Aż wreszcie, gdy znaczony losem wstanie dzień,
w komnatach straszne dziecię
na świat przychodzi – dzika, niezwalczona chuć2.

Co rodzi się wraz z tym krzykiem? Przychodzi na świat podmiot. Indywiduum. 
Jednostka chcąca żyć, skupiona na swoim trwaniu, walcząca dla siebie o więcej 
i więcej. Europa, która się tutaj rodzi, to więc od razu nasza Europa. Oświecenie 
i nowoczesność już tu są, niepokojąco fosforyzują w mrocznych głębinach prze-
szłości. Przedziwna myśl, straszna intuicja. 

Tym bardziej przedziwna to myśl i straszliwa, że mit sprowadza do Myken 
Orestesa. Sprowadza go, aby zabił swą matkę Klitajmestrę. Tę, w której wraz 
z zabójstwem powracającego spod Troi Agamemnona, jej męża oraz ojca Oreste-
sa, nowoczesna, podmiotowa inteligencja, żądza i ambicja, połączona z erupcją 
nienawiści, osiąga swój pierwszy szczyt. Urzeczywistnia się po raz pierwszy w ten 
sam sposób, który potem, na progu nowożytności, Szekspir opisze m.in. w Mak-
becie i Hamlecie. Orestes przybywa, zabija i odchodzi. Nie kontynuuje mykeńskiej, 
nowoczesnej sagi. Kładzie jej kres. Jego czyn jest gestem krytycznej negacji. Jest 
wejściem w spór z duchem nowoczesności w momencie, kiedy wyłonił się dopiero 
ze swojego mykeńskiego źródła. Jest czynem wynikającym z oburzenia, ale nie 
tylko. Również z tęsknoty i potrzeby odnalezienia innego oświecenia. Innej niż 
nowoczesna formuły podmiotowego istnienia.

* * *

Czy takie stawianie sprawy nie jest gestem nazbyt śmiałym? Czy nie wikła 
w oczywisty anachronizm? Adorno i Horkheimer zastosowali podobny zabieg 
w Dialektyce oświecenia3. Oświecenie nie jest dla nich domeną XVIII wieku. Jest 
procesem wyłaniania się i formowania europejskiej cywilizacji, trwającym od 
kresu greckiej archaiczności. Już Odyseja jest świadectwem jego początków4. 

2.  Ajschylos, Tragedie, przeł. Stefan Srebrny (Kraków: Homini, 2005), A 773–775. Tu i dalej 
cytuję Oresteję w tym przekładzie, oznaczając (zamiast stron) części trylogii podanymi niżej 
skrótami i numerami wersów wedle (podanej również w tej edycji) klasycznej paginacji: A – Aga-
memnon, O – Ofiarnice, E – Eumenidy.

3.  Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. 
Małgorzata Łukasiewicz (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010).

4.  Ich zabieg również spotyka się z oskarżeniem o anachronizm. Spotykamy go na przykład 
u Cezarego Wodzińskiego, który formułuje zarzut “jawnego anachronizmu w hermeneutycznej 
procedurze Adorna, jakim jest organizowanie dialektycznej gry Odyseusza w kategoriach ‘pod-
miotu’ i jego dziejowej emancypacji”. Cezary Wodziński, Odys gość. Esej o gościnności (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2015), 37.
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Myśl to osobliwa, odnajdująca u Homera i szerzej, w przestrzeni greckiego mitu 
i eposu, impulsy, które charakterystyczne są dla nowoczesności i związanej z nią 
kondycji człowieka. 

Jednym posunięciem kreślone jest tu zawrotne równanie. Nowoczesność, 
która rodzi się wraz z oświeceniem, skoro to ostatnie aktywuje się wraz z kresem 
archaicznej kultury greckiej, nie jest współczesnym etapem ewolucji europej-
skiego ducha, ale tkwi już u jego zarania. Obejmując początek i koniec, jest więc 
jego właściwą dynamiką. Jego całością. Nowoczesność vel oświecenie równa się 
Europa. Nie ma innej.

Ta niecodzienna myśl jest niepokojąca. Proces oświecenia wedle Dialektyki 
prowadzi bowiem do upadku i degeneracji naszego świata. Jeśli zaczęło się to już 
u Greków, to zaiste cały rozwój europejskiego ducha jest postępującą krok po 
kroku cywilizacyjną katastrofą.

Podążymy zatem tropem tej myśli, aby otworzyć sobie drogę do zrozumienia 
Orestesowego czynu, aktu wielkiej negacji i (niestety tylko potencjalnego) otwarcia 
innej nowoczesności.

Triumfujące nieszczęście

“Oświecenie – rozumiane najszerzej jako postęp myśli – zawsze dążyło do tego, 
by uwolnić człowieka od strachu i uczynić go panem. Lecz oto w pełni oświecona 
ziemia stoi pod znakiem triumfującego nieszczęścia”5. Tak brzmią pierwsze słowa 
eseju i mówią niemal wszystko. 

Pisząc o oświeceniu, autorzy mają na myśli dążenie człowieka do emancypa-
cji i rozporządzania sobą. Pokonanie strachu to uwolnienie od tego, co zagraża. 
Zagraża zaś to, co dominuje i ma nad człowiekiem przewagę, będąc poza jego 
kontrolą, samowładne, nieujarzmione, dysponujące przekraczającą jego możliwości 
mocą, która może zwrócić się przeciwko niemu. Coś takiego nie tylko zagraża, 
lecz także ogranicza i zniewala. Jest to przede wszystkim nieopanowana natura, 
tętniąca życiem i pulsująca chtoniczną siłą, wobec człowieka (małej swej cząstki) 
suwerenna i nieokiełznana. 

Oświecenie to proces uwalniania się od strachu przed nią. W jaki sposób? 
Poprzez postęp myśli, czyli wiedzę. Wiedza wypiera mit. Wyzwala z pułapki my-
ślenia magicznego. Celem oświecenia jako procesu demitologizacji nie jest jednak 
zbliżenie się do prawdy. Nie chodzi tu o jej zgłębianie i kontemplację, o dające 
jasność rozumienie. Postęp oświeceniowej wiedzy ma na celu władzę nad naturą. 
Jej zdobycie i samowładne sprawowanie. “Wiedza ta nie zmierza do wykształcenia 

5.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 15.
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pojęć ni obrazów, nie przyświeca jej szczęście poznania, jej celem jest metoda […]. 
Ludzie chcą nauczyć się od natury jednego: jak jej użyć, by w pełni zapanować nad 
nią i nad ludźmi”6. Rozum, który do tego służy, zostaje zredukowany do rozumu 
instrumentalnego. Jest on narzędziem sprawowania kontroli nad przyrodą, jej 
pacyfikacji, eksploatacji, słowem – totalnego podporządkowania. Człowiek dzięki 
temu przekracza pierwotny strach i emancypuje się. W efekcie staje się panem 
siebie. Zyskuje swoją indywidualność. Staje się podmiotem, który może rozpo-
rządzać sobą. Powiedziałby ktoś, wspaniała wizja rozwoju cywilizacji i postępu. 
Dlaczego więc dla Adorna i Horkheimera ten triumf oznacza nieszczęście? 

O nieszczęsnych skutkach oświecenia piszą z jakąś krańcową intensywno-
ścią. Na granicy transu i zapamiętania. Intuicji i obserwacji jest bez liku. Jedną 
z nich jest pogłębiająca się alienacja. “Ludzie płacą za pomnażanie swojej władzy 
wyobcowaniem od tego, nad czym władzę sprawują. Oświecenie poczyna sobie 
wobec rzeczy jak dyktator wobec ludzi. Dyktator zna ludzi o tyle, o ile może nimi 
manipulować”7. Alienacja manipulatorów, oznaczająca utratę kontaktu z naturą 
poprzez ciągłe dążenie do podporządkowania i użycia. Niekończąca się chęć dyk-
tatu wobec niej, skutkująca pogłębiającą się fiksacją na sobie i wyobcowaniem. Nie 
obracamy się już w kręgu natury i zamieszkujących ją tworów. Kręcimy się wokół 
siebie samych. W ten sposób “zdyskwalifikowana przyroda staje się chaotyczną 
materią […], a wszechmocna jaźń – czystym posiadaniem”8. 

Korelatem alienacji człowieka jest zatem coraz bardziej uprzedmiotowiona, 
eksploatowana i dewastowana natura9. Nie koniec jednak na tym. Władza spra-
wowana za pomocą rozumu instrumentalnego odciska swoje piętno również na 
innych odniesieniach człowieka. “Przebudzenie podmiotowości okupione jest 
uznaniem władzy jako zasady wszystkich stosunków”10. Dewastacji ulega przede 
wszystkim więź społeczna i funkcjonowanie ludzkiej zbiorowości. Władza, która 
dąży do pełnej kontroli nad życiem społecznym, musi bowiem obezwładnić i uniesz-
kodliwić Inność, jako to, co potencjalnie niesubordynowane. Stąd nowoczesna 
tendencja do uniformizacji i przymusu. “Oświecenie […] ucina to, co niewspół-
mierne”. W efekcie czego “ludzie zostają zmuszenie do realnego konformizmu”11. 

6.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 16.
7.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20–21.
8.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 21.
9.  Tę samą współzależność znajdujemy w refleksji Martina Heideggera, który alienację utożsamia 

z wykorzenieniem podmiotu ze środowiska natury, która zostaje przemianowana na przedmiot 
bezwzględnej eksploatacji, stając się “jedną gigantyczną stacją benzynową”. Zob. Martin Heidegger, 
Wyzwolenie, przeł. Janusz Mizera (Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 2001), 11–12.

10.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20. Tu i dalej widać wyraźną antycypację poglądów 
Michela Foucaulta i Giorgio Agambena.

11.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 24.
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Sytuacja jest paradoksalna. Oto w społeczeństwie opartym na pojawieniu 
się indywidualnej jaźni, ta ostatnia jako podmiotowa, odmienna i niezależna od 
pozostałych, zostaje poddana pacyfikacji. Dzieje się tak zarówno w nowoczesnym 
liberalizmie, jak i w faszyzmie. “[…] nawet w okresie liberalizmu oświecenie 
sympatyzowało z siłami społecznego przymusu”. Podobnie faszyzm “nie jest 
nawrotem do dawnego barbarzyństwa”. Nie jest więc prostą negacją oświecenia 
i odejściem od niego, “lecz triumfem represyjnego egalitaryzmu, przejściem 
równości praw w bezprawie popełniane przez równych”12. 

Wszystko to kulminuje w mechanizmach opartego na technice kapitalizmu, 
który autentyczną podmiotowość jednostki zastępuje stymulacją konsumerycz-
nej pseudoindywidualności, będącej przedmiotem skutecznego “zarządzania 
zasobami ludzkimi”. 

Odkąd środki do życia tych, którzy w ogóle jeszcze są potrzebni do obsługiwania maszyn, 
wytwarzane są w ciągu minimalnej cząstki czasu pracy, jaki stoi do dyspozycji panów 
społeczeństwa, zbędną resztę – tj. ogromną masę ludzkości – tresuje się na dodatkową 
gwardię systemu, by służyła jako materiał do jego wielkich planów na dziś i na jutro. […] 
Ta redukcja do poziomu czystych obiektów zarządzania, która z góry wyznacza kształt 
każdej sfery nowoczesnego życia, aż po język i postrzeganie, jawi się im jako obiektywna 
konieczność, wobec której we własnym przekonaniu są bezradni13. 

Adorno i Horkheimer z przerażającą przenikliwością wieszczą kierunek ewolucji 
relacji pomiędzy jednostką i zaawansowaną technologią, doskonaloną przez system 
zglobalizowanego kapitalizmu14. “Maszyny czynią dziś ludzi kalekami”15, a ludzkie 
doświadczenia upodabniają się “znowu do doświadczeń płaza”16. Bezmyślność, 
dosłowność, zaślepienie, bezrefleksyjność. Można by rzecz, wybiegając ku naszym 
czasom, scrollowanie w nieskończoność.

12.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 24.
13.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 47–48.
14.  W swojej diagnozie, formułowanej na progu czasów powojennych, Adorno i Horkheimer 

nie są odosobnieni. Podobne konstatacje znaleźć można we wcześniejszej o kilka lat pracy Friedricha 
Jüngera: Człowiek “traci tu twarz, staje się nierozpoznawalny jako osoba, daje się postrzegać już 
tylko jako nośnik funkcji”. Friedrich Georg Jünger, Perfekcja techniki, przeł. Wojciech Kunicki 
(Warszawa: Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 2016), 23. 

15.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 47.
16.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 46.
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Dwie formuły oświecenia

Oświecenie, rozumiane najszerzej jako cywilizacja europejska, dąży do 
upodmiotowienia jednostki. Utożsamia zaś to dążenie z opanowaniem sztuki 
samozachowania. “Twierdzenie Spinozy ‘Conatus sese conservandi primum 
et unicum vertutis est fundamentum’ [Dążność samozachowawcza jest pierw-
szą i jedyną podstawą cnoty – P.A.] jest prawdziwą maksymą całej cywilizacji 
zachodniej”17. Twierdzenie to ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia 
cywilizacyjnego kryzysu, w jakim się znajdujemy. 

Upodmiotowienie nie musi się wcale sprowadzać do zabezpieczenia i prze-
dłużenia trwania. Tym bardziej nie jest tożsame z osiągnięciem w odwiecznej 
walce o przetrwanie statusu absolutnego dominatora, do czego zbliżamy się 
dzięki technicznemu opanowaniu natury. Upodmiotowienie, owo “uwolnienie 
człowieka od strachu i uczynienie go panem”, od którego Adorno i Horkheimer 
rozpoczynają swoje rozważania, może mieć zupełnie inną postać. Mają oni na 
myśli triumf świadomości; samowiedzę opartą na refleksyjności i myśleniu kry-
tycznym. Człowiek zostaje tu uwolniony od pierwotnego strachu i zostaje realnym 
panem czegoś więcej i czegoś istotniejszego niż mroczne siły przyrody – panem 
samego siebie. Uzyskuje realną wolność.

Istnieją zatem dwie możliwe formuły oświecenia, samozachowawcza oraz 
oparta na świadomości i wewnętrznej wolności. Niestety, w naszym cywiliza-
cyjnym rozwoju triumfuje wyłącznie to pierwsze. Oświecenia “nic nie chroniło 
przed pomyleniem wolności z zabiegami o samozachowanie”18. Piszę “niestety”, 
bo upodmiotowienie sprowadzone do samozachowania pociąga za sobą wszystkie 
te przerażające konsekwencje, o których była mowa. Przede wszystkim zaś samo 
siebie znosi. Człowiek, stając się zakładnikiem utrzymania za wszelką cenę swojego 
trwania, traci wolność. Sprowadzając cały swój wysiłek intelektualny do rozumu 
instrumentalnego, staje się manipulowanym, pozbawionym realnego samostano-
wienia, bezwolnym przedmiotem. Ten proces osiąga szczyt dzisiaj, “gdy rozwój 
maszyn przeszedł już w rozwój machiny panowania”19. Oto na naszych oczach: 

[…] tendencja społeczna i techniczna, zawsze ze sobą splecione, zbiegają się w totalnym 
zawładnięciu człowiekiem20. […] Podmiot, wygnany ze świadomości, urzeczawia się 

17.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 39.
18.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 50.
19.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 45.
20.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 45. Ciekawą glossą jest tutaj diagnoza Byung-Chul Hana, 

który kolejny, szczytowy etap tego zawładnięcia widzi w systemie “jednoosobowych obozów pracy”. 
To co było zewnętrznym przymusem, który włączał człowieka w system obiektywnych stosunków 
produkcji i wynikających z niego ograniczeń, zostało dziś zastąpione – również dzięki rozwojowi 
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w proces techniczny, wolny od wieloznaczności myślenia mitycznego i od znaczeń 
w ogóle, ponieważ sam rozum stał się tylko środkiem pomocniczym wszechogarniającej 
aparatury ekonomicznej. Służy jako ogólne narzędzie, zdatne do wytwarzania wszelkich 
innych narzędzi21.

Oświecenie na drodze samozachowania jest drogą donikąd. Bez budzenia się 
rozumu do samowiedzy, refleksyjności, krytycznego namysłu, wolność jest iluzją. 
Oświeceniowy projekt popada w regres. Uwikłanie w mit, z którego obiecywał 
wydobyć, staje się ostatecznym losem naszego świata. “Im bardziej maszynka 
myślowa [rozum instrumentalny i technika – P.A.] podporządkowuje sobie to, 
co istnieje, tym bardziej […] oświecenie popada z powrotem w mitologię, z której 
nigdy nie zdołało się wyrwać”22. Oto u kresu tego procesu, “wraz z rozszerzaniem 
się burżuazyjnej gospodarki towarowej mroczny horyzont mitu rozświetlony 
zostaje słońcem kalkulującego rozumu, w którego lodowatych promieniach 
dojrzewa nowe barbarzyństwo”23. Stwierdzenie nader sarkastyczne. Mitologią 
okazuje się samo oświecenie.

U źródeł nowoczesnej podmiotowości

Proces ten nie rozpoczął się dopiero w wieku XVIII. Zgadzam się z tezą, że 
trwa on od zarania naszej cywilizacji. Dla Adorna i Horkheimera paradygma-
tyczny jest tu Odyseusz, pierwszy nowoczesny podmiot i przedstawiciel oświe-
cenia24 zafiksowany na zachowaniu swojego trwania. “Pełna zbłądzeń podróż 

aparatury technicznej, ale też technik nowoczesnego zarządzania – pseudo-wolnością wewnętrz-
nego przymusu pracy i ciągłej samoeksploatacji. Zob. Byung-Chul Han, Społeczeństwo zmęczenia 
i inne eseje, przeł. Rafał Pokrywka (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2022), 84–85.

21.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 40.
22.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 37.
23.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 42.
24.  Wodziński krytykuje zaciekle taki sposób myślenia twórców Szkoły Frankfurckiej. Ar-

gument z anachronizmu popiera jedynie sarkastyczną emfazą: “W tej kwestii ‘mit oświecenia’ jest 
tak dalece bezkrytyczny i zadufany w sobie i swej rzekomej uniwersalności – ‘dzieje powszechne 
i oświecenie stanowią jedno’ [61] – że nie jest w stanie dostrzec, iż […] jest próżną iluzją i uzurpacją 
o sile nośnej równej pajęczynie targanej huraganem” (Wodziński, Odys, 37). Tymczasem sposób 
myślenia, który dostrzega początki emancypacji podmiotu w czasach greckiego przełomu klasycz-
nego (rozciągającego się od czasów Homera po Platona), nie jest żadną uzurpacją. Do światowej 
humanistyki wprowadził go w połowie XX wieku Eric Havelock. Zob. Eric A. Havelock, Przedmo-
wa do Platona, przeł. Paweł Majewski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
2007). Wobec tego i wobec powszechnie podzielanego przekonania, utożsamiającego oświecenie 
z triumfem europejskiego indywidualizmu, teza Adorna, upatrująca w mechanizmie oświecenia 
zasadniczą logikę dziejów Zachodu, wydaje się dobrze uzasadniona. 
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spod Troi do Itaki to droga jaźni […] formującej swoją samowiedzę”. Jej celem 
“jest samozachowanie, powrót do ojczyzny i trwałej własności”25. Pierwszeństwo 
Odyseusza nie jest jednak absolutne. “W głębszym sensie dotyczy to już Iliady”. 
Autorzy wspominają w tym kontekście przede wszystkim Agamemnona, zwąc 
go “racjonalnym królem”, który jest skutecznym i pragmatycznym “dowódcą 
i organizatorem”26. 

Wojna trojańska była wielkim wstrząsem, wyznaczającym cywilizacyjny 
przełom. Nie była jednak jego przyczyną. Zdani na mitologiczną pamięć Homera 
i klasycznych Greków widzimy w niej kluczowy punkt tego procesu (przełomy 
zawsze są rozciągniętymi w czasie procesami), ale taki, który raczej krystalizuje, 
ujawnia i wzmacnia. Jest katalizatorem, który radykalnie przyspiesza toczący się 
już do dawna proces, wyzwala jego ukryte dotąd znaczenia i energie. Wydarzenia 
pod Troją jawią się więc jako symptom, którego wystąpienie oznacza, że “choroba” 
weszła w fazę dojrzałą i będzie odtąd toczyć się z niepowstrzymaną siłą. 

Tak wyjaśnia istotę tego procesu Roberto Calasso w swoim natchnionym, nie-
zrównanym eseju o greckim geniuszu i micie: “Wraz z pojawieniem się herosów 
życie ludzkie dokonuje pierwszego kroku poza to, co konieczne: dzięki ryzyku, 
wyzwaniu, przebiegłości, podstępom, sztuce”27. Wyjście poza to, co konieczne, to 
tyle, co panowanie i wolność, którą to niesie. A więc to nic innego niż autonomiczna 
podmiotowość. To, co konieczne z perspektywy takiej aspiracji, jawi się oczywiście 
jako potworne, budzące strach i grozę. Kwestionuje bowiem podmiotowość pod-
miotu. Dlatego, jak zauważa Calasso, najstarsi greccy herosi ujarzmiali potwory. 

“[…] trudzili się tym: Kadmos, Perseusz, Bellerofont, Herakles, Jazon, Tezeusz”28 
i wielu innych. Rozprawiali się pod postacią potworów z koniecznością, stając się 
panami siebie samych. Jako pierwsi realizowali zatem ów niepokojący w skutkach, 
oparty na rozumie instrumentalnym, model oświeceniowego upodmiotowienia, 
o którym traktuje Dialektyka. 

Potworna konieczność jest niczym innym niż naturą, która podmiotowości 
zagraża i którą trzeba poskromić. Grecki mit to zatem pierwsza w dziejach opo-
wieść o fundamentach nowoczesnego świata. Adorno i Horkheimer zdają sobie 
z tego sprawę i właśnie dlatego tak ironicznie odnoszą się do oświeceniowej walki 
z mitem. Toczy się ona bowiem w łonie tego samego mitycznego przekazu, który 
ustanawia ich nieprzezwyciężalną ciągłość: “Mit przechodzi w oświecenie”29. 

25.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 55.
26.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 54.
27.  Roberto Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, przeł. Stanisław Kasprzysiak (Kraków: 

Znak, 1995), 78.
28.  Calasso, Zaślubiny, 76.
29.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20.
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“Tym samym oświecenie popada z powrotem w mitologię, z której nigdy nie 
zdołało się wyrwać”30.

Wojna trojańska wieńczy ten pierwszy, utrwalony w micie, etap emancy-
pacji podmiotu. I z walki przeciwko potwornej konieczności natury przenosi 
emancypacyjne dążenie w stronę ujarzmienia politycznego wroga. Celem jest 
teraz zapanowanie nad tym, co w życiu społecznym wymykające się kontroli, 
nieprzewidywalne i ekscesywne. Taką była namiętność łącząca Parysa i Helenę, 
która podważyła władzę, jaką w familiarnym świecie Peloponezu zdobyli potom-
kowie Pelopsa. Ucierpiał nie tylko Menelaos, zdradzony i porzucony małżonek, 
ale pośrednio również jego brat Agamemnon oraz pozostali, spowinowaceni 
z nimi lokalni tyrani. Jakkolwiek kontrowersyjnie to zabrzmi, wszyscy oni byli 
już nowoczesnymi podmiotami, które przy pomocy władzy opartej na przemocy 
i przebiegłości (instrumentalnym rozumie) osiągnęły samowładne panowanie 
w swoich klanowych państewkach. 

(Nawiasem mówiąc, familiarne społeczeństwo o strukturze klanowej, które 
przeciwstawiłem w innym miejscu wspólnocie obywatelskiej31, wcale nie jawi się 
więc jako archaiczne, czyli przedpodmiotowe. Przeciwnie, poddane suwerennej 
władzy wodza, który się jego kosztem upodmiotowia, jest ono z ducha nowoczesne. 
Jest możliwe dopiero w ramach procesu podmiotowej emancypacji. A zatem to 
nie pojawienie się obywatelskości wyznacza narodziny naszej cywilizacji. Jest ono 
reakcją w obrębie jej rozwoju. Reakcją na to, że dotąd emancypacja podmiotu 
odbywała się kosztem zniewolenia i uprzedmiotowienia Innych… Oto teraz owi 
Inni chcą się wyrwać z tego położenia i również upodmiotowić siebie. Obywatelska 
wspólnota równych praw to więc porozumienie wielu podmiotowości, które obaliły 
tyranię i wyrwały się z uprzedmiotowienia, a teraz, aby do nawrotu tyranii nie 
dopuścić, nawzajem trzymają się w szachu. W kieracie wzajemnej kontroli, którą 
jest stanowienie i przestrzegania prawa oraz polityczna deliberacja).

Miłość Parysa i Heleny, jako precedens i archetyp namiętności, która wyłamuje 
się spod kontroli podmiotu władzy, jawiła się jako potworna i musiała zostać 
wyeliminowana. Przykładnie ukarana i zdławiona. Na wojnie trojańskiej greccy 
bohaterowie kontynuują zatem zmagania o utrwalenie swej podmiotowości. Nie 
zważając na to, że sami stają się potworami. Zaczyna się od złożenia w ofierze 
niewinnej Ifigenii za zgodą i przy czynnym udziale jej nader bohaterskiego 
ojca Agamemnona. 

I oto śmiał przed ołtarz wlec
dziecię swe król – by kupić krwią

30.  Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 37.
31.  Piotr Augustyniak, “Orestes nasz brat”, Przegląd Polityczny 185 (2024), 3–6.
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w bój o niewiastę wszczęty
wolną korabiom drogę32.

Potem jest już tylko gorzej. Podmiot-tyran umacnia się w boju – przemocą, pod-
stępem, przebiegłością, przekraczaniem kolejnych tabu, etc. 

Przeciwny wiatr / powiał w duszy wodza,
występny, zły, bezbożny wiew – 
na wszystko już / duch się jego waży33.

Choć inwazja była wynikiem konieczności wyeliminowania ekscesu namiętno-
ści, w jej trakcie podmiot-tyran swoim namiętnościom folguje jak nigdy. Wojna 
ma w sobie zaiste coś z karnawału. Jedyną granicą tego folgowania było to, by 
pofolgować mogli sobie również inni wojownicy. W przeciwnym razie wojennej 
sprawie groziłaby epidemia Achillesowego gniewu. A na to nie można sobie po-
zwolić. (Agamemnon w uniesieniu odebrał Achillesowi obiekt jego pożądania. 
Ten urażony przestał walczyć i, jak wiadomo, losy wojny zawisły na włosku. Jeśli 
rację ma Platon, że początkiem wspólnoty obywatelskiej jest przyjaźń między 
wojownikami34, to okazuje się tu, że owa “przyjaźń” jest li tylko trudnym kom-
promisem pomiędzy wieloma rozochoconymi podmiotami).

Kiedy Agamemnon powraca z wyprawy, jednego przewidzieć nie zdołał. Jego 
wojenny zapał, dyktowany chęcią utrwalenia władzy, wyzwolił również w jego kla-
nowej wspólnocie ogień namiętności, łączący żądzę, inteligencję i furię. A może 
przewidywał to i wiedział, że trzeba będzie w Mykenach po powrocie “zrobić 
porządek”? Zapewne dlatego tak chłodno odpowiada na pochlebstwa Klitajmestry:

Nie strójże mnie w pochlebstwa na modłę niewieścią,
nie witaj niby męża z barbarzyńskiej ziemi,
na twarz nie padaj, nie głoś uwielbień bez miary. 
I ścieląc mi purpurę pod stopy, występną
nie czyń drogi mojej35.

Na drodze stanęła mu konieczność, kaprys nieprzewidywalnej natury. Gdyby 
większość okrętów nie roztrzaskała się w czasie burzy. Gdyby Agamemnon wrócił 

32.  Ajschylos, Tragedie, A 230–233.
33.  Ajschylos, Tragedie, A 223–227.
34.  Zob. Platon, Uczta, przeł. Władysław Witwicki (Kęty: Wydawnictwo ANTYK, 2002), 

178D–179A.
35.  Ajschylos, Tragedie, A 920–924.
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w orszaku wielu takich jak on niezwyciężonych podmiotów, zdławiłby te impulsy 
bez trudu. Teraz jednak węszy podstęp, ale czuje się bezradny:

A zatem, jeśli takie życzenie twe, niechże
zzuje mi kto obuwie, stopy służbę rabią!
[…] wejdę w dom ten tkaniny depcąc purpurowe36.

A może natura przyspieszyła tylko nieuchronne? Emancypacji uprzedmio-
towionych nie da się na dłuższą metę powstrzymać. Epidemia buntowniczej, 
namiętnej, a zarazem przemyślnej furii musi się rozlać! Taki jest sens dziejów 
nowoczesnego świata, opisywany przez takich klasyków jak Hegel i Nietzsche. 
Czy Agamemnon mógł to przeczuwać, idąc niepewnym krokiem po czerwonym 
dywanie, zwiastunie krwawej łaźni, której za moment miał doświadczyć? Nie 
sądzę. Tylko Kasandra wiedziała:

Wódz okrętów achajskich, pogromca Ilionu
nie wie, co język chytry nienawistnej suki
zamyśla… Ręce liże, uszy stula – zbrodnię 
knując37.

Czyn Orestesa

Orestes przybywający do Myken jest kolejnym herosem, mającym zgładzić 
potwora. Tyle że tym potworem jest jego własna matka. Orestes dokonuje egze-
kucji bez mrugnięcia okiem. Jest w tym coś krańcowo przerażającego. Pomimo 
całej potworności była to wszak matka... 

Schemat „bohater versus potwór” zwielokrotnia się i zapętla. Zabijając matkę-
-potwora Orestes sam jawi się jako potwór-matkobójca. Matka zaś, która stała 
się potworem, zabijając męża, zarazem sama okazała się herosem. Jej mąż-bohater 
był wszak potworem-dzieciobójcą. Jako potwór jednak wciąż był herosem, który 
rozprawił się z potworną namiętnością Parysa i Heleny itd. 

Orestes, bezlitośnie wywiązując się z bohaterskiej powinności, wydaje się do-
skonale wpisywać w to zapętlenie. A jednak jego potworność i jego bohaterstwo 
okazują się czymś wyjątkowym. Brakło mu przede wszystkim typowych heroicz-
nych motywacji. Nie zabija, aby zdobyć i umocnić panowanie. Nie pragnie sławy. 
Nie pociąga go władza. Uciekając po zabójstwie, to właśnie od niej ucieka. A kiedy 

36.  Ajschylos, Tragedie, A 946–947 i 959.
37.  Ajschylos, Tragedie, A 1226–1229.
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w przyszłości władza przyjdzie do niego i Orestes stanie się władcą wielkiego 
królestwa, nie stanie się to jego namiętnością. A strach? Orestes idzie śmiało na 
jego spotkanie. Nie po to jednak, aby go pokonać. Wie, że po dokonaniu czynu 
będzie mu stale towarzyszył. Jego imieniem – Erynie. A groza ich tak wielka, że 
Orestes będzie najpierw balansował na granicy obłędu, a potem zostanie z im-
petem przez niego porwany.

Koło serca
strach czai się – chce śpiewać – ono pląsać rade…
Pókim jeszcze przy zmysłach – słuchajcie mnie, mili:
mówię oto, żem matkę zabił nie bez prawa38.

Zanim Orestes zanurzył swój miecz aż po rękojeść w ciele matki, ta obnażyła 
przed nim swoje łono.

ORESTES
Widziałem, jak nieszczęsna rozdarła szaty,
Jak ukazała łono mi w godzinie mordu.
Ijò moj, po ziemi się tarza
Ciało, z którego wyszedłem – a ja za włosy…
[…] Do twarzy mej przytulona zawisła na mojej szyi
Aż broń wypadła mi z ręki.
[…] A wtedy zarzuciłem kraj szaty na oczy
I ostrzem żelaznym spełniłem ofiarę.
Pchnąłem nim w szyję taki.39 

W Mykenach dopełnił się w ten sposób poród europejskiej cywilizacji. Tragizm 
Orestesa polega na tym, że chcąc mu przeszkodzić, przyczynił się mimowolnie 
do jego triumfu. Szaleństwo podmiotowej emancypacji, nieliczącego się z niczym 
nowoczesnego indywidualizmu, owładnęło światem. Rozniosły je Erynie, które 
pognały śladem Orestesa. Przemianowane przez Atenę na Eumenidy – 

Zamieszkacie w tym świętym przybytku – już oto
dla ziemi tej nie groźne, jeno dobrotliwe.
[…] Eumenid noszą miano od dzisiaj Erynie40.

38.  Ajschylos, Tragedie, O 1054–1057.
39.  Eurypides, Tragedie, przeł. Jerzy Łanowski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 

1980), 222 (Elektra, 1206–1223). 
40.  Ajschylos, Tragedie, E 1021–1026.
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– z mścicielek klanowej więzi i spajającej ją władzy tyrana stały się patronkami 
patriarchalnej więzi rodzinnej, strażniczkami opartego na niej społeczeństwa 
dobrobytu. 

Wielkie dobro na kraj mój, na święty mój gród
spłynie z oczu tych strasznych, a posępnych tych lic41.

Jest tak do dzisiaj. Troszczą się o to Eumenidy z Hollywood, Łaskawe z rad nad-
zorczych i episkopatów, cyniczni obrońcy rodziny, marketingowi zwiastuni jej 
konsumpcyjnego raju. 

Jak mogło dojść do tak tragicznej “pomyłki”? Orestes był powolny świetlistemu 
bogu. Zrobił to, czego chciał Apollo. A potem? Potem przyszedł czas, aby zmierzyć 
się ze swoim czynem. Za uwolnienie Erynii Apolla winić jednak nie należy. Bóg 
wiedział, że to i tak nastąpi. Czyn Orestesa tylko przyspieszył to, co przesądzone. 
Apollo przegrał pod Troją walkę o przyszłość Europy. O formułę oświecenia 
i model nowoczesnego życia. On – umysł kontemplacyjny – przegrał z Ateną, 
czyli z inteligencją instrumentalnego rozumu42. Jako taki Apollo jest archetypem 
opisanego wyżej innego oświecenia, matrycą innego podmiotu. Przegranym 
archetypem i przegraną matrycą. Doprowadzając do egzekucji Klitajmestry, nie 
chciał więc ratować świata. Apollo chciał tylko Orestesa. 

Tylko on jeden, będąc z woli boga akuszerem-rzeźnikiem, doprowadzającym 
do końca mykeński poród, stanął na gruncie greckiego mitu oko w oko z jego 
niepokojącą otchłanią. Oszalały na jej widok, musiał pójść inną drogą. Oświecony 
jego epifanią, musiał wyruszyć w daleką podróż ku innej formie wyzwolenia, ku 
innej podmiotowości. I stał się ostoją, a może tylko ostańcem (był wszak zupełnie 
osamotniony) możliwości innego oświecenia. Spod znaku Apolla, a nie Ateny. 
Tego drugiego oświecenia, nad którego ruinami medytowali również Adorno 
z Horkheimerem. 

Ale nie tylko oni. Każdy, kto podejmuje krytyczny namysł nad nowoczesnością 
i ma odwagę targnąć się myślą na jej hegemoniczny porządek, kształtujący masową, 
skupioną na samozachowaniu podmiotowość – i na jej konsekwencje w formie 
technicznego uprzedmiotowienia natury, cywilizacyjnej alienacji, społecznej 
ksenofobii i uniformizacji, a także kapitalistycznego zarządzania “ludzkimi za-
sobami” etc. – podąża drogą Orestesa. Jego imię oznacza “człowiek gór”. Iść jego 
śladem to iść samotnie w góry. W góry, czyli na pustkowie, w dotkliwą samotność. 
Aby przetrawić i zrozumieć do końca ową wielką i nieuchronną katastrofę, której 
profetycznym symbolem są niepokojące ruiny Myken. W świecie, w którym już 

41.  Ajschylos, Tragedie, E 982–983.
42.  Augustyniak, „Orestes nasz brat”, 6–9.
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prawie nikt otchłannie nie myśli i nie czuje, w którym umiejętność ta popadła 
w ruinę, trzeba być Orestesem! Oto tragiczne wyzwanie i misja intelektualisty. 
Choć oznacza to los tragiczny, Apollo pozostanie wierny raz danemu słowu:

Nie opuszczę cię nigdy! Z bliska czy z daleka,
do końca strzec cię będę, chronić nie przestanę43.
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