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Nowoczesnose na ruinach Myken

Modernity on the Ruins of Mycenae

Abstract: The myth of Orestes, developed by Greek tragedians, may be the key to un-
derstanding the aporias of the modern world. Mycenae and its contemporary ruins
may symbolize, respectively, the moment of the birth of modern subjectivity and the
terrifying effects to which led the development of the civilization based on it. Following
Adorno and Horkheimer’s Dialectic of Enlightenment, this essay attempts to ask about the
Greek origins of subjectivity, which was fully revealed in the European Enlightenment
and became the basis of modern consumerism, expansive technology and predatory
exploitation of nature. The subject of consideration is also an alternative form of subjec-
tive individuality, outlined in the myth of Orestes and reaching us from the Mycenaean
ruins of the modern world.

Keywords: modernity, Orestes, Frankfurt School, Mycenae

Bylem dzi§ w Mykenach. Obezwladniajace miejsce. Bywalem tu wiele razy
w ciggu ostatnich lat. A jednak zawsze, gdy powracam, czuj¢ sie przejety. Dzi$
szczegolnie.

Lagodny wzgorek porosniety i pofaldowany nieregularnie wijacym sie labi-
ryntem ruin. Wcisniety pomiedzy dwa stozki stromych, ale zmystowo kragtych
zboczy, ktore przypominajg rozchylone kobiece uda. Ich wierzcholki jak zgiete
kolana. Wiem, Ze to dosadne skojarzenie, ale chce za nim podazy¢, bo Mykeny
zostaly wybrane przez mit na miejsce, w ktérym narodzita sie Europa'. To z tego
archaicznego, plodnego i mrocznego tona przyszlta na $wiat nasza dumna i szalona
cywilizacja. Swiat ludzi Zachodu. Nie byt to latwy poréd. Raczej doswiadczenie
graniczne. Spazmy, bol, krew, przerazenie i strach, nienawis¢ i zemsta. A przede
wszystkim krzyk wielkiego pragnienia, uwolnienie zadzy, erupcja ambicji.

1. Proces formowania si¢ nowoczesnej podmiotowosci byt oczywiscie dlugotrwaty i wielo-
wymiarowy. Osadzenie go w mitycznych wydarzeniach, ktére mialy mie¢ miejsce w Mykenach,
pozwala uchwyci¢ zasadniczy sens i wieloznaczno$¢ owego procesu.
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Az wreszcie, gdy znaczony losem wstanie dzien,
w komnatach straszne dziecie
na $wiat przychodzi - dzika, niezwalczona chu¢?.

Co rodzi si¢ wraz z tym krzykiem? Przychodzi na $wiat podmiot. Indywiduum.
Jednostka chcaca zy¢, skupiona na swoim trwaniu, walczaca dla siebie o wigcej

i wiecej. Europa, ktora si¢ tutaj rodzi, to wigc od razu nasza Europa. O$wiecenie

i nowoczesnos¢ juz tu sa, niepokojaco fosforyzuja w mrocznych glebinach prze-
szto$ci. Przedziwna mygl, straszna intuicja.

Tym bardziej przedziwna to mysl i straszliwa, ze mit sprowadza do Myken
Orestesa. Sprowadza go, aby zabil swa matke Klitajmestre. Te, w ktdrej wraz
z zabojstwem powracajacego spod Troi Agamemnona, jej meza oraz ojca Oreste-
sa, nowoczesna, podmiotowa inteligencja, zadza i ambicja, polaczona z erupcja
nienawisci, osiagga swoj pierwszy szczyt. Urzeczywistnia sie po raz pierwszy w ten
sam sposdb, ktéry potem, na progu nowozytnosci, Szekspir opisze m.in. w Mak-
becie i Hamlecie. Orestes przybywa, zabija i odchodzi. Nie kontynuuje mykenskiej,
nowoczesnej sagi. Kladzie jej kres. Jego czyn jest gestem krytycznej negacji. Jest
wejsciem w spor z duchem nowoczesno$ci w momencie, kiedy wylonit si¢ dopiero
ze swojego mykenskiego zrddta. Jest czynem wynikajacym z oburzenia, ale nie
tylko. Réwniez z tesknoty i potrzeby odnalezienia innego oswiecenia. Innej niz
nowoczesna formuly podmiotowego istnienia.

* % %

Czy takie stawianie sprawy nie jest gestem nazbyt $mialym? Czy nie wikla
w oczywisty anachronizm? Adorno i Horkheimer zastosowali podobny zabieg
w Dialektyce oswiecenia®. Oswiecenie nie jest dla nich domeng XVIII wieku. Jest
procesem wylaniania si¢ i formowania europejskiej cywilizacji, trwajacym od
kresu greckiej archaicznosci. Juz Odyseja jest swiadectwem jego poczatkow?.

2. Ajschylos, Tragedie, przel. Stefan Srebrny (Krakéw: Homini, 2005), A 773-775. Tu i dalej
cytuje Oresteje w tym przekladzie, oznaczajac (zamiast stron) czesci trylogii podanymi nizej
skrotami i numerami wersow wedle (podanej rowniez w tej edycji) klasycznej paginacji: A - Aga-
memnon, O — Ofiarnice, E — Eumenidy.

3. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, przel.
Malgorzata Lukasiewicz (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010).

4. Ich zabieg réwniez spotyka si¢ z oskarzeniem o anachronizm. Spotykamy go na przyklad
u Cezarego Wodzinskiego, ktory formuluje zarzut “jawnego anachronizmu w hermeneutycznej
procedurze Adorna, jakim jest organizowanie dialektycznej gry Odyseusza w kategoriach ‘pod-
miotu’ i jego dziejowej emancypacji”. Cezary Wodzinski, Odys gos¢. Esej o goscinnosci (Gdansk:
stowo/obraz terytoria, 2015), 37.
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Mysl to osobliwa, odnajdujaca u Homera i szerzej, w przestrzeni greckiego mitu
i eposu, impulsy, ktore charakterystyczne sg dla nowoczesnosci i zwigzanej z nig
kondycji czlowieka.

Jednym posunieciem kreslone jest tu zawrotne rdownanie. Nowoczesnosc,
ktéra rodzi si¢ wraz z o§wieceniem, skoro to ostatnie aktywuje si¢ wraz z kresem
archaicznej kultury greckiej, nie jest wspoiczesnym etapem ewolucji europej-
skiego ducha, ale tkwi juz u jego zarania. Obejmujagc poczatek i koniec, jest wigc
jego wlasciwa dynamika. Jego caloscig. Nowoczesnos¢ vel oswiecenie réwna sie
Europa. Nie ma innej.

Ta niecodzienna mysl jest niepokojaca. Proces oswiecenia wedle Dialektyki
prowadzi bowiem do upadku i degeneracji naszego $wiata. Jesli zaczelo sie to juz
u Grekow, to zaiste caly rozwoj europejskiego ducha jest postepujaca krok po
kroku cywilizacyjng katastrofa.

Podazymy zatem tropem tej mysli, aby otworzy¢ sobie droge do zrozumienia
Orestesowego czynu, aktu wielkiej negacji i (niestety tylko potencjalnego) otwarcia
innej nowoczesnosci.

Triumifujgce nieszczescie

“Oswiecenie — rozumiane najszerzej jako postep mysli — zawsze dazyto do tego,
by uwolni¢ cztowieka od strachu i uczyni¢ go panem. Lecz oto w pelni oswiecona
ziemia stoi pod znakiem triumfujgcego nieszczescia™. Tak brzmig pierwsze stowa
eseju i mowig niemal wszystko.

Piszac o o$wieceniu, autorzy maja na mysli dazenie cztowieka do emancypa-
cji i rozporzadzania soba. Pokonanie strachu to uwolnienie od tego, co zagraza.
Zagraza za$ to, co dominuje i ma nad czlowiekiem przewage, bedac poza jego
kontrola, samowladne, nieujarzmione, dysponujace przekraczajacg jego mozliwosci
mocy, ktéra moze zwrdcic sie przeciwko niemu. Cos$ takiego nie tylko zagraza,
lecz takze ogranicza i zniewala. Jest to przede wszystkim nieopanowana natura,
tetnigca zyciem i pulsujaca chtoniczng sila, wobec czlowieka (malej swej czastki)
suwerenna i nieokiefznana.

Oswiecenie to proces uwalniania si¢ od strachu przed nig. W jaki sposob?
Poprzez postep mysli, czyli wiedze. Wiedza wypiera mit. Wyzwala z putapki my-
$lenia magicznego. Celem o$wiecenia jako procesu demitologizacji nie jest jednak
zblizenie si¢ do prawdy. Nie chodzi tu o jej zglebianie i kontemplacje, o dajace
jasnos¢ rozumienie. Postep o$wieceniowej wiedzy ma na celu wtadze nad natura.
Jej zdobycie i samowladne sprawowanie. “Wiedza ta nie zmierza do wyksztalcenia

5. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 15.
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pojec ni obrazdw, nie przy$wieca jej szczgscie poznania, jej celem jest metoda [...].
Ludzie chcg nauczy¢ si¢ od natury jednego: jak jej uzy¢, by w pelni zapanowac nad
nig i nad ludZmi™. Rozum, ktéry do tego stuzy, zostaje zredukowany do rozumu
instrumentalnego. Jest on narzedziem sprawowania kontroli nad przyroda, jej
pacyfikacji, eksploatacji, stowem - totalnego podporzadkowania. Czlowiek dzigki
temu przekracza pierwotny strach i emancypuje si¢. W efekcie staje sie panem
siebie. Zyskuje swojg indywidualnos¢. Staje si¢ podmiotem, ktéry moze rozpo-
rzadzac sobg. Powiedzialby ktos, wspaniala wizja rozwoju cywilizacji i postepu.
Dlaczego wiec dla Adorna i Horkheimera ten triumf oznacza nieszczescie?

O nieszczesnych skutkach oswiecenia pisza z jakas krancowsq intensywno-
$cig. Na granicy transu i zapamietania. Intuicji i obserwacji jest bez liku. Jedna
z nich jest poglebiajaca si¢ alienacja. “Ludzie placg za pomnazanie swojej wtadzy
wyobcowaniem od tego, nad czym wladze sprawuja. O$wiecenie poczyna sobie
wobec rzeczy jak dyktator wobec ludzi. Dyktator zna ludzi o tyle, o ile moze nimi
manipulowa¢™. Alienacja manipulatoréw, oznaczajaca utrat¢ kontaktu z naturg
poprzez ciagle dazenie do podporzadkowania i uzycia. Niekonczaca si¢ chec dyk-
tatu wobec niej, skutkujaca poglebiajaca sie fiksacja na sobie i wyobcowaniem. Nie
obracamy sie juz w kregu natury i zamieszkujacych ja tworéw. Krecimy si¢ wokot
siebie samych. W ten sposéb “zdyskwalifikowana przyroda staje sie chaotyczng
materig [...], a wszechmocna jazn - czystym posiadaniem™.

Korelatem alienacji czlowieka jest zatem coraz bardziej uprzedmiotowiona,
eksploatowana i dewastowana natura’. Nie koniec jednak na tym. Wtadza spra-
wowana za pomocg rozumu instrumentalnego odciska swoje pietno réwniez na
innych odniesieniach czlowieka. “Przebudzenie podmiotowosci okupione jest
uznaniem wiladzy jako zasady wszystkich stosunkow™. Dewastacji ulega przede
wszystkim wigZ spoleczna i funkcjonowanie ludzkiej zbiorowosci. Wtadza, ktéra
dazy do pelnej kontroli nad zZyciem spofecznym, musi bowiem obezwladni¢ i uniesz-
kodliwi¢ Inno$¢, jako to, co potencjalnie niesubordynowane. Stad nowoczesna
tendencja do uniformizacji i przymusu. “Oswiecenie [...] ucina to, co niewspdt-
mierne”. W efekcie czego “ludzie zostajg zmuszenie do realnego konformizmu™'.

6. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 16.

7. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20-21.

8. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 21.

9. Te sama wspotzalezno$¢ znajdujemy w refleksji Martina Heideggera, ktéry alienacje utozsamia
z wykorzenieniem podmiotu ze srodowiska natury, ktéra zostaje przemianowana na przedmiot
bezwzglednej eksploatacji, stajac sie “jedng gigantyczna stacja benzynowa”. Zob. Martin Heidegger,
Wyzwolenie, przel. Janusz Mizera (Krakéw: Wydawnictwo Baran i Suszczynski, 2001), 11-12.

10. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20. Tu i dalej wida¢ wyrazng antycypacje pogladow
Michela Foucaulta i Giorgio Agambena.

11. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 24.
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Sytuacja jest paradoksalna. Oto w spoleczenstwie opartym na pojawieniu
sie indywidualnej jazni, ta ostatnia jako podmiotowa, odmienna i niezalezna od
pozostatych, zostaje poddana pacyfikacji. Dzieje si¢ tak zaréwno w nowoczesnym
liberalizmie, jak i w faszyzmie. “[...] nawet w okresie liberalizmu oswiecenie
sympatyzowalo z sifami spolecznego przymusu”. Podobnie faszyzm “nie jest
nawrotem do dawnego barbarzynstwa”. Nie jest wigc prosta negacja o$wiecenia
i odejsciem od niego, “lecz triumfem represyjnego egalitaryzmu, przejsciem
réwnosci praw w bezprawie popelniane przez réwnych™?.

Wszystko to kulminuje w mechanizmach opartego na technice kapitalizmu,
ktdéry autentyczng podmiotowos¢ jednostki zastepuje stymulacjg konsumerycz-
nej pseudoindywidualnosci, bedacej przedmiotem skutecznego “zarzadzania
zasobami ludzkimi”.

Odkad $rodki do zycia tych, ktorzy w ogole jeszcze sg potrzebni do obstugiwania maszyn,
wytwarzane s3 w ciggu minimalnej czastki czasu pracy, jaki stoi do dyspozycji panéw
spoleczenstwa, zbedna reszte — tj. ogromna mase ludzkosci - tresuje si¢ na dodatkowa
gwardie systemu, by stuzyta jako materiat do jego wielkich planéw na dzi$ i na jutro. [...]
Ta redukcja do poziomu czystych obiektéw zarzadzania, ktora z gory wyznacza ksztatt
kazdej sfery nowoczesnego zycia, az po jezyk i postrzeganie, jawi sie im jako obiektywna
koniecznos¢, wobec ktorej we wlasnym przekonaniu sg bezradni'.

Adorno i Horkheimer z przerazajaca przenikliwoscia wieszczg kierunek ewolucji
relacji pomiedzy jednostka i zaawansowang technologia, doskonalong przez system
zglobalizowanego kapitalizmu'*. “Maszyny czynig dzi$ ludzi kalekami™, a ludzkie
doswiadczenia upodabniaja si¢ “znowu do doswiadczen ptaza™. Bezmyslnos¢,
dostownos¢, zaslepienie, bezrefleksyjno$¢. Mozna by rzecz, wybiegajac ku naszym
czasom, scrollowanie w nieskoficzono$¢.

12. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 24.

13. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 47-48.

14. W swojej diagnozie, formulowanej na progu czaséw powojennych, Adorno i Horkheimer
nie s3 odosobnieni. Podobne konstatacje znalez¢ mozna we wcze$niejszej o kilka lat pracy Friedricha
Jiingera: Czlowiek “traci tu twarz, staje si¢ nierozpoznawalny jako osoba, daje si¢ postrzegac juz
tylko jako no$nik funkcji”. Friedrich Georg Jiinger, Perfekcja techniki, przet. Wojciech Kunicki
(Warszawa: Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 2016), 23.

15. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 47.

16. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 46.
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Dwie formuty oswiecenia

Oswiecenie, rozumiane najszerzej jako cywilizacja europejska, dazy do
upodmiotowienia jednostki. Utozsamia za$ to dazenie z opanowaniem sztuki
samozachowania. “Twierdzenie Spinozy ‘Conatus sese conservandi primum
et unicum vertutis est fundamentum’ [Daznos¢ samozachowawcza jest pierw-
sz3 i jedyna podstawg cnoty — P.A.] jest prawdziwa maksyma calej cywilizacji
zachodniej”". Twierdzenie to ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia
cywilizacyjnego kryzysu, w jakim si¢ znajdujemy.

Upodmiotowienie nie musi si¢ wcale sprowadza¢ do zabezpieczenia i prze-
dluzenia trwania. Tym bardziej nie jest tozsame z osiggnieciem w odwiecznej
walce o przetrwanie statusu absolutnego dominatora, do czego zblizamy sie
dzieki technicznemu opanowaniu natury. Upodmiotowienie, owo “uwolnienie
czlowieka od strachu i uczynienie go panem”, od ktérego Adorno i Horkheimer
rozpoczynajg swoje rozwazania, moze mie¢ zupelnie inng posta¢. Maja oni na
mys$li triumf §wiadomosci; samowiedze opartg na refleksyjnosci i mysleniu kry-
tycznym. Czlowiek zostaje tu uwolniony od pierwotnego strachu i zostaje realnym
panem czego$ wiecej i czegos istotniejszego niz mroczne sily przyrody - panem
samego siebie. Uzyskuje realng wolnos¢.

Istnieja zatem dwie mozliwe formuly o$wiecenia, samozachowawcza oraz
oparta na §wiadomosci i wewnetrznej wolnosci. Niestety, w naszym cywiliza-
cyjnym rozwoju triumfuje wylacznie to pierwsze. O$wiecenia “nic nie chronito
przed pomyleniem wolnosci z zabiegami o samozachowanie™®. Pisze “niestety”,
bo upodmiotowienie sprowadzone do samozachowania pociaga za sobg wszystkie
te przerazajace konsekwencje, o ktérych byta mowa. Przede wszystkim zas samo
siebie znosi. Cztowiek, stajac si¢ zakladnikiem utrzymania za wszelka cene swojego
trwania, traci wolnos¢. Sprowadzajac caly swoj wysitek intelektualny do rozumu
instrumentalnego, staje sie manipulowanym, pozbawionym realnego samostano-
wienia, bezwolnym przedmiotem. Ten proces osigga szczyt dzisiaj, “gdy rozwoj
maszyn przeszed! juz w rozwoj machiny panowania™. Oto na naszych oczach:

[...] tendencja spoteczna i techniczna, zawsze ze sobg splecione, zbiegaja si¢ w totalnym
zawladnieciu czlowiekiem®. [...] Podmiot, wygnany ze $wiadomoéci, urzeczawia si¢

17. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 39.

18. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 50.

19. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 45.

20. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 45. Ciekawa glossa jest tutaj diagnoza Byung-Chul Hana,
ktory kolejny, szczytowy etap tego zawtadnigcia widzi w systemie “jednoosobowych obozéw pracy”.
To co bylo zewnetrznym przymusem, ktory wlaczal czlowieka w system obiektywnych stosunkow
produkcji i wynikajacych z niego ograniczen, zostalo dzis zastapione — réwniez dzigki rozwojowi
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w proces techniczny, wolny od wieloznacznosci myslenia mitycznego i od znaczen
w ogole, poniewaz sam rozum stal si¢ tylko $rodkiem pomocniczym wszechogarniajacej
aparatury ekonomicznej. Stuzy jako ogdlne narzedzie, zdatne do wytwarzania wszelkich
innych narzedzi*.

Oswiecenie na drodze samozachowania jest droga donikad. Bez budzenia si¢
rozumu do samowiedzy, refleksyjnosci, krytycznego namystu, wolnos¢ jest iluzja.
Oswieceniowy projekt popada w regres. Uwiklanie w mit, z ktorego obiecywat
wydobyg, staje sie ostatecznym losem naszego swiata. “Im bardziej maszynka
myslowa [rozum instrumentalny i technika — P.A.] podporzadkowuje sobie to,
co istnieje, tym bardziej [...] oswiecenie popada z powrotem w mitologie, z ktorej
nigdy nie zdotalo si¢ wyrwac”?. Oto u kresu tego procesu, “wraz z rozszerzaniem
sie burzuazyjnej gospodarki towarowej mroczny horyzont mitu roz§wietlony
zostaje stonicem kalkulujgcego rozumu, w ktérego lodowatych promieniach
dojrzewa nowe barbarzynstwo”>. Stwierdzenie nader sarkastyczne. Mitologia
okazuje sie samo o$wiecenie.

U zrodet nowoczesngj podmiotowosct

Proces ten nie rozpoczal si¢ dopiero w wieku XVIII. Zgadzam si¢ z tezg, ze
trwa on od zarania naszej cywilizacji. Dla Adorna i Horkheimera paradygma-
tyczny jest tu Odyseusz, pierwszy nowoczesny podmiot i przedstawiciel o$wie-
cenia** zafiksowany na zachowaniu swojego trwania. “Pelna zbtadzen podréz

aparatury technicznej, ale tez technik nowoczesnego zarzadzania — pseudo-wolno$ciag wewnetrz-
nego przymusu pracy i ciaglej samoeksploatacji. Zob. Byung-Chul Han, Spoleczeristwo zmeczenia
i inne eseje, przel. Rafal Pokrywka (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2022), 84-85.

21. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 40.

22. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 37.

23. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 42.

24. Wodzinski krytykuje zaciekle taki sposéb myslenia twércéw Szkoly Frankfurckiej. Ar-
gument z anachronizmu popiera jedynie sarkastyczng emfaza: “W tej kwestii ‘mit o§wiecenia’ jest
tak dalece bezkrytyczny i zadufany w sobie i swej rzekomej uniwersalnosci - ‘dzieje powszechne
i o§wiecenie stanowia jedno’ [61] - Ze nie jest w stanie dostrzec, iz [...] jest prézna iluzja i uzurpacja
o sile no$nej rownej pajeczynie targanej huraganem” (Wodzinski, Odys, 37). Tymczasem sposob
myslenia, ktory dostrzega poczatki emancypacji podmiotu w czasach greckiego przetomu klasycz-
nego (rozciagajacego si¢ od czaséw Homera po Platona), nie jest Zadna uzurpacja. Do $wiatowej
humanistyki wprowadzit go w polowie XX wieku Eric Havelock. Zob. Eric A. Havelock, Przedmo-
wa do Platona, przel. Pawel Majewski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
2007). Wobec tego i wobec powszechnie podzielanego przekonania, utozsamiajacego oswiecenie
z triumfem europejskiego indywidualizmu, teza Adorna, upatrujaca w mechanizmie o§wiecenia
zasadnicza logike dziejow Zachodu, wydaje si¢ dobrze uzasadniona.
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spod Troi do Itaki to droga jazni [...] formujacej swoja samowiedze”. Jej celem
“jest samozachowanie, powrdt do ojczyzny i trwalej wlasnosci™. Pierwszenstwo
Odyseusza nie jest jednak absolutne. “W glebszym sensie dotyczy to juz Iliady”.
Autorzy wspominaja w tym kontekscie przede wszystkim Agamemnona, zwac
go “racjonalnym krolem”, ktory jest skutecznym i pragmatycznym “dowddca
i organizatorem”.

Wojna trojanska byta wielkim wstrzgsem, wyznaczajacym cywilizacyjny
przetom. Nie byta jednak jego przyczyna. Zdani na mitologiczng pami¢¢ Homera
i klasycznych Grekéw widzimy w niej kluczowy punkt tego procesu (przetomy
zawsze s3 rozciggnietymi w czasie procesami), ale taki, ktory raczej krystalizuje,
ujawnia i wzmacnia. Jest katalizatorem, ktdry radykalnie przyspiesza toczacy sie
juz do dawna proces, wyzwala jego ukryte dotad znaczenia i energie. Wydarzenia
pod Trojg jawig sie wiec jako symptom, ktérego wystapienie oznacza, ze “choroba”
weszla w faze dojrzalg i bedzie odtad toczy¢ si¢ z niepowstrzymanag sila.

Tak wyjasnia istote tego procesu Roberto Calasso w swoim natchnionym, nie-
zrownanym eseju o greckim geniuszu i micie: “Wraz z pojawieniem si¢ herosow
zycie ludzkie dokonuje pierwszego kroku poza to, co konieczne: dzieki ryzyku,
wyzwaniu, przebieglosci, podstepom, sztuce™”. Wyjscie poza to, co konieczne, to
tyle, co panowanie i wolnos¢, ktdra to niesie. A wiec to nic innego niz autonomiczna
podmiotowos¢. To, co konieczne z perspektywy takiej aspiracji, jawi si¢ oczywiscie
jako potworne, budzace strach i groze. Kwestionuje bowiem podmiotowo$¢ pod-
miotu. Dlatego, jak zauwaza Calasso, najstarsi greccy herosi ujarzmiali potwory.

“[...] trudzili si¢ tym: Kadmos, Perseusz, Bellerofont, Herakles, Jazon, Tezeusz™**
i wielu innych. Rozprawiali si¢ pod postacig potwordw z koniecznoscia, stajac sie
panami siebie samych. Jako pierwsi realizowali zatem éw niepokojacy w skutkach,
oparty na rozumie instrumentalnym, model o§wieceniowego upodmiotowienia,
o ktérym traktuje Dialektyka.

Potworna konieczno$¢ jest niczym innym niz naturg, ktéra podmiotowosci
zagraza i ktdra trzeba poskromi¢. Grecki mit to zatem pierwsza w dziejach opo-
wie$¢ o fundamentach nowoczesnego swiata. Adorno i Horkheimer zdaja sobie
z tego sprawe i wlasnie dlatego tak ironicznie odnosza si¢ do oswieceniowej walki
z mitem. Toczy si¢ ona bowiem w onie tego samego mitycznego przekazu, ktéry
ustanawia ich nieprzezwyciezalng ciagtos¢é: “Mit przechodzi w os§wiecenie™.

25. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 55.

26. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 54.

27. Roberto Calasso, Zaslubiny Kadmosa z Harmonig, przel. Stanistaw Kasprzysiak (Krakow:
Znak, 1995), 78.

28. Calasso, Zaslubiny, 76.

29. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 20.
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“Tym samym o$wiecenie popada z powrotem w mitologie, z ktorej nigdy nie
zdotalo sie wyrwac™.

Wojna trojanska wienczy ten pierwszy, utrwalony w micie, etap emancy-
pacji podmiotu. I z walki przeciwko potwornej koniecznosci natury przenosi
emancypacyjne dazenie w strong ujarzmienia politycznego wroga. Celem jest
teraz zapanowanie nad tym, co w zyciu spolecznym wymykajace si¢ kontroli,
nieprzewidywalne i ekscesywne. Takg byta namietno$¢ taczaca Parysa i Helene,
ktéra podwazyta wladze, jaka w familiarnym $wiecie Peloponezu zdobyli potom-
kowie Pelopsa. Ucierpial nie tylko Menelaos, zdradzony i porzucony matzonek,
ale posrednio réowniez jego brat Agamemnon oraz pozostali, spowinowaceni
z nimi lokalni tyrani. Jakkolwiek kontrowersyjnie to zabrzmi, wszyscy oni byli
juz nowoczesnymi podmiotami, ktore przy pomocy wladzy opartej na przemocy
i przebieglosci (instrumentalnym rozumie) osiggnely samowladne panowanie
w swoich klanowych panstewkach.

(Nawiasem moéwigc, familiarne spoteczenstwo o strukturze klanowej, ktdore
przeciwstawilem w innym miejscu wspolnocie obywatelskiej*', wcale nie jawi sie
wiec jako archaiczne, czyli przedpodmiotowe. Przeciwnie, poddane suwerennej
wladzy wodza, ktory sie jego kosztem upodmiotowia, jest ono z ducha nowoczesne.
Jest mozliwe dopiero w ramach procesu podmiotowej emancypacji. A zatem to
nie pojawienie si¢ obywatelsko$ci wyznacza narodziny naszej cywilizacji. Jest ono
reakcja w obrebie jej rozwoju. Reakcja na to, ze dotad emancypacja podmiotu
odbywata sie kosztem zniewolenia i uprzedmiotowienia Innych... Oto teraz owi
Inni cheg si¢ wyrwac z tego polozenia i réwniez upodmiotowic siebie. Obywatelska
wspolnota réwnych praw to wiec porozumienie wielu podmiotowosci, ktére obality
tyranie i wyrwaly sie z uprzedmiotowienia, a teraz, aby do nawrotu tyranii nie
dopusci¢, nawzajem trzymaja si¢ w szachu. W kieracie wzajemnej kontroli, ktérg
jest stanowienie i przestrzegania prawa oraz polityczna deliberacja).

Miloé¢ Parysa i Heleny, jako precedens i archetyp namietnosci, ktéra wylamuje
sie spod kontroli podmiotu wladzy, jawila si¢ jako potworna i musiata zosta¢
wyeliminowana. Przykladnie ukarana i zdlawiona. Na wojnie trojanskiej greccy
bohaterowie kontynuujg zatem zmagania o utrwalenie swej podmiotowosci. Nie
zZwazajac na to, Ze sami staja si¢ potworami. Zaczyna si¢ od zlozenia w ofierze
niewinnej Ifigenii za zgoda i przy czynnym udziale jej nader bohaterskiego
ojca Agamemnona.

I oto $miatl przed ottarz wlec
dziecie swe krol - by kupi¢ krwia

30. Horkheimer, Adorno, Dialektyka, 37.
31. Piotr Augustyniak, “Orestes nasz brat”, Przeglgd Polityczny 185 (2024), 3-6.
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w bdj o niewiaste wszczety
wolng korabiom droge®.

Potem jest juz tylko gorzej. Podmiot-tyran umacnia si¢ w boju — przemoca, pod-
stepem, przebiegloscia, przekraczaniem kolejnych tabu, etc.

Przeciwny wiatr / powial w duszy wodza,
wystepny, zly, bezbozny wiew —
na wszystko juz / duch si¢ jego wazy™.

Cho¢ inwazja byla wynikiem koniecznosci wyeliminowania ekscesu namigtno-
$ci, w jej trakcie podmiot-tyran swoim namigtnosciom folguje jak nigdy. Wojna

ma w sobie zaiste co$ z karnawalu. Jedyna granica tego folgowania byto to, by
pofolgowa¢ mogli sobie réwniez inni wojownicy. W przeciwnym razie wojennej

sprawie grozitaby epidemia Achillesowego gniewu. A na to nie mozna sobie po-
zwoli¢. (Agamemnon w uniesieniu odebral Achillesowi obiekt jego pozadania.
Ten urazony przestat walczy¢ i, jak wiadomo, losy wojny zawisty na wlosku. Jesli

racje ma Platon, ze poczatkiem wspolnoty obywatelskiej jest przyjazn miedzy
wojownikami**, to okazuje si¢ tu, ze owa “przyjazn” jest li tylko trudnym kom-
promisem pomiedzy wieloma rozochoconymi podmiotami).

Kiedy Agamemnon powraca z wyprawy, jednego przewidzie¢ nie zdotal. Jego
wojenny zapal, dyktowany checia utrwalenia wtadzy, wyzwolit réwniez w jego kla-
nowej wspolnocie ogient namietnosci, taczacy zadze, inteligencje i furie. A moze
przewidywatl to i wiedzial, Ze trzeba bedzie w Mykenach po powrocie “zrobi¢
porzadek”? Zapewne dlatego tak chtodno odpowiada na pochlebstwa Klitajmestry:

Nie strojze mnie w pochlebstwa na modte niewiescia,
nie witaj niby meza z barbarzynskiej ziemi,

na twarz nie padaj, nie gto$ uwielbien bez miary.

I $cielac mi purpure pod stopy, wystepna

nie czyn drogi mojej*.

Na drodze staneta mu konieczno$¢, kaprys nieprzewidywalnej natury. Gdyby
wiekszos¢ okretéw nie roztrzaskala si¢ w czasie burzy. Gdyby Agamemnon wrécit

32. Ajschylos, Tragedie, A 230-233.

33. Ajschylos, Tragedie, A 223-227.

34. Zob. Platon, Uczta, przel. Wladystaw Witwicki (Kety: Wydawnictwo ANTYK, 2002),
178D-179A.

35. Ajschylos, Tragedie, A 920-924.
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w orszaku wielu takich jak on niezwycigezonych podmiotéw, zdlawilby te impulsy
bez trudu. Teraz jednak weszy podstep, ale czuje si¢ bezradny:

A zatem, jesli takie zyczenie twe, niechze
zzuje mi kto obuwie, stopy stuzbe rabia!
[...] wejde w dom ten tkaniny depcac purpurowe™®.

A moze natura przyspieszyla tylko nieuchronne? Emancypacji uprzedmio-
towionych nie da si¢ na dtuzsza mete powstrzymac. Epidemia buntowniczej,
namietnej, a zarazem przemyslnej furii musi si¢ rozla¢! Taki jest sens dziejow
nowoczesnego $wiata, opisywany przez takich klasykéw jak Hegel i Nietzsche.
Czy Agamemnon mogl to przeczuwac, idac niepewnym krokiem po czerwonym
dywanie, zwiastunie krwawej tazni, ktorej za moment miat doswiadczy¢? Nie
sadze. Tylko Kasandra wiedziala:

Wédz okretdéw achajskich, pogromca Ilionu
nie wie, co jezyk chytry nienawistnej suki
zamys$la... Rece lize, uszy stula — zbrodnie
knujac?.

Czyn Orestesa,

Orestes przybywajacy do Myken jest kolejnym herosem, majacym zgladzi¢
potwora. Tyle ze tym potworem jest jego wlasna matka. Orestes dokonuje egze-
kucji bez mrugniecia okiem. Jest w tym co$ kranicowo przerazajacego. Pomimo
calej potwornosci byta to wszak matka...

Schemat ,,bohater versus potwdr” zwielokrotnia sie i zapetla. Zabijajac matke-

-potwora Orestes sam jawi si¢ jako potwor-matkobdjca. Matka zas, ktora stala
si¢ potworem, zabijajac meza, zarazem sama okazatla si¢ herosem. Jej maz-bohater
byt wszak potworem-dzieciobdjcg. Jako potwor jednak wcigz byt herosem, ktory
rozprawil sie z potworng namietnoscig Parysa i Heleny itd.

Orestes, bezlito$nie wywiazujac sie z bohaterskiej powinnosci, wydaje si¢ do-
skonale wpisywac¢ w to zapetlenie. A jednak jego potwornos¢ i jego bohaterstwo
okazuja si¢ czyms wyjatkowym. Braklo mu przede wszystkim typowych heroicz-
nych motywacji. Nie zabija, aby zdoby¢ i umocni¢ panowanie. Nie pragnie stawy.
Nie pociaga go wladza. Uciekajac po zabojstwie, to wlasnie od niej ucieka. A kiedy

36. Ajschylos, Tragedie, A 946-947 i 959.
37. Ajschylos, Tragedie, A 1226-1229.
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w przysztosci wladza przyjdzie do niego i Orestes stanie si¢ wiadcg wielkiego
krolestwa, nie stanie si¢ to jego namietnoscig. A strach? Orestes idzie $mialo na
jego spotkanie. Nie po to jednak, aby go pokona¢. Wie, ze po dokonaniu czynu
bedzie mu stale towarzyszyl. Jego imieniem - Erynie. A groza ich tak wielka, ze
Orestes bedzie najpierw balansowatl na granicy obfedu, a potem zostanie z im-
petem przez niego porwany.

Koto serca

strach czai sie — chce $piewac — ono plgsac rade...
Pokim jeszcze przy zmystach - stuchajcie mnie, mili:
mowie oto, zem matke zabil nie bez prawa*®.

Zanim Orestes zanurzyl swdj miecz az po rekojes¢ w ciele matki, ta obnazyla
przed nim swoje fono.

ORESTES

Widziatem, jak nieszczesna rozdarla szaty,

Jak ukazata tono mi w godzinie mordu.

Ijo moj, po ziemi si¢ tarza

Cialo, z ktérego wyszedlem - a ja za wlosy...

[...] Do twarzy mej przytulona zawista na mojej szyi
Az bron wypadta mi z reki.

[...] A wtedy zarzucilem kraj szaty na oczy

I ostrzem zelaznym spetnilem ofiare.

Pchnafem nim w szyje taki.”

W Mykenach dopelnit sie w ten sposéb porod europejskiej cywilizacji. Tragizm
Orestesa polega na tym, ze chcgc mu przeszkodzi¢, przyczynit sie mimowolnie
do jego triumfu. Szalenstwo podmiotowej emancypacji, nieliczacego si¢ z niczym
nowoczesnego indywidualizmu, owladneto $wiatem. Rozniosly je Erynie, ktore
pognaly sladem Orestesa. Przemianowane przez Aten¢ na Eumenidy —

Zamieszkacie w tym §wietym przybytku - juz oto
dla ziemi tej nie grozne, jeno dobrotliwe.
[...] Eumenid nosza miano od dzisiaj Erynie®.

38. Ajschylos, Tragedie, O 1054-1057.

39. Eurypides, Tragedie, przel. Jerzy Lanowski (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy,
1980), 222 (Elektra, 1206-1223).

40. Ajschylos, Tragedie, E 1021-1026.

40



- z mécicielek klanowej wiezi i spajajacej ja wladzy tyrana staly sie patronkami
patriarchalnej wigzi rodzinnej, strazniczkami opartego na niej spoleczenstwa
dobrobytu.

Wielkie dobro na kraj moj, na $wiety mdj grod
splynie z oczu tych strasznych, a posgpnych tych lic*'.

Jest tak do dzisiaj. Troszcza sie o to Eumenidy z Hollywood, Laskawe z rad nad-
zorczych i episkopatéw, cyniczni obroncy rodziny, marketingowi zwiastuni jej
konsumpcyjnego raju.

Jak mogto dojs¢ do tak tragicznej “pomyltki”? Orestes byl powolny swietlistemu
bogu. Zrobil to, czego chcial Apollo. A potem? Potem przyszedt czas, aby zmierzy¢
sie ze swoim czynem. Za uwolnienie Erynii Apolla wini¢ jednak nie nalezy. Bog
wiedzial, ze to i tak nastgpi. Czyn Orestesa tylko przyspieszyt to, co przesadzone.
Apollo przegral pod Troja walke o przyszlos¢ Europy. O formule oswiecenia
i model nowoczesnego zycia. On — umyst kontemplacyjny - przegrat z Atena,
czyli z inteligencja instrumentalnego rozumu*. Jako taki Apollo jest archetypem
opisanego wyzej innego o$wiecenia, matrycg innego podmiotu. Przegranym
archetypem i przegrang matryca. Doprowadzajac do egzekucji Klitajmestry, nie
chcial wiec ratowac $wiata. Apollo chcial tylko Orestesa.

Tylko on jeden, bedac z woli boga akuszerem-rzeznikiem, doprowadzajacym
do konca mykenski poréd, stanal na gruncie greckiego mitu oko w oko z jego
niepokojaca otchlania. Oszalaly na jej widok, musial péjs¢ inng drogg. Oswiecony
jego epifania, musial wyruszy¢ w daleka podro6z ku innej formie wyzwolenia, ku
innej podmiotowosci. I stal sie ostoja, a moze tylko ostancem (byl wszak zupelnie
osamotniony) mozliwo$ci innego oswiecenia. Spod znaku Apolla, a nie Ateny.
Tego drugiego oswiecenia, nad ktérego ruinami medytowali réowniez Adorno
z Horkheimerem.

Ale nie tylko oni. Kazdy, kto podejmuje krytyczny namyst nad nowoczesnoscia
i ma odwage targnac sie mysla na jej hegemoniczny porzadek, ksztaltujacy masowa,
skupiong na samozachowaniu podmiotowo$¢ - i na jej konsekwencje w formie
technicznego uprzedmiotowienia natury, cywilizacyjnej alienacji, spotecznej
ksenofobii i uniformizacji, a takze kapitalistycznego zarzadzania “ludzkimi za-
sobami” etc. - podaza drogg Orestesa. Jego imie oznacza “czlowiek gor”. I$¢ jego
$ladem to i$¢ samotnie w gory. W gory, czyli na pustkowie, w dotkliwg samotnos¢.
Aby przetrawi¢ i zrozumie¢ do konca owg wielka i nieuchronng katastrofe, ktorej
profetycznym symbolem sg niepokojace ruiny Myken. W $wiecie, w ktérym juz
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prawie nikt otchtannie nie mysli i nie czuje, w ktérym umiejetnos¢ ta popadta
w ruing, trzeba by¢ Orestesem! Oto tragiczne wyzwanie i misja intelektualisty.
Cho¢ oznacza to los tragiczny, Apollo pozostanie wierny raz danemu stowu:

Nie opuszcze ci¢ nigdy! Z bliska czy z daleka,
do konca strzec ci¢ bede, chroni¢ nie przestane®.
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