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Marazm meskosci
Wokot opowiadania Olgi Tokarczuk
“Przetwory”

The Stagnation of Masculinity
Around Olga Tokarczuk’s Short Story “Przetwory”

Abstract: Olga Tokarczuk’s short story “Przetwory” from the collection Opowiadania
bizarne (2018) offers an example of literary exploration of masculinity which - due
to the absence of an appropriate model and insufficient self-reflection - fails to real-
ise its developmental potencial. The hermeneutical reading of the work proposed in
the article uncovers the son’s persistent bond with his mother, which the writer delib-
erately conceals beneath a grotesque plot. What initially may seem a humorous sto-
ry about a man whose mother punished him from beyond the grave for refusing to
become independent reveals, through a micrological reading, the potential of Greek
tragedy. The voices of the scholars of masculinity invoked in this article resonate with
Tokarczuk’s short story, thus providing an adequate literary commentary on contem-
porary masculinities.
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W teorii mezczyznom jest fatwiej. “O ile chlopiec powinien zanegowac
bliskos¢ z matka na rzecz identyfikacji z ojcem, o tyle w przypadku dziew-
czynki oznacza to przeciwstawienie si¢ kobiecej tozsamosci” — pisze Elzbieta
Korolczuk w zamieszczonym w Encyklopedii gender hasdle “cérectwo””, odno-
szac sie do wewnetrznego konfliktu, jaki jest udzialem mlodych kobiet sta-
jacych u progu dorostosci przed wyborem miedzy wejsciem w $wiat meski
kosztem zerwania zwigzku z matka a pozostaniem w $wiecie kobiecym, gdzie
ceng za podtrzymanie relacji z rodzicielkg jest regres osobowosci. Tymcza-
sem wolny od tego dylematu mezczyzna porzuca uosobiong pod postacig
matki kobiecos$¢ i rusza na — warunkujace jego rozwoj — spotkanie ze swoja

1. Elzbieta Korolczuk, “Cérectwo”, w: Encyklopedia gender. Ple¢ w kulturze, red. Monika
Rudas-Grodzka i in. (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 85.
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meskoscig”. Bywa jednak, ze teoria zawodzi i kulturowy mechanizm zacina
sie, zatrzymujac mezczyzne u progu jednoczesnie meskosci i dorostosci, ktore
w jego biografii przyjmuja wypaczong, niewyksztalcong forme. Zrédet tego
zjawiska nalezatoby szuka¢, podazajac tropem mysli Adrienne Rich, matki
trzech synéw, ktéra w klasycznym eseju “Zrodzone z kobiety. Macierzyn-
stwo jako do$wiadczenie i instytucja” zauwaza, iz “meskie umysly od zarania
dziejow byly opetane mysla o zaleznosci zZycia od kobiety, nieustannym daze-
niem syna do tego, by przyswoi¢ sobie, zrekompensowa¢ lub wyprze¢ fakt,
ze jest ‘zrodzony z kobiety’”’, W interesujacym nas tu przypadku problemem
jest nieumiejetno$¢ wyplatania sie z tej zaleznosci oraz przetrwala postac
wiezi, ktora ostatecznie nabiera charakteru wzajemnej antypatii. Ta ostatnia
jest symptomem polowicznego oddzielenia syna od matki, kiedy to obojgu
wystarcza energii tylko na zamanifestowanie niecheci, ale juz nie na ostatecz-
ne rozstanie. Sytuacja ta przynalezy do modelu relacji nakreslonego przez
Roberta Blya w jednej z pierwszych wydanych w Polsce prac popularyzuja-
cych wiedz¢ o meskosci: “Jednoznaczne zerwanie z matka jest niezbedne, ale
rzecz w tym, iz do niego zwyczajnie nie dochodzi. Wina nie lezy po stronie
kobiet; chodzi raczej o to, ze starsi mezczyzni nie robig tego, co nalezy™*. Zdo-
bycie meskosci, tego - jak pisze Wojciech Smieja - najwazniejszego w naszej
kulturze trofeum kazdego mezczyzny®, warunkowalby zatem moralny impe-
ratyw, zlota regula, ktorej naruszenie oznacza w najlepszym wypadku wyklu-
czenie ze wspolnoty tak zwanych “prawdziwych” mezczyzn. Wizje tego, co

2. Dla réwnowagi trzeba tu przytoczy¢, inspirowane mysla Freuda, stanowisko Elisabeth
Badinter, ktora droge ku meskosci uznawata za o wiele bardziej skomplikowang niz droge ku
kobiecoéci. Jak pisze Maria Janion w przedmowie do ksigzki Badinter XY. Tozsamos¢ mezczy-
zny, “[wlalka toczy sie przez dlugie lata i uzyskuje wyraz w potrdjnej negacji: [mezczyzna —
przyp. I.G.-W.] musi okazad, ze nie jest kobieta, ze nie jest dzieckiem, ze nie jest homoseksuali-
sta. [...] Kobiety za$, zrodzone z kobiety, nie wykazuja leku o swoja pierwotng tozsamos¢ [...]"
Maria Janion, “Nianka i kowboj”, w: Elisabeth Badinter, XY. Tozsamos¢ mezczyzny, przel. Grze-
gorz Przewlocki, wstep Maria Janion (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 1993), 13. O wply-
wie Freuda na badania nad meskos$cig traktuja m.in. artykuty: Maciej Duda, “Psychoanaliza
i meskosci”, w: Biopolityka meskosci, red. Tomasz Kalisciak, Wojciech Smieja, przy wspétudz.
Piotra Mosaka (Warszawa: IBL PAN, 2020), 57-71; Gunnar Karlsson, “Meskos¢ jako projekt:
kilka uwag psychoanalitycznych’, w: Formy meskosci, t. 3: Antologia przekladow, red. Adam
Dziadek (Warszawa: IBL PAN, 2018), 129-158.

3. Adrienne Rich, “Zrodzone z kobiety. Macierzynstwo jako doswiadczenie i instytucja’,
w: Eseje zebrane. Kultura, polityka i sztuka poezji, przel. Kaja Gucio, red. i wstep Sandra M. Gil-
bert (Krakéw: Karakter, 2024), 95.

4. Robert Bly, Zelazny Jan. Rzecz o meskosci, przel. Jacek Tittenbrun (Poznan: Rebis, 1993),
31. Podkr. L.G.-W.

5. Wojciech Smieja, Po mestwie (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024), 6.
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moze sta¢ sie¢ w przypadku najgorszym, Olga Tokarczuk kresli w opowiadaniu
“Przetwory” z wydanego w roku 2018 tomu Opowiada#i bizarnych.

Utwor ten — czytany w perspektywie masculinity studies - mozna umiescic
w szerszym kontekécie narracji o kobiecosci®, fundamentalnej w twérczosci
Tokarczuk, ktorej istotnym elementem jest rowniez pierwiastek meski. Naj-
bardziej wyrazistym przejawem tej konfrontacji pozostaje powies¢ Anna In
w grobowcach swiata, gdzie groteskowy obraz skostnialego patriarchatu kontra-
stuje z przemiang uosabiang przez tytulowg bohaterke. Analogiczny konflikt
odnajdujemy takze w powiesciach ProwadZ swdj ptug przez kosci umartych,
ktdrej protagonistka podejmuje walke w obronie natury z przedstawicielami
miejscowego establishmentu, oraz Prawiek i inne czasy, gdzie - jak pisze jedna
z jej badaczek - “[t]o, co dobre, reprezentowane jest przez zenska czes¢ ludz-
kosci, a to, co zte — zakorzenione w czesci meskiej””. Ale meskos¢ i kobiecos¢
nie tworzg w prozie Tokarczuk ukladu o li tylko antagonistycznym charak-
terze, czego emblematem sg postacie mnicha Paschalisa i $wigtej Kummer-
nis z powiesci Dom dzienny, dom nocny, ktore facza w sobie oba te elementy.
Pisarce bliskie jest zatem rozumienie tych dwdch pierwiastkéw takze w duchu
performatywnym, czego dala wyraz we wstepie do jednej z klasycznych lektur
feminizmu - ksigzki Judith Butler Uwiktani w ple¢. Cho¢ przedmiotem jej
namystu jest przede wszystkim kobiecos¢, ktorg nazywa “kategorig otwarta,
réznorodna, wielopostaciowa”®, jest w tym mysleniu takze miejsce dla mesko-
$ci, rownouprawnionej wszak do podobnej transformacji. W tym kontekscie
“Przetwory” staja si¢ ilustracja dlugiej drogi, jaka mesko$¢ musi przeby¢, by

6. Problematyka ta byla analizowana przez badaczy zaréwno w odniesieniu do poszczegdl-
nych utwordw z dorobku pisarki (zob. m.in. Anna Chudzinska-Parkosadze, “Obrazy kobiet w po-
wieéci Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy”, w: Kobieta w oczach kobiet. Kobiece (auto)narra-
cje w perspektywie transkulturowej, red. Joanna Gruzynska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, 2019), 111-127; Joanna Pietrzycka, “Feministyczny aspekt powiesci Olgi
Tokarczuk Prawiek i inne czasy”, w: Swiaty Olgi Tokarczuk, red. Magdalena Rabizo-Birek, Mag-
dalena Pocalun-Dydycz, Adam Bienias (Rzeszow: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskie-
go, Biblioteka “Frazy”, 2013), 244-257; Mitosz Klobukowski, “Niech zyje Bogini! Mitologiczna
antropologia na przyktadzie powiesci Olgi Tokarczuk Anna In w grobowcach swiata”, w: Kobieta
w oczach kobiet, 128-139; Urszula Chowaniec, “W poszukiwaniu ‘kobiecego $wiata™”, w: Swiat
nowej prozy, red. Stanistaw Jaworski (Krakow: Universitas, 2001), 117-148), jak i do calosci jej
dzieta (Kamila Starzyk, “Kobiety w $wiatach Olgi Tokarczuk’, w: Swiaty Olgi Tokarczuk, 46-65;
Agata Okonska, “Gdzie jest moja siostra’, Pismo (wyd. specjalne) 1 (2020), 44-49).

7. Pietrzycka, “Feministyczny aspekt’, 250.

8. Olga Tokarczuk, “Kobieta nie istnieje”, w: Judith Butler, Uwikfani w plec. Feminizm
i polityka tozsamosci, przet. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
2008), 8.
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uwolni¢ sie spod wladzy plciowego stereotypu, ktorego ukryta konsekwencja
jest tragedia jednostki.

Anonimowego bohatera “Przetworéw” poznajemy w chwili Zyciowego
przelomu - $mier¢ matki staje si¢ impulsem (przynajmniej w zatozeniu) do
rozpoczecia samodzielnej egzystencji. Wydawaloby sie, oto naturalna kolej
rzeczy, odwieczne prawo wymiany pokolei’. Czytelnik jednak szybko orien-
tuje sie, ze sytuacja jest nieco bardziej skomplikowana, gdyz protagonista
jest “piec¢dziesiecioletnim maturzystg’, ktory bez zadnej uchwytnej przyczy-
ny nigdy nie pracowal, do pdznej dorostosci korzystal bez skruputéw z wiktu
i opierunku w rodzinnym domu, pozostawal gtuchy na jednoznaczne apele
matki w rodzaju: “dlaczego mnie meczysz, powinienes sie juz dawno wypro-
wadzi¢” czy “[n]alezy mi si¢ spokojna staro$¢. Zostaw mnie wreszcie w spoko-
ju, chce odpocza¢”®. Komunikaty te wykluczaja ja wprawdzie z grona matek
kastrujacych, czyli takich, ktore wzbudzaja w synach lek przed dojrzatoscia,
by zatrzymac ich przy sobie, nie oczyszczaja jednak z zarzutu checi domi-
nacji nad potomkiem i préb sterowania jego zyciem'’. Alibi pozbawiony jest
takze bohater, ktory nie reprezentuje meskosci opiekunczej - nie zajmuje
sie matka, odstepujac jej role dziecka, co mogltoby w pewnym stopniu tlu-
maczy¢ jego zasiedzenie w rodzinnym domu'’. Nie ma zatem watpliwosci,

9. Problematyki pokoleniowej wymiany z perspektywy meskosci dotyczy m.in. arty-
kut Urszuli Kluczynskiej, “Dziadkowie, ojcowie, synowie a przemiany meskosci w kulturze
wspolczesnej”, w: Mlodos¢ i staros¢: integracja pokoleri, red. Beata Bugajska (Szczecin: Zapol,
2010), 79-93.

10. Olga Tokarczuk, “Przetwory’, w: Opowiadania bizarne (Krakoéw: Wydawnictwo
Literackie, 2018), 51. Tekst ten mial swdj pierwodruk (pod tytulem “Przetwory na zycie”)
w Gazecie Wyborczej z dn. 9.12.2005, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGWw/4536282/
Przetwory-na-zycie (26.06.2025). Zostat réwniez wlaczony — pod tytulem “Przetwory na zycie
(na niestrawnos¢)” — do zbioru 2011. Antologia wspolczesnych polskich opowiada#, red. Pawet
Nowakowski, Adrian Sroka (Szczecin-Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2011), 110-113.

11. Wojciech Eichelberger, popularny psycholog i psychoterapeuta, opisuje ten impas
nastgpujaco: “Gdy styszymy od mamy: ‘No, synku, juz czas, zebys si¢ ozenil’ albo ‘czas, zeby$
zaczal zarabia¢ na siebie), bywa, ze na zasadzie biernego oporu prébujemy na co$ si¢ wreszcie
nie zgodzi¢, ratujac swoje poczucie godnosci. Nie zdajemy sobie sprawy, ze ten rozpaczliwy
sprzeciw ostatecznie pozbawia nas szansy na dojrzalo$¢. Mama wychodzi na swoje. Zachowuje
kontrole nad naszym zyciem i utrzymuje nas w emocjonalnej zaleznosci”. Wojciech Eichelber-
ger, Zdradzony przez ojca (Warszawa: Wydawnictwo Do, 1998), 36.

12. Mesko$¢ opiekuncza nie oznacza zreszta powrotu do zasadniczego paradygmatu
meskosci, gdyz, jak pisze Przemystaw Gorecki w komentarzu do powie$ci Waldemara Bawotka
Echo stotica, “[s]amarytanska mesko$¢ nie jest czyms, czym mozna sie chwali¢, wrecz przeciw-
nie - tworzy pulapke blisko$ci niepozwalajaca na odciecie pepowiny i uniezaleznienie sie, tak
znaczace w strukturze tradycyjnych wzorcéw meskosci”. Przemystaw Gorecki, Kruche jest pigk-
ne. Meskosci w polskiej prozie emancypacyjnej po 1989 roku (Torun: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, 2024), 179.
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ze jest on przedstawicielem grupy, ktora psycholozka Ewa Woydylto opisata
nastepujaco:

Wiekszos¢ tych “dzieci” to smutne przypadki nieodpowiedzialno$ci i niesamodzielno-
$ci mimo metrykalnej przynaleznosci do doroslego $wiata. Ludzie ci, cho¢ pelnolet-
ni, nieraz juz zaawansowani wiekiem, s3 mimo to niezdolni do wzigcia zycia w swoje
rece; bywaja nieczuli i niewrazliwi, zachowuja sie agresywnie lub sa bezwolni, zatruci
negatywizmem i destrukcyjnym mysleniem, uzaleznieni od uzywek, nierébstwa albo
tatwego zarobku, bezwzgledni w swych roszczeniowych Zadaniach wobec coraz star-
szych rodzicow - znerwicowanych, bezradnych, nierzadko skrajnie wyczerpanych
cierpieniem, strachem i poczuciem wlasnej winy'’.

Charakterystyka ta pasuje jak ulat do protagonisty opowiadania, dla ktérego
diametralna zmiana sytuacji zyciowej spowodowana $miercig rodzicielki nie
jest bynajmniej impulsem do usamodzielnienia. Przeciwnie, bohater wybiera
sprawdzong strategi¢ przetrwania, wykorzystujac dostepne mu zasoby, ktére
w tym wypadku przyjmuja posta¢ tytulowych przetworédw przygotowywa-
nych od lat przez matke, jak sadzi, w trosce o jego przysztos¢ (“matki zgodnie
z porzadkiem natury Zyja przeciez krocej niz synowie...”'*). Pech jednak chce,
ze wérdd pozostawionych przez nig wekéw znajduje sie jeden o toksycznej
zawartosci, ktora bohater spozywa ze skutkiem $miertelnym. Tym sposobem
wypelnia sie, i to dostownie, prognoza Margaret Mead, zapisana w antropolo-
gicznym studium meskosci i kobiecoéci, w rozdziale po$wieconym modelom
dzielenia przestrzeni mieszkalnej: “Kombinacja matka-syn uznawana jest za
niekorzystng dla syna; uwaza sie, ze taka forma skazuje go na porazke i nie-
moznos¢ przeciecia pepowiny z matka; taki uklad zrujnuje mu zycie™"”.

Opowiadanie konczy si¢ zatem tym samym pogrzebowym watkiem, kto-
rym sie rozpoczyna. Uwage zwraca jednak nie tylko tanatyczna klamra, lecz
takze osobliwy garnitur postaci, jakie pojawiajg si¢ w pierwszym i w ostatnim
akapicie utworu.

Gdy umarla, wyprawil jej godziwy pogrzeb. Przyszly jej wszystkie przyjaciotki,
pokraczne starsze panie w beretach, w pachnacych naftaling szubach z kolnierzami

13. Ewa Woydylo, My, rodzice dorostych dzieci (Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
2007), 10.

14. Tokarczuk, “Przetwory”, 50.

15. Margaret Mead, Mgzczyzni i kobiety, przet. Katarzyna Jagietto, Agnieszka Kochan (Kra-
kéw: Wydawnictwo vis-a-vis, 2013), 311.
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z nutrii, z ktorych wystawaly ich glowy, niczym wielkie blade guzy. Zaczely taktownie
pochlipywa¢, gdy trumna na mokrych od deszczu linach zjechata na dél, a potem zbi-
te w grupki pod kopultkami skladanych parasolek w najbardziej nieprawdopodobne

wzorki ruszyly w kierunku autobusowych przystankéw'®.

Pojawil sie¢ pewien klopot, bo nie bylo komu odebra¢ ciala [bohatera] z kostnicy
i urzadzi¢ pogrzebu. W koncu na apel policji zglosily sie po nie przyjaciotki matki, te
pokraczne starsze panie w fantazyjnych beretach. Rozktadajac nad grobem parasolki

w absurdalne wzorki, odprawity swoje litosciwe funeralne rytuaty’.

Obrazowos¢ opisu grupy starszych kobiet nie powinna przystoni¢ symbo-
licznej wymowy obu scen, ktore niczym parodos i exodos wyznaczaja punkty
graniczne rozgrywajacego sie przed oczami czytelnika dramatu. Wspolczes-
na stylizacja przyjaciétek matki, reprezentantek matriarchatu, wyposazonych
w charakterystyczne dla swego wieku atrybuty w postaci beretéw i parasolek,
nie przeszkadza widzie¢ w nich strazniczek obowigzujacego od zarania dzie-
jow porzadku nakazujacego odprowadzenie zmarlych na miejsce wiecznego
odpoczynku. To dzigki nim dopelnia si¢ mortalne decorum (“[z]aczely tak-
townie pochlipywa¢”"®), owe “litosciwe funeralne rytuaty”'* sktadajace sie na
obowigzek pochéwku, ktérego podejmuja sie na wzoér antycznej Antygony™".
Tym sposobem obie sceny staja si¢ kwintesencja bizarnosci catego opowia-
dania, ktéra rodzi si¢ w przestrzeni miedzy komedia a tragedia i polega na
umiejetnym, wrecz osmotycznym, przeplocie ich rejestrow. Ta homeostaza
wydaje si¢ szczegdlnie wazna dla interpretacji “Przetworow”, ktére fatwo zby¢
$miechem z ukaranego za takomstwo duzego chlopca wybierajacego “pal-
cem wprost ze stoiczka konfiture z pigwy”*', podobnie jak fatwo jest dostrzec

16. Tokarczuk, “Przetwory”, 45.

17. Tokarczuk, “Przetwory’, 53.

18. Tokarczuk, “Przetwory”, 45.

19. Tokarczuk, “Przetwory’, 53.

20. To zreszta nie jedyna gra z tradycja, z jaka mamy do czynienia w “Przetworach” Mozna
sie tu bowiem dopatrze¢ takze zakwestionowania mitu romantycznego, o ktérym Maria Janion
pisala: ““Wyjécie z domu;, ‘opuszczenie rodziny, ‘pozegnanie ukochanej - to podstawowe sytu-
acje symboliczne w polskim romantyzmie. Rodzing miala si¢ sta¢ nowa wspolnota, najczesciej
sprzysigzenie mlodziencoéw, polaczone wiezami bezinteresownego, spontanicznego brater-
stwa [...]” Maria Janion, Prace wybrane, tom 1: Gorgczka romantyczna (Krakéow: Universitas,
2000), 29. W tym kontekscie opdr bohatera opowiadania przed opuszczeniem rodzinnych pie-
leszy oznaczalby nie tylko nieche¢ do nawiazania kontaktu z plcia przeciwng, do czego nama-
wia go matka, lecz takze rezygnacje z przyfaczenia si¢ do spolecznosci me¢zczyzn.

21. Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
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w przyjacidtkach matki jedynie grupe bedacych przedmiotem powszechnych
drwin “moherowych beretow”.

Dobrym dowodem na to, ze pod warstwa komicznego werniksu Tokar-
czuk ukryla kwestie warte glebszej refleksji, sa stowa jednej z reprezentantek
owej malowniczej spolecznosci, a konkretnie samej matki gléwnego bohate-
ra, formutujacej odwieczng zasade dorastania: “Wszystkie piskleta opuszczaja
gniazda, taki jest porzadek rzeczy, rodzicom nalezy si¢ odpoczynek. W calej
przyrodzie obowigzuje to prawo’*’. Sentencja ta jest kwintesencja tematu
“Przetworéw” jako opowiesci o karze za odstgpstwo od reguly, wedle ktdrej
tragiczny los niepostusznego bohatera jest przesadzony od poczatku opo-
wiesci, a komiczna aura towarzyszaca jego poczynaniom odcigga uwage od
fatum, ktdre nieuchronnie musi si¢ wypelni¢. W tej perspektywie mielibysSmy
zatem do czynienia z opowiadaniem na wskro$ uniwersalnym, formutujacym,
a jednoczes$nie egzemplifikujacym jeden z punktéw ponadczasowego kodeksu
relacji miedzy dzieckiem a rodzicem. Potwierdzeniem tego tropu lektury jest
anonimowo$¢ obojga bohateréw — poniewaz nie poznajemy ich personaliow,
pozostaja dla odbiorcy (kazda) matka i (kazdym) synem. Ilustrujg oni pewne
komplikacje, jakie moga sie pojawi¢ na tej linii rodzinnych relacji, a ze suge-
stywnos¢ diagnoz zalezy w gtéwnej mierze od sposobu ich podania — bizarno$¢
jest tu zaréwno $rodkiem, jak i celem. Wartoscig dodang jest rozszczelnienie
uniwersalnosci przekazu i jego indywidualizacja umozliwiajaca utrwalenie si¢
utworu w pamieci czytelnika - z tego zadania oryginalny motyw $miercionos-
nych przetworéw odziedziczonych po matce wywigzuje si¢ bez zarzutu.

“Gdy umarla, wyprawil jej godziwy pogrzeb™*® - incipit opowiadania
informujacy o dopelnieniu kulturowych procedur szybko okazuje si¢ jedynie
zaslong dymna, za ktéra kryje si¢ trudna prawda o zaburzonej relacji miedzy
dwojgiem bohateréw. Jak kazda relacja, tak i ta miala na starcie swoja szan-
se na powodzenie, co sygnalizuje znalezisko, jakiego bohater dokonal juz po
$mierci matki:

Jeszcze tego samego wieczora otworzyl barek, gdzie trzymata swoje dokumenty, i szu-

kal tam... sam nie wiedzial czego. [...] Lezaly tam takze jego rysunki z przedszkola

22. Tokarczuk, “Przetwory’, 51. O postaci matki w tworczosci Tokarczuk zob. Ulla (Urszu-
la) Chowaniec, Justyna Wierzchowska, “Motherhood and Mothering in Olga Tokarczuk:
Reflections on Representation of Mother Characters in Contemporary Literature and Cultu-
re”, Edukacja Biologiczna i Srodowiskowa 1 (2023), ebis_2023_1_Chowaniec Wierzchowska.pdf
(16.12.2024).

23. Tokarczuk, “Przetwory”, 45.
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ulozone starannie w tekturowej teczce z gumka. To go wzruszylo. Ze trzymata jego

rysunki, nigdy by nie pomyslat**,

Wzruszenie bohatera dowodzi istnienia ostatniej nitki emocjonalnej wigzi
taczacej go z matka, natomiast jego zaskoczenie znaleziskiem potwierdza brak
komunikacji miedzy nimi, odpowiadajacy zreszta za wiekszos¢ miedzyludz-
kich konfliktéw®, Ich zrédla tkwig zazwyczaj w dziecinstwie, reprezentowa-
nym w opowiadaniu nie tylko przez artefakty przedszkolnych rysunkoéw, lecz
takze przez posta¢ ojca, a w zasadzie jego brak, jako ze “zmarl szczesliwie
w osiemdziesigtym pierwszym roku w calkowitym przekonaniu, ze komunizm
jest porzadkiem metafizycznym i wiecznym™”’. Figura ojca jest tu o tyle waz-
na, ze dorosly juz bohater okazuje si¢ dziedzicem jego patriarchalnej posta-
wy wobec zycia, co dobitnie wyrazita matka w jednym ze swych, trafiajacych
w proznig, monologdw: “Najpierw twdj ojciec, a teraz ty, wszystko wam trzeba
wypraé, wyprasowad, zakupy przynies¢ do domu””. Dopelnieniem tego obra-
zu s3 wzmianki o ulubionym przez bohatera sposobie spedzania wolnego czasu,
polegajacym na “oprdznianiu kolejnych puszek piwa i sledzeniu dwoch grup
mezczyzn przebranych w kolorowe koszulki i przemieszczajacych sie w pogo-
ni za pitky z jednej potowy boiska na druga”*® oraz brak reakcji na kluczowe
w kontekscie zdegenerowanej meskosci pytanie matki: “Nie wstyd ci, ze utrzy-
muje cie stara, schorowana kobieta?”*’. Szansa na przetamanie tego negatywne-
go modelu zachowan nie istnieje, tym bardziej ze tryb zycia kibica-darmozjada
zostaje przez matke skontrowany utrwalonym wzorcem zycia rodzinnego:

24. Tokarczuk, “Przetwory’, 45-46.

25. Naukowe rozpoznanie tego problemu na linii matka-syn przynosi m.in. monografia
Elzbiety Napory, Komunikacja matek w parach z cérkq i synem w rodzinie o réznej strukturze
(Czestochowa: Wydawnictwo im. Stanistawa Podobinskiego Akademii im. Jana Dlugosza, 2013).

26. Tokarczuk, “Przetwory’, 46.

27. Tokarczuk, “Przetwory”, 49. Wprawdzie bohater “Przetworéw” nie analizuje kwestii
swego podobienstwa do ojca, nie przeszkadza to jednak upatrywaé w tym watku przejawu
bizarnosci. W kontekécie meskoéci pisal na ten temat wloski antropolog Franco La Cecla:

“[...] nic tak nas nie przeraza, jak $wiadomo$¢, ze jesteSmy podobni, ze jesteSmy blizniakami,
ojcami lub synami, bowiem podobienistwo neguje autentycznos¢, jaka sadzimy, ze powinien
wyrdzniaé si¢ oryginal. Synowie sa niedoskonala kopia ojcéw i odwrotnie. W swym uosobie-
niu wlasnych wad i cech fizycznych jest niepokdj, ktory budzg rzeczy zarazem znane i obce”
Franco La Cecla, Szorstkim byc. Antropologia mezczyzny, przel. Hanna Serkowska (Warszawa:
Wydawnictwo Sic!, 2014), 155.

28. Tokarczuk, “Przetwory’, 46. Tego rodzaju pasywne zachowanie bohatera ustawia go na
drugim biegunie tezy Badinter gloszacej, iz “[m]e¢zczyzna meski jest wcieleniem aktywnosci”.
Badinter, XY. Tozsamos¢ mezczyzny, 63.

29. Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
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Dalby$ juz spokdj tej telewizji, poszedibys$ gdzie$ do ludzi, poznal jaka$ dziewczyne.
Czy masz zamiar spedzic tak reszte Zycia? Znalazlbys sobie wlasne mieszkanie, tu jest
za ciasno na dwie osoby. Ludzie si¢ zenig, maja dzieci, wyjezdzaja na wakacje pod

namiot, umawiaj si¢ na grilla. A ty co?*’

Kwintesencja calej sytuacji jest kolejna zyciowa madros¢, ktéra ma uspra-
wiedliwia¢ trwanie w niewygodnym potozeniu zaréwno jego, jak i jej: “Ale
przeciez wiadomo, ze matki kochaja wlasne dzieci; po to sa matki - zeby
kocha¢ i wybacza¢”®'. Tak oto obezwtadniajgca moc kulturowej kliszy odcina
bohateréw od jakichkolwiek myslowych perspektyw, a im samym nie pozo-
staje nic innego, jak okopywanie si¢ na z gory upatrzonych pozycjach.

Zastosowanie retoryki agonu wydaje si¢ uzasadnione, jako Ze matczyno-
-synowski konflikt przybral posta¢ wyniszczajacej “wojny podjazdowej”
polegajacej na naprzemiennej konfrontacji i izolacji zantagonizowanych
stron. Znaczaca cze$¢ tego konfliktu rozgrywa si¢ w audiosferze mieszka-
nia, ktéra wypelniaja takie dzwieki, jak “brzek kluczy” i “trzasniecie drzwi*®
oznajmujace zejscie matki do piwnicy, jej wysoki, momentami “piskliwy
glos, jakim czynita mu wyrzuty niemilkngce w jego glowie nawet po jej
$mierci (“Wydawalo mu sig, ze ona tam stoi i mekoli tym swoim nieznos-
nym piskliwym glosem, lecz przytomnie przypomnial sobie, ze przeciez
umarla™*), wreszcie trzaskanie garnkéw demonstrujace jej niezadowole-
nie i zakldcajace jego sen. Stuchawki, dzieki ktérym “ona nie styszala tele-
wizji, a on jej”*’, s3 wylacznie pélérodkiem potwierdzajgcym komunika-
cyjny impas.

Wydawaloby sie, ze kres tej patowej sytuacji moze polozy¢ tylko smier¢, co
okazuje sie¢ w $wietle puenty opowiadania do$¢ przewrotng prawda. Tymcza-
sem osierocony bohater upaja si¢ nowym rozdaniem losu:

»33

Siedzial przed telewizorem, kontemplujac swoja nowa zyciows sytuacje, $wiezo uzy-
skang wolnos¢. Zdawal mu sie, jakby wilasnie zdal mature i wszystko stato przed nim

otworem; jakby sie zaczynato nowe, lepsze zycie®.

30. Tokarczuk, “Przetwory”, 48-49.
31. Tokarczuk, “Przetwory”, 51.
32. Tokarczuk, “Przetwory”, 46.
33. Tokarczuk, “Przetwory”, 51.
34. Tokarczuk, “Przetwory’, 52.
35. Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
36. Tokarczuk, “Przetwory’, 48.
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Opisom sposobu spozytkowania tej wolnos$ci przez bohatera towarzyszy
mordercza wrecz ironia: plan zakupéw wobec topniejacych funduszy z renty
matki obejmuje jedynie chleb, masto i piwo, a ewentualna wizyta w biurze
posrednictwa pracy (w garniturze, ktéry zdazyla mu jeszcze przed $mierciag
przygotowa¢ matka) dojdzie do skutku tylko pod warunkiem braku kolizji
czasowej z telewizyjng transmisja meczu, co czyni z bohatera wrecz modelowy
przyklad mezczyzny biernego, o ktérym pisal Bly*”. Nieszczesny dar wolnosci
nie oznacza w tym wypadku nowego otwarcia, lecz powr6t w stare koleiny,
przy czym protagonista do$¢ szybko uswiadamia sobie, ze nawet ten powrot
nie jest sprawq latwa, gdyz wymaga oswojenia braku, jaki powstal wraz ze
$miercig jego wieloletniej przeciwniczki. Brak 6w doskwiera mu w pierwszym
rzedzie wlasnie w sferze dzwiekow bedacych dotad zrédlem jego irytacji: “Byt
wolny. Ale brakowalo mu troche szurania kapci matki, przyzwyczail si¢ do
tego monotonnego dzwigku, do ktérego dotaczal si¢ zwykle jej cichy glos [...].
Teraz jednak byto jako$ za cicho™*®. Prawdziwe zagrozenie przychodzi jednak,
jak si¢ okazuje, z innej strony, cho¢ réwniez dotyczy przestrzeni mieszkania —
matka bowiem nie tylko strzegla zyciowych zasad, domagajac sie bezskutecz-
nie od potomka ich przestrzegania, lecz takze bronifa ich wspdlnego gospo-
darstwa przed entropia, chaosem, ktéry wskutek jego niechlujstwa i tak zaczat
sie wdziera¢ do domu tuz po jej $mierci:

Jej wymuskany kiedys$ pokéj pelen serwetek i serwantek zaczal wypelnia¢ sie stosa-
mi pustych opakowan, sfoikéw, brudnych ubran, a potem takze dziwnym zapachem -
zbutwialych przescieradet, tynku dotknigtego jezykami grzyba, zamknietej przestrzeni,

, . . . . 7. 739
ktora nieporuszana zadnym przewiewem zaczyna sie psu¢ i fermentowad™.

“Wojna podjazdowa” trwa zatem w najlepsze mimo zgonu jednej ze stron —
zwyciezca zaprowadzil na zdobytym terytorium swoj porzadek (a w zasadzie
batagan: “Rozszerzyl swoja przestrzen zyciowa na jej pokoj — rzucat tu teraz
brudne fachy i gromadzil kartony z piwem™°), dokonujac przy tym aneksji
w kolejnej sferze sensualnej, to jest w rejestrze zapachu, bedacego w naturze
sposobem oznaczania przestrzeni postrzeganej jako wlasna, za§ w wymia-
rze metaforycznym kojarzonego z sytuacja jednoczesnie niejasng i przy-

kra, wymagajaca wyjasnienia. Ow dziwny fermentacyjny zapach to sygnat

37. Bly, Zelazny Jan, 75-78.

38. Tokarczuk, “Przetwory”, 48-49.
39. Tokarczuk, “Przetwory’, 49.

40. Tokarczuk, “Przetwory’, 47.
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zaburzonej relacji bohateréw i zwiastun smutnego finalu miedzypokolenio-
wego konfliktu. W jego drugim, rozgrywajacym sie¢ juz po $mierci rodzicielki
akcie kluczowg role odgrywa wspomniana piwnica - azyl matki, w ktérym
szukala schronienia przed widokiem synowskiej degrengolady. Bohater scho-
dzi tam dopiero po jej $mierci, co ostatecznie przywodzi go do zguby, zgodnie
zreszty z antyczng reguly katabasis jako upadku™’:

Piwnica wygladata niezwykla schludnie. Lezal tu maly wytarty dywanik — och, pamie-
tal go jeszcze z dziecinstwa - i stal obity pluszem fotel; na nim dostrzegl porzadnie zfo-
zony udziergany na drutach pled. Byly tu tez stojaca lampa z blatem i kilka zaczytanych
na amen ksigzek. Jednak to, co robilo piekielne wrazenie, to potki petne potyskujacych
stoikow z przetworami*’.

W opisie tym zwraca uwage znaczaca liczba sygnaléow domowego ciepta
i przytulnosci, idealnie komponujacych si¢ z toposem macierzynstwa pola-
czonym z symboliczng sceng zejécia bohatera w podziemia podswiadomosci.
Tyle ze tym razem topos ten nie stuzy wyrazeniu melancholijnej tesknoty za
odgradzajacymi od zla $wiata ramionami matki, lecz jest czym$ w rodzaju
przynety, ktorej bohater ulega, przypieczetowujac tym samym swoj los. Bo
cho¢ “[w]idok $ci$nietych w stoju bladych grzybow, wielokolorowych warzyw
czy krwistych papryczek budzit w nim che¢ do zycia”*, to wlasnie za ich spra-
wa bedzie musiatl si¢ z Zyciem pozegnac. Matczyna opiekunczos¢, ktorg uosa-
biaja przetwory, okazuje sie finalnie silg niszczycielska.

Pelnigcy w kompozycji opowiadania funkcje strzelby Czechowa tytulo-
Wy motyw przetwordw najprecyzyjniej wpisuje sie¢ w przywolang tu retory-
ke wojenna: “Kiedys, gdy szukal czystych recznikéw, znalazl na dnie szafy
kolejna bateri¢ przetwor6w; staly w ukryciu, pod stosami poscieli, wtulone
w motki welny — partyzanci, pigta stoikowa kolumna**, Przetwory to taj-
na - w tym wypadku angazujaca zmyst wzroku i smaku - bron matki, kto-
ra zza grobu wymierzy synowi kare za uchylanie si¢ od obowigzku usamo-
dzielnienia. Bron wyrafinowana, bo mierzaca w jedng z wad ofiary, jaka jest
takomstwo, przez co ofiara ta sama przyczynia si¢ do swojej zguby, a jed-
noczeé$nie obosieczna, bo udowadniajaca, ze samodzielnos¢ byta dla boha-
tera jednak zbyt duzym wyzwaniem, skoro nie wzigl pod uwage mozliwosci

41. Bly, Zelazny Jan, 85-95.

42. Tokarczuk, “Przetwory”, 47. Podkr. L.G.-W.
43. Tokarczuk, “Przetwory’, 47.

44. Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
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wyrzadzenia sobie krzywdy dietg, ktérej podstawe stanowi “cale pudlo prze-
i “bateria piwa”*’. Na domiar zlego bohater “[s]iegal do pudta na
chybit trafit i pataszowal, ledwie patrzac, co je, ignorujac wpajany nam od
dziecka zakaz konsumpcji w pospiechu, nie méwiac juz o kompulsywne;j
technice spozywania grzybow, ktore “zeslizgiwaly mu sie¢ przez gardlo do
zoladka [...], a on nawet nie zauwazyl, kiedy zjadl wszystkie™*. Ten wyste-
pek przeciwko wlasnemu zdrowiu i dobrym manierom mozna tez potrakto-
wac jako naruszenie — opisywanej przez Dorote Koczanowicz - reguly prak-
tykowanej przez starozytnych Grekoéw, dla ktoérych “wlasciwe odzywianie
bylo elementem postawy Zyciowej kogo$ dazacego do osiagnigcia harmonii
ze wszechéwiatem™’. Idac tropem mysli Richarda Shustermana, badaczka
konstruuje przej$cie od aktu spozywania do aktu samowiedzy i — w konse-
kwencji — samodoskonalenia®®. Los bohatera “Przetworéw” jest potwierdze-
niem, ze blad popelniony na pierwszym z etapow tej drogi przekresla szanse
na realizacje kolejnych.

Partyzancki charakter przetworéw polega takze po czgsci na ich pozornej
nieszkodliwosci, umiejetnosci usypiania czujnosci przeciwnika, tym skutecz-
niej, ze znajduje si¢ on w gastronomicznej potrzebie, po czesci zas na zdolnosci
przenikania na pozycje wroga, jako ze przetwory - jak sie¢ okazalo - znajdo-
waly sie nie tylko w piwnicy, lecz praktycznie w kazdym zakatku mieszkania
(“Nastepne przetwory znalazt w szafce na buty i w schowku pod wanng. Kryty
sie tez w nocnej szafce przy jej 16zku. Zdumiala go ta kolekcja™*), ktére boha-
ter po $mierci matki mylnie brat za swoj azyl. Przetwory sa wreszcie czyms
w rodzaju broni chemicznej — smréd z zepsutego weka przygotowanego przez
matke w 1978 roku okazuje si¢ wyjatkowo silnym olfaktorycznym bodzcem,
z jakim przyszlo si¢ zmierzy¢ bohaterowi:

>

tworow

Metalowa zakretka zardzewiala i wpuscita do $rodka powietrze, obdarzajac w zamian
pomieszczenie wonig rozktadu. Cokolwiek znajdowato sie kiedy$ w stoju, teraz zamie-

nito sie w brunatny ktgb. Wyrzucit calo$¢ ze wstretem®,

45. Tokarczuk, “Przetwory’, 52.

46. Tokarczuk, “Przetwory”, 52.

47. Dorota Koczanowicz, Pozycja smaku. Jedzenie w granicach sztuki (Warszawa: IBL PAN,
2018), 180.

48. Koczanowicz, Pozycja smaku, 180.

49. Tokarczuk, “Przetwory”, 50.

50. Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
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Pojawiajacy si¢ w zakonczeniu powyzszego cytatu afekt powrdci i to jeszcze
na tej samej stronie opowiesci: “Ogladat kolejne przetwory z mieszaning wzru-
szenia i wstretu””". Odcigtemu jednoczesnie od wlasnego ciata i matki bohate-
rowi nie starcza jednak rozsadku i wrazliwosci, by zaufa¢ odczuciu odpycha-
jacemu go od zawartosci feralnych stoikéw i gdy reakcja na wstret wreszcie
nastapi, bedzie juz za pézno na ratunek: “W nocy musiat is¢ do tazienki, gdzie
zawist nad muszla wstrzgsany odruchem wymiotnym. [...] Wymiotowal do
rana, ale niewiele to pomoglo”®. Dostownos$¢ tej sceny nie powinna przysta-
nia¢ jej symbolicznej wymowy podpowiadanej przez klasyczny esej Julii Kri-
stevej po$wiecony istocie wstretu. W jego swietle finalowa scena przed$miert-
nych meczarni bohatera miataby potencjal metamorfozy (“rodze¢ siebie wsrod
gwaltownych spazmoéw, wymiotéw”’) - jak pisze badaczka — “za cene wlasnej
$mierci”**, Wywolujace wstret przetwory prowokuja zatem nie tylko gastrycz-
ny, lecz takze tozsamosciowy wstrzas, o jaki nadaremno za zycia upominata
sie matka. Smier¢ obojga bohateréw nadaje owej przemianie podwoéjnie tra-
giczny wymiar, ktérego emblematem pozostaje wlasnie wstret, owa “groza,
ktéra sie przyczaja, nienawisé, ktora si¢ usmiecha”, przybierajaca w opowia-
daniu niewinng z pozoru posta¢ stoika marynowanych grzybkow.

Otaczajgca przetwory aura przemocy i wstretu wypiera towarzyszace im
zwyczajowo familijno-macierzynskie konotacje tworzace “jasng” strong moty-
wu; to juz nie metonimia przytulnego domowego ogniska, lecz trucizna, ktéra
roznosi si¢ po calym domu, ten zas przeksztalcony w teatr zemsty, staje sie
ostatecznie zardwno miejscem, jak i przyczyna zgonu protagonisty. Tym spo-
sobem jeste§my w samym centrum Freudowskiego niesamowitego, obcujemy
bowiem z zagrozeniem przychodzacym ze strony tego, co znane i oswojone,
a jednoczesnie pelne niewyartykulowanych tresci’’. Inspiracja mysla ojca
psychoanalizy jest tu jak najbardziej uzasadniona, poniewaz piwnica, bedaca
matecznikiem przetworéw i schronem ich autorki, jest nie tylko symboliczng
przestrzenig pod$wiadomosci, lecz takze czyms$ w rodzaju archiwum groma-
dzacego slady przeszlosci w postaci umieszczonych na etykietkach dat oraz

51. Tokarczuk, “Przetwory’, 50.

52. Tokarczuk, “Przetwory”, 52.

53. Julia Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przel. Maciej Falski (Krakow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2007), 10.

54. Kristeva, Potega obrzydzenia, 10.

55. Kristeva, Potgga obrzydzenia, 10.

56. “[...] niesamowite jest czyms$, co samowicie-swojskie, czyms, co doznalo wyparcia
i powrdcito zen [...]” Sigmund Freud, “Niesamowite”, w: Dziela, t. 3: Pisma psychologiczne,
przel. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2021), 256.
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imion gospodyn (czy to one dopelnialy pogrzebowych obrzadkéw?), ktore
zechcialy podzieli¢ si¢ recepturami na zawartos¢ niektorych stoikéw: “Kor-
niszony w zalewie pani Stasi, 1999, “Smalec pani Zosi”*”. Imiona i daty s3
tu znakami czasu minionego®®, §wiadectwem zycia spolecznego matki, ale
tez komunikatem wysylanym w przyszlos¢, forma jej zycia po zyciu. W tym
porzadku mieszcza si¢ rowniez zapisane reka matki zeszyty, jakie bohater
znalazt w barku wraz ze swoimi przedszkolnymi rysunkami jako artefaktami
zerwanej matczyno-synowskiej wiezi. Zgromadzone w nich przepisy “na pikle,
marynaty i konfitury”*” zdradzaja jej tesknote za wielkim $wiatem zaréwno
w wymiarze kulinarnym (“Tatarak w cukrze”), jak i geograficznym (“Satatka
awinionska’, “Borowik po kreolsku”) oraz towarzyskim (“Dynia marynowana
a la Diana”). Z kolei “nie$miale zawijasy”, jakimi autorka ozdobita przepisy, to
“kuchenny wyraz potrzeby pigkna”®’, dyskretny przejaw jej zmyshu estetycz-
nego, moze nawet artystycznego. Calos¢ okazala si¢ na tyle skutecznie prze-
mawia¢ do wyobrazni, ze skuszony tg przyneta bohater powzigl mysl o (sym-
bolizujacej zyciowy regres lub proces introspekcji®') wyprawie do piwnicy,
co - jak juz powiedziano - dalo poczatek jego zgubie.

Wszystkie wymienione tu role tytutowego motywu opowiadania Tokarczuk
sumuja si¢ w efekt nadrzedny, ktdry przesadza o lokalizacji tego groteskowego
utworu w zbiorze Opowiadar bizarnych. To wlasnie przetwory, mimo przypi-
sywanej im mocg tradycji swojskosci, sg tym dziwnym rozsadzajacym logicz-
ne ramy historii. Czytelnik dziwi si¢ wprawdzie wraz z bohaterem zamknie-
tym w stoiku marynowanym w occie sznuréwkom (jak podpowiada ustuznie
narrator, “to powinno go [bohatera] bylo zaniepokoi¢”®®) czy gabce w sosie
pomidorowym, ale, podobnie jak on, jest sktonny widzie¢ w tych oryginal-
nych daniach jedynie dziwactwo starszej pani i w efekcie bez trudu odsuwa

57. Tokarczuk, “Przetwory’, 47.

58. Na nostalgiczny, a jednoczesnie toksyczny, aspekt “Przetwordw” zwrdcita uwage ich
autorka, méwiac w wywiadzie o bohaterze jako o reprezentancie grupy mezczyzn, ktérzy “sa do
siebie podobni, bo Zyja na marginesie i probuja si¢ umoséci¢ w swoim starym, pozostawionym
im przez przeszlos¢ $wiecie. Cho¢ nie za bardzo im to wychodzi”. Olga Tokarczuk, “Pisanie jest
dla mnie stanem nieustannej uwagi’, w: Michal Noga$, Z niejednej potki. Wywiady (Warszawa:
Agora, 2020), 630.

59. Tokarczuk, “Przetwory’, 46.

60. Tokarczuk, “Przetwory’, 46.

61. Zob. Gaston Bachelard, “Dom rodzinny i dom oniryczny”, w: Wyobraznia poetycka.
Wybér pism, wybor Henryk Chudak, przel. Henryk Chudak, Anna Tatarkiewicz, przedmowa
Jan Blonski (Warszawa: PIW, 1975), 301-330.

62. Tokarczuk, “Przetwory’, 50.
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od siebie wszelkie podejrzenia (“Poczul sie nieswojo, tylko tyle”*®). Kto jednak
czytal powies¢ Tokarczuk Prowadz swéj plug przez kosci umarlych, ten wie, ze
lekcewazenie starszych pan nie jest dobrym pomystem i wigze si¢ z okreslony-
mi konsekwencjami®*. Tymczasem bohater beztrosko ignoruje wysytane mu
przez fatum sygnaly w postaci feralnego stoika z odleglego roku 1978 czy tez
podejrzanego wygladu niektoérych przetwordw:

Byly tu tez zupelnie osiwiale korniszony. Zawarto$ci wielu innych stoikéw nikt nie
potrafilby juz rozpoznaé, gdyby nie grzeczny i ustuzny napis. Marynowane grzyby sta-
ly sie nieprzenikniong mroczng galarets, dzemy - czarnym skrzepem, a pasztety zbity

sie w malg zasuszong piqstkqss.

Zastanawiajacy szyk niektorych formul (“Dynia w przecierze porzeczko-
wym” towarzyszyta “[p]orzeczkom w przecierze dyniowym™®) i “émieszny
btad”, za jaki bohater uznal napis na feralnym stoiku: “Grzypki marynowane,
2005”%, to zaréwno ostrzezenie w formie identyfikatora wstretu, jako ze — jak
pisze Kristeva — “wstretne jest to, co zaburza tozsamos¢, system, tad. Co nie
przestrzega granic, miejsc, zasad. Pewne pomiedzy, dwuznaczne, mieszane”®®,
jak i sygnatura bizarno$ci oznajmujaca odwrdcenie przyjetego porzadku rze-
czy, znakowa szczelina w regule pisma jako notacji rzeczywistosci, zwiastujaca
zaburzenie jej ukladu czy tez — podejmujac ponownie trop Freuda - zamiane
“samowitego” w “niesamowite”’.

Bizarna dwuwarstwowos$¢ znaczeniowa $mieszno-strasznego opowia-
dania “Przetwory” z powodzeniem wpisuje si¢ w pozornie skromne ramy
malej prozy, ktdrej format nakazuje pisarce zonglowaé rejestrami komizmu

i grozy nawet w obrebie jednej frazy (vide $miertelnie trujace grzybki, ktore

63. Tokarczuk, “Przetwory”, 51.

64. Prawda ta wybrzmiewa dostownie w tytule artykulu anonsujacego pierwsza powies¢
w serii Wydawnictwa Literackiego “Inne Konstelacje Olgi Tokarczuk’, czyli Trgbke do stuchania
Leonory Carrington. Zob. Olga Tokarczuk, “Nie lekcewaz starszej pani”, Ksigzki. Magazyn do
Czytania 3 (2023), 62-65. W tekscie tym Tokarczuk przywoluje — tak wazny dla lektury “Prze-
tworéw” — motyw piwnicy jako miejsca, do ktdrego zostaje zestana naznaczona dzialaniem cza-
su, irytujaca swym widokiem i sposobem artykulacji, kobieco$¢: “To wszystko, co domaga sie
w kobiecie zycia, znaczenia, wlasnej wartosci i uwagi, sity i mocy [...] - jest zepchnigte do piw-
nicy, uwiezione w kazamatach. Traci glos, skrzeczy”. Tokarczuk, “Nie lekcewaz starszej pani”, 64.

65. Tokarczuk, “Przetwory”, 50.

66. Tokarczuk, “Przetwory’, 50.

67. Tokarczuk, “Przetwory’, 52.

68. Kristeva, Potgga obrzydzenia, 10.

69. Freud, “Niesamowite”, 252-253.
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“jak zywe zedlizgiwaly mu sie przez gardlo do zolagdka™®). W zakonczeniu

utworu Tokarczuk maksymalnie upraszcza narracje, nadajac jej czysto refe-
rencyjno-sprawozdawczy charakter:

Wymiotowal do rana, ale niewiele to pomogto. Ostatkiem sit udato mu si¢ wezwac
pogotowie. W szpitalu chcieli mu zrobi¢ przeszczep watroby, lecz nie znaleziono daw-
cy, wiec nie odzyskawszy przytomnosci, zmart po kilku dniach”".

Minimalizm tego opisu sugeruje nieodwolalnos¢ wyroku wydanego na
bohatera przez los: dokonuje sie to, co byto mu pisane, za wine zostaje wymie-
rzona kara. Pozostajac przy konwencji antycznego dramatu, mozna by przyjac¢,
iz mamy tu do czynienia z hamartig, niezamierzonym bledem wynikajacym
w tym wypadku z ulomnosci meskiego wzorca, ktory przekazal mu nieswia-
domy swojej roli i odpowiedzialnosci ojciec. Tym sposobem jedynym dziedzi-
ctwem “zdradzonego przez ojca”’* bohatera jest, skierowany zreszta ku nim
obu, gniew matki, zbyt jednak nikly, by skutecznie wypchna¢ go z rodzinnego
gniazda i w pore zapobiec nieszczg$ciu. W takim kontekscie wypadek pro-
tagonisty nalezy uzna¢ za tragiczny w pelnym tego stowa znaczeniu: skoro
w pore nie wyruszyl w droge, by dopetni¢ swej meskosci, pozostaje mu tylko
$mier¢. Ironia losu polega w tym wypadku na tym, ze $mier¢ ta zostaje mu
zadana tg sama droga, jaka od dziecka podtrzymywano w nim Zycie — przez
pokarm matki”’,

70. Tokarczuk, “Przetwory”, 52.

71. Tokarczuk, “Przetwory”, 52-53.

72. Postugujac si¢ wspolnotowym trybem narracji, autor tej formutly wskazuje konsekwen-
cje owej zdrady: “ZostaliSmy rzuceni w objecia osamotnionych, przepracowanych matek, ktére
musialy przeja¢ caly trud wychowywania dzieci. W efekcie wigkszo$¢ z nas ma nadmiernie
rozbudowany wewnetrzny aspekt kobiecy. Nie bylaby to wielka szkoda, gdyby nie fakt, ze
z reguly do$wiadczamy bardzo trudnego wymiaru kobieco$ci: przemeczonej, zniecierpliwionej,
nie kontrolujacej swoich emocji matki albo matki nadmiernie opiekunczej, uleglej i bezradnej”.
Eichelberger, Zdradzony przez ojca, 21. Matka z opowiadania Tokarczuk (podobnie jak tytuto-
we przetwory, ktore jednoczesnie zywia i zabijaja) zdaje si¢ taczy¢ w sobie oba te aspekty.

73. Na watek karmienia w historii budowania meskiej tozsamos$ci zwraca uwage Badin-
ter: “Po urodzeniu dziecko znajduje si¢ w stanie pierwotnej pasywnosci, catkowicie zalezne
od tej, ktora go karmi. [...] Skutki tego do$wiadczenia dla chlopca i dziewczynki nie sg takie
same. Dla dziewczynki jest ono podstawa utozsamiania si¢ ze swoja wlasna plcia, a dla chtopca
odwrotnoscia pdzniejszych rol. Aby sta¢ si¢ mezczyzng, bedzie on musial nauczy¢ sie odrdz-
nia¢ siebie od matki i sttumi¢ w sobie t¢ rozkoszna pasywno$¢, dzigki ktérej stanowili jedno”
Badinter, XY. Tozsamos¢ mezczyzny, 56. Jak si¢ wydaje, bohater “Przetworéw” poniost kare za
nieumiejetnos$¢ zerwania wlasnie tej wiezi karmienia.
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Wymagajaca maestrii warsztatu pisarskiego mikroforma opowiadania
sprawdzila si¢ w przypadku “Przetworéw” w dwdjnasob. Zwigzlos¢ fabuly
i rozpoznawalny spoleczno-kulturowy profil bohatera-ofiary losu, ktory nigdy
nie zdobyl sie na “przejscie z domu matki do domu ojca””*, miedzy innymi
dlatego, ze ten ostatni nie mial mu do zaoferowania nic poza patriarchalno-
-pasywnym stylem zycia — zmniejszaja dystans miedzy czytelnikiem i $wiatem
przedstawionym, a oryginalny i tragiczny zarazem obrdt wydarzen sprawia, ze
czytelnik 6w, pozbawiony w zakonczeniu wsparcia odnarratorskiego komen-
tarza, zaczyna si¢ czu¢ nieswojo w obliczu tej jednoczesnie prostej i dziwnej
historii. Niczym w antycznym dramacie, wladze przejmuja litos¢ i trwoga,
podyktowane, zgodnie z Arystotelesowska wyktadnia, nieszczg$ciem bohate-
ra i jego podobienstwem do nas samych. By¢ moze bizarno$¢ spajajaca tom,
z ktérego pochodza “Przetwory”, potrzebna jest nam dzi$ po to, bysmy poczuli

raz jeszcze i jedna, i druga.
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