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“Przetwory”

The Stagnation of Masculinity 
Around Olga Tokarczuk’s Short Story “Przetwory”

Abstract: Olga Tokarczuk’s short story “Przetwory” from the collection Opowiadania 
bizarne  (2018) offers an example of literary exploration of masculinity which – due 
to the absence of an appropriate model and insufficient self-reflection – fails to real-
ise its developmental potencial. The hermeneutical reading of the work proposed in 
the article uncovers the son’s persistent bond with his mother, which the writer delib-
erately conceals beneath a  grotesque plot. What initially may seem a  humorous sto-
ry about a man whose mother punished him from beyond the grave for refusing to 
become independent reveals, through a micrological reading, the potential of Greek 
tragedy. The voices of the scholars of masculinity invoked in this article resonate with 
Tokarczuk’s short story, thus providing an adequate literary commentary on contem-
porary masculinities.
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W  teorii mężczyznom jest łatwiej. “O  ile chłopiec powinien zanegować 
bliskość z  matką na rzecz identyfikacji z  ojcem, o  tyle w  przypadku dziew-
czynki oznacza to przeciwstawienie się kobiecej tożsamości” – pisze Elżbieta 
Korolczuk w zamieszczonym w Encyklopedii gender haśle “córectwo”1, odno-
sząc się do wewnętrznego konfliktu, jaki jest udziałem młodych kobiet sta-
jących u  progu dorosłości przed wyborem między wejściem w  świat męski 
kosztem zerwania związku z matką a pozostaniem w świecie kobiecym, gdzie 
ceną za podtrzymanie relacji z  rodzicielką jest regres osobowości. Tymcza-
sem wolny od tego dylematu mężczyzna porzuca uosobioną pod postacią 
matki kobiecość i rusza na – warunkujące jego rozwój – spotkanie ze swoją  

1.  Elżbieta Korolczuk, “Córectwo”, w:  Encyklopedia gender. Płeć w  kulturze, red.  Monika 
Rudaś-Grodzka i in. (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 85.
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męskością2. Bywa jednak, że teoria zawodzi i  kulturowy mechanizm zacina 
się, zatrzymując mężczyznę u progu jednocześnie męskości i dorosłości, które 
w  jego biografii przyjmują wypaczoną, niewykształconą formę. Źródeł tego 
zjawiska należałoby szukać, podążając tropem myśli Adrienne Rich, matki 
trzech synów, która w  klasycznym eseju “Zrodzone z  kobiety. Macierzyń-
stwo jako doświadczenie i instytucja” zauważa, iż “męskie umysły od zarania 
dziejów były opętane myślą o zależności życia od kobiety, nieustannym dąże-
niem syna do tego, by przyswoić sobie, zrekompensować lub wyprzeć fakt,  
że jest ‘zrodzony z kobiety’ ”3. W interesującym nas tu przypadku problemem 
jest nieumiejętność wyplątania się z  tej zależności oraz przetrwała postać 
więzi, która ostatecznie nabiera charakteru wzajemnej antypatii. Ta ostatnia 
jest symptomem połowicznego oddzielenia syna od matki, kiedy to obojgu 
wystarcza energii tylko na zamanifestowanie niechęci, ale już nie na ostatecz-
ne rozstanie. Sytuacja ta przynależy do modelu relacji nakreślonego przez 
Roberta Blya w  jednej z  pierwszych wydanych w  Polsce prac popularyzują-
cych wiedzę o męskości: “Jednoznaczne zerwanie z matką jest niezbędne, ale 
rzecz w tym, iż do niego zwyczajnie nie dochodzi. Wina nie leży po stronie 
kobiet; chodzi raczej o to, że starsi mężczyźni nie robią tego, co należy”4. Zdo-
bycie męskości, tego – jak pisze Wojciech Śmieja – najważniejszego w naszej 
kulturze trofeum każdego mężczyzny5, warunkowałby zatem moralny impe-
ratyw, złota reguła, której naruszenie oznacza w najlepszym wypadku wyklu-
czenie ze wspólnoty tak zwanych “prawdziwych” mężczyzn. Wizję tego, co 

2.  Dla równowagi trzeba tu przytoczyć, inspirowane myślą Freuda, stanowisko Élisabeth 
Badinter, która drogę ku męskości uznawała za o wiele bardziej skomplikowaną niż drogę ku 
kobiecości. Jak pisze Maria Janion w przedmowie do książki Badinter XY. Tożsamość mężczy-
zny, “[w]alka toczy się przez długie lata i  uzyskuje wyraz w  potrójnej negacji: [mężczyzna  – 
przyp. I.G.-W.] musi okazać, że nie jest kobietą, że nie jest dzieckiem, że nie jest homoseksuali-
stą. […] Kobiety zaś, zrodzone z kobiety, nie wykazują lęku o swoją pierwotną tożsamość […]”. 
Maria Janion, “Niańka i kowboj”, w: Élisabeth Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, przeł. Grze-
gorz Przewłocki, wstęp Maria Janion (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 1993), 13. O  wpły-
wie Freuda na badania nad męskością traktują m.in.  artykuły: Maciej Duda, “Psychoanaliza 
i męskości”, w: Biopolityka męskości, red. Tomasz Kaliściak, Wojciech Śmieja, przy współudz. 
Piotra Mosaka (Warszawa: IBL PAN, 2020), 57–71; Gunnar Karlsson, “Męskość jako projekt: 
kilka uwag psychoanalitycznych”, w:  Formy męskości, t.  3: Antologia przekładów, red.  Adam 
Dziadek (Warszawa: IBL PAN, 2018), 129–158.

3.  Adrienne Rich, “Zrodzone z  kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i  instytucja”, 
w: Eseje zebrane. Kultura, polityka i sztuka poezji, przeł. Kaja Gucio, red. i wstęp Sandra M. Gil-
bert (Kraków: Karakter, 2024), 95.

4.  Robert Bly, Żelazny Jan. Rzecz o męskości, przeł. Jacek Tittenbrun (Poznań: Rebis, 1993), 
31. Podkr. I.G.-W.

5.  Wojciech Śmieja, Po męstwie (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024), 6.
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może stać się w przypadku najgorszym, Olga Tokarczuk kreśli w opowiadaniu 
“Przetwory” z wydanego w roku 2018 tomu Opowiadań bizarnych. 

Utwór ten – czytany w perspektywie masculinity studies – można umieścić 
w  szerszym kontekście narracji o  kobiecości6, fundamentalnej w  twórczości 
Tokarczuk, której istotnym elementem jest również pierwiastek męski. Naj-
bardziej wyrazistym przejawem tej konfrontacji pozostaje powieść Anna In 
w grobowcach świata, gdzie groteskowy obraz skostniałego patriarchatu kontra- 
stuje z przemianą uosabianą przez tytułową bohaterkę. Analogiczny konflikt 
odnajdujemy także w  powieściach Prowadź swój pług przez kości umarłych, 
której protagonistka podejmuje walkę w obronie natury z przedstawicielami 
miejscowego establishmentu, oraz Prawiek i inne czasy, gdzie – jak pisze jedna 
z jej badaczek – “[t]o, co dobre, reprezentowane jest przez żeńską część ludz-
kości, a to, co złe – zakorzenione w części męskiej”7. Ale męskość i kobiecość 
nie tworzą w  prozie Tokarczuk układu o  li tylko antagonistycznym charak-
terze, czego emblematem są postacie mnicha Paschalisa i  świętej Kummer-
nis z powieści Dom dzienny, dom nocny, które łączą w sobie oba te elementy. 
Pisarce bliskie jest zatem rozumienie tych dwóch pierwiastków także w duchu 
performatywnym, czego dała wyraz we wstępie do jednej z klasycznych lektur 
feminizmu  – książki Judith Butler Uwikłani w  płeć. Choć przedmiotem jej 
namysłu jest przede wszystkim kobiecość, którą nazywa “kategorią otwartą, 
różnorodną, wielopostaciową”8, jest w tym myśleniu także miejsce dla męsko-
ści, równouprawnionej wszak do podobnej transformacji. W tym kontekście 

“Przetwory” stają się ilustracją długiej drogi, jaką męskość musi przebyć, by 

6.  Problematyka ta była analizowana przez badaczy zarówno w odniesieniu do poszczegól-
nych utworów z dorobku pisarki (zob. m.in. Anna Chudzińska-Parkosadze, “Obrazy kobiet w po- 
wieści Olgi Tokarczuk Prawiek i  inne czasy”, w:  Kobieta w  oczach kobiet. Kobiece (auto)narra-
cje w  perspektywie transkulturowej, red.  Joanna Grużyńska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwer- 
sytetu Warszawskiego, 2019), 111–127; Joanna Pietrzycka, “Feministyczny aspekt powieści Olgi 
Tokarczuk Prawiek i inne czasy”, w: Światy Olgi Tokarczuk, red. Magdalena Rabizo-Birek, Mag-
dalena Pocałuń-Dydycz, Adam Bienias (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskie-
go, Biblioteka “Frazy”, 2013), 244–257; Miłosz Kłobukowski, “Niech żyje Bogini! Mitologiczna 
antropologia na przykładzie powieści Olgi Tokarczuk Anna In w grobowcach świata”, w: Kobieta 
w oczach kobiet, 128–139; Urszula Chowaniec, “W poszukiwaniu ‘kobiecego świata’ ”, w: Świat 
nowej prozy, red. Stanisław Jaworski (Kraków: Universitas, 2001), 117–148), jak i do całości jej 
dzieła (Kamila Starzyk, “Kobiety w światach Olgi Tokarczuk”, w: Światy Olgi Tokarczuk, 46–65; 
Agata Okońska, “Gdzie jest moja siostra”, Pismo (wyd. specjalne) 1 (2020), 44–49).

7.  Pietrzycka, “Feministyczny aspekt”, 250.
8.  Olga Tokarczuk, “Kobieta nie istnieje”, w:  Judith Butler, Uwikłani w  płeć. Feminizm 

i polityka tożsamości, przeł. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2008), 8.
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uwolnić się spod władzy płciowego stereotypu, którego ukrytą konsekwencją 
jest tragedia jednostki.

Anonimowego bohatera “Przetworów” poznajemy w  chwili życiowego 
przełomu – śmierć matki staje się impulsem (przynajmniej w założeniu) do 
rozpoczęcia samodzielnej egzystencji. Wydawałoby się, oto naturalna kolej 
rzeczy, odwieczne prawo wymiany pokoleń9. Czytelnik jednak szybko orien-
tuje się, że sytuacja jest nieco bardziej skomplikowana, gdyż protagonista 
jest “pięćdziesięcioletnim maturzystą”, który bez żadnej uchwytnej przyczy-
ny nigdy nie pracował, do późnej dorosłości korzystał bez skrupułów z wiktu 
i opierunku w rodzinnym domu, pozostawał głuchy na jednoznaczne apele 
matki w rodzaju: “dlaczego mnie męczysz, powinieneś się już dawno wypro-
wadzić” czy “[n]ależy mi się spokojna starość. Zostaw mnie wreszcie w spoko-
ju, chcę odpocząć”10. Komunikaty te wykluczają ją wprawdzie z grona matek 
kastrujących, czyli takich, które wzbudzają w  synach lęk przed dojrzałością, 
by zatrzymać ich przy sobie, nie oczyszczają jednak z  zarzutu chęci domi-
nacji nad potomkiem i prób sterowania jego życiem11. Alibi pozbawiony jest 
także bohater, który nie reprezentuje męskości opiekuńczej  – nie zajmuje 
się matką, odstępując jej rolę dziecka, co mogłoby w  pewnym stopniu tłu-
maczyć jego zasiedzenie w  rodzinnym domu12. Nie ma zatem wątpliwości, 

9.  Problematyki pokoleniowej wymiany z  perspektywy męskości dotyczy m.in.  arty-
kuł Urszuli Kluczyńskiej, “Dziadkowie, ojcowie, synowie a  przemiany męskości w  kulturze 
współczesnej”, w:  Młodość i  starość: integracja pokoleń, red.  Beata Bugajska (Szczecin: Zapol,  
2010), 79–93.

10.  Olga Tokarczuk, “Przetwory”, w:  Opowiadania bizarne (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2018), 51. Tekst ten miał swój pierwodruk (pod tytułem “Przetwory na życie”) 
w  Gazecie Wyborczej z  dn.  9.12.2005, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/4536282/
Przetwory-na-zycie (26.06.2025). Został również włączony – pod tytułem “Przetwory na życie 
(na niestrawność)” – do zbioru 2011. Antologia współczesnych polskich opowiadań, red. Paweł 
Nowakowski, Adrian Sroka (Szczecin–Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2011), 110–113.

11.  Wojciech Eichelberger, popularny psycholog i  psychoterapeuta, opisuje ten impas 
następująco: “Gdy słyszymy od mamy: ‘No, synku, już czas, żebyś się ożenił’ albo ‘czas, żebyś 
zaczął zarabiać na siebie’, bywa, że na zasadzie biernego oporu próbujemy na coś się wreszcie 
nie zgodzić, ratując swoje poczucie godności. Nie zdajemy sobie sprawy, że ten rozpaczliwy 
sprzeciw ostatecznie pozbawia nas szansy na dojrzałość. Mama wychodzi na swoje. Zachowuje 
kontrolę nad naszym życiem i utrzymuje nas w emocjonalnej zależności”. Wojciech Eichelber-
ger, Zdradzony przez ojca (Warszawa: Wydawnictwo Do, 1998), 36.

12.  Męskość opiekuńcza nie oznacza zresztą powrotu do zasadniczego paradygmatu 
męskości, gdyż, jak pisze Przemysław Górecki w komentarzu do powieści Waldemara Bawołka 
Echo słońca, “[s]amarytańska męskość nie jest czymś, czym można się chwalić, wręcz przeciw-
nie – tworzy pułapkę bliskości niepozwalającą na odcięcie pępowiny i uniezależnienie się, tak 
znaczące w strukturze tradycyjnych wzorców męskości”. Przemysław Górecki, Kruche jest pięk-
ne. Męskości w polskiej prozie emancypacyjnej po 1989 roku (Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2024), 179.

https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/4536282/Przetwory-na-zycie
https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/4536282/Przetwory-na-zycie
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że jest on przedstawicielem grupy, którą psycholożka Ewa Woydyłło opisała  
następująco:

Większość tych “dzieci” to smutne przypadki nieodpowiedzialności i niesamodzielno-
ści mimo metrykalnej przynależności do dorosłego świata. Ludzie ci, choć pełnolet-
ni, nieraz już zaawansowani wiekiem, są mimo to niezdolni do wzięcia życia w swoje 
ręce; bywają nieczuli i niewrażliwi, zachowują się agresywnie lub są bezwolni, zatruci 
negatywizmem i destrukcyjnym myśleniem, uzależnieni od używek, nieróbstwa albo 
łatwego zarobku, bezwzględni w swych roszczeniowych żądaniach wobec coraz star-
szych rodziców  – znerwicowanych, bezradnych, nierzadko skrajnie wyczerpanych 
cierpieniem, strachem i poczuciem własnej winy13.

Charakterystyka ta pasuje jak ulał do protagonisty opowiadania, dla którego 
diametralna zmiana sytuacji życiowej spowodowana śmiercią rodzicielki nie 
jest bynajmniej impulsem do usamodzielnienia. Przeciwnie, bohater wybiera 
sprawdzoną strategię przetrwania, wykorzystując dostępne mu zasoby, które 
w  tym wypadku przyjmują postać tytułowych przetworów przygotowywa-
nych od lat przez matkę, jak sądzi, w trosce o jego przyszłość (“matki zgodnie 
z porządkiem natury żyją przecież krócej niż synowie…”14). Pech jednak chce, 
że wśród pozostawionych przez nią weków znajduje się jeden o  toksycznej 
zawartości, którą bohater spożywa ze skutkiem śmiertelnym. Tym sposobem 
wypełnia się, i to dosłownie, prognoza Margaret Mead, zapisana w antropolo-
gicznym studium męskości i kobiecości, w rozdziale poświęconym modelom 
dzielenia przestrzeni mieszkalnej: “Kombinacja matka-syn uznawana jest za 
niekorzystną dla syna; uważa się, że taka forma skazuje go na porażkę i nie-
możność przecięcia pępowiny z matką; taki układ zrujnuje mu życie”15.

Opowiadanie kończy się zatem tym samym pogrzebowym wątkiem, któ-
rym się rozpoczyna. Uwagę zwraca jednak nie tylko tanatyczna klamra, lecz 
także osobliwy garnitur postaci, jakie pojawiają się w pierwszym i w ostatnim 
akapicie utworu.

Gdy umarła, wyprawił jej godziwy pogrzeb. Przyszły jej wszystkie przyjaciółki, 
pokraczne starsze panie w  beretach, w  pachnących naftaliną szubach z  kołnierzami 

13.  Ewa Woydyłło, My, rodzice dorosłych dzieci (Kraków: Wydawnictwo Literackie,  
2007), 10.

14.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
15.  Margaret Mead, Mężczyźni i kobiety, przeł. Katarzyna Jagiełło, Agnieszka Kochan (Kra-

ków: Wydawnictwo vis-à-vis, 2013), 311.
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z nutrii, z których wystawały ich głowy, niczym wielkie blade guzy. Zaczęły taktownie 
pochlipywać, gdy trumna na mokrych od deszczu linach zjechała na dół, a potem zbi-
te w  grupki pod kopułkami składanych parasolek w  najbardziej nieprawdopodobne 
wzorki ruszyły w kierunku autobusowych przystanków16. 

Pojawił się pewien kłopot, bo nie było komu odebrać ciała [bohatera] z  kostnicy 
i urządzić pogrzebu. W końcu na apel policji zgłosiły się po nie przyjaciółki matki, te 
pokraczne starsze panie w fantazyjnych beretach. Rozkładając nad grobem parasolki 
w absurdalne wzorki, odprawiły swoje litościwe funeralne rytuały17.

Obrazowość opisu grupy starszych kobiet nie powinna przysłonić symbo-
licznej wymowy obu scen, które niczym parodos i exodos wyznaczają punkty 
graniczne rozgrywającego się przed oczami czytelnika dramatu. Współczes-
na stylizacja przyjaciółek matki, reprezentantek matriarchatu, wyposażonych 
w charakterystyczne dla swego wieku atrybuty w postaci beretów i parasolek, 
nie przeszkadza widzieć w nich strażniczek obowiązującego od zarania dzie-
jów porządku nakazującego odprowadzenie zmarłych na miejsce wiecznego 
odpoczynku. To dzięki nim dopełnia się mortalne decorum (“[z]aczęły tak-
townie pochlipywać”18), owe “litościwe funeralne rytuały”19 składające się na 
obowiązek pochówku, którego podejmują się na wzór antycznej Antygony20. 
Tym sposobem obie sceny stają się kwintesencją bizarności całego opowia-
dania, która rodzi się w  przestrzeni między komedią a  tragedią i  polega na 
umiejętnym, wręcz osmotycznym, przeplocie ich rejestrów. Ta homeostaza 
wydaje się szczególnie ważna dla interpretacji “Przetworów”, które łatwo zbyć 
śmiechem z  ukaranego za łakomstwo dużego chłopca wybierającego “pal-
cem wprost ze słoiczka konfiturę z pigwy”21, podobnie jak łatwo jest dostrzec 

16.  Tokarczuk, “Przetwory”, 45.
17.  Tokarczuk, “Przetwory”, 53.
18.  Tokarczuk, “Przetwory”, 45.
19.  Tokarczuk, “Przetwory”, 53.
20.  To zresztą nie jedyna gra z tradycją, z jaką mamy do czynienia w “Przetworach”. Można 

się tu bowiem dopatrzeć także zakwestionowania mitu romantycznego, o którym Maria Janion 
pisała: “ ‘Wyjście z domu’, ‘opuszczenie rodziny’, ‘pożegnanie ukochanej’ – to podstawowe sytu-
acje symboliczne w polskim romantyzmie. Rodziną miała się stać nowa wspólnota, najczęściej 
sprzysiężenie młodzieńców, połączone więzami bezinteresownego, spontanicznego brater-
stwa […]”. Maria Janion, Prace wybrane, tom 1: Gorączka romantyczna (Kraków: Universitas, 
2000), 29. W tym kontekście opór bohatera opowiadania przed opuszczeniem rodzinnych pie-
leszy oznaczałby nie tylko niechęć do nawiązania kontaktu z płcią przeciwną, do czego nama-
wia go matka, lecz także rezygnację z przyłączenia się do społeczności mężczyzn.

21.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
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w przyjaciółkach matki jedynie grupę będących przedmiotem powszechnych 
drwin “moherowych beretów”. 

Dobrym dowodem na to, że pod warstwą komicznego werniksu Tokar-
czuk ukryła kwestie warte głębszej refleksji, są słowa jednej z reprezentantek 
owej malowniczej społeczności, a  konkretnie samej matki głównego bohate-
ra, formułującej odwieczną zasadę dorastania: “Wszystkie pisklęta opuszczają 
gniazda, taki jest porządek rzeczy, rodzicom należy się odpoczynek. W całej 
przyrodzie obowiązuje to prawo”22. Sentencja ta jest kwintesencją tematu 

“Przetworów” jako opowieści o  karze za odstępstwo od reguły, wedle której 
tragiczny los nieposłusznego bohatera jest przesądzony od początku opo-
wieści, a  komiczna aura towarzysząca jego poczynaniom odciąga uwagę od 
fatum, które nieuchronnie musi się wypełnić. W tej perspektywie mielibyśmy 
zatem do czynienia z opowiadaniem na wskroś uniwersalnym, formułującym, 
a jednocześnie egzemplifikującym jeden z punktów ponadczasowego kodeksu 
relacji między dzieckiem a rodzicem. Potwierdzeniem tego tropu lektury jest 
anonimowość obojga bohaterów – ponieważ nie poznajemy ich personaliów, 
pozostają dla odbiorcy (każdą) matką i (każdym) synem. Ilustrują oni pewne 
komplikacje, jakie mogą się pojawić na tej linii rodzinnych relacji, a że suge-
stywność diagnoz zależy w głównej mierze od sposobu ich podania – bizarność 
jest tu zarówno środkiem, jak i celem. Wartością dodaną jest rozszczelnienie 
uniwersalności przekazu i jego indywidualizacja umożliwiająca utrwalenie się 
utworu w pamięci czytelnika – z tego zadania oryginalny motyw śmiercionoś-
nych przetworów odziedziczonych po matce wywiązuje się bez zarzutu.

 “Gdy umarła, wyprawił jej godziwy pogrzeb”23  – incipit opowiadania 
informujący o dopełnieniu kulturowych procedur szybko okazuje się jedynie 
zasłoną dymną, za którą kryje się trudna prawda o zaburzonej relacji między 
dwojgiem bohaterów. Jak każda relacja, tak i  ta miała na starcie swoją szan-
sę na powodzenie, co sygnalizuje znalezisko, jakiego bohater dokonał już po 
śmierci matki:

Jeszcze tego samego wieczora otworzył barek, gdzie trzymała swoje dokumenty, i szu-
kał tam… sam nie wiedział czego. […] Leżały tam także jego rysunki z przedszkola 

22.  Tokarczuk, “Przetwory”, 51. O postaci matki w twórczości Tokarczuk zob. Ulla (Urszu-
la) Chowaniec, Justyna Wierzchowska, “Motherhood and Mothering in Olga Tokarczuk: 
Reflections on Representation of Mother Characters in Contemporary Literature and Cultu-
re”, Edukacja Biologiczna i Środowiskowa 1 (2023), ebis_2023_1_Chowaniec Wierzchowska.pdf 
(16.12.2024).

23.  Tokarczuk, “Przetwory”, 45.
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ułożone starannie w  tekturowej teczce z  gumką. To go wzruszyło. Że trzymała jego 
rysunki, nigdy by nie pomyślał24.

Wzruszenie bohatera dowodzi istnienia ostatniej nitki emocjonalnej więzi 
łączącej go z matką, natomiast jego zaskoczenie znaleziskiem potwierdza brak 
komunikacji między nimi, odpowiadający zresztą za większość międzyludz-
kich konfliktów25. Ich źródła tkwią zazwyczaj w  dzieciństwie, reprezentowa-
nym w opowiadaniu nie tylko przez artefakty przedszkolnych rysunków, lecz 
także przez postać ojca, a  w  zasadzie jego brak, jako że “zmarł szczęśliwie 
w osiemdziesiątym pierwszym roku w całkowitym przekonaniu, że komunizm 
jest porządkiem metafizycznym i wiecznym”26. Figura ojca jest tu o tyle waż-
na, że dorosły już bohater okazuje się dziedzicem jego patriarchalnej posta-
wy wobec życia, co dobitnie wyraziła matka w jednym ze swych, trafiających 
w próżnię, monologów: “Najpierw twój ojciec, a teraz ty, wszystko wam trzeba 
wyprać, wyprasować, zakupy przynieść do domu”27. Dopełnieniem tego obra-
zu są wzmianki o ulubionym przez bohatera sposobie spędzania wolnego czasu, 
polegającym na “opróżnianiu kolejnych puszek piwa i śledzeniu dwóch grup 
mężczyzn przebranych w kolorowe koszulki i przemieszczających się w pogo-
ni za piłką z jednej połowy boiska na drugą”28 oraz brak reakcji na kluczowe 
w kontekście zdegenerowanej męskości pytanie matki: “Nie wstyd ci, że utrzy-
muje cię stara, schorowana kobieta?”29. Szansa na przełamanie tego negatywne-
go modelu zachowań nie istnieje, tym bardziej że tryb życia kibica-darmozjada 
zostaje przez matkę skontrowany utrwalonym wzorcem życia rodzinnego:

24.  Tokarczuk, “Przetwory”, 45–46. 
25.  Naukowe rozpoznanie tego problemu na linii matka–syn przynosi m.in.  monografia 

Elżbiety Napory, Komunikacja matek w parach z  córką i  synem w rodzinie o  różnej strukturze 
(Częstochowa: Wydawnictwo im. Stanisława Podobińskiego Akademii im. Jana Długosza, 2013).

26.  Tokarczuk, “Przetwory”, 46.
27.  Tokarczuk, “Przetwory”, 49. Wprawdzie bohater “Przetworów” nie analizuje kwestii 

swego podobieństwa do ojca, nie przeszkadza to jednak upatrywać w  tym wątku przejawu 
bizarności. W  kontekście męskości pisał na ten temat włoski antropolog Franco La Cecla: 

“[…] nic tak nas nie przeraża, jak świadomość, że jesteśmy podobni, że jesteśmy bliźniakami, 
ojcami lub synami, bowiem podobieństwo neguje autentyczność, jaką sądzimy, że powinien 
wyróżniać się oryginał. Synowie są niedoskonałą kopią ojców i odwrotnie. W swym uosobie-
niu własnych wad i cech fizycznych jest niepokój, który budzą rzeczy zarazem znane i obce”. 
Franco La Cecla, Szorstkim być. Antropologia mężczyzny, przeł. Hanna Serkowska (Warszawa: 
Wydawnictwo Sic!, 2014), 155.

28.  Tokarczuk, “Przetwory”, 46. Tego rodzaju pasywne zachowanie bohatera ustawia go na 
drugim biegunie tezy Badinter głoszącej, iż “[m]ężczyzna męski jest wcieleniem aktywności”. 
Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, 63.

29.  Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
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Dałbyś już spokój tej telewizji, poszedłbyś gdzieś do ludzi, poznał jakąś dziewczynę. 
Czy masz zamiar spędzić tak resztę życia? Znalazłbyś sobie własne mieszkanie, tu jest 
za ciasno na dwie osoby. Ludzie się żenią, mają dzieci, wyjeżdżają na wakacje pod 
namiot, umawiają się na grilla. A ty co?30

Kwintesencją całej sytuacji jest kolejna życiowa mądrość, która ma uspra-
wiedliwiać trwanie w  niewygodnym położeniu zarówno jego, jak i  jej: “Ale 
przecież wiadomo, że matki kochają własne dzieci; po to są matki  – żeby 
kochać i wybaczać”31. Tak oto obezwładniająca moc kulturowej kliszy odcina 
bohaterów od jakichkolwiek myślowych perspektyw, a  im samym nie pozo-
staje nic innego, jak okopywanie się na z góry upatrzonych pozycjach.

Zastosowanie retoryki agonu wydaje się uzasadnione, jako że matczyno-
-synowski konflikt przybrał postać wyniszczającej “wojny podjazdowej” 
polegającej na naprzemiennej konfrontacji i  izolacji zantagonizowanych 
stron. Znacząca część tego konfliktu rozgrywa się w  audiosferze mieszka-
nia, którą wypełniają takie dźwięki, jak “brzęk kluczy” i “trzaśnięcie drzwi”32 
oznajmujące zejście matki do piwnicy, jej wysoki, momentami “piskliwy”33 
głos, jakim czyniła mu wyrzuty niemilknące w  jego głowie nawet po jej 
śmierci (“Wydawało mu się, że ona tam stoi i  mękoli tym swoim nieznoś-
nym piskliwym głosem, lecz przytomnie przypomniał sobie, że przecież 
umarła”34), wreszcie trzaskanie garnków demonstrujące jej niezadowole-
nie i  zakłócające jego sen. Słuchawki, dzięki którym “ona nie słyszała tele-
wizji, a  on jej”35, są wyłącznie półśrodkiem potwierdzającym komunika- 
cyjny impas.

Wydawałoby się, że kres tej patowej sytuacji może położyć tylko śmierć, co 
okazuje się w świetle puenty opowiadania dość przewrotną prawdą. Tymcza-
sem osierocony bohater upaja się nowym rozdaniem losu:

Siedział przed telewizorem, kontemplując swoją nową życiową sytuację, świeżo uzy-
skaną wolność. Zdawał mu się, jakby właśnie zdał maturę i wszystko stało przed nim 
otworem; jakby się zaczynało nowe, lepsze życie36.

30.  Tokarczuk, “Przetwory”, 48–49. 
31.  Tokarczuk, “Przetwory”, 51. 
32.  Tokarczuk, “Przetwory”, 46.
33.  Tokarczuk, “Przetwory”, 51.
34.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
35.  Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
36.  Tokarczuk, “Przetwory”, 48.
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Opisom sposobu spożytkowania tej wolności przez bohatera towarzyszy 
mordercza wręcz ironia: plan zakupów wobec topniejących funduszy z renty 
matki obejmuje jedynie chleb, masło i  piwo, a  ewentualna wizyta w  biurze 
pośrednictwa pracy (w  garniturze, który zdążyła mu jeszcze przed śmiercią 
przygotować matka) dojdzie do skutku tylko pod warunkiem braku kolizji 
czasowej z telewizyjną transmisją meczu, co czyni z bohatera wręcz modelowy 
przykład mężczyzny biernego, o którym pisał Bly37. Nieszczęsny dar wolności 
nie oznacza w  tym wypadku nowego otwarcia, lecz powrót w  stare koleiny, 
przy czym protagonista dość szybko uświadamia sobie, że nawet ten powrót 
nie jest sprawą łatwą, gdyż wymaga oswojenia braku, jaki powstał wraz ze 
śmiercią jego wieloletniej przeciwniczki. Brak ów doskwiera mu w pierwszym 
rzędzie właśnie w sferze dźwięków będących dotąd źródłem jego irytacji: “Był 
wolny. Ale brakowało mu trochę szurania kapci matki, przyzwyczaił się do 
tego monotonnego dźwięku, do którego dołączał się zwykle jej cichy głos […]. 
Teraz jednak było jakoś za cicho”38. Prawdziwe zagrożenie przychodzi jednak, 
jak się okazuje, z innej strony, choć również dotyczy przestrzeni mieszkania – 
matka bowiem nie tylko strzegła życiowych zasad, domagając się bezskutecz-
nie od potomka ich przestrzegania, lecz także broniła ich wspólnego gospo-
darstwa przed entropią, chaosem, który wskutek jego niechlujstwa i tak zaczął 
się wdzierać do domu tuż po jej śmierci:

Jej wymuskany kiedyś pokój pełen serwetek i  serwantek zaczął wypełniać się stosa-
mi pustych opakowań, słoików, brudnych ubrań, a potem także dziwnym zapachem – 
zbutwiałych prześcieradeł, tynku dotkniętego językami grzyba, zamkniętej przestrzeni, 
która nieporuszana żadnym przewiewem zaczyna się psuć i fermentować39.

“Wojna podjazdowa” trwa zatem w najlepsze mimo zgonu jednej ze stron – 
zwycięzca zaprowadził na zdobytym terytorium swój porządek (a w zasadzie 
bałagan: “Rozszerzył swoją przestrzeń życiową na jej pokój – rzucał tu teraz 
brudne łachy i  gromadził kartony z  piwem”40), dokonując przy tym aneksji 
w kolejnej sferze sensualnej, to jest w rejestrze zapachu, będącego w naturze 
sposobem oznaczania przestrzeni postrzeganej jako własna, zaś w  wymia-
rze metaforycznym kojarzonego z  sytuacją jednocześnie niejasną i  przy-
krą, wymagającą wyjaśnienia. Ów dziwny fermentacyjny zapach to sygnał 

37.  Bly, Żelazny Jan, 75–78.
38.  Tokarczuk, “Przetwory”, 48–49.
39.  Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
40.  Tokarczuk, “Przetwory”, 47.
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zaburzonej relacji bohaterów i  zwiastun smutnego finału międzypokolenio-
wego konfliktu. W jego drugim, rozgrywającym się już po śmierci rodzicielki 
akcie kluczową rolę odgrywa wspomniana piwnica  – azyl matki, w  którym 
szukała schronienia przed widokiem synowskiej degrengolady. Bohater scho-
dzi tam dopiero po jej śmierci, co ostatecznie przywodzi go do zguby, zgodnie 
zresztą z antyczną regułą katabasis jako upadku41: 

Piwnica wyglądała niezwykła schludnie. Leżał tu mały wytarty dywanik – och, pamię-
tał go jeszcze z dzieciństwa – i stał obity pluszem fotel; na nim dostrzegł porządnie zło-
żony udziergany na drutach pled. Były tu też stojąca lampa z blatem i kilka zaczytanych 
na amen książek. Jednak to, co robiło piekielne wrażenie, to półki pełne połyskujących 
słoików z przetworami42.

W  opisie tym zwraca uwagę znacząca liczba sygnałów domowego ciepła 
i  przytulności, idealnie komponujących się z  toposem macierzyństwa połą-
czonym z symboliczną sceną zejścia bohatera w podziemia podświadomości. 
Tyle że tym razem topos ten nie służy wyrażeniu melancholijnej tęsknoty za 
odgradzającymi od zła świata ramionami matki, lecz jest czymś w  rodzaju 
przynęty, której bohater ulega, przypieczętowując tym samym swój los. Bo 
choć “[w]idok ściśniętych w słoju bladych grzybów, wielokolorowych warzyw 
czy krwistych papryczek budził w nim chęć do życia”43, to właśnie za ich spra-
wą będzie musiał się z życiem pożegnać. Matczyna opiekuńczość, którą uosa-
biają przetwory, okazuje się finalnie siłą niszczycielską.

Pełniący w  kompozycji opowiadania funkcję strzelby Czechowa tytuło-
wy motyw przetworów najprecyzyjniej wpisuje się w  przywołaną tu retory-
kę wojenną: “Kiedyś, gdy szukał czystych ręczników, znalazł na dnie szafy 
kolejną baterię przetworów; stały w  ukryciu, pod stosami pościeli, wtulone 
w  motki wełny  – partyzanci, piąta słoikowa kolumna”44. Przetwory to taj-
na  – w  tym wypadku angażująca zmysł wzroku i  smaku  – broń matki, któ-
rą zza grobu wymierzy synowi karę za uchylanie się od obowiązku usamo-
dzielnienia. Broń wyrafinowana, bo mierząca w jedną z wad ofiary, jaką jest 
łakomstwo, przez co ofiara ta sama przyczynia się do swojej zguby, a  jed-
nocześnie obosieczna, bo udowadniająca, że samodzielność była dla boha-
tera jednak zbyt dużym wyzwaniem, skoro nie wziął pod uwagę możliwości 

41.  Bly, Żelazny Jan, 85–95.
42.  Tokarczuk, “Przetwory”, 47. Podkr. I.G.-W.
43.  Tokarczuk, “Przetwory”, 47.
44.  Tokarczuk, “Przetwory”, 49.
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wyrządzenia sobie krzywdy dietą, której podstawę stanowi “całe pudło prze-
tworów” i  “bateria piwa”45. Na domiar złego bohater “[s]ięgał do pudła na 
chybił trafił i  pałaszował, ledwie patrząc, co je”, ignorując wpajany nam od 
dziecka zakaz konsumpcji w  pośpiechu, nie mówiąc już o  kompulsywnej 
technice spożywania grzybów, które “ześlizgiwały mu się przez gardło do 
żołądka  […], a  on nawet nie zauważył, kiedy zjadł wszystkie”46. Ten wystę-
pek przeciwko własnemu zdrowiu i dobrym manierom można też potrakto-
wać jako naruszenie – opisywanej przez Dorotę Koczanowicz – reguły prak-
tykowanej przez starożytnych Greków, dla których “właściwe odżywianie 
było elementem postawy życiowej kogoś dążącego do osiągnięcia harmonii 
ze wszechświatem”47. Idąc tropem myśli Richarda Shustermana, badaczka 
konstruuje przejście od aktu spożywania do aktu samowiedzy i  – w  konse-
kwencji  – samodoskonalenia48. Los bohatera “Przetworów” jest potwierdze-
niem, że błąd popełniony na pierwszym z etapów tej drogi przekreśla szansę  
na realizację kolejnych.

Partyzancki charakter przetworów polega także po części na ich pozornej 
nieszkodliwości, umiejętności usypiania czujności przeciwnika, tym skutecz-
niej, że znajduje się on w gastronomicznej potrzebie, po części zaś na zdolności 
przenikania na pozycje wroga, jako że przetwory – jak się okazało – znajdo-
wały się nie tylko w piwnicy, lecz praktycznie w każdym zakątku mieszkania 
(“Następne przetwory znalazł w szafce na buty i w schowku pod wanną. Kryły 
się też w nocnej szafce przy jej łóżku. Zdumiała go ta kolekcja”49), które boha-
ter po śmierci matki mylnie brał za swój azyl. Przetwory są wreszcie czymś 
w rodzaju broni chemicznej – smród z zepsutego weka przygotowanego przez 
matkę w 1978 roku okazuje się wyjątkowo silnym olfaktorycznym bodźcem, 
z jakim przyszło się zmierzyć bohaterowi:

Metalowa zakrętka zardzewiała i wpuściła do środka powietrze, obdarzając w zamian 
pomieszczenie wonią rozkładu. Cokolwiek znajdowało się kiedyś w słoju, teraz zamie-
niło się w brunatny kłąb. Wyrzucił całość ze wstrętem50.

45.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
46.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
47.  Dorota Koczanowicz, Pozycja smaku. Jedzenie w granicach sztuki (Warszawa: IBL PAN, 

2018), 180.
48.  Koczanowicz, Pozycja smaku, 180. 
49.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
50.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
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Pojawiający się w zakończeniu powyższego cytatu afekt powróci i to jeszcze 
na tej samej stronie opowieści: “Oglądał kolejne przetwory z mieszaniną wzru-
szenia i wstrętu”51. Odciętemu jednocześnie od własnego ciała i matki bohate-
rowi nie starcza jednak rozsądku i wrażliwości, by zaufać odczuciu odpycha-
jącemu go od zawartości feralnych słoików i gdy reakcja na wstręt wreszcie 
nastąpi, będzie już za późno na ratunek: “W nocy musiał iść do łazienki, gdzie 
zawisł nad muszlą wstrząsany odruchem wymiotnym. […] Wymiotował do 
rana, ale niewiele to pomogło”52. Dosłowność tej sceny nie powinna przysła-
niać jej symbolicznej wymowy podpowiadanej przez klasyczny esej Julii Kri-
stevej poświęcony istocie wstrętu. W jego świetle finałowa scena przedśmiert-
nych męczarni bohatera miałaby potencjał metamorfozy (“rodzę siebie wśród 
gwałtownych spazmów, wymiotów”53) – jak pisze badaczka – “za cenę własnej 
śmierci”54. Wywołujące wstręt przetwory prowokują zatem nie tylko gastrycz-
ny, lecz także tożsamościowy wstrząs, o jaki nadaremno za życia upominała 
się matka. Śmierć obojga bohaterów nadaje owej przemianie podwójnie tra-
giczny wymiar, którego emblematem pozostaje właśnie wstręt, owa “groza, 
która się przyczaja, nienawiść, która się uśmiecha”55, przybierająca w opowia-
daniu niewinną z pozoru postać słoika marynowanych grzybków. 

Otaczająca przetwory aura przemocy i  wstrętu wypiera towarzyszące im 
zwyczajowo familijno-macierzyńskie konotacje tworzące “jasną” stronę moty-
wu; to już nie metonimia przytulnego domowego ogniska, lecz trucizna, która 
roznosi się po całym domu, ten zaś przekształcony w  teatr zemsty, staje się 
ostatecznie zarówno miejscem, jak i przyczyną zgonu protagonisty. Tym spo-
sobem jesteśmy w samym centrum Freudowskiego niesamowitego, obcujemy 
bowiem z zagrożeniem przychodzącym ze strony tego, co znane i oswojone, 
a  jednocześnie pełne niewyartykułowanych treści56. Inspiracja myślą ojca 
psychoanalizy jest tu jak najbardziej uzasadniona, ponieważ piwnica, będąca 
matecznikiem przetworów i schronem ich autorki, jest nie tylko symboliczną 
przestrzenią podświadomości, lecz także czymś w rodzaju archiwum groma-
dzącego ślady przeszłości w postaci umieszczonych na etykietkach dat oraz 

51.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
52.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
53.  Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o  wstręcie, przeł.  Maciej Falski (Kraków: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007), 10.
54.  Kristeva, Potęga obrzydzenia, 10.
55.  Kristeva, Potęga obrzydzenia, 10.
56.  “[…] niesamowite jest czymś, co samowicie-swojskie, czymś, co doznało wyparcia 

i  powróciło zeń  […]”. Sigmund Freud, “Niesamowite”, w:  Dzieła, t.  3: Pisma psychologiczne, 
przeł. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2021), 256.
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imion gospodyń (czy to one dopełniały pogrzebowych obrządków?), które 
zechciały podzielić się recepturami na zawartość niektórych słoików: “Kor-
niszony w  zalewie pani Stasi, 1999”, “Smalec pani Zosi”57. Imiona i  daty są 
tu znakami czasu minionego58, świadectwem życia społecznego matki, ale 
też komunikatem wysyłanym w przyszłość, formą jej życia po życiu. W tym 
porządku mieszczą się również zapisane ręką matki zeszyty, jakie bohater 
znalazł w barku wraz ze swoimi przedszkolnymi rysunkami jako artefaktami 
zerwanej matczyno-synowskiej więzi. Zgromadzone w nich przepisy “na pikle, 
marynaty i konfitury”59 zdradzają jej tęsknotę za wielkim światem zarówno 
w wymiarze kulinarnym (“Tatarak w cukrze”), jak i geograficznym (“Sałatka 
awiniońska”, “Borowik po kreolsku”) oraz towarzyskim (“Dynia marynowana 
à la Diana”). Z kolei “nieśmiałe zawijasy”, jakimi autorka ozdobiła przepisy, to 

“kuchenny wyraz potrzeby piękna”60, dyskretny przejaw jej zmysłu estetycz-
nego, może nawet artystycznego. Całość okazała się na tyle skutecznie prze-
mawiać do wyobraźni, że skuszony tą przynętą bohater powziął myśl o (sym-
bolizującej życiowy regres lub proces introspekcji61) wyprawie do piwnicy, 
co – jak już powiedziano – dało początek jego zgubie.

Wszystkie wymienione tu role tytułowego motywu opowiadania Tokarczuk 
sumują się w efekt nadrzędny, który przesądza o lokalizacji tego groteskowego 
utworu w zbiorze Opowiadań bizarnych. To właśnie przetwory, mimo przypi-
sywanej im mocą tradycji swojskości, są tym dziwnym rozsadzającym logicz-
ne ramy historii. Czytelnik dziwi się wprawdzie wraz z bohaterem zamknię-
tym w słoiku marynowanym w occie sznurówkom (jak podpowiada usłużnie 
narrator, “to powinno go [bohatera] było zaniepokoić”62) czy gąbce w sosie 
pomidorowym, ale, podobnie jak on, jest skłonny widzieć w  tych oryginal-
nych daniach jedynie dziwactwo starszej pani i w efekcie bez trudu odsuwa 

57.  Tokarczuk, “Przetwory”, 47.
58.  Na nostalgiczny, a  jednocześnie toksyczny, aspekt “Przetworów” zwróciła uwagę ich 

autorka, mówiąc w wywiadzie o bohaterze jako o reprezentancie grupy mężczyzn, którzy “są do 
siebie podobni, bo żyją na marginesie i próbują się umościć w swoim starym, pozostawionym 
im przez przeszłość świecie. Choć nie za bardzo im to wychodzi”. Olga Tokarczuk, “Pisanie jest 
dla mnie stanem nieustannej uwagi”, w: Michał Nogaś, Z niejednej półki. Wywiady (Warszawa: 
Agora, 2020), 630.

59.  Tokarczuk, “Przetwory”, 46.
60.  Tokarczuk, “Przetwory”, 46.
61.  Zob.  Gaston Bachelard, “Dom rodzinny i  dom oniryczny”, w:  Wyobraźnia poetycka. 

Wybór pism, wybór Henryk Chudak, przeł. Henryk Chudak, Anna Tatarkiewicz, przedmowa 
Jan Błoński (Warszawa: PIW, 1975), 301–330.

62.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.



147

od siebie wszelkie podejrzenia (“Poczuł się nieswojo, tylko tyle”63). Kto jednak 
czytał powieść Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych, ten wie, że 
lekceważenie starszych pań nie jest dobrym pomysłem i wiąże się z określony-
mi konsekwencjami64. Tymczasem bohater beztrosko ignoruje wysyłane mu 
przez fatum sygnały w postaci feralnego słoika z odległego roku 1978 czy też 
podejrzanego wyglądu niektórych przetworów:

Były tu też zupełnie osiwiałe korniszony. Zawartości wielu innych słoików nikt nie 
potrafiłby już rozpoznać, gdyby nie grzeczny i usłużny napis. Marynowane grzyby sta-
ły się nieprzeniknioną mroczną galaretą, dżemy – czarnym skrzepem, a pasztety zbiły 
się w małą zasuszoną piąstkę65.

Zastanawiający szyk niektórych formuł (“Dynia w  przecierze porzeczko-
wym” towarzyszyła “[p]orzeczkom w  przecierze dyniowym”66) i  “śmieszny 
błąd”, za jaki bohater uznał napis na feralnym słoiku: “Grzypki marynowane, 
2005”67, to zarówno ostrzeżenie w formie identyfikatora wstrętu, jako że – jak 
pisze Kristeva – “wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie 
przestrzega granic, miejsc, zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane”68, 
jak i sygnatura bizarności oznajmująca odwrócenie przyjętego porządku rze-
czy, znakowa szczelina w regule pisma jako notacji rzeczywistości, zwiastująca 
zaburzenie jej układu czy też – podejmując ponownie trop Freuda – zamianę 

“samowitego” w “niesamowite”69. 
Bizarna dwuwarstwowość znaczeniowa śmieszno-strasznego opowia-

dania “Przetwory” z  powodzeniem wpisuje się w  pozornie skromne ramy 
małej prozy, której format nakazuje pisarce żonglować rejestrami komizmu 
i grozy nawet w obrębie jednej frazy (vide śmiertelnie trujące grzybki, które  

63.  Tokarczuk, “Przetwory”, 51.
64.  Prawda ta wybrzmiewa dosłownie w  tytule artykułu anonsującego pierwszą powieść 

w serii Wydawnictwa Literackiego “Inne Konstelacje Olgi Tokarczuk”, czyli Trąbkę do słuchania 
Leonory Carrington. Zob. Olga Tokarczuk, “Nie lekceważ starszej pani”, Książki. Magazyn do 
Czytania 3 (2023), 62–65. W tekście tym Tokarczuk przywołuje – tak ważny dla lektury “Prze-
tworów” – motyw piwnicy jako miejsca, do którego zostaje zesłana naznaczona działaniem cza-
su, irytująca swym widokiem i sposobem artykulacji, kobiecość: “To wszystko, co domaga się 
w kobiecie życia, znaczenia, własnej wartości i uwagi, siły i mocy […] – jest zepchnięte do piw-
nicy, uwięzione w kazamatach. Traci głos, skrzeczy”. Tokarczuk, “Nie lekceważ starszej pani”, 64.

65.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
66.  Tokarczuk, “Przetwory”, 50.
67.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
68.  Kristeva, Potęga obrzydzenia, 10.
69.  Freud, “Niesamowite”, 252–253.
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“jak żywe ześlizgiwały mu się przez gardło do żołądka”70). W  zakończeniu 
utworu Tokarczuk maksymalnie upraszcza narrację, nadając jej czysto refe-
rencyjno-sprawozdawczy charakter:

Wymiotował do rana, ale niewiele to pomogło. Ostatkiem sił udało mu się wezwać 
pogotowie. W szpitalu chcieli mu zrobić przeszczep wątroby, lecz nie znaleziono daw-
cy, więc nie odzyskawszy przytomności, zmarł po kilku dniach71.

Minimalizm tego opisu sugeruje nieodwołalność wyroku wydanego na 
bohatera przez los: dokonuje się to, co było mu pisane, za winę zostaje wymie-
rzona kara. Pozostając przy konwencji antycznego dramatu, można by przyjąć, 
iż mamy tu do czynienia z hamartią, niezamierzonym błędem wynikającym 
w tym wypadku z ułomności męskiego wzorca, który przekazał mu nieświa-
domy swojej roli i odpowiedzialności ojciec. Tym sposobem jedynym dziedzi-
ctwem “zdradzonego przez ojca”72 bohatera jest, skierowany zresztą ku nim 
obu, gniew matki, zbyt jednak nikły, by skutecznie wypchnąć go z rodzinnego 
gniazda i  w  porę zapobiec nieszczęściu. W  takim kontekście wypadek pro-
tagonisty należy uznać za tragiczny w  pełnym tego słowa znaczeniu: skoro 
w porę nie wyruszył w drogę, by dopełnić swej męskości, pozostaje mu tylko 
śmierć. Ironia losu polega w tym wypadku na tym, że śmierć ta zostaje mu 
zadana tą samą drogą, jaką od dziecka podtrzymywano w nim życie – przez 
pokarm matki73.

70.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52.
71.  Tokarczuk, “Przetwory”, 52–53. 
72.  Posługując się wspólnotowym trybem narracji, autor tej formuły wskazuje konsekwen-

cje owej zdrady: “Zostaliśmy rzuceni w objęcia osamotnionych, przepracowanych matek, które 
musiały przejąć cały trud wychowywania dzieci. W  efekcie większość z  nas ma nadmiernie 
rozbudowany wewnętrzny aspekt kobiecy. Nie byłaby to wielka szkoda, gdyby nie fakt, że 
z reguły doświadczamy bardzo trudnego wymiaru kobiecości: przemęczonej, zniecierpliwionej, 
nie kontrolującej swoich emocji matki albo matki nadmiernie opiekuńczej, uległej i bezradnej”. 
Eichelberger, Zdradzony przez ojca, 21. Matka z opowiadania Tokarczuk (podobnie jak tytuło-
we przetwory, które jednocześnie żywią i zabijają) zdaje się łączyć w sobie oba te aspekty.

73.  Na wątek karmienia w  historii budowania męskiej tożsamości zwraca uwagę Badin-
ter: “Po urodzeniu dziecko znajduje się w  stanie pierwotnej pasywności, całkowicie zależne 
od tej, która go karmi. […] Skutki tego doświadczenia dla chłopca i dziewczynki nie są takie 
same. Dla dziewczynki jest ono podstawą utożsamiania się ze swoją własną płcią, a dla chłopca 
odwrotnością późniejszych ról. Aby stać się mężczyzną, będzie on musiał nauczyć się odróż-
niać siebie od matki i stłumić w sobie tę rozkoszną pasywność, dzięki której stanowili jedno”. 
Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, 56. Jak się wydaje, bohater “Przetworów” poniósł karę za 
nieumiejętność zerwania właśnie tej więzi karmienia.
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Wymagająca maestrii warsztatu pisarskiego mikroforma opowiadania 
sprawdziła się w  przypadku “Przetworów” w  dwójnasób. Zwięzłość fabuły 
i rozpoznawalny społeczno-kulturowy profil bohatera-ofiary losu, który nigdy 
nie zdobył się na “przejście z domu matki do domu ojca”74, między innymi 
dlatego, że ten ostatni nie miał mu do zaoferowania nic poza patriarchalno-

-pasywnym stylem życia – zmniejszają dystans między czytelnikiem i światem 
przedstawionym, a oryginalny i tragiczny zarazem obrót wydarzeń sprawia, że 
czytelnik ów, pozbawiony w zakończeniu wsparcia odnarratorskiego komen-
tarza, zaczyna się czuć nieswojo w obliczu tej jednocześnie prostej i dziwnej 
historii. Niczym w  antycznym dramacie, władzę przejmują litość i  trwoga, 
podyktowane, zgodnie z Arystotelesowską wykładnią, nieszczęściem bohate-
ra i  jego podobieństwem do nas samych. Być może bizarność spajająca tom, 
z którego pochodzą “Przetwory”, potrzebna jest nam dziś po to, byśmy poczuli  
raz jeszcze i jedną, i drugą.
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