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Infected by Decay:  
Deconstructions of Fatherhood in Wojciech Kuczok’s Gnój

Abstract: The essay focuses on the father figures depicted in Wojciech Kuczok’s novel 
Gnój [Muck], analysing the techniques used to deconstruct these characters. The final 
character in the  series of father figures is the  image of old K.  – in this relationship, 
the son experiences internal disintegration caused by his father’s actions, a rupture that 
marks the process of identity formation. As a result of painful experiences, the subject 
finds within himself a desire for his father’s death or imagines this death, perceiving it 
as liberation, the end to his torment. Thus, the deconstruction of the father on a moral, 
axiological and cognitive level transforms into a dream of the physical annihilation of  
this figure  – a  dream spun by an internally broken son: the  destroyed dreams here  
of destruction.

Keywords: fatherhood, father and son, identity and violence, identity and narrative, 
Wojciech Kuczok’s Gnój (Muck)

Dzieje upadku rodziny

W  pierwszej części Gnoju, zatytułowanej Przedtem, narrator sięga do 
historii rodziny, o której bliższych dziejach czytamy w częściach drugiej i trze-
ciej (a uwzględniając fakt, że pojawia się w tekście także tajemnicza i niemalże 
mityczna postać “dziadka Alfonsa”, można powiedzieć, że nawet do prehistorii 
tejże rodziny). Z tej retrospekcji wyłania się obraz rodziny, można rzec, pod-
szytej otchłanią. Lub raczej otchłaniami, bo pojawiają się okrucieństwo wojny 
i  dwudziestowiecznej historii, przepaść odczuć metafizycznych, komplika-
cje psychologiczne, splątanie emocji i  relacji międzyludzkich. Wszystkie te 

 *  Pierwsza wersja niniejszego tekstu powstała w 2011 r. jako fragment pracy doktorskiej 
przygotowanej na Uniwersytecie Gdańskim.
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czynniki łączą się w jedną całość, to znów rozsypują; raz tworzą jedno wyrazi-
ste, choć ciemne, tło, to znów rozdzielają się na nieintegralne fragmenty. Raz 
to tło staje się rodzajem swoistej syntezy, kiedy indziej jest całkowitą analizą, 
światem-nie-światem: otoczeniem idealnym dla opisanych w powieści domu-

-nie-domu i rodzina-nie-rodziny. 
Rodzina w Gnoju przestaje pełnić funkcję formotwórczą, to znaczy nada-

wać określony kształt doświadczeniu  – tak by doświadczający podmiot nie 
wykroczył poza obszary dobrze znane i  oswojone, by nie zabrnął w  rejony 
zbyt niebezpieczne, co mogłoby grozić korozją przekazywanemu systemowi 
wartości lub prowadzić do istotnych przeformułowań obrazu świata i człowie-
ka utrwalanego przez tę rodzinę – oraz przekazywać w miarę jednoznaczną 
interpretację rzeczywistości, chroniącą przed tej rzeczywistości wieloznacz-
nością (lub, w innym ujęciu, brakiem znaczenia, zagmatwaniem i mrokiem). 
Jest to sytuacja tyleż groźna, co inspirująca, tyleż raniąca i rozbijająca, co roz-
wijająca, bez zranienia bowiem nie byłoby opowieści i opowiadającego pod-
miotu, nie rozpoczęłaby się droga do ustanowienia siebie1.

Rodzina w powieści Kuczoka z jednej strony potwierdza i odtwarza swój 
obraz jako struktury trwałej, niepodlegającej dekonstrukcji, wykluczając 
wszystko, co w taki obraz mogłoby wprowadzić rysy2, z drugiej – w jej dziejach 
niezwykle istotną rolę odgrywają momenty, dłuższe lub krótsze, wciąż jed-
nak powracające i pozostawiające silne piętno, w których konfrontuje się ona 
właśnie z tym, co ów obraz rozbija. Tak że staje się on właśnie tylko obrazem, 
wyobrażeniem na temat własnego istnienia i  kształtu tego istnienia snutym 
przez rodzinę, przez jej członków na tle pustki. Niepewny status ontologiczny 
i aksjologiczny prowadzi do emocjonalnego rozedrgania. Czynniki rozbijają-
ce strukturę rodziny zarazem ją naznaczają, decydują o jej swoistości – przez 
ich odrzucenie rodzina odrzuca więc niejako siebie i swoją najgłębszą proble-
matykę. W skład jej “paradygmatu emocjonalnego” wchodzi samouwielbienie, 
afirmacja własnej struktury  – i  autoagresja, autodestrukcja, brak akceptacji 
dla tego, co jest jej nieodłączną właściwością, a może i rdzeniem.

1.  Ciekawym tropem mogłoby być zestawienie takiego wizerunku i  takiej interpretacji 
relacji rodzinnych z  badaniami obrazu rodziny akcentującymi jej pozytywny, formotwórczy 
i  wspólnotowy wymiar, sprzyjający osiąganiu poczucia własnej tożsamości  – bliższymi więc 
tradycyjnym ujęciom. Zob.  Monika Brzóstowicz-Klajn, Wizerunek rodziny w  polskiej prozie 
współczesnej (Poznań: Poznańskie Studia Polonistyczne, 1998).

2.  Maria Janion wskazuje na wpływ Thomasa Bernharda w budowaniu przez Kuczoka swo-
istej rodzinnej narracji. Zob. Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatu-
ry (Warszawa: Wydawnictwo Literackie, 2006), 313.
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Rodzina jawi się jako miejsce przekazywania niepodważalnych, niepodle-
gających dyskusji norm i  wartości, jedynie słusznych odczytań rzeczywisto-
ści i zarazem jako złudzenie w żaden sposób niekorespondujące z realnością, 
struktura krucha, nieustannie niszczona i odbudowująca się tylko pozornie  
poprzez uporczywe podtrzymywanie i  odtwarzanie swojego fantazmatu, 
nie poprzez realne procesy, jak na przykład umacnianie i pogłębianie więzi 
rodzinnych. A  finałem tej fantazmatyczności jest zniszczenie domu, rozpad 
siedziby. Należy dodać, że owa pozorność rekonstrukcji nieustannie narusza-
nych struktur stanowi dla członków rodziny, którym szczególnie zależy na 
tym, by nienaruszony pozostał jej obraz, najwyższą realność. Są oni całko-
wicie bezwolni wobec świata, nie dostrzegają, że porusza nimi ktoś inny i że 
ich życie składa się z pustych rekwizytów. Dopiero w narracji Gnoju następuje 
uświadomienie, rodzina zyskuje świadomość siebie i  zarazem rozpada się  – 
czy nie właśnie poprzez tę świadomość?

Szczególną rolę w formowaniu się niekształtnej i niespójnej historii rodzi-
ny, będącej tyleż historią trwania, co historią rozpadu, odgrywają mężczyź-
ni, zazwyczaj ojcowie lub potencjalni ojcowie. Ta dość banalna konstatacja 
o  decydującym wpływie mężczyzn-ojców na dzieje rodziny w  patriarchal-
nym społeczeństwie znajduje jednak w  utworze Kuczoka dosyć przewrotną 
realizację. Otóż prawie wszyscy opisani mężczyźni formują swoje rodziny 
nie jako pewni swych racji przywódcy, czcigodni patriarchowie czy mędrcy, 
lecz jako jednostki kruche, ciągle zmagające się z  doświadczeniem dezinte-
gracji, która dotyczy raz sfery doświadczeń duchowych i  przeżyć psychicz-
nych, kiedy indziej świata zewnętrznego. Zresztą trudno tu mówić o  formo-
waniu, skoro ci mężczyźni, których wizerunki są zazwyczaj odwróconymi, 
sparodiowanymi obrazami ojca-twórcy, naznaczają dzieje rodziny rozpadem, 
często w  niezamierzony sposób dekonstruując ją. Wydaje się, że jedynym 
mężczyzną, który siebie ustanawia i  ocala, który poprzez strategie negatyw-
ne radzi sobie z  duchowym zamętem, jest syn-narrator. To ocalenie nastę-
puje właśnie poprzez narrację, opowieść, która jest oczyszczeniem, odrzuce-
niem i zarazem przetworzeniem tego, co destrukcyjne – i być może wstępem  
do odnalezienia siebie?3

3.  Kuczok powtarza strategię Bernharda, której celem jest odrzucenie tego, co ogranicza 
i zniewala osobowość.
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Natłok okropności

Pierwszą i  najważniejszą z  ukazanych postaci ojcowskich jest ojciec sta-
rego  K. Gnój rozpoczyna się od krótkiego opisu wybudowanego przezeń 
domu rodzinnego. Ów zwrot, “dom rodzinny”, od razu jednak należy ująć 
w cudzysłów. Już bowiem w pierwszym zdaniu powieści miejsce życia rodzi-
ny K. zostaje określone jako “t e n dom”. Zaimek “ten” z jednej strony wska-
zuje, że jest to przestrzeń dobrze znana, oczywista, wiadoma, niewymagają-
ca więc dokładniejszego opisu; z  drugiej  – wprowadza dystans między tak 
nazwanym miejscem a nazywającym podmiotem: nie jest to “mój dom” czy 

“nasz dom”, lecz właśnie “ten dom”, miejsce własne i  zarazem obce. Powieść 
rozpoczyna się więc od opisu pewnej rodzinności, swojskości i zarazem od jej 
zrelatywizowania czy nawet zanegowania, od stwierdzenia obcości i  chłodu. 
Początkiem narracji jest zakorzenienie, osadzenie, które jednak okazuje się 
pozorne. Zaczynem opowieści jest więc tak naprawdę wykorzenienie, konsta-
tacja obcości świata i  wyobcowania podmiotu; tyleż zadomowienie, co bez-
domność4. Wydaje się, że opowieść snuje podmiot pograniczny, który patrzy 
na miejsce swojego zakorzenienia z  coraz większego dystansu i  odkrywa  
własną bezdomność i obcość; osobowość w trakcie wykorzeniania.

Podczas dalszej lektury opozycja swojskości i obcości domu nabiera zna-
czenia w odniesieniu do działań ojca narratora, starego K., który przemienia 
tę przestrzeń w locus horridus. Potwierdzając za pomocą przemocy domowe 
porządki i zasady, prowadzi ją ku straszności, przerażeniu i bezdomności. Jed-
nak kontrapunkt ten istnieje także w pierwszej części tekstu – już tam dom 
jest swój i obcy jednocześnie, bliski i odległy – dotyczy jednak doświadczeń 
i  działań wielu postaci, głównie postaci mężczyzn, wśród nich zaś przede 
wszystkim ojca starego K.

Powieść rozpoczyna się od tradycyjnego obrazu ojcostwa, początkiem 
narracji jest ojcostwo w  najpierwotniejszej formie  – zostaje ów ojciec, dzia-
dek narratora, patriarcha rodu przedstawiony jako twórca przestrzeni, 
budowniczy miejsca do życia dla swojej rodziny, ten, który ujarzmia świat 

4.  “Najpierw żyjemy zakorzenieniem, a właściwie jesteśmy samym korzeniem, potem żyje-
my potrzebą roztrwonienia domowych kapitałów, żyjemy z  rozpaczy, która powstała w dniu, 
w  którym objawiono nam, że nasz dom wcale nie jest naszym domem. […]  zaczynamy żyć 
z rozpaczy swego oddalenia, zaczynamy żyć w gorączce uniesień odkrywania nowych lądów 
(doświadczeń), zaczynamy żyć wściekłością i  żalem straty, której doświadczyliśmy w  sferze 
symboli, imaginacji lub rzeczywistości” (Szymon Wróbel, “Domostwo. Bezdomność. Zadomo-
wienie”, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa 1–2 (2004), 15).
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i  przemienia go w  miejsce oswojone, aby zapewnić swoim potomkom bez-
pieczeństwo i poczucie zakorzenienia. Realizuje zatem jeden z  tradycyjnych 
wzorców ojcostwa i męskości – budowniczego domu5. Wybudowanie domu 
jest nie tylko próbą ustanowienia w groźnym świecie miejsca własnego. Ma 
także potwierdzać i utrwalać pewien porządek, którego nosicielem jest ojciec. 
Organizacja przestrzeni domu odzwierciedla hierarchię społeczną, podział na 
wyższe i niższe sfery. Tym wyższym, państwu, przeznaczona jest nadziemna 
część budynku, niższym, służbie – podziemna, czyli suterena. Ponadto ojciec 
tworzy dla swoich potomków i przydziela im życiową przestrzeń, zależą więc 
oni od jego woli. Budowa domu i  sposób uporządkowania jego wewnętrz-
nej przestrzeni, rządzące nią prawa to powtórzenie  – w  mikroskali  – biblij-
nego aktu stworzenia przez Boga-Ojca świata i przydzielenia poszczególnym 
istotom określonych miejsc w  tym świecie, w  organizującej go hierarchicz-
nej strukturze bytu. Przewrotnym finałem tej wyraźnej struktury, hierarchii  
przestrzennej, gry góry i  dołu jest obraz ostatecznego rozpadu domu: gdy 
dół zalewa górę, znikają piętra i  pomieszczenia, a  dom staje się częścią zie-
mi, zostaje pochłonięty, tak jak przedtem został wyłoniony. Droga do rozpadu 
składa się z wielu etapów naruszania i negowania pierwotnej konstrukcji.

Ojcowskiej kreacji od początku towarzyszy niepewność dotycząca jej 
trwałości i skuteczności. Ojcu udaje się postawić dom, jednakże od momentu 
swego powstania jest on zagrożony rozpadem, tak więc z  jednej strony męż-
czyzna realizuje tutaj wzorzec stwórcy, kreatora, z drugiej – ta realizacja jest 
ułomna i niepełna, jest nieświadomie sparodiowanym powtórzeniem owego 
aktu. Okazuje się, że rzeczywistość zewnętrzna nie sprzyja podejmowaniu 
ojcowskich aktów kreacji, tworzeniu fantazmatycznego miejsca własnego 
i utrwalaniu hierarchii. Świat istnieje przeciwko ojcu – ojciec jest zagubiony, 
nie jest sojusznikiem świata; świat okazuje się labiryntem, w  którym gubią 
się i  rozsypują proste konstrukcje. Jeszcze zanim rzeczywistość ta wkracza 
w przestrzeń domu bezpośrednio, powodując niepożądane zmiany, w sferze 
odczuć członków rodziny pojawia się obawa przed jej ingerencją, co praw-
da oddalana i  bagatelizowana, ale stale obecna. Jednocześnie towarzyszy 
jej infantylizowanie własnej percepcji, dziecinne łagodzenie świadomości 
i postrzegania świata w obliczu coraz większego komplikowania się tego świa-
ta i  narastającej grozy wydarzeń: zbliżającej się wojny. Historia więc neguje 
i  unieważnia ojcowski model rzeczywistości, choć zarazem w  tym swoim 

5.  Wojciech Kuczok, Gnój (antybiografia) (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2003), 9. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tej edycji.
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konkretnym przejawie – mowa o wojnie – jest doprowadzonym do skrajności 
potwierdzeniem męskiego porządku. Wojna poza tym, że jest kompromitacją 
właściwej mężczyznom energii (w  sposób pośredni kompromituje też więc 
ojca, sugerując istnienie w nim niszczycielskich sił i niejako czyniąc go współ-
odpowiedzialnym za wojenny kataklizm), odgrywa tu rolę nieopanowanego 
żywiołu, w  konfrontacji z  którym ujawnia się kruchość i  słabość ojca, nie-
skuteczność jego twórczych działań i nietrwałość ustanowionej przezeń prze-
strzeni oraz modelu rodziny opartego na ojcowskim autorytecie. Ojciec nie 
ma na przebieg wojny żadnego wpływu, nie potrafi stworzonego przez siebie 
miejsca obronić przed jej destrukcyjnym działaniem. Zarówno to miejsce, jak 
i przestrzeń zewnętrzna wymykają mu się, ujawniając umowność ojcowskie-
go panowania nad światem, relatywizm jego rzekomo niepodważalnej władzy. 
Świat odkrywa tu swoje ciemne oblicze: ukazuje się nie jako miejsce kreowa-
nia, dawania i  podtrzymywania życia, a  więc tych “ojcowskich” aktów, lecz 
jako obszar rozszerzającej się destrukcji, której ojciec nie jest w stanie zapobiec. 

Pierwszym wydarzeniem podającym w wątpliwość ojcowską władzę i siłę 
(lecz także zasadność wyobrażenia, jakie snuje na swój temat cała rodzina) 
jest więc naruszenie wewnętrznej integralności postawionego przez ojca 
domu. To pierwsze osunięcie się, nadszarpnięcie struktury. Po nim następują 
kolejne, coraz bardziej drastyczne: jakbyśmy wychodzili od stanu rajskiego, 
idealnego i poprzez kolejne, coraz wyraźniejsze rysy i pęknięcia dochodzili do 
finalnego piekła.

Jednak pęknięcie to nie bierze się z drastycznej ingerencji rzeczywistości 
wojennej, dom nie zostaje zburzony, zbombardowany, zniszczony fizycznie. 
Mimo że jest to ingerencja w intymność, w codzienność najbardziej domową 
i najbardziej skrytą, możemy tu mówić raczej o destrukcji w sferze fantazma-
tycznej, choć związanej też z istotnymi zmianami w przestrzeni fizycznej: oto 
konieczność zmusza rodzinę  K. do sprzedaży parteru. Do znajdującego się 
tam mieszkania wprowadza się rodzina, którą dotychczasowi jedyni miesz-
kańcy określają jako gorszych, niższych. Ta gombrowiczowska sytuacja wtar-
gnięcia niższości w miejsce, które “państwo” uważają za wyłącznie swoje, ten 
przymus podzielenia się z  “dołem” własnym domem jest odbierany przez 
członków rodziny jako wielkie zranienie. Ponownie ujawnia się też bezsilność 
ojca, nie jest on w stanie zapobiec rozłamaniu przestrzeni dotąd uważanej za 
własną, wkroczeniu w  nią obcości. Jak znakiem wątpliwości został opatrzo-
ny jego status jako budowniczego, tak teraz podważony jest jego wizerunek 
jako władcy domu, tego, który zgodnie ze swoją wolą przydziela i  udostęp-
nia jego części. Żywioł, wcześniej zlokalizowany gdzieś na zewnątrz, w bliżej 
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nieokreślonej oddali, nagle wkracza do środka, jest coraz bliżej, coraz bardziej 
rzeczywisty, zarazem nie do uwierzenia i nie do przyjęcia.

Zatem duża część domu wymyka się władzy ojca i władzy rodziny – jak 
gdyby niższość, której dotychczas przeznaczano podziemny fragment 
budynku (przypomnijmy, w  sutenerze miała mieszkać służba), przeniosła 
się w  wyższe jego partie i  groziła dalszą ekspansją, dążeniem do opanowa-
nia tych najwyżej położonych mieszkań. Oczywiście taka groźba istnieje tyl-
ko w wyobraźni pierwotnych mieszkańców. W obliczu zagrożenia niższością 
rodzina wytwarza dwa rodzaje reakcji. Pierwsza z  nich to pomijanie istnie-
nia sąsiadów milczeniem, ponownie więc rodzaj infantylizowania własnego 
doświadczenia i  własnej świadomości w  obliczu komplikacji. Dokonuje się, 
przy pomocy mowy, a właściwie jej braku, skazanie sąsiadów na niebyt, próba 
narzucenia im statusu realnie nieistniejących; nieobecność w  języku jest tu 
znakiem śmierci. Ale w ten sposób także przestrzeń, w której przebywają ci 
niepożądani sublokatorzy, nabiera cech przestrzeni ciemnej, martwej, właśnie 
nieistniejącej. Jest ona jednak częścią domu, więc ów dom zostaje w wyniku 
próby ocalenia jego integralności, jaką jest milczenie na temat sąsiadów, zara-
żony jakąś ciemnością, śmiercią, bowiem zawiera w sobie właśnie to miejsce, 
o którym się nie mówi, którego się nie nazywa. Zatem w wybudowany przez 
ojca dom wkrada się nieznane, nienazwane, choć dotychczasowi mieszkańcy, 
jak mówiliśmy, grają niebagatelną rolę w nadaniu utraconej przestrzeni cech 
nienazwanego.

Drugim rodzajem reakcji wobec faktu utraty znacznych fragmentów 
własnego miejsca jest, pojawiające się w przerwach ciszy, mówienie na temat 
sąsiadów. Jeśli już jednak uda im się zaistnieć w  obrębie języka rodziny K., 
jest to od razu istnienie szczególne: każdy akt mowy jest tu aktem przemocy, 
podkreśla i zarazem wytwarza obrzydliwość, niższość tych, o których mowa6. 
Władza języka, właściwa przede wszystkim ojcu, ale ze szczególną pasją uży-
wana również przez matkę, służy tu degradacji niechcianych współmiesz-
kańców, zatem ma ocalać wyobrażenie na temat kształtu, charakteru, pocho-
dzenia rodziny, potwierdzać jej wyższość. Zarazem jednak, podobnie jak 
milczenie, obraca się przeciwko tejże rodzinie, bowiem w języku jest dopiero 
wykreowana ohyda lokatorów, język więc w  taki sposób używany wprowa-
dza tę ohydę w przestrzeń domu, nadaje jej status realnie istniejącej; za jego 
sprawą zadomawia i rozgaszcza się ona w miejscu własnym rodziny K. I temu 
rozgaszczaniu się, podsycanemu też przez tych, którzy odbierają je jako gwałt, 

6.  Kuczok, Gnój, 11–12.
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ojciec starego K. nie potrafi się przeciwstawić. W stworzone przez niego miej-
sce wchodzi ohyda, budząca odrazę niższość, powodując rozłam i naruszenie 
spójności tego miejsca. Obrzydliwość przychodzi z dołu i powoduje ucieczkę 
rodziny ku górze, co zarazem jest oznaką społecznej i wewnętrznej, duchowej 
degradacji, postępującego upadku.

Ojciec starego  K.  zmaga się z  doświadczeniem zachwiania integralności 
przestrzeni własnej i  przez siebie stworzonej. To zmaganie się nie jest jed-
nak tylko jego udziałem, dotyczy właściwie całej rodziny. Ale dopiero w nim, 
budowniczym domu, przybiera tak dramatyczną formę, przechodzi bowiem 
w wyobrażenie ostatecznej dezintegracji; w snach i rojeniach ojciec przeżywa 
rozpad nie tylko własnego domu, lecz także innych postawionych przez siebie 
budynków7. Rozpad dokonuje się we śnie, z  czasem jednak granica między 
snem a jawą się zamazuje. Dezintegracja w przeżyciu ojca przestaje dotyczyć 
tylko nocnych koszmarów, dotyka także realnych miejsc i budynków, są one 
bowiem w odczuciu budowniczego nieustannie zagrożone zawaleniem się. To 
zamazanie granicy między sferą snu i rzeczywistością dzienną stanowi kolej-
ny element wizerunku ojca jako osoby kruchej, nierealizującej tradycyjnych 
wzorców pewności siebie, siły: ulegając temu przenikaniu się dwóch obszarów, 
zaczyna on poruszać się w przestrzeni pozbawionej wyraźnego rozgraniczenia 
na to, co prawdziwe, i to, co nieprawdziwe. Chcąc nie chcąc, rezygnuje więc 
z “twardego”, “męskiego”8 dzielenia świata na to, co warte wagi, i co jej niewar-
te, poddaje się “kobiecym” rojeniom i  zgłębianiu swoich najintymniejszych, 
najmroczniejszych doświadczeń, projektując je dodatkowo w  rzeczywistość 
zewnętrzną. To projektowanie ma także inny wymiar: świat traci realność, 
pojęcie realności przestaje być w ogóle przydatne w próbie jego zrozumienia 
i opisu; a rozchwiania czy nawet anulowania tego pojęcia dokonuje ojciec, ten, 
który winien ustanawiać rzeczywistość i  potwierdzać jej prawdziwość. Lub 
raczej: dokonuje się ono w ojcu, którego drąży wewnątrz coś, nad czym nie 

7.  Kuczok, Gnój, 49.
8.  Na temat męskości “twardej” zob. Élisabeth Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, 

przeł.  Grzegorz Przewłocki, wstępem opatrzyła Maria Janion (Warszawa: Wydawnictwo 
W.A.B., 1993), 120–130. Na temat różnych modeli konstruowania męskości zob. Formy męsko-
ści, t. 1–3, red. Adam Dziadek, Filip Mazurkiewicz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 
2018) – tu między innymi teksty: Mateusz Skucha, “Męskość fabrykowana. Rzecz o homospo-
łeczności”  (t.  1), Sławomir Buryła, “ ‘Prawdziwi’ mężczyźni. O  prozie socrealizmu i  jej kon-
tynuatorach”  (t.  1), “Mężczyzna-bohater, czyli rewers męskości hegemonicznej. Historyczne 
imaginarium męskości w literaturze XIX w.” (t. 2), Chris Beasley, “Zachowaj ostrożność! Studia 
męskie wobec współczesnych nurtów myślenia w obrębie gender i seksualności” (t. 3), Gunnar 
Karlsson, “Męskość jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych” (t. 3). 
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panuje, co w planie wewnętrznym jest odpowiednikiem ciemnego, zewnętrz-
nego żywiołu wojny i zarazem postępującą śmiertelną chorobą, “rakiem snów”.

Śnionemu rozsypywaniu się świata, jego ucieczce od nadawanego mu 
kształtu ojciec początkowo usiłuje jednak zapobiec  – poprzez mnożenie 
pomiarów i wielokrotnie powtarzane sprawdzanie stanu technicznego budyn-
ków9. Badanie rozpadu, dotykanie kształtów i  ciągłe upewnianie się, czy za 
chwilę się nie rozsypią, utwierdzanie się w  trwałości własnych budowli to 
zarazem potwierdzanie ich kruchości, dopuszczenie możliwości ich nagłej 
destrukcji i  przyznanie się do konieczności nieustannego upewniania się 
o istnieniu świata. Wszystko jest zarażone katastrofą, każda forma potencjal-
nie jest rozpadem. Tym bardziej, że dno i  sedno świata stanowią kopalnie, 
kolejna więc “nieopanowana otchłań”, która w wyobraźni ojca nabiera jeszcze 
większej grozy; rzeczywistość okazuje się nie mieć fundamentów, jej podstawę 
stanowi pustka.

Ponawiane pomiary to próba opanowania, za pomocą obliczeń, matema-
tyki, geometrii, nieforemnej, chaotycznej rzeczywistości, także rzeczywistości 
wewnętrznej, gdyż właśnie tam, w  snach, rozpad ma swoje źródło i  przede 
wszystkim tam się odbywa. Ojciec starego K., budowniczy, zostaje tu zanurzo-
ny w niepoddającej się obliczeniom ciemności, skonfrontowany z wymykają-
cym się matematyce rozpadem, podobnie jak geometra K. z powieści Kafki, 
gubiący się w coraz bardziej nieobliczalnej i gmatwającej się przestrzeni wokół 
zamku, czy Ludwik, jeden z bohaterów Kosmosu Gombrowicza, który wierzy 
w  możliwość uporządkowania i  policzenia świata i  który w  finale powieści 
wiesza się (zostaje powieszony?), być może nie wytrzymawszy napierających 
zewsząd bezsensu i nielogiczności. Lub jak inżynier Faber, bohater powieści 
Maxa Frischa, który stoi na stanowisku, “że zawód technika, który sobie radzi 
z rzeczywistością, jest męskim zawodem – jeżeli nie jedynym męskim zawodem 
w ogóle […]”10 – i który widzi w ciemności obserwowanej na pustyni wyłącz-
nie dający się wyjaśnić naukowo fenomen i  tak postrzegający całą rzeczywi-
stość (do momentu, w którym jego “politechniczna” wizja świata rozsypuje się).

Nawiedzający ojca fantazmat zniszczenia ogarnia w powieści Kuczoka nie 
tylko jedno, najbardziej własne  – i  zarazem obce  – miejsce, lecz także całe 
miasto, które w odczuciu ojca w każdej chwili może się rozpaść, którego ist-
nienie jest niepewne i  w  ciągłym niebezpieczeństwie. Konstruktor, kreator 

9.  Kuczok, Gnój, 50–51.
10.  Max Frisch, Homo faber, przeł.  Irena Krzywicka (Warszawa: Świat Książki,  

2007), 38–40.
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nie może uwolnić się od wyobrażenia rozpadu tego, co udało mi się stworzyć. 
Jego najgłębsza istota, przejawiająca się przede wszystkim we śnie, zostaje 
dotknięta fantazmatycznym, ale zarazem jak najbardziej realnym doświadcze-
niem dezintegracji. Jako twórca więc od początku jest ułomny; ojcowskiemu 
aktowi wyłaniania nowego miejsca i nowego kształtu towarzyszy zmaganie się 
z  bezkształtnością, rozsypywaniem się, “kobiecością” przestrzeni; w  jasność 
kreacji wkrada się ciemność zniszczenia. 

Z  czasem wyobrażenie destrukcji ulega nie tylko rozszerzeniu na prze-
strzeń niemal całego miasta, lecz także swoistej uniwersalizacji. Następu-
je projekcja wewnętrznego rozpadu na całą rzeczywistość. Kształty kłębią 
się, mieszają, błądzą, mnożą. Śniony przez ojca rozpad zaczyna obejmować 
całość międzyludzkich relacji; rodzi się pesymizm niemal kosmiczny, które-
go rdzeń stanowi przekonanie o totalności i nieustanności wojny. Ojciec nie 
może zrozumieć “[…] jak to możliwe, że ludzie w swej naiwności nie widzą, 
że natłok okropności wywołuje jeszcze większy natłok okropności, że wojna 
toczy się bez ustanku w zatrutych duszach […]”. Rozpad dotyka też coraz bar-
dziej dotkliwie tego, co najintymniejsze, sięga coraz głębiej, a “ja” jest w coraz 
większym rozpadzie – bohater w końcu odkrywa, że źródłem dręczących go 
snów i  wyobrażeń jest wyłącznie on sam11. Zatem ojciec, ten, który formo-
wał rzeczywistość, także w  najbardziej dosłownym sensie: poprzez budowa-
nie, stawianie domów, traci wiarę w  możliwość jakiejkolwiek sensowności, 
postrzega rzeczywistość jako miejsce ciemne, okropne, niebezpieczne. Twór-
ca, budowniczy, okazuje się ponadto człowiekiem zniszczonym, wydrążonym, 
który, wznosząc domy, jednocześnie wewnętrznie się rozpadał, dochodząc do 
rozpoznania siebie jako “zgliszczy”.

Tę dwoistość tworzenia, już u  swoich źródeł naznaczonego rozpadem, 
oddaje motyw drzewa, odnoszący się bezpośrednio do postaci ojca: ojciec 
oczywiście poza tym, że wybudował dom, posadził przy nim drzewo. Jed-
nak już w  momencie pojawienia się w  tekście zostaje to drzewo, symbol 
życia i wzrastania, skojarzone z umieraniem12. Gdy bohater pod koniec życia 
wypełnionego wizjami rozpadu i  próbami utrzymania wymykającej się rze-
czywistości spogląda na to rosnące przy domu, już wydrążone w środku drze-
wo, znajduje nareszcie odpowiednią definicję dla siebie i dla swojego stanu: 

“Ojciec starego K. był człowiekiem wydrążonym; miał korzenie, miał gałęzie, 
miał swoje miejsce w ogrodzie, ale w środku był pusty, w środku mógł tylko 

11.  Kuczok, Gnój, 54.
12.  Kuczok, Gnój, 16, 19.
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sam się chować przed światem, zamykać, ryglować, wsiąkać”13. Odkrywa więc, 
że w  jego przypadku wzrastaniu towarzyszyło wewnętrzne próchnienie, że 
w jego kreatorskiej działalności ani na krok nie odstępowała go śmierć. Zako-
rzenienie było czymś pozornym i  zewnętrznym. Sam budowniczy, powołu-
jący do życia, jest tu niejako umieszczony na granicy istnienia i nieistnienia, 
jego istnienie jest niewyraźne i wątpliwe, zagrożone zniknięciem. To człowiek 
bez wewnętrznego rdzenia, bez wyraźnego osadzenia w sobie, człowiek sko-
rupa. Całą jego egzystencję można rozpatrywać jako usiłowanie, by wydostać 
się z  tego swoistego niebytu i potwierdzić swoje istnienie. Usiłowanie, które 
kończy się jednak niepowodzeniem: u końca życia znika już prawie zupełnie, 
rozpada się jako ojciec, rezygnuje z ojcowskich działań; niczym schulzowski 
ojciec “wsiąkał sam w siebie, zamknął, zaryglował się w sobie, wrócił do swo-
jej wrodzonej niezauważalności […]”14. I dopiero w tym znikaniu – już w naj-
bardziej dosłownej jego formie – odnajduje spełnienie15. Zatem radość towa-
rzyszy odchodzeniu od tego, co dotąd zdawało się treścią życia, a co być może 
było uwięzieniem i cierpieniem, pułapką; lecz także dążeniem do zbyt proste-
go kształtu bez uwzględnienia tego, że rozpad stanowi nieodłączną część życia.

Obrazy rozpadu

Swoistą wariacją na temat postaci ojca starego K. jest kreacja Gucia, jedne-
go z braci dziadka narratora, w którym instynkt tworzenia – w tym przypad-
ku chodzi o twórczość artystyczną: Gucio próbował swoich sił w malarstwie, 
ale też o bycie ojcem, o tworzenie rodziny – także przenika się z tendencją do 
wewnętrznego rozpadania się, z pragnieniem zniknięcia, z zarażeniem lękiem. 

W historii życia Gucia niebagatelną rolę odgrywają momenty, w których 
ujawnia się, jako jego najgłębsza dążność, pragnienie bycia niezauważalnym, 
bycia nikim. Pragnienie to w  połączeniu z  “wrodzoną” melancholią skłania 
go do porzucenia nauki w szkole artystycznej, mimo przejawianego dużego  
talentu. Rezygnuje on z  edukacji w  szczególnym momencie, mianowicie 
gdy okazuje się, że w  dalszej drodze twórczej konieczne jest nie tylko pie-
lęgnowanie talentu i  warsztatowych umiejętności, lecz także odnalezienie 
w sobie pasji i ukonstytuowanie siebie jako w pełni odrębnej, niepowtarzalnej 

13.  Kuczok, Gnój, 55.
14.  Kuczok, Gnój, 54.
15.  Kuczok, Gnój, 56.
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indywidualności twórczej. Gucio tego nie potrafi, czy raczej nie chce: rezyg-
nuje z bycia twórcą, gdy ma się tym twórcą stać w pełni. Powraca do domu, 
by początkowo oddawać się melancholii, lękom, fobiom, potem zaś odnaleźć 
to, czego najbardziej pożąda: możliwość bycia nikim, bycia gdzieś na granicy 
zniknięcia i pojawienia się w świecie16. Dostaje posadę w bibliotece, w zaku-
rzonym archiwum, z którego nikt prawie nie korzysta. Archiwum umieszczo-
ne jest w suterenie to więc miejsce podziemne, niejako wykluczone z mapy 
pamięci, peryferyjne. Ta podziemność i rzadkie wizyty czytelników sprawiają, 
że staje się ono przestrzenią, w której niezwykle łatwo pogrążać się we własnej 
nicości, stawać się niezauważalnym, znikać.

Ale w  tym znikaniu rodzi się nagle w  Guciu pragnienie tworzenia, tym 
razem jednak w  innej formie. Suterena okazuje się ciekawym i  uprzywilejo-
wanym punktem obserwacyjnym: przez jej okna Gucio może patrzeć na nogi 
przechodzących kobiet; po wielu tygodniach obserwacji, jest w końcu pewien, 
która z  obserwowanych osób odpowiada mu najbardziej i  z  którą chce zało-
żyć rodzinę17. Spełnia się to, czego pragnie: zostaje mężem wybranej kobiety, 
a wkrótce potem ojcem. Gdy jednak osiąga szczęście rodzinne, gdy wydaje się, 
że idealnie wpasowuje się w rolę ojca, w założoną przez niego rodzinę, pozornie 
tylko opartą na pewnych fundamentach, nagle wkrada się ciemność. Wkrada 
się właśnie poprzez Gucia. To on, “głowa rodziny”, staje się niejako rzeczni-
kiem tej ciemności. Powraca bowiem, jakby powodowany rozbudzonym przez 
założenie rodziny instynktem twórczym, do twórczości malarskiej. Jednak jest 
to twórczość odwrócona, nie dlatego że u  jej podstaw drzemie doświadcze-
nie rozpadu, lecz dlatego że nie potrafi ona tego doświadczenia przezwycię-
żyć. Obrazy Gucia stają się zwierciadłem melancholii, lęku, mroku, które nadal, 
mimo udanego życia rodzinnego, wypełniają jego wnętrze18. Odkrywamy tu 
podobieństwo do postaci ojca starego K., budowniczego i twórcy rodziny, któ-
rego budowle od początku są zarażone rozpadem i którego ojcostwo podszy-
te jest ciemnością. Obrazy Gucia to właśnie takie naznaczone zniszczeniem 
budowle, zaś odgrywaniu przezeń roli ojca towarzyszy poczucie wewnętrzne-
go wydrążenia. Zarazem jego dzieła powodują strach dziecka, ojciec-twórca 
jest przyczyną lęku swojego potomka. To ciemne malowanie ma jeszcze jeden 
wymiar: na obrazach ukazane jest to, co przeciwne życiu i  rodzinie, a  sama 
rodzina pozostaje nieutrwalona, nieprzedstawiona i pominięta.

16.  Kuczok, Gnój, 40.
17.  Kuczok, Gnój, 42.
18.  Kuczok, Gnój, 44.
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Mimo tych doświadczeń w pewnym momencie udaje się Guciowi porzu-
cić swoją melancholię, lęk i ciemną twórczość. Ceną tego jest zafałszowanie 
siebie i rezygnacja z wewnętrznych komplikacji: “[…] czuł, że szczęście pole-
ga na tym właśnie, żeby się w życiu raz na zawsze poczuć bezpiecznie, żeby 
się znaleźć w punkcie, który już nie wymaga podjęcia żadnego ryzyka, żeby 
sobie znaleźć schron przed światem, a zwłaszcza przed sobą samym – a trzeba 
przyznać, że żona chroniła Gustawa przed Guciem wyjątkowo skutecznie”19. 
Rodzina staje się tu strukturą ufundowaną na nieautentyczności, ojcostwo 
zaś  – ucieczką w  łatwe bezpieczeństwo, rezygnacją z  twórczej aktywności 
wobec rzeczywistości i  własnej osoby. Choć więc trwałość rodziny zostaje 
w ten sposób zapewniona, w centrum tej rodziny jest postać ojca salwującego 
się ucieczką z samego siebie, niepodejmującego wyzwania, kruchego. Przyję-
cia roli ojca nie poprzedza tutaj zmierzenie się z wewnętrzną problematyką 
i próby rozwiązania tej problematyki, lecz ucieczka przed nią i pozostawienie 
jej niepodjętą, gdzieś na obrzeżach własnej osoby i rodziny. 

Ojcostwo i status ojca starego K. jako “władcy domu” zostały przez wojnę 
w poważny sposób podważone, nie doszło jednak do żadnej poważniejszej inge-
rencji wojny w wewnętrzną przestrzeń domu rodziny K. Gucio zostaje przez 
wojnę zniszczony w  najbardziej dosłownym znaczeniu: wcielony do Wehr
machtu, ginie w bitwie. To niespodziewane i drastyczne zetknięcie się z rzeczy-
wistością wojenną ma miejsce, gdy Gucio odnajduje schronienie w rodzinie 
jako ucieczce przed sobą, gdy więc rodzinna narracja, a równolegle z nią nar-
racja tekstu, osiąga kształt w miarę trwały, bez poważniejszych zagrożeń. Kiedy 
pojawia się wojna, tekst i rodzinna opowieść rozpadają się20. Ojciec, któremu 
w końcu udało się porzucić wewnętrzne komplikacje i duchowe mroki oraz 
nadać swojemu ojcostwu trwałą formę, podlega nagłej i gwałtownej dezinte-
gracji: najpierw rozpada się jego osobowość, potem ginie ciało. To więc kolejny 
z ojców poprzedzających starego K., którego losy, chyba w sposób najwyrazist-
szy, naznaczone są rozpadem, zetknięciem się z ciemnością i z nieistnieniem.

Prosty kształt

Można powiedzieć, że ciemność członkowie rodziny  K., zwłaszcza męż-
czyźni, mają we krwi, że przekazują ją z ojca na syna; że doświadczenie rozpadu 

19.  Kuczok, Gnój, 45–46.
20.  Kuczok, Gnój, 47.



206

stanowi w  jej dziejach punkt centralny. Na tym tle szczególnego znaczenia 
nabierają styl ojcostwa i model męskości obrane przez starego K. Okazują się 
one reakcją na dezintegrujące przeżycia ciągle obecne w historii rodziny, pró-
bą odnalezienia formy, która nie podlegałby korozji i którą w sposób skutecz-
ny można by przeciwstawić bezkształtności, z jaką zmagali się przodkowie K. 
Poprzedzony przez postacie, które błądziły, gubiły się, postanawia zostać 
mężczyzną bez zwątpień, poruszającym się po prostych ścieżkach i  w  jed-
noznacznie opisanym świecie. W  rzeczywistości, która nieustannie zmienia 
kształt, w której więc niemożliwe jest tradycyjnie rozumiane ojcostwo, posta-
nawia stać się ojcem, który przekazuje jednoznaczną (a  przez to uproszczo-
ną) wiedzę, którego mowa nie jest naznaczona wahaniem, wieloznacznością, 
nierozstrzygalnością, paradoksalnością istnienia. Poprzez tak konstruowane 
męskość i ojcostwo usiłuje odbudować świat jako miejsce oswojone, wolne od 
lęku, poddające się jednej, jedynie słusznej wykładni. 

Jednakże akt budowania w sobie “twardej” męskości w opozycji do niepew-
ności, naznaczającej egzystencje spokrewnionych mężczyzn, nie jest podejmo-
wany z pełną świadomością. To raczej reakcja instynktowna, jej sedno stanowi 
bowiem kurczowe i nieuświadomione poszukiwanie jak najprostszego kształtu 
w komplikującym się, niepokojąco bliskim chaosowi świecie, a jej źródeł należy 
szukać, jak wskazuje tekst, jeszcze w  dzieciństwie, kiedy to w  człowieku grają 
siły wymykające się świadomości21. Właśnie przerażenie dziecka ciemnym i cha-
otycznym światem, przed którym nie chronią nietrwałe struktury rodziny, jest 
u początków procesu kształtowania przez K. siebie jako “prawdziwego” mężczy-
zny (oczywiście przez kształtujący podmiot rozumianego nie jako proces ustana-
wiania czegoś, lecz jako “naturalne”, wynikające z porządku rzeczy stawanie się). 
Rzekoma naturalność, rzekomo z  natury rzeczy wynikająca dominacja i  wyż-
szość mężczyzny22 stają w opozycji do nieoczywistości i niejasności, do których 
docierają inni członkowie rodziny i które naznaczają historię tej rodziny. Zarów-
no nieuświadamianie sobie własnych motywacji i wewnętrznych poruszeń, jak 
i podtrzymywanie mitu naturalności wybranego kształtu męskości prowadzi do 
tego, że forma, którą tworzy dla siebie stary K., staje się karykaturą, niezamierzo-
ną parodią męskości i ojcostwa. Jedynym, co udaje się K. przeciwstawić otchłani, 
jest właśnie karykatura, kształt pokraczny. W tej konfrontacji przeważa otchłań – 
to, co ciemne, niezrozumiałe, z czym stary K. walczy – podkreślając karykatural-
ność gestów, działań, poruszeń “prawdziwego” mężczyzny.

21.  Kuczok, Gnój, 30.
22.  Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, 26.
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Zraniona narracja

W drugiej części powieści, Wtedy, perspektywa poznawcza narratora jest 
przez większą część tekstu zawężona do doświadczenia dziecka maltretowa-
nego przez ojca, w trzeciej zaś do przeżyć dorosłego mężczyzny, który aż do 
momentu fantazmatycznego samounicestwienia – jako podmiot przeżywają-
cy i jako podmiot kreujący świat tekstowy – zmaga się z przeszłością i nadal 
pozostaje właściwie pełnym lęku dzieckiem. W  pierwszej części natomiast 
Kuczok konstruuje narratora w  sposób odmienny: narrator ów odtwarza 
z  detalami realia zewnętrzne z  czasów, gdy opowiadające dziecko i  potem 
mężczyzna jeszcze nie istnieli, przede wszystkim zaś opisuje świat wewnętrz-
ny, sny, lęki omówionych wyżej postaci męskich, których owo dziecko i wyra-
stający z niego dorosły człowiek znać nie mogli. Nie obiera jeszcze zawężonej 
przez ból i lęk perspektywy, pozostaje narratorem wszechwiedzącym. 

Jednakże, jak wspomnieliśmy, jego wszechwiedza dotyczy głównie rozpa-
du, dezintegrujących doświadczeń, które stają się udziałem męskich postaci. 
Wnika on w  te doświadczenia z  wielką skrupulatnością, także z  niejakim 
zrozumieniem, tworzy tekst będący przede wszystkim szczegółową literacką 
reprezentacją tychże doświadczeń, w niewielu momentach wykraczający poza 
ekspresję wewnętrznego i  zewnętrznego rozbicia oraz stwierdzenia własnej 
bezdomności23. Zatem i  tutaj mamy do czynienia ze swoistym zawężeniem 
perspektywy. Owszem, narrator pierwszej części wykracza poza obszar indy-
widualnej egzystencji i wkracza w sferę wielu innych biografii, ale odnajduje 
tam to, co stało się również jego udziałem: wewnętrzne rozproszenie, nie-
umiejętność wyłonienia trwałej podmiotowości i  poradzenia sobie z  groź-
nym światem. Sam zarażony negatywnością i  rozpadem, przejawia szczegól-
ną wrażliwość na te zjawiska w  losach innych postaci. Odnajduje w historii 
rodziny osoby, których dzieje są zapowiedzią jego własnych przeżyć, cofa 
się w  przeszłość po to, by niejako stworzyć tradycję dla własnych proble-
mów z tożsamością24. Jest to oczywiście tradycja odwrócona, konstruowana  

23.  Jest to więc narracja niedokończona, urwana w momencie niepewności – nie wiemy 
bowiem, czy po opisie własnej bezdomności nastąpi zadomowienie.

24.  W  ten sposób być może przejawia się tu działanie postpamięci, szczególnej odmia-
ny pamięci, w  której gromadzą się treści niepochodzące z  własnego doświadczenia podmio-
tu i  której  – jak pisze autorka tego pojęcia, Marianne Hirsch  – “odniesienia, przedmiot czy 
źródło są zapośredniczone nie przez przypominanie, ale przez wyobrażenie i  kreację  […]”. 
Zob.  Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge, 
MA, London: Harvard University Press, 1997), 22, cyt. za: Centrum Badań Historycznych Pol-
skiej Akademii Nauk w  Berlinie, https://cbh.pan.pl/pl/postpami%C4%99%C4%87. Opisując 

https://cbh.pan.pl/pl/postpami%C4%99%C4%87
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i pojmowana w sposób przewrotny, nie umożliwia ona bowiem zakorzenienia, 
odnalezienia siebie, wyjaśnienia świata, wprost przeciwnie – generuje postę-
pujący proces utraty wewnętrznej przejrzystości, wyobcowywania, umieszcza 
bohatera-narratora w szeregu postaci naznaczonych rozbiciem jako być może 
ostatni element tego szeregu.

Ostatni, gdyż po pierwsze udziałem narratora staje się naruszenie 
wewnętrznej integralności25 o  sile nieporównanie większej niż wszystkie 
negatywności dotąd obecne w  dziejach rodziny, co jest związane z  tym, że 
dezintegracji doświadcza tutaj dziecko, istota niezwykle krucha. Wydaje się, 
że w tym rozbiciu nie sposób dalej iść, że dalej jest tylko ostateczny rozpad 
rodziny i nieistnienie podmiotu. I – faktycznie – opowiadający we śnie doko-
nuje zniszczenia “tego domu”, uśmierca ojca, a potem sam pogrąża się w nico-
ści i  kończąc opowieść, konstatuje własne nieistnienie. Zatem doprowadza 
proces rozpadu rodziny i  podmiotowości do finału, którym jest niebyt. Po 
drugie: ostatni, ponieważ po raz pierwszy doświadczenie wewnętrznej nie-
spójności zostaje w  dziejach rodziny wyrażone w  kształcie opowieści, znaj-
duje dla siebie formę i  zostaje w  pełni przez zarażony rozpadem podmiot 
uświadomione, a więc także – przezwyciężone. Co prawda, w samym tekście 
jest mowa o wujku, który pisał powieść, próbował tworzyć narrację, jednak 
narracja ta była próbą odtworzenia wewnętrznego monologu szaleńca, wyra-
żenia świata wewnętrznego człowieka dotkniętego chorobą psychiczną, i  to 
próbą na tyle skuteczną, że sam tekst, odnaleziony po śmierci autora, jawił 
się jako literacko nieopracowany, niezrozumiały zapis bełkotu, raczej zmie-
rzający w stronę właśnie szaleństwa niż formy. Tak więc opowieść narratora 
Gnoju jest pierwszą w  historii rodziny udaną narracją, paradoksalnie trak-
tującą o  rozpadzie tejże rodziny i  zmierzającą ku konstatacji nieistnienia26.  

specyfikę postpamięci, Hirsch wskazuje między innymi na “pewne tranzytywne, przenie-
sieniowe procesy  – kognitywne i  afektywne  – za sprawą których przeszłość zostaje uwe-
wnętrzniona bez pełnego jej zrozumienia. Owe ‘akty transferu’  […]  nie tylko przekształcają  
historię w pamięć, lecz zarazem czynią wspomnienia czymś wspólnym dla jednostek i pokoleń”. 
Zob.  Marianne Hirsch, “Pokolenie postpamięci. Piśmiennictwo i  kultura wizualna po Zagła-
dzie (fragmenty)”, przeł. Marcin Rychter, w: Języki milczenia. Literatura o traumie i postpamię-
ci Zagłady, red. Paweł Piszczatowski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
2020), 18.

25.  Na temat wpływu przemocy na podmiotowość zob. na przykład Wolfgang Sofsky, 
Traktat o  przemocy, przeł.  Marek Adamski (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1999),  
66–67, 70, 74.

26.  Narracja okazuje się zarówno strukturą rozumienia, jak i  strukturą nie-zrozumie-
nia. Na temat tych kategorii zob. Katarzyna Rosner, “Narracja jako pojęcie filozofii współ-
czesnej”, w:  Narracja i  tożsamość  (I). Narracje w  kulturze (Z  dziejów form artystycznych 
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Ale też poprzez swój spójny kształt ustanawiającą tożsamość podmiotu na 
nowo i  ocalającą ten podmiot przed niebytem. Narracja ta, będąc opisem  
dezintegracji, jednocześnie uniemożliwia dalsze rozpadanie się27.

Powiedzieliśmy wyżej o  kontrapunkcie, na którym oparta jest konstruk-
cja narratora w  pierwszej części tekstu: z  jednej strony wszechwiedza, wyj-
ście poza obszar pojedynczej biografii, co stanowi różnicę z kreacją narratora 
pozostałych dwóch części; z drugiej – zawężenie perspektywy do określonych 
doświadczeń, odnajdywanie w  cudzych egzystencjach zbieżności z  własną, 
a więc, podobnie jak w przypadku głosu mówiącego w środkowej i ostatniej 
partii tekstu, zdeterminowanie kształtu i  treści opowieści przez doświadcze-
nie bólu, wewnętrznej dezintegracji, lęku. Przyczyn tej dwoistości narracji 
należy szukać nie tylko w  akcie odszukiwania przez opowiadającego prefi-
guracji własnych dziejów w  losach pozostałych członków rodziny, lecz tak-
że w projekcji własnych przeżyć na inne postaci. Postaci te bowiem są tyleż 
próbą odtworzenia realnych egzystencji, co kreacją, której źródło stanowi 
wewnętrzne rozbicie podmiotu: przenosi on to rozbicie na inne postaci, nieja-
ko zwielokrotnia siebie w ten sposób, odbijając się w ich egzystencjach, które 
są zarówno zapowiedzą, jak i  powtórzeniem, echem jego istnienia. Swoista 
tradycja rozpadu, przekazywania wewnętrznej niespójności, o której mówili-
śmy wyżej, tworzy go i determinuje, a zarazem jest przez niego tworzona. 

Jeśli pójdziemy za linearnym porządkiem tekstu, tj.  uznamy pierwszeń-
stwo, pierwotność narracji wszechwiedzącej, obiektywnej, z  której dopiero 
wypływa narracja o  perspektywie zacieśnionej do bolesnej subiektywności, 
wtedy rodzinna tradycja zmagania się z doświadczeniem rozpadu będzie się 
jawić jako poprzedzająca podmiot i  istniejąca obiektywnie. Przebieg narra-
cji można rozpatrywać w Gnoju inaczej: ta pierwsza opowieść, sięgająca do 
historii rodziny, jest już w swych podstawowych założeniach zdeterminowa-
na przez narrację z  drugiej i  trzeciej części, a  więc traci status obiektywno-
ści, zatem status obiektywności traci to, co w  niej opisane  – “tradycja roz-
padu”. Mowa wszechwiedzącego narratora jest zdeterminowana przez ból 
opowiadającego w  pozostałych częściach, a  więc także kreowany przezeń 

w  literaturze polskiej. Tom  85), red.  Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2004), 13; Joanna Orska, “Narracja jako struktura nie-zrozumienia. 
O narracji w nowej poezji lat 90.”, w: Narracja i  tożsamość (II). Antropologiczne problemy lite-
ratury (Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej. Tom 86), red. Włodzimierz Bolecki, 
Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2004), 457.

27.  Można tę narrację rozpatrywać także jako próbę zrozumienia ułomności i kruchości 
wszystkich opisanych ojców i co za tym idzie rozpoznania własnej sytuacji duchowej.
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świat warunkowany jest tym bólem, z niego wynika. Zatem pisanie o perype-
tiach rodziny w przeszłości jest tu zarówno próbą odnalezienia w tejże prze-
szłości swoich poprzedników, spokrewnionych nosicieli “antybiografii”, jak 
i  wykorzystaniem przeszłości jako miejsca pustego, zachęcającego do krea-
cji, wymyślania, i  tworzeniem własnej, mocno subiektywnej historii rodziny, 
która polega między innymi na rozszerzaniu własnej antybiografii na innych, 
akcentowaniu wątków, które z  nią korespondują. Narrator więc tyleż szuka 
w przeszłości własnych poprzedników, swoich “duchowych” ojców – mowa tu 
oczywiście o duchowości zranionej, rozłamanej – co sam ich poprzedza, sam 
jest dla nich ojcem, bowiem kreuje ich w odniesieniu do własnego doświad-
czenia i we własnej opowieści. 
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