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Zarazeni rozpadem
Dekonstrukgje gjcostwa,
w Gnoju Waojciecha Kuczoka”

Infected by Decay:
Deconstructions of Fatherhood in Wojciech Kuczok’s Gnagj

Abstract: The essay focuses on the father figures depicted in Wojciech KuczoK’s novel
Gndj [Muck], analysing the techniques used to deconstruct these characters. The final
character in the series of father figures is the image of old K. - in this relationship,
the son experiences internal disintegration caused by his father’s actions, a rupture that
marks the process of identity formation. As a result of painful experiences, the subject
finds within himself a desire for his father’s death or imagines this death, perceiving it
as liberation, the end to his torment. Thus, the deconstruction of the father on a moral,
axiological and cognitive level transforms into a dream of the physical annihilation of
this figure — a dream spun by an internally broken son: the destroyed dreams here
of destruction.

Keywords: fatherhood, father and son, identity and violence, identity and narrative,
Wojciech KuczoKs Gndj (Muck)

Dzieje upadku rodziny

W pierwszej cze$ci Gnoju, zatytulowanej Przedtem, narrator sigga do
historii rodziny, o ktorej blizszych dziejach czytamy w czgsciach drugiej i trze-
ciej (a uwzgledniajac fakt, ze pojawia si¢ w tekscie takze tajemnicza i niemalze
mityczna posta¢ “dziadka Alfonsa’, mozna powiedzie¢, ze nawet do prehistorii
tejze rodziny). Z tej retrospekcji wytania si¢ obraz rodziny, mozna rzec, pod-
szytej otchlania. Lub raczej otchtaniami, bo pojawiajg si¢ okrucienstwo wojny
i dwudziestowiecznej historii, przepas¢ odczu¢ metafizycznych, komplika-
cje psychologiczne, splatanie emocji i relacji miedzyludzkich. Wszystkie te

* Pierwsza wersja niniejszego tekstu powstala w 2011 r. jako fragment pracy doktorskiej
przygotowanej na Uniwersytecie Gdanskim.
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czynniki tgcza si¢ w jedng calo$¢, to zndéw rozsypuja; raz tworza jedno wyrazi-
ste, cho¢ ciemne, tlo, to znéw rozdzielaja si¢ na nieintegralne fragmenty. Raz
to tlo staje si¢ rodzajem swoistej syntezy, kiedy indziej jest calkowitg analiza,
$wiatem-nie-§wiatem: otoczeniem idealnym dla opisanych w powiesci domu-
-nie-domu i rodzina-nie-rodziny.

Rodzina w Gnoju przestaje pelni¢ funkcje formotwdrcza, to znaczy nada-
wac okreslony ksztalt doswiadczeniu - tak by doswiadczajacy podmiot nie
wykroczyl poza obszary dobrze znane i oswojone, by nie zabrnal w rejony
zbyt niebezpieczne, co mogloby grozi¢ korozjg przekazywanemu systemowi
wartosci lub prowadzi¢ do istotnych przeformutowan obrazu $wiata i czlowie-
ka utrwalanego przez t¢ rodzine — oraz przekazywaé¢ w miare jednoznaczna
interpretacje rzeczywisto$ci, chronigca przed tej rzeczywistosci wieloznacz-
noscig (lub, w innym ujeciu, brakiem znaczenia, zagmatwaniem i mrokiem).
Jest to sytuacja tylez grozna, co inspirujaca, tylez ranigca i rozbijajaca, co roz-
wijajgca, bez zranienia bowiem nie byloby opowiesci i opowiadajacego pod-
miotu, nie rozpoczelaby sie droga do ustanowienia siebie’.

Rodzina w powiesci Kuczoka z jednej strony potwierdza i odtwarza swoj
obraz jako struktury trwalej, niepodlegajacej dekonstrukeji, wykluczajac
wszystko, co w taki obraz mogloby wprowadzi¢ rysy?, z drugiej - w jej dziejach
niezwykle istotng role odgrywaja momenty, dluzsze lub krotsze, wciaz jed-
nak powracajace i pozostawiajace silne pigtno, w ktorych konfrontuje sie ona
wlasnie z tym, co 6w obraz rozbija. Tak Ze staje si¢ on wlasnie tylko obrazem,
wyobrazeniem na temat wlasnego istnienia i ksztaltu tego istnienia snutym
przez rodzine, przez jej cztonkéw na tle pustki. Niepewny status ontologiczny
i aksjologiczny prowadzi do emocjonalnego rozedrgania. Czynniki rozbijaja-
ce strukture rodziny zarazem ja naznaczajg, decyduja o jej swoistosci — przez
ich odrzucenie rodzina odrzuca wigc niejako siebie i swoja najgtebsza proble-
matyke. W sktad jej “paradygmatu emocjonalnego” wchodzi samouwielbienie,
afirmacja wlasnej struktury - i autoagresja, autodestrukcja, brak akceptacji
dla tego, co jest jej nieodiaczng wlasciwoscia, a moze i rdzeniem.

1. Ciekawym tropem mogloby by¢ zestawienie takiego wizerunku i takiej interpretacji
relacji rodzinnych z badaniami obrazu rodziny akcentujacymi jej pozytywny, formotworczy
i wspdlnotowy wymiar, sprzyjajacy osigganiu poczucia wlasnej tozsamosci - blizszymi wigc
tradycyjnym ujeciom. Zob. Monika Brzdstowicz-Klajn, Wizerunek rodziny w polskiej prozie
wspolczesnej (Poznan: Poznanskie Studia Polonistyczne, 1998).

2. Maria Janion wskazuje na wptyw Thomasa Bernharda w budowaniu przez Kuczoka swo-
istej rodzinnej narracji. Zob. Maria Janion, Niesamowita Stowiatiszczyzna. Fantazmaty literatu-
ry (Warszawa: Wydawnictwo Literackie, 2006), 313.
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Rodzina jawi si¢ jako miejsce przekazywania niepodwazalnych, niepodle-
gajacych dyskusji norm i wartoéci, jedynie stusznych odczytan rzeczywisto-
$ci i zarazem jako zludzenie w zaden sposéb niekorespondujace z realnoscia,
struktura krucha, nieustannie niszczona i odbudowujaca si¢ tylko pozornie
poprzez uporczywe podtrzymywanie i odtwarzanie swojego fantazmatu,
nie poprzez realne procesy, jak na przyktad umacnianie i poglebianie wigzi
rodzinnych. A finalem tej fantazmatycznosci jest zniszczenie domu, rozpad
siedziby. Nalezy doda¢, ze owa pozorno$¢ rekonstrukcji nieustannie narusza-
nych struktur stanowi dla cztonkéw rodziny, ktérym szczegdlnie zalezy na
tym, by nienaruszony pozostal jej obraz, najwyzsza realno$¢. Sa oni catko-
wicie bezwolni wobec $wiata, nie dostrzegaja, ze porusza nimi kto$ inny i ze
ich zycie sklada si¢ z pustych rekwizytéw. Dopiero w narracji Gnoju nastepuje
uswiadomienie, rodzina zyskuje swiadomo$¢ siebie i zarazem rozpada sie -
czy nie wlasnie poprzez t¢ Swiadomos¢?

Szczegblna role w formowaniu si¢ nieksztaltnej i niespdjnej historii rodzi-
ny, bedacej tylez historig trwania, co historig rozpadu, odgrywaja mezczyz-
ni, zazwyczaj ojcowie lub potencjalni ojcowie. Ta doé¢ banalna konstatacja
o decydujacym wplywie mezczyzn-ojcdw na dzieje rodziny w patriarchal-
nym spoleczenstwie znajduje jednak w utworze Kuczoka dosy¢ przewrotng
realizacje. Otéz prawie wszyscy opisani mezczyzni formujg swoje rodziny
nie jako pewni swych racji przywddcy, czcigodni patriarchowie czy medrcy,
lecz jako jednostki kruche, ciagle zmagajace si¢ z doswiadczeniem dezinte-
gracji, ktéra dotyczy raz sfery do$wiadczen duchowych i przezy¢ psychicz-
nych, kiedy indziej $wiata zewnetrznego. Zresztg trudno tu méwic¢ o formo-
waniu, skoro ci mezczyzni, ktorych wizerunki sg zazwyczaj odwroconymi,
sparodiowanymi obrazami ojca-tworcy, naznaczajg dzieje rodziny rozpadem,
czesto w niezamierzony sposob dekonstruujac ja. Wydaje sie, ze jedynym
mezczyzng, ktéry siebie ustanawia i ocala, ktdry poprzez strategie negatyw-
ne radzi sobie z duchowym zametem, jest syn-narrator. To ocalenie naste-
puje wlasnie poprzez narracje, opowie$¢, ktdra jest oczyszczeniem, odrzuce-
niem i zarazem przetworzeniem tego, co destrukcyjne - i by¢ moze wstepem
do odnalezienia siebie?’

3. Kuczok powtarza strategi¢ Bernharda, ktorej celem jest odrzucenie tego, co ogranicza
i zniewala osobowos¢.
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Natiok okropnosci

Pierwsza i najwazniejsza z ukazanych postaci ojcowskich jest ojciec sta-
rego K. Gnéj rozpoczyna si¢ od krotkiego opisu wybudowanego przezen
domu rodzinnego. Ow zwrot, “dom rodzinny”, od razu jednak nalezy ujaé
w cudzystow. Juz bowiem w pierwszym zdaniu powiesci miejsce zycia rodzi-
ny K. zostaje okreslone jako “ten dom” Zaimek “ten” z jednej strony wska-
zuje, ze jest to przestrzen dobrze znana, oczywista, wiadoma, niewymagajg-
ca wiec dokladniejszego opisu; z drugiej — wprowadza dystans miedzy tak
nazwanym miejscem a nazywajacym podmiotem: nie jest to “mdj dom” czy

“nasz dom’, lecz wlasnie “ten dom”, miejsce wlasne i zarazem obce. Powies§¢
rozpoczyna si¢ wiec od opisu pewnej rodzinnosci, swojskosci i zarazem od jej
zrelatywizowania czy nawet zanegowania, od stwierdzenia obcosci i chlodu.
Poczatkiem narracji jest zakorzenienie, osadzenie, ktore jednak okazuje si¢
pozorne. Zaczynem opowiesci jest wiec tak naprawde wykorzenienie, konsta-
tacja obcosci $wiata i wyobcowania podmiotu; tylez zadomowienie, co bez-
domnos$¢*. Wydaje sie, ze opowies¢ snuje podmiot pograniczny, ktéry patrzy
na miejsce swojego zakorzenienia z coraz wigkszego dystansu i odkrywa
wlasng bezdomnos¢ i obcos¢; osobowos¢ w trakeie wykorzeniania.

Podczas dalszej lektury opozycja swojskosci i obcosci domu nabiera zna-
czenia w odniesieniu do dzialan ojca narratora, starego K., ktéry przemienia
te przestrzen w locus horridus. Potwierdzajac za pomocg przemocy domowe
porzadki i zasady, prowadzi ja ku straszno$ci, przerazeniu i bezdomnosci. Jed-
nak kontrapunkt ten istnieje takze w pierwszej czgsci tekstu - juz tam dom
jest swoj i obcy jednoczesnie, bliski i odlegly — dotyczy jednak doswiadczen
i dziatan wielu postaci, gtéwnie postaci mezczyzn, wérdd nich za$ przede
wszystkim ojca starego K.

Powie$¢ rozpoczyna sie od tradycyjnego obrazu ojcostwa, poczatkiem
narracji jest ojcostwo w najpierwotniejszej formie — zostaje 6w ojciec, dzia-
dek narratora, patriarcha rodu przedstawiony jako twoérca przestrzeni,
budowniczy miejsca do zycia dla swojej rodziny, ten, ktéry ujarzmia $wiat

4. “Najpierw zyjemy zakorzenieniem, a wlasciwie jesteSmy samym korzeniem, potem Zyje-
my potrzeba roztrwonienia domowych kapitalow, zyjemy z rozpaczy, ktéra powstala w dniu,
w ktérym objawiono nam, Ze nasz dom wcale nie jest naszym domem. [...] zaczynamy zy¢
z rozpaczy swego oddalenia, zaczynamy zy¢ w goraczce uniesienn odkrywania nowych ladéw
(doswiadczen), zaczynamy zy¢ wéciekto$cig i zalem straty, ktorej doswiadczylismy w sferze
symboli, imaginacji lub rzeczywistosci” (Szymon Wrébel, “Domostwo. Bezdomnos¢. Zadomo-
wienie”, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa 1-2 (2004), 15).
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i przemienia go w miejsce oswojone, aby zapewni¢ swoim potomkom bez-
pieczenstwo i poczucie zakorzenienia. Realizuje zatem jeden z tradycyjnych
wzorcow ojcostwa i meskosci — budowniczego domu®. Wybudowanie domu
jest nie tylko probg ustanowienia w groznym $wiecie miejsca wlasnego. Ma
takze potwierdzac i utrwala¢ pewien porzadek, ktoérego nosicielem jest ojciec.
Organizacja przestrzeni domu odzwierciedla hierarchie spoteczng, podzial na
wyzsze i nizsze sfery. Tym wyzszym, panstwu, przeznaczona jest nadziemna
cze$¢ budynku, nizszym, stuzbie — podziemna, czyli suterena. Ponadto ojciec
tworzy dla swoich potomkéw i przydziela im zyciowa przestrzen, zaleza wiec
oni od jego woli. Budowa domu i sposéb uporzagdkowania jego wewnetrz-
nej przestrzeni, rzadzace nig prawa to powtdrzenie — w mikroskali — biblij-
nego aktu stworzenia przez Boga-Ojca $wiata i przydzielenia poszczegdlnym
istotom okreslonych miejsc w tym $wiecie, w organizujacej go hierarchicz-
nej strukturze bytu. Przewrotnym finatem tej wyraznej struktury, hierarchii
przestrzennej, gry gory i dolu jest obraz ostatecznego rozpadu domu: gdy
dot zalewa gore, znikajg pietra i pomieszczenia, a dom staje si¢ czgscig zie-
mi, zostaje pochloniety, tak jak przedtem zostal wytoniony. Droga do rozpadu
sklada si¢ z wielu etapéw naruszania i negowania pierwotnej konstrukgji.
Ojcowskiej kreacji od poczatku towarzyszy niepewnos¢ dotyczaca jej
trwalosci i skutecznosci. Ojcu udaje si¢ postawi¢ dom, jednakze od momentu
swego powstania jest on zagrozony rozpadem, tak wiec z jednej strony mez-
czyzna realizuje tutaj wzorzec stworcy, kreatora, z drugiej — ta realizacja jest
ulomna i niepelna, jest nieSwiadomie sparodiowanym powtérzeniem owego
aktu. Okazuje sig, Ze rzeczywisto$¢ zewnetrzna nie sprzyja podejmowaniu
ojcowskich aktéw kreacji, tworzeniu fantazmatycznego miejsca wilasnego
i utrwalaniu hierarchii. Swiat istnieje przeciwko ojcu - ojciec jest zagubiony,
nie jest sojusznikiem $wiata; §wiat okazuje si¢ labiryntem, w ktérym gubia
sie i rozsypuja proste konstrukcje. Jeszcze zanim rzeczywistos¢ ta wkracza
w przestrzen domu bezposrednio, powodujac niepozadane zmiany, w sferze
odczu¢ cztonkéw rodziny pojawia si¢ obawa przed jej ingerencja, co praw-
da oddalana i bagatelizowana, ale stale obecna. Jednoczesnie towarzyszy
jej infantylizowanie wlasnej percepcji, dziecinne lagodzenie $wiadomosci
i postrzegania §wiata w obliczu coraz wigkszego komplikowania si¢ tego $wia-
ta i narastajacej grozy wydarzen: zblizajacej si¢ wojny. Historia wigc neguje
i uniewaznia ojcowski model rzeczywistosci, cho¢ zarazem w tym swoim

5. Wojciech Kuczok, Gnéj (antybiografia) (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2003), 9.
Wszystkie cytaty pochodza z tej edycji.
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konkretnym przejawie - mowa o wojnie — jest doprowadzonym do skrajnosci
potwierdzeniem meskiego porzadku. Wojna poza tym, ze jest kompromitacja
wlasciwej mezczyznom energii (w sposob posredni kompromituje tez wiec
ojca, sugerujac istnienie w nim niszczycielskich sit i niejako czynigc go wspot-
odpowiedzialnym za wojenny kataklizm), odgrywa tu role nieopanowanego
zywiolu, w konfrontacji z ktérym ujawnia si¢ krucho$¢ i stabo$¢ ojca, nie-
skuteczno$¢ jego tworczych dzialan i nietrwalos$¢ ustanowionej przezen prze-
strzeni oraz modelu rodziny opartego na ojcowskim autorytecie. Ojciec nie
ma na przebieg wojny Zadnego wplywu, nie potrafi stworzonego przez siebie
miejsca obroni¢ przed jej destrukcyjnym dzialaniem. Zaréwno to miejsce, jak
i przestrzen zewnetrzna wymykaja mu si¢, ujawniajac umownos¢ ojcowskie-
go panowania nad $wiatem, relatywizm jego rzekomo niepodwazalnej wladzy.
Swiat odkrywa tu swoje ciemne oblicze: ukazuje sie nie jako miejsce kreowa-
nia, dawania i podtrzymywania zycia, a wiec tych “ojcowskich” aktow, lecz
jako obszar rozszerzajacej si¢ destrukcji, ktorej ojciec nie jest w stanie zapobiec.

Pierwszym wydarzeniem podajacym w watpliwos¢ ojcowska wiadze i site
(lecz takze zasadno$¢ wyobrazenia, jakie snuje na swoj temat cala rodzina)
jest wiec naruszenie wewnetrznej integralno$ci postawionego przez ojca
domu. To pierwsze osunigcie si¢, nadszarpnigcie struktury. Po nim nastepuja
kolejne, coraz bardziej drastyczne: jakbysSmy wychodzili od stanu rajskiego,
idealnego i poprzez kolejne, coraz wyrazniejsze rysy i pekniecia dochodzili do
finalnego piekla.

Jednak pekniecie to nie bierze si¢ z drastycznej ingerencji rzeczywistosci
wojennej, dom nie zostaje zburzony, zbombardowany, zniszczony fizycznie.
Mimo ze jest to ingerencja w intymnos¢, w codziennos¢ najbardziej domowa
i najbardziej skryta, mozemy tu moéwic raczej o destrukcji w sferze fantazma-
tycznej, cho¢ zwiazanej tez z istotnymi zmianami w przestrzeni fizycznej: oto
konieczno$¢ zmusza rodzine K. do sprzedazy parteru. Do znajdujacego si¢
tam mieszkania wprowadza si¢ rodzina, ktéra dotychczasowi jedyni miesz-
kancy okreslaja jako gorszych, nizszych. Ta gombrowiczowska sytuacja wtar-
gniecia nizszosci w miejsce, ktore “panstwo” uwazajg za wylacznie swoje, ten
przymus podzielenia si¢ z “dolem” wlasnym domem jest odbierany przez
czlonkéw rodziny jako wielkie zranienie. Ponownie ujawnia si¢ tez bezsilno$¢
ojca, nie jest on w stanie zapobiec rozlamaniu przestrzeni dotad uwazanej za
wlasng, wkroczeniu w nig obcosci. Jak znakiem watpliwosci zostal opatrzo-
ny jego status jako budowniczego, tak teraz podwazony jest jego wizerunek
jako wladcy domu, tego, ktory zgodnie ze swoja wola przydziela i udostep-
nia jego czeéci. Zywiol, wezesniej zlokalizowany gdzie$ na zewnatrz, w blizej
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nieokreslonej oddali, nagle wkracza do $rodka, jest coraz blizej, coraz bardziej
rzeczywisty, zarazem nie do uwierzenia i nie do przyjecia.

Zatem duza czes¢ domu wymyka sie wladzy ojca i wladzy rodziny - jak
gdyby nizszo$¢, ktdrej dotychczas przeznaczano podziemny fragment
budynku (przypomnijmy, w sutenerze miala mieszkac stuzba), przeniosta
sie w wyzsze jego partie i grozila dalsza ekspansja, dazeniem do opanowa-
nia tych najwyzej polozonych mieszkan. Oczywiscie taka grozba istnieje tyl-
ko w wyobrazni pierwotnych mieszkancéw. W obliczu zagrozenia nizszoscig
rodzina wytwarza dwa rodzaje reakcji. Pierwsza z nich to pomijanie istnie-
nia sgsiadéw milczeniem, ponownie wigc rodzaj infantylizowania wiasnego
doswiadczenia i wlasnej $wiadomosci w obliczu komplikacji. Dokonuje sie,
przy pomocy mowy, a wlasciwie jej braku, skazanie sagsiadow na niebyt, proba
narzucenia im statusu realnie nieistniejacych; nieobecnos¢ w jezyku jest tu
znakiem $mierci. Ale w ten sposob takze przestrzen, w ktorej przebywaja ci
niepozadani sublokatorzy, nabiera cech przestrzeni ciemnej, martwej, wlasnie
nieistniejacej. Jest ona jednak czescig domu, wiec 6w dom zostaje w wyniku
proby ocalenia jego integralnosci, jaka jest milczenie na temat sasiadow, zara-
zony jaka$ ciemnoscia, $miercig, bowiem zawiera w sobie wlasnie to miejsce,
o ktérym si¢ nie méwi, ktorego si¢ nie nazywa. Zatem w wybudowany przez
ojca dom wkrada si¢ nieznane, nienazwane, cho¢ dotychczasowi mieszkancy,
jak moéwilismy, graja niebagatelng role w nadaniu utraconej przestrzeni cech
nienazwanego.

Drugim rodzajem reakcji wobec faktu utraty znacznych fragmentéw
wlasnego miejsca jest, pojawiajace si¢ w przerwach ciszy, méwienie na temat
sasiadow. Jesli juz jednak uda im sie zaistnie¢ w obrebie jezyka rodziny K.,
jest to od razu istnienie szczegdlne: kazdy akt mowy jest tu aktem przemocy,
podkresla i zarazem wytwarza obrzydliwo$¢, nizszoé¢ tych, o ktorych mowa®.
Wiadza jezyka, wlasciwa przede wszystkim ojcu, ale ze szczegdlng pasjg uzy-
wana réwniez przez matke, stuzy tu degradacji niechcianych wspoéimiesz-
kancow, zatem ma ocala¢ wyobrazenie na temat ksztaltu, charakteru, pocho-
dzenia rodziny, potwierdzac jej wyzszo$¢. Zarazem jednak, podobnie jak
milczenie, obraca sie przeciwko tejze rodzinie, bowiem w jezyku jest dopiero
wykreowana ohyda lokatoréw, jezyk wigc w taki sposdb uzywany wprowa-
dza t¢ ohyde w przestrzen domu, nadaje jej status realnie istniejacej; za jego
sprawg zadomawia i rozgaszcza si¢ ona w miejscu wlasnym rodziny K. I temu
rozgaszczaniu si¢, podsycanemu tez przez tych, ktérzy odbierajg je jako gwalt,

6. Kuczok, Gnéj, 11-12.
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ojciec starego K. nie potrafi si¢ przeciwstawi¢. W stworzone przez niego miej-
sce wchodzi ohyda, budzaca odraze nizszo$¢, powodujac roztam i naruszenie
spojnosci tego miejsca. Obrzydliwo$¢ przychodzi z dotu i powoduje ucieczke
rodziny ku gorze, co zarazem jest oznaka spotecznej i wewnetrznej, duchowej
degradacji, postepujacego upadku.

Ojciec starego K. zmaga si¢ z doswiadczeniem zachwiania integralnosci
przestrzeni wlasnej i przez siebie stworzonej. To zmaganie si¢ nie jest jed-
nak tylko jego udzialem, dotyczy wiasciwie calej rodziny. Ale dopiero w nim,
budowniczym domu, przybiera tak dramatyczng forme, przechodzi bowiem
w wyobrazenie ostatecznej dezintegracji; w snach i rojeniach ojciec przezywa
rozpad nie tylko wlasnego domu, lecz takze innych postawionych przez siebie
budynkéw’. Rozpad dokonuje sie we $nie, z czasem jednak granica miedzy
snem a jawa si¢ zamazuje. Dezintegracja w przezyciu ojca przestaje dotyczy¢
tylko nocnych koszmardow, dotyka takze realnych miejsc i budynkéw, sa one
bowiem w odczuciu budowniczego nieustannie zagrozone zawaleniem sie. To
zamazanie granicy miedzy sferg snu i rzeczywisto$cig dzienng stanowi kolej-
ny element wizerunku ojca jako osoby kruchej, nierealizujacej tradycyjnych
wzorcow pewnosci siebie, sity: ulegajac temu przenikaniu si¢ dwdch obszardw,
zaczyna on poruszac si¢ w przestrzeni pozbawionej wyraznego rozgraniczenia
na to, co prawdziwe, i to, co nieprawdziwe. Chcac nie chcac, rezygnuje wiec
z “twardego’, “meskiego™ dzielenia $wiata na to, co warte wagi, i co jej niewar-
te, poddaje si¢ “kobiecym” rojeniom i zglebianiu swoich najintymniejszych,
najmroczniejszych doswiadczen, projektujac je dodatkowo w rzeczywisto$é
zewnetrzng. To projektowanie ma takze inny wymiar: $wiat traci realnosc,
pojecie realnosci przestaje by¢ w ogéle przydatne w probie jego zrozumienia
i opisu; a rozchwiania czy nawet anulowania tego pojecia dokonuje ojciec, ten,
ktéry winien ustanawiac rzeczywisto$¢ i potwierdza¢ jej prawdziwos¢. Lub
raczej: dokonuje si¢ ono w ojcu, ktérego drazy wewnatrz co$, nad czym nie

7. Kuczok, Gndj, 49.

8. Na temat meskoéci “twardej” zob. Elisabeth Badinter, XY. Tozsamos¢ mezczyzny,
przel. Grzegorz Przewlocki, wstepem opatrzyla Maria Janion (Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B., 1993), 120-130. Na temat réznych modeli konstruowania meskosci zob. Formy mesko-
$ci, t. 1-3, red. Adam Dziadek, Filip Mazurkiewicz (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN,
2018) - tu mig¢dzy innymi teksty: Mateusz Skucha, “Mesko$¢ fabrykowana. Rzecz o homospo-
tecznosci” (t. 1), Stawomir Burylta, ““Prawdziwi’ mezczyzni. O prozie socrealizmu i jej kon-
tynuatorach” (t. 1), “Mezczyzna-bohater, czyli rewers meskosci hegemonicznej. Historyczne
imaginarium meskos$ci w literaturze XIX w.” (t. 2), Chris Beasley, “Zachowaj ostrozno$¢! Studia
meskie wobec wspotczesnych nurtéw myslenia w obrebie gender i seksualno$ci” (t. 3), Gunnar
Karlsson, “Meskos¢ jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych” (t. 3).
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panuje, co w planie wewnetrznym jest odpowiednikiem ciemnego, zewnetrz-
nego zywiolu wojny i zarazem postepujaca $miertelng choroba, “rakiem snow”.

Snionemu rozsypywaniu sie $wiata, jego ucieczce od nadawanego mu
ksztaltu ojciec poczatkowo usituje jednak zapobiec - poprzez mnozenie
pomiardéw i wielokrotnie powtarzane sprawdzanie stanu technicznego budyn-
kéw’. Badanie rozpadu, dotykanie ksztattéw i ciggle upewnianie sie, czy za
chwile si¢ nie rozsypia, utwierdzanie si¢ w trwalosci wlasnych budowli to
zarazem potwierdzanie ich kruchosci, dopuszczenie mozliwosci ich nagtej
destrukeji i przyznanie si¢ do konieczno$ci nieustannego upewniania si¢
o istnieniu $wiata. Wszystko jest zarazone katastrofa, kazda forma potencjal-
nie jest rozpadem. Tym bardziej, ze dno i sedno $wiata stanowig kopalnie,
kolejna wigc “nieopanowana otchfar’, ktéra w wyobrazni ojca nabiera jeszcze
wigkszej grozy; rzeczywisto$¢ okazuje sie nie mie¢ fundamentéw, jej podstawe
stanowi pustka.

Ponawiane pomiary to proba opanowania, za pomocg obliczen, matema-
tyki, geometrii, nieforemnej, chaotycznej rzeczywistosci, takze rzeczywistosci
wewnetrznej, gdyz wlasnie tam, w snach, rozpad ma swoje zrédlo i przede
wszystkim tam sie odbywa. Ojciec starego K., budowniczy, zostaje tu zanurzo-
ny w niepoddajacej si¢ obliczeniom ciemnosci, skonfrontowany z wymykaja-
cym si¢ matematyce rozpadem, podobnie jak geometra K. z powiesci Kafki,
gubiacy sie w coraz bardziej nieobliczalnej i gmatwajacej si¢ przestrzeni wokot
zamku, czy Ludwik, jeden z bohateréw Kosmosu Gombrowicza, ktéry wierzy
w mozliwo$¢ uporzadkowania i policzenia $wiata i ktéry w finale powiesci
wiesza sie (zostaje powieszony?), by¢ moze nie wytrzymawszy napierajacych
zewszad bezsensu i nielogiczno$ci. Lub jak inzynier Faber, bohater powiesci
Maxa Frischa, ktdry stoi na stanowisku, “ze zawod technika, ktéry sobie radzi
zrzeczywisto$cia, jest meskim zawodem - jezeli nie jedynym meskim zawodem
w ogole [...]”"" - i ktéry widzi w ciemnosci obserwowanej na pustyni wylacz-
nie dajacy sie wyjasni¢ naukowo fenomen i tak postrzegajacy calg rzeczywi-
sto$¢ (do momentu, w ktérym jego “politechniczna” wizja $wiata rozsypuje sie).

Nawiedzajacy ojca fantazmat zniszczenia ogarnia w powiesci Kuczoka nie
tylko jedno, najbardziej wlasne - i zarazem obce — miejsce, lecz takze cale
miasto, ktére w odczuciu ojca w kazdej chwili moze si¢ rozpas¢, ktorego ist-
nienie jest niepewne i w ciaglym niebezpieczenstwie. Konstruktor, kreator

]3)10

9. Kuczok, Gndj, 50-51.
10. Max Frisch, Homo faber, przel. Irena Krzywicka (Warszawa: Swiat Ksigzki,
2007), 38-40.
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nie moze uwolni¢ si¢ od wyobrazenia rozpadu tego, co udalo mi sie stworzy¢.
Jego najglebsza istota, przejawiajaca si¢ przede wszystkim we $nie, zostaje
dotknieta fantazmatycznym, ale zarazem jak najbardziej realnym dos$wiadcze-
niem dezintegracji. Jako tworca wiec od poczatku jest utomny; ojcowskiemu
aktowi wylaniania nowego miejsca i nowego ksztaltu towarzyszy zmaganie si¢
z bezksztaltno$cia, rozsypywaniem sie, “kobiecoscig” przestrzeni; w jasno$é
kreacji wkrada sie ciemnos¢ zniszczenia.

Z czasem wyobrazenie destrukcji ulega nie tylko rozszerzeniu na prze-
strzen niemal calego miasta, lecz takze swoistej uniwersalizacji. Nastepu-
je projekcja wewnetrznego rozpadu na calg rzeczywistos¢. Ksztalty kiebig
sie, mieszajg, btadzg, mnoza. Sniony przez ojca rozpad zaczyna obejmowaé
calo$¢ miedzyludzkich relacji; rodzi si¢ pesymizm niemal kosmiczny, ktdre-
go rdzen stanowi przekonanie o totalnodci i nieustannosci wojny. Ojciec nie
moze zrozumie¢ “[...] jak to mozliwe, ze ludzie w swej naiwnosci nie widza,
ze natlok okropnosci wywoluje jeszcze wiekszy nattok okropnosci, ze wojna
toczy si¢ bez ustanku w zatrutych duszach [...]”. Rozpad dotyka tez coraz bar-
dziej dotkliwie tego, co najintymniejsze, siega coraz glebiej, a “ja” jest w coraz
wigkszym rozpadzie - bohater w koncu odkrywa, ze zrédlem dreczacych go
snéw i wyobrazen jest wylacznie on sam'’. Zatem ojciec, ten, ktéry formo-
wal rzeczywisto$¢, takze w najbardziej dostownym sensie: poprzez budowa-
nie, stawianie domoéw, traci wiare w mozliwos¢ jakiejkolwiek sensownosci,
postrzega rzeczywisto$¢ jako miejsce ciemne, okropne, niebezpieczne. Twor-
ca, budowniczy, okazuje si¢ ponadto czlowiekiem zniszczonym, wydrazonym,
ktdry, wznoszac domy, jednoczesnie wewnetrznie sie rozpadal, dochodzac do
rozpoznania siebie jako “zgliszczy”.

Te dwoisto$¢ tworzenia, juz u swoich zrédel naznaczonego rozpadem,
oddaje motyw drzewa, odnoszacy si¢ bezposrednio do postaci ojca: ojciec
oczywiscie poza tym, ze wybudowal dom, posadzil przy nim drzewo. Jed-
nak juz w momencie pojawienia si¢ w tekscie zostaje to drzewo, symbol
Zycia i wzrastania, skojarzone z umieraniem'”, Gdy bohater pod koniec zycia
wypelnionego wizjami rozpadu i probami utrzymania wymykajacej sie rze-
czywistosci spoglada na to rosngce przy domu, juz wydrazone w srodku drze-
wo, znajduje nareszcie odpowiednig definicje dla siebie i dla swojego stanu:
“Ojciec starego K. byl czlowiekiem wydrazonym; mial korzenie, mial galezie,
mial swoje miejsce w ogrodzie, ale w $rodku byl pusty, w srodku magt tylko

11. Kuczok, Gnéj, 54.
12. Kuczok, Gndj, 16, 19.
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sam sie chowa¢ przed §wiatem, zamyka¢, ryglowaé, wsigka¢”*’, Odkrywa wiec,

ze w jego przypadku wzrastaniu towarzyszylo wewnetrzne prochnienie, ze
w jego kreatorskiej dziatalnosci ani na krok nie odstepowala go smier¢. Zako-
rzenienie byto czym$ pozornym i zewnetrznym. Sam budowniczy, powotu-
jacy do zycia, jest tu niejako umieszczony na granicy istnienia i nieistnienia,
jego istnienie jest niewyrazne i watpliwe, zagrozone zniknieciem. To czlowiek
bez wewnetrznego rdzenia, bez wyraznego osadzenia w sobie, czlowiek sko-
rupa. Calg jego egzystencje mozna rozpatrywac jako usilowanie, by wydostaé
sie z tego swoistego niebytu i potwierdzi¢ swoje istnienie. Usitowanie, ktdre
konczy si¢ jednak niepowodzeniem: u konca zycia znika juz prawie zupelnie,
rozpada si¢ jako ojciec, rezygnuje z ojcowskich dziatan; niczym schulzowski
ojciec “wsigkal sam w siebie, zamknal, zaryglowal si¢ w sobie, wrdcit do swo-
jej wrodzonej niezauwazalnosci [...]”". T dopiero w tym znikaniu - juz w naj-
bardziej dostownej jego formie -~ odnajduje spelnienie’’. Zatem rado$¢ towa-
rzyszy odchodzeniu od tego, co dotad zdawalo sie trescia zycia, a co by¢ moze
byto uwiezieniem i cierpieniem, putapka; lecz takze dazeniem do zbyt proste-
go ksztaltu bez uwzglednienia tego, ze rozpad stanowi nieodlaczng czes¢ zycia.

Obragzy rozpadu

Swoistg wariacjg na temat postaci ojca starego K. jest kreacja Gucia, jedne-
go z braci dziadka narratora, w ktérym instynkt tworzenia — w tym przypad-
ku chodzi o twdrczos¢ artystyczna: Gucio probowal swoich sit w malarstwie,
ale tez o bycie ojcem, o tworzenie rodziny - takze przenika sie z tendencja do
wewnetrznego rozpadania sig, z pragnieniem znikniecia, z zarazeniem lekiem.

W historii Zycia Gucia niebagatelng role odgrywaja momenty, w ktorych
ujawnia sig, jako jego najglebsza daznos¢, pragnienie bycia niezauwazalnym,
bycia nikim. Pragnienie to w polaczeniu z “wrodzong” melancholig sktania
go do porzucenia nauki w szkole artystycznej, mimo przejawianego duzego
talentu. Rezygnuje on z edukacji w szczegdélnym momencie, mianowicie
gdy okazuje si¢, ze w dalszej drodze tworczej konieczne jest nie tylko pie-
legnowanie talentu i warsztatowych umiejetnosci, lecz takze odnalezienie
w sobie pasji i ukonstytuowanie siebie jako w pelni odrebnej, niepowtarzalnej

13. Kuczok, Gndj, 55.
14. Kuczok, Gndj, 54.
15. Kuczok, Gndj, 56.
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indywidualnosci tworczej. Gucio tego nie potrafi, czy raczej nie chce: rezyg-
nuje z bycia twodrca, gdy ma si¢ tym twodrcg sta¢ w petni. Powraca do domu,
by poczatkowo oddawac si¢ melancholii, lekom, fobiom, potem za$ odnalez¢
to, czego najbardziej pozada: mozliwos¢ bycia nikim, bycia gdzie$ na granicy
znikniecia i pojawienia sic w $wiecie'®. Dostaje posade w bibliotece, w zaku-
rzonym archiwum, z ktérego nikt prawie nie korzysta. Archiwum umieszczo-
ne jest w suterenie to wiec miejsce podziemne, niejako wykluczone z mapy
pamieci, peryferyjne. Ta podziemno$¢ i rzadkie wizyty czytelnikow sprawiaja,
ze staje si¢ ono przestrzenia, w ktorej niezwykle tatwo pograzac si¢ we wlasnej
nicosci, stawac si¢ niezauwazalnym, znikac.

Ale w tym znikaniu rodzi si¢ nagle w Guciu pragnienie tworzenia, tym
razem jednak w innej formie. Suterena okazuje si¢ ciekawym i uprzywilejo-
wanym punktem obserwacyjnym: przez jej okna Gucio moze patrze¢ na nogi
przechodzacych kobiet; po wielu tygodniach obserwacji, jest w konicu pewien,
ktora z obserwowanych oséb odpowiada mu najbardziej i z ktdrg chce zalo-
zy¢ rodzing"’. Spelnia si¢ to, czego pragnie: zostaje mezem wybranej kobiety,
a wkrotce potem ojcem. Gdy jednak osiaga szczgscie rodzinne, gdy wydaje sie,
ze idealnie wpasowuje sie w role ojca, w zalozong przez niego rodzine, pozornie
tylko oparta na pewnych fundamentach, nagle wkrada si¢ ciemnos¢. Wkrada
sie wlasnie poprzez Gucia. To on, “glowa rodziny’, staje si¢ niejako rzeczni-
kiem tej ciemnosci. Powraca bowiem, jakby powodowany rozbudzonym przez
zalozenie rodziny instynktem twoérczym, do tworczosci malarskiej. Jednak jest
to tworczo$¢ odwrdcona, nie dlatego ze u jej podstaw drzemie doswiadcze-
nie rozpadu, lecz dlatego ze nie potrafi ona tego do$wiadczenia przezwycie-
zy¢. Obrazy Gucia staja sie zwierciadlem melancholii, leku, mroku, ktére nadal,
mimo udanego zycia rodzinnego, wypelniaja jego wnetrze'®. Odkrywamy tu
podobienstwo do postaci ojca starego K., budowniczego i twdrcy rodziny, kto-
rego budowle od poczatku sg zarazone rozpadem i ktérego ojcostwo podszy-
te jest ciemnoscig. Obrazy Gucia to wlasnie takie naznaczone zniszczeniem
budowle, zas odgrywaniu przezen roli ojca towarzyszy poczucie wewnetrzne-
go wydrazenia. Zarazem jego dzieta powodujg strach dziecka, ojciec-tworca
jest przyczyna leku swojego potomka. To ciemne malowanie ma jeszcze jeden
wymiar: na obrazach ukazane jest to, co przeciwne zyciu i rodzinie, a sama
rodzina pozostaje nieutrwalona, nieprzedstawiona i pominieta.

16. Kuczok, Gndj, 40.
17. Kuczok, Gndj, 42.
18. Kuczok, Gndj, 44.

=04



Mimo tych do$wiadczen w pewnym momencie udaje si¢ Guciowi porzu-
ci¢ swoja melancholig, lgk i ciemng twdrczos$¢. Ceng tego jest zafalszowanie
siebie i rezygnacja z wewnetrznych komplikacji: “[...] czul, ze szczgscie pole-
ga na tym wlasnie, zeby si¢ w zyciu raz na zawsze poczu¢ bezpiecznie, zeby
sie znalez¢ w punkcie, ktory juz nie wymaga podjecia Zadnego ryzyka, zeby
sobie znalez¢ schron przed $wiatem, a zwlaszcza przed sobg samym - a trzeba
przyznaé, ze zona chronita Gustawa przed Guciem wyjatkowo skutecznie"’.
Rodzina staje sie tu strukturg ufundowang na nieautentycznosci, ojcostwo
za$ — ucieczkg w latwe bezpieczenstwo, rezygnacja z tworczej aktywnosci
wobec rzeczywistosci i wlasnej osoby. Cho¢ wiec trwalo$¢ rodziny zostaje
w ten sposob zapewniona, w centrum tej rodziny jest posta¢ ojca salwujacego
sie ucieczka z samego siebie, niepodejmujacego wyzwania, kruchego. Przyje-
cia roli ojca nie poprzedza tutaj zmierzenie si¢ z wewnetrzng problematyka
i préby rozwiazania tej problematyki, lecz ucieczka przed nig i pozostawienie
jej niepodjeta, gdzie$ na obrzezach wlasnej osoby i rodziny.

Ojcostwo i status ojca starego K. jako “wladcy domu” zostaly przez wojne
w powazny sposob podwazone, nie doszlo jednak do zadnej powazniejszej inge-
rencji wojny w wewnetrzng przestrzen domu rodziny K. Gucio zostaje przez
wojne zniszczony w najbardziej dostownym znaczeniu: wcielony do Wehr-
machtu, ginie w bitwie. To niespodziewane i drastyczne zetkniecie si¢ z rzeczy-
wisto$cig wojenng ma miejsce, gdy Gucio odnajduje schronienie w rodzinie
jako ucieczce przed soba, gdy wiec rodzinna narracja, a réwnolegle z nig nar-
racja tekstu, osigga ksztalt w miare trwaty, bez powazniejszych zagrozen. Kiedy
pojawia sie wojna, tekst i rodzinna opowies¢ rozpadajg si¢*’. Ojciec, ktéremu
w koncu udato sie porzuci¢ wewnetrzne komplikacje i duchowe mroki oraz
nada¢ swojemu ojcostwu trwalg forme, podlega naglej i gwaltownej dezinte-
gracji: najpierw rozpada sie jego osobowo$¢, potem ginie cialo. To wigc kolejny
z 0jcow poprzedzajacych starego K., ktérego losy, chyba w sposob najwyrazist-
szy, naznaczone s rozpadem, zetknieciem si¢ z ciemnoscig i z nieistnieniem.

Prosty ksztatt

Mozna powiedzie¢, ze ciemnos¢ czlonkowie rodziny K., zwlaszcza mez-
czyzni, maja we krwi, ze przekazuja ja z ojca na syna; ze doswiadczenie rozpadu

19. Kuczok, Gndj, 45-46.
20. Kuczok, Gndj, 47.
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stanowi w jej dziejach punkt centralny. Na tym tle szczegolnego znaczenia
nabierajg styl ojcostwa i model meskosci obrane przez starego K. Okazuja sie
one reakcja na dezintegrujace przezycia ciagle obecne w historii rodziny, pro-
ba odnalezienia formy, ktéra nie podlegalby korozji i ktérg w sposob skutecz-
ny mozna by przeciwstawi¢ bezksztaltnosci, z jaka zmagali si¢ przodkowie K.
Poprzedzony przez postacie, ktore bladzily, gubily sie, postanawia zostaé
mezczyzng bez zwatpien, poruszajagcym si¢ po prostych $ciezkach i w jed-
noznacznie opisanym $wiecie. W rzeczywisto$ci, ktora nieustannie zmienia
ksztalt, w ktdrej wiec niemozliwe jest tradycyjnie rozumiane ojcostwo, posta-
nawia sta¢ si¢ ojcem, ktéry przekazuje jednoznaczng (a przez to uproszczo-
ng) wiedze, ktérego mowa nie jest naznaczona wahaniem, wieloznacznoscia,
nierozstrzygalnos$cia, paradoksalnoscig istnienia. Poprzez tak konstruowane
meskos¢ i ojcostwo usiluje odbudowac $wiat jako miejsce oswojone, wolne od
leku, poddajace sie jednej, jedynie stusznej wykfadni.

Jednakze akt budowania w sobie “twardej” meskosci w opozycji do niepew-
nosci, naznaczajacej egzystencje spokrewnionych mezczyzn, nie jest podejmo-
wany z pelna $wiadomoscig. To raczej reakcja instynktowna, jej sedno stanowi
bowiem kurczowe i nieuswiadomione poszukiwanie jak najprostszego ksztattu
w komplikujgcym sig, niepokojaco bliskim chaosowi $wiecie, a jej Zrédet nalezy
szuka¢, jak wskazuje tekst, jeszcze w dziecinstwie, kiedy to w czlowieku graja
sity wymykajace si¢ $wiadomosci*'. Wiasnie przerazenie dziecka ciemnym i cha-
otycznym $wiatem, przed ktérym nie chronig nietrwale struktury rodziny, jest
u poczatkéw procesu ksztaltowania przez K. siebie jako “prawdziwego” mezczy-
zny (oczywiscie przez ksztattujacy podmiot rozumianego nie jako proces ustana-
wiania czegos, lecz jako “naturalne”, wynikajace z porzadku rzeczy stawanie sie).
Rzekoma naturalnos¢, rzekomo z natury rzeczy wynikajaca dominacja i wyz-
szo$¢ mezczyzny”” stajg w opozycji do nieoczywistoéci i niejasnosci, do ktérych
docierajg inni czlonkowie rodziny i ktére naznaczaja histori¢ tej rodziny. Zarow-
no nieuswiadamianie sobie wlasnych motywacji i wewnetrznych poruszen, jak
i podtrzymywanie mitu naturalnosci wybranego ksztattu meskosci prowadzi do
tego, ze forma, ktdrg tworzy dla siebie stary K., staje si¢ karykatura, niezamierzo-
ng parodia meskosci i ojcostwa. Jedynym, co udaje si¢ K. przeciwstawi¢ otchlani,
jest wlasnie karykatura, ksztalt pokraczny. W tej konfrontacji przewaza otchlan —
to, co ciemne, niezrozumiale, z czym stary K. walczy - podkreslajac karykatural-
nos¢ gestow, dziatan, poruszen “prawdziwego” mezczyzny.

21. Kuczok, Gnéj, 30.
22. Badinter, XY. Tozsamos¢ mezczyzny, 26.
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Zraniona narracja.

W drugiej czesci powiesci, Wtedy, perspektywa poznawcza narratora jest
przez wigksza czg$¢ tekstu zawezona do doswiadczenia dziecka maltretowa-
nego przez ojca, w trzeciej za$ do przezy¢ dorostego mezczyzny, ktéry az do
momentu fantazmatycznego samounicestwienia — jako podmiot przezywaja-
cy i jako podmiot kreujacy $wiat tekstowy — zmaga sie z przeszlodcig i nadal
pozostaje wlasciwie pelnym leku dzieckiem. W pierwszej cze$ci natomiast
Kuczok konstruuje narratora w sposéb odmienny: narrator éw odtwarza
z detalami realia zewnetrzne z czaséw, gdy opowiadajace dziecko i potem
mezczyzna jeszcze nie istnieli, przede wszystkim zas opisuje swiat wewnetrz-
ny, sny, leki oméwionych wyzej postaci meskich, ktérych owo dziecko i wyra-
stajacy z niego dorosty cztowiek zna¢ nie mogli. Nie obiera jeszcze zawezonej
przez bol i lek perspektywy, pozostaje narratorem wszechwiedzacym.

Jednakze, jak wspomnieli$my, jego wszechwiedza dotyczy gléwnie rozpa-
du, dezintegrujacych doswiadczen, ktore staja si¢ udzialem meskich postaci.
Whnika on w te doswiadczenia z wielkg skrupulatnoscia, takze z niejakim
zrozumieniem, tworzy tekst bedacy przede wszystkim szczegdtows literacka
reprezentacja tychze doswiadczen, w niewielu momentach wykraczajacy poza
ekspresje wewnetrznego i zewnetrznego rozbicia oraz stwierdzenia wlasnej
bezdomnosci®’, Zatem i tutaj mamy do czynienia ze swoistym zawezeniem
perspektywy. Owszem, narrator pierwszej cze$ci wykracza poza obszar indy-
widualnej egzystencji i wkracza w sfere wielu innych biografii, ale odnajduje
tam to, co stalo sie rowniez jego udzialem: wewnetrzne rozproszenie, nie-
umiejetno$¢ wylonienia trwatej podmiotowosci i poradzenia sobie z groz-
nym $wiatem. Sam zarazony negatywnoscia i rozpadem, przejawia szczegdl-
na wrazliwo$¢ na te zjawiska w losach innych postaci. Odnajduje w historii
rodziny osoby, ktérych dzieje sa zapowiedzig jego wilasnych przezy¢, cofa
sie w przeszto$¢ po to, by niejako stworzy¢ tradycje dla wlasnych proble-
méw z tozsamoscig” . Jest to oczywiscie tradycja odwrécona, konstruowana

23. Jest to wigc narracja niedokoniczona, urwana w momencie niepewnosci — nie wiemy
bowiem, czy po opisie wlasnej bezdomno$ci nastapi zadomowienie.

24. W ten sposob by¢ moze przejawia si¢ tu dzialanie postpamigci, szczegdlnej odmia-
ny pamieci, w ktorej gromadza si¢ tresci niepochodzace z wlasnego doswiadczenia podmio-
tu i ktorej — jak pisze autorka tego pojecia, Marianne Hirsch - “odniesienia, przedmiot czy
zrodlo sa zaposredniczone nie przez przypominanie, ale przez wyobrazenie i kreacje [...]"
Zob. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge,
MA, London: Harvard University Press, 1997), 22, cyt. za: Centrum Badan Historycznych Pol-
skiej Akademii Nauk w Berlinie, https://cbh.pan.pl/pl/postpami%C4%99%C4%87. Opisujac
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i pojmowana w sposdb przewrotny, nie umozliwia ona bowiem zakorzenienia,
odnalezienia siebie, wyjasnienia §wiata, wprost przeciwnie — generuje poste-
pujacy proces utraty wewnetrznej przejrzystosci, wyobcowywania, umieszcza
bohatera-narratora w szeregu postaci naznaczonych rozbiciem jako by¢ moze
ostatni element tego szeregu.

Ostatni, gdyz po pierwsze udzialem narratora staje si¢ naruszenie
wewnetrznej integralnosci’® o sile nieporéwnanie wickszej niz wszystkie
negatywnosci dotad obecne w dziejach rodziny, co jest zwigzane z tym, ze
dezintegracji doswiadcza tutaj dziecko, istota niezwykle krucha. Wydaje sie,
ze w tym rozbiciu nie sposdb dalej is¢, ze dalej jest tylko ostateczny rozpad
rodziny i nieistnienie podmiotu. I - faktycznie - opowiadajacy we $nie doko-
nuje zniszczenia “tego domu”, usmierca ojca, a potem sam pograza si¢ w nico-
$ci i konczac opowies¢, konstatuje wlasne nieistnienie. Zatem doprowadza
proces rozpadu rodziny i podmiotowosci do finalu, ktérym jest niebyt. Po
drugie: ostatni, poniewaz po raz pierwszy doswiadczenie wewnetrznej nie-
spojnosci zostaje w dziejach rodziny wyrazone w ksztalcie opowiesci, znaj-
duje dla siebie forme i zostaje w pelni przez zarazony rozpadem podmiot
uswiadomione, a wigc takze — przezwyciezone. Co prawda, w samym tekscie
jest mowa o wujku, ktory pisal powies¢, probowal tworzy¢ narracje, jednak
narracja ta byla proba odtworzenia wewnetrznego monologu szalenca, wyra-
zenia $wiata wewnetrznego czltowieka dotknietego choroba psychiczng, i to
proba na tyle skuteczng, ze sam tekst, odnaleziony po $mierci autora, jawil
sie jako literacko nieopracowany, niezrozumialy zapis betkotu, raczej zmie-
rzajacy w strone wiasnie szalenstwa niz formy. Tak wigc opowies¢ narratora
Gnoju jest pierwsza w historii rodziny udang narracjg, paradoksalnie trak-
tujagca o rozpadzie tejze rodziny i zmierzajaca ku konstatacji nieistnienia™,

specyfike postpamigci, Hirsch wskazuje miedzy innymi na “pewne tranzytywne, przenie-
sieniowe procesy - kognitywne i afektywne - za sprawa ktorych przeszto$¢ zostaje uwe-
wnetrzniona bez pelnego jej zrozumienia. Owe ‘akty transferu’ [...] nie tylko przeksztalcaja
histori¢ w pamie¢, lecz zarazem czynia wspomnienia czyms wspdolnym dla jednostek i pokolen”.
Zob. Marianne Hirsch, “Pokolenie postpamieci. Pi$miennictwo i kultura wizualna po Zagla-
dzie (fragmenty)”, przel. Marcin Rychter, w: Jezyki milczenia. Literatura o traumie i postpamig-
ci Zaglady, red. Pawel Piszczatowski (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
2020), 18.

25. Na temat wplywu przemocy na podmiotowos¢ zob. na przyklad Wolfgang Sofsky,
Traktat o przemocy, przel. Marek Adamski (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1999),
66-67, 70, 74.

26. Narracja okazuje si¢ zaréwno strukturg rozumienia, jak i struktura nie-zrozumie-
nia. Na temat tych kategorii zob. Katarzyna Rosner, “Narracja jako pojecie filozofii wspot-
czesnej, w: Narracja i tozsamo$¢ (I). Narracje w kulturze (Z dziejow form artystycznych
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Ale tez poprzez swoj spdjny ksztalt ustanawiajacg tozsamo$¢ podmiotu na
nowo i ocalajacg ten podmiot przed niebytem. Narracja ta, bedac opisem
dezintegracji, jednoczesnie uniemozliwia dalsze rozpadanie sie”’.

Powiedzielismy wyzej o kontrapunkcie, na ktérym oparta jest konstruk-
cja narratora w pierwszej czesci tekstu: z jednej strony wszechwiedza, wyj-
$cie poza obszar pojedynczej biografii, co stanowi rdznice z kreacjg narratora
pozostatych dwodch czesci; z drugiej — zawezenie perspektywy do okreslonych
doswiadczen, odnajdywanie w cudzych egzystencjach zbieznos$ci z wtasna,
a wiec, podobnie jak w przypadku glosu méwiacego w srodkowej i ostatniej
partii tekstu, zdeterminowanie ksztaltu i tresci opowiesci przez doswiadcze-
nie bolu, wewnetrznej dezintegracji, leku. Przyczyn tej dwoistosci narracji
nalezy szuka¢ nie tylko w akcie odszukiwania przez opowiadajacego prefi-
guracji wlasnych dziejéow w losach pozostalych cztonkéw rodziny, lecz tak-
ze w projekcji wlasnych przezy¢ na inne postaci. Postaci te bowiem sg tylez
proba odtworzenia realnych egzystencji, co kreacjg, ktdrej zrédlo stanowi
wewnetrzne rozbicie podmiotu: przenosi on to rozbicie na inne postaci, nieja-
ko zwielokrotnia siebie w ten sposdb, odbijajac sie w ich egzystencjach, ktore
s3 zarowno zapowiedza, jak i powtdrzeniem, echem jego istnienia. Swoista
tradycja rozpadu, przekazywania wewnetrznej niesp6jnosci, o ktorej mowili-
$my wyzej, tworzy go i determinuje, a zarazem jest przez niego tworzona.

Jesli pojdziemy za linearnym porzadkiem tekstu, tj. uznamy pierwszen-
stwo, pierwotnos$¢ narracji wszechwiedzacej, obiektywnej, z ktérej dopiero
wyplywa narracja o perspektywie zaciesnionej do bolesnej subiektywnosci,
wtedy rodzinna tradycja zmagania si¢ z do§wiadczeniem rozpadu bedzie sie
jawi¢ jako poprzedzajaca podmiot i istniejaca obiektywnie. Przebieg narra-
¢ji mozna rozpatrywaé w Gnoju inaczej: ta pierwsza opowies¢, siegajaca do
historii rodziny, jest juz w swych podstawowych zalozeniach zdeterminowa-
na przez narracje z drugiej i trzeciej czesci, a wigc traci status obiektywno-
$ci, zatem status obiektywnosci traci to, co w niej opisane - “tradycja roz-
padu”. Mowa wszechwiedzacego narratora jest zdeterminowana przez bdl
opowiadajacego w pozostalych czesciach, a wiec takze kreowany przezen

w literaturze polskiej. Tom 85), red. Wlodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut
Badan Literackich PAN, 2004), 13; Joanna Orska, “Narracja jako struktura nie-zrozumienia.
O narracji w nowej poezji lat 90, w: Narracja i tozsamos¢ (II). Antropologiczne problemy lite-
ratury (Z dziejow form artystycznych w literaturze polskiej. Tom 86), red. Wlodzimierz Bolecki,
Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2004), 457.

27. Mozna t¢ narracj¢ rozpatrywaé takze jako probe zrozumienia utomnosci i kruchosci
wszystkich opisanych ojcéw i co za tym idzie rozpoznania wlasnej sytuacji duchowej.
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swiat warunkowany jest tym boélem, z niego wynika. Zatem pisanie o perype-
tiach rodziny w przesztosci jest tu zaréwno probg odnalezienia w tejze prze-
sztosci swoich poprzednikéw, spokrewnionych nosicieli “antybiografii’, jak
i wykorzystaniem przeszlosci jako miejsca pustego, zachecajacego do krea-
¢ji, wymyslania, i tworzeniem wlasnej, mocno subiektywnej historii rodziny,
ktéra polega migdzy innymi na rozszerzaniu wlasnej antybiografii na innych,
akcentowaniu watkow, ktére z nig korespondujg. Narrator wiec tylez szuka
w przeszlosci wlasnych poprzednikéw, swoich “duchowych” ojcéw — mowa tu
oczywiscie o duchowosci zranionej, roztamanej — co sam ich poprzedza, sam
jest dla nich ojcem, bowiem kreuje ich w odniesieniu do wlasnego doswiad-
czenia i we wlasnej opowiesci.

Bibliografia

Badinter, Elisabeth. XY. Tozsamos¢ mezczyzny, przel. Grzegorz Przewlocki, wstepem
opatrzyta Maria Janion. Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 1993.

Bernhard, Thomas. Wymazywanie. Rozpad, przel. Stanistawa Lisiecka. Warszawa:
Wydawnictwo W.A.B., 2004.

Brzéstowicz-Klajn, Monika. Wizerunek rodziny w polskiej prozie wspotczesnej. Poznan:
Poznanskie Studia Polonistyczne, 1998.

Formy meskosci, t. 1-3, red. Adam Dziadek, Filip Mazurkiewicz. Warszawa: Instytut
Badan Literackich PAN, 2018.

Frisch, Max. Homo faber, przel. Irena Krzywicka. Warszawa: Swiat Ksigzki, 2007.

Historia ojcéw i ojcostwa, red. Jean Delumeau, Daniela Roche, przel. Jan Radozycki,
Maria Paloetti-Radozycka. Warszawa: Oficyna Wydawnicza Volumen, 1995.

Hirsh, Marianne. “Pokolenie postpamiegci. Pismiennictwo i kultura wizualna po Zagta-
dzie (fragmenty)”, przel. Marcin Rychter. W: Jezyki milczenia. Literatura o traumie
i postpamieci Zagtady, red. Pawet Piszczatowski, 16-65. Warszawa: Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 2020.

Janion, Maria. Niesamowita stowiariszczyzna. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2007.

Kuczok, Wojciech. Gnéj (antybiografia). Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2003.

Nycz, Ryszard. “Osoba w nowoczesnej literaturze: slady obecnosci”. W: Osoba w lite-
raturze i komunikacji literackiej (Z dziejow form artystycznych w literaturze polskiej.
Tom 81), red. Edward Balcerzan, Wlodzimierz Bolecki, 7-29. Warszawa: Instytut
Badan Literackich PAN, 2000.

Orska, Joanna. “Narracja jako struktura nie-zrozumienia. O narracji w nowej poe-
zji lat 907 W: Narracja i tozsamos¢ (II). Antropologiczne problemy literatury

=10



(Z dziejow form artystycznych w literaturze polskiej. Tom 86), red. Wlodzimierz
Bolecki, Ryszard Nycz, 457-467. Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2004.

Rosner, Katarzyna. “Narracja jako pojecie filozofii wspotczesnej”. W: Narracja i tozsa-
mos¢ (I). Narracje w kulturze (Z dziejow form artystycznych w literaturze polskiej.
Tom 85), red. Edward Balcerzan, Wlodzimierz Bolecki. Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2000.

Rosner, Katarzyna. “Narracja jako struktura rozumienia”. Teksty Drugie 3 (1999), 7-15.

Sofsky, Wolfgang. Traktat o przemocy, przet. Marek Adamski. Wroctaw: Wydawnictwo
Dolnoslgskie, 1999.

Wroébel, Szymon. “Domostwo. Bezdomnos¢. Zadomowienie”. Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa, 1-2 (2004), 13-19.

211






	Jarosław Błochowiak: Zarażeni rozpadem. Dekonstrukcje ojcostwa w Gnoju Wojciecha Kuczoka


