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Deconstructing Masculinity and Coming of Age in Hetero-Patriarchy  
in Kim de l’Horizon’s Blutbuch

Abstract: The  article analyzes Blutbuch, the  debut novel by Swiss non-binary author 
Kim de l’Horizon, as a multidimensional reflection on the impact of heteropatriarchal 
structures and the  accompanying violence and trauma on family relationships and 
the experiences of a non-normative child. Particular attention is paid to the  literary 
representation of the process of discovering the body and gender and forming queer, 
fluid identities. The analysis highlights the novel’s engagement with transgenerational 
trauma and the ways in which silenced histories of violence shape family dynamics 
and individual subjectivities. The article also explores how autofiction functions here 
as a narrative strategy of reclaiming one’s story, confronting tabooed experiences of 
pain and oppression, and creating space for queer voices excluded from heteropatri-
archal discourse.
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Wprowadzenie

W  badaniach nad literaturą i  kulturą współczesną coraz większą 
uwagę poświęca się reprezentacjom procesu konstruowania i  przeży-
wania tożsamości wykraczającym poza uprzywilejowane kategorie spo-
łeczne i  kulturowe. Przykładem takiej narracji jest Drzewo krwi (niem.   
Blutbuch), debiutancka powieść Kim de l’Horizon1, szwajcarskiego  

1.  Pseudonim “Kim de l’Horizon” jest anagramem utworzonym z liter imienia i nazwiska 
autorx, Dominika Holzera. Autorx urodziłx się w roku 1992 w Szwajcarii, chociaż w powieści 
Drzewo krwi podaje, że urodziłx się w 2666 roku na planecie Gethen, co stanowi nawiązanie do 
powieści “2666” Roberto Bolaño oraz “Lewej ręki ciemności” Ursuli K. Le Guin, gdzie Gethen 
to planeta zamieszkana przez istoty bez stałej płci. Zob. “Kim de l’Horizon”, https://forfatterweb.

https://doi.org/10.31261/errgo.18369
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-4973-1600
https://forfatterweb.dk/lhorizon-kim
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autorx2 niebinarnego. Wydana w 2022 roku, spotkała się z uznaniem zarówno 
ze względu na swoją wartość literacką, jak i  odważne podejście do kwestii 
płci, cielesności oraz relacji rodzinnych i  społecznych. Posługując się for-
mą monologu adresowanego do babci, Kim de l’Horizon konstruuje narra-
cję, która ujawnia procesy kształtowania queerowej podmiotowości, wyra-
stającej z  doświadczenia nienormatywnego dzieciństwa, transmisji traumy 
międzypokoleniowej oraz poszukiwania rodzinnych korzeni. Zastosowanie 
techniki wewnętrznej fokalizacji umożliwia wgląd w  perspektywę osoby 
niebinarnej, doświadczającej kryzysu egzystencjalnego i  procesu tranzycji  
tożsamościowej.

Zastosowany zarówno w  oryginalne, jak i  w  polskim tłumaczeniu, inno-
wacyjny zapis wykorzystujący znak podkreślenia w  miejsce końcówek flek-
syjnych (np.  “mogł_m”, “czuł_m”) nie tylko podkreśla płynność tożsamości 
bohaterx, lecz także otwiera przestrzeń dla nowego sposobu narracji, który 
dekonstruuje tradycyjne kategorie płciowe. 

Celem niniejszego artykułu jest analiza Drzewa krwi w perspektywie kilku 
kluczowych zagadnień: wpływu heteropatriarchalnych struktur i  związanej 
z nimi przemocy na relacje rodzinne oraz doświadczenia nienormatywnego 
dziecka, procesu odkrywania własnej cielesności i  płci, a  także formowania 
queerowych, płynnych tożsamości. Przyjmuję tezę, że heteropatriarchat  – 
rozumiany jako system narracji i  praktyk reprodukujących nierówną dyna-
mikę władzy – kształtuje relacje rodzinne w sposób systemowy, ograniczając 
je, polaryzując i  podtrzymując asymetrię ról. Analizuję, w  jaki sposób Kim 
de l’Horizon opowiada o tym doświadczeniu w swojej powieści oraz jak wpły-
wa ono na konstrukcję świata przedstawionego. 

Kolejną tezą weryfikowaną w toku analizy jest założenie, że binarna logi-
ka płci i związana z nią polaryzacja społeczna sprzyjają postrzeganiu różno-
rodnych form ekspresji tożsamości queer jako praktyk destabilizujących nor-
my kulturowe, a zarazem otwierających przestrzeń dla renegocjacji kategorii 
kobiecości i  męskości. W  tym kontekście interesować mnie będzie, w  jaki 
sposób powieść przedstawia walkę queerowych podmiotów o  prawo do 
istnienia w  świecie, w  którym płciowość i  tożsamość definiowane są wciąż 

dk/lhorizon-kim (16.01.2025); Wikipedia, “Kim de l’Horizon”, https://en.wikipedia.org/wiki/
Kim_de_l%27Horizon (16.01.2025). 

2.  Zapis “autorx” jest formą neutralną płciowo, stosowaną w celu opisania osób o różnej 
tożsamości płciowej, w tym niebinarnych, które nie identyfikują się jednoznacznie jako kobieta 
lub mężczyzna. Litera “x” w tym kontekście pełni funkcję znaku zastępczego, który zastępuje 
końcówkę rodzajową.

https://forfatterweb.dk/lhorizon-kim
https://en.wikipedia.org/wiki/Kim_de_l%27Horizon
https://en.wikipedia.org/wiki/Kim_de_l%27Horizon
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w kategoriach opozycyjnych. Emancypacja i nonkonformizm stanowią w tej 
perspektywie zarówno wyzwanie dla norm heteropatriarchalnych, jak i źród-
ło pytań o przynależność i bezpieczeństwo. Powieść skłania do refleksji nad 
tym, jakie są konsekwencje życia poza normą i walki o uznanie własnej pod-
miotowości. 

Dorastanie do cisheteropatriarchatu 
Wczesne dzieciństwo jako raj utracony

W  latach dziewięćdziesiątych XX  wieku krytyk literacki Michael Warner 
wprowadził termin heteronormatywność, rozszerzając wcześniejsze analizy 
przymusowej heteroseksualności prowadzone przez Adrienne Rich  (1980). 
Rich wskazywała, że lesbijki i geje funkcjonowali w warunkach systemowego 
przymusu odgrywania ról i zachowań zgodnych z normami heteroseksualny-
mi, co skutkowało marginalizacją i niewidocznością innych form podmioto-
wości i  relacyjności. Koncepcja heteronormatywności Warnera wskazała na 
strukturalny charakter tych ograniczeń, ujmując je jako systemową i wszech-
obecną formę opresji, w której wyłącznie heteroseksualność uznawana jest za 

“normalną” i  społecznie akceptowalną. Fundamentem tego mechanizmu jest 
heteroseksizm, rozumiany jako zestaw przekonań i praktyk ustanawiających 
heteroseksualność jedyną normatywną formą relacji intymnych i  podstawą 
do tworzenia związków, organizacji życia rodzinnego i społecznego3. 

Późniejsze analizy wykazały, że heteroseksizm może przejawiać się w  co 
najmniej trzech wymiarach. Po pierwsze, ujawnia się w automatycznym przy-
pisywaniu heteroseksualności osobom, z którymi wchodzimy w interakcje, co 
skutkuje niewidocznością i marginalizacją tożsamości nieheteroseksualnych. 
Po drugie, przyjmuje postać heteroseksizmu instytucjonalnego, przejawiają-
cego się w  systemowym uprzywilejowaniu związków osób różnopłciowych. 
Przykładem heteroseksizmu instytucjonalnego są ograniczenia prawne doty-
czące par jednopłciowych, w  tym brak możliwości zawierania małżeństw, 
adopcji dzieci czy dziedziczenia na równych zasadach. Trzeci wymiar stano-
wią heteroseksualne przywileje, czyli korzyści wynikające z bycia osobą hete-
roseksualną. Obejmują one między innymi uprzywilejowany dostęp do praw-
nych i  społecznych form uznania, a  także bogatsze i  bardziej zróżnicowane 

3.  Michael Warner, Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1993).
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reprezentacje medialne, które potwierdzają oraz utrwalają dominującą pozy-
cję heteroseksualności w kulturze4.

Pogłębione zrozumienie mechanizmów instytucjonalizowania heterosek-
sualnych przywilejów sprawia, że jednym z kluczowych pojęć we współczes-
nych feministycznych i queerowych teoriach krytycznych staje się kategoria 
heteropatriarchatu (często określana także jako cisheteropatriarchat)5. Termin 
ten odnosi się do systemu, w którym dominacja określonej grupy mężczyzn 
pozostaje ściśle powiązana z  heteronormatywnością, stanowiącą narzędzie 
kontroli społecznej. Cisheteropatriarchat można rozumieć jako system wła-
dzy i  kontroli, pozycjonujący cispłciowych, heteroseksualnych, białych męż-
czyzn w pozycji nadrzędnej wobec innych podmiotów6. Logika tego systemu 
opiera się na kilku filarach: opozycyjnym definiowaniu męskości i kobiecości, 
które wyklucza płynność oraz złożoność ludzkiej tożsamości; normatywiza-
cji i faworyzacji mężczyzn zgodnych z cis- i heteronormatywnymi wzorcami, 
co prowadzi do marginalizacji kobiet, osób niebinarnych i  genderowo nie-
jednoznacznych; promowaniu toksycznej męskości, eliminującej możliwość 
wyrażania emocji, uznania słabości czy popełnienia błędów; oraz reprodu-
kowania heteromizoginii, która sankcjonuje – nierzadko w wymiarze symbo-
licznym – podmioty uznawane za zagrożenie dla patriarchalnych dyskursów7. 
W dalszej części artykułu proponuję analizę motywu dorastania w powieści 
de l’Horizon w perspektywie teorii cisheteropatriarchatu, zwracając szczegól-
ną uwagę na sposób, w jaki narracja uwydatnia konflikty między osobistą toż-
samością bohaterx a normami narzucanymi przez porządek społeczny. Przy-
jęcie tego kontekstu teoretycznego umożliwia nie tylko lepsze zrozumienie 
mechanizmów opresji, lecz także uchwycenie strategii ich przekraczania oraz 
potencjału emancypacyjnego literatury. 

4.  Diagnoza i  terapia par. Tom  II: Specyficzne zjawiska w  diagnostyce par, red.  Bartosz 
Zalewski, Hanna Pinkowska-Zielińska (Warszawa: PWN, 2022), 310–311.

5.  Samo pojęcie “patriarchatu” wprowadził do dyskursu antropologicznego w  połowie 
XIX  wieku Lewis H. Morgan na określenie jednego z  etapu rozwoju organizacji rodzinnych, 
w  której mąż sprawował kontrolę nad wieloma żonami. W  feminizmie wykorzystanie poję-
cia patriarchatu pierwotnie łączono z tendencjami radykalnymi i rewolucyjnymi. Zob. Agata 
Czarnacka, “Patriarchat”, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. Monika Rudaś-Grodzka, 
Grażyna Latos i in. (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 369–371.

6.  Angela P.  Harris, “Heteropatriarchy Kills: Challenging Gender Violence in a  Prison 
Nation”, Washington University Journal of Law and Policy  37, nr  1  (2011), 13–66; Andrea 
Smith, “Heteropatriarchy and the Three Pillars of White Supremacy”, w: The Color of Violence: 
The INCITE! Anthology, red. INCITE! Women of Colour Against Violence (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2016), 66–73.

7.  “Cis-Heteropatriarchy”, w: UnLeading: Systems of Oppression, https://www.yorku.ca/edu/
unleading/systems-of-oppression/cis-heteropatriarchy/ (10.01.2025).

https://www.yorku.ca/edu/unleading/systems-of-oppression/cis-heteropatriarchy/
https://www.yorku.ca/edu/unleading/systems-of-oppression/cis-heteropatriarchy/
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Najwcześniejsze wspomnienia bohaterx sytuują się w  okresie wczesno-
dziecięcym, kiedy poczucie cielesności funkcjonuje jeszcze jako kategoria nie-
ukonstytuowana i płynna:

Mnie nie było; istniało moje bieganie, ale nie było nóg; był wiatr, który czuje się, bieg-
nąc, ale nie było twarzy i karku, które mogłyby go doświadczyć, była jazgotliwa radość 
wywoływana biegiem, ale nie było brzucha, w którym by się wiła. Ciała mieli inni8. 

Opis ten ilustruje stan egzystencji, w  którym dominują doświadczenia 
zmysłowe i  emocjonalne. Jest to faza rozwojowa, w  której dziecko funkcjo-
nuje jeszcze poza społecznymi normami cisheteropatriarchalnymi, pozostając 
nieświadome oczekiwań związanych z binarnymi kategoriami płci i cielesno-
ści. Doświadcza czystej, nieskrępowanej radości. Metafora “dziecko nie miało 
skóry, świat wchodził w  nie i  z  niego wychodził”9 oddaje intensywny, nie-
rozdzielny kontakt z  otoczeniem, a  zarazem stan bezbronności i  otwartości. 
Wczesny brak identyfikacji z własnym ciałem można oczytać jako zapowiedź 
późniejszych zmagań bohaterx z  płynnością i  nienormatywnością tożsamo-
ści. Cisheteropatriarchalna logika, marginalizująca i dewaluująca tożsamości 
odbiegające od normatywnych wzorców płci, zostaje w powieści ukazana jako 
fundamentalne źródło zagubienia i  cierpienia. Wprowadzenie w  niektórych 
fragmentów tekstu narracji trzecioosobowej (np. “Dziecko zawsze dostawało 
grzanki jako pierwsze”10) dodatkowo buduje dystans między dorosłym a jego 
własnymi doświadczeniami z przeszłości. Ten zabieg narracyjny pozwala na 
analizę dzieciństwa jako okresu idylli, ale jednocześnie otwiera przestrzeń do 
krytycznej analizy procesu socjalizacji w ramach struktur rodzinnych, repro-
dukujących logikę cisheteropatriarchalną. Dziecko stopniowo przyswaja sobie 
normy społeczne i oczekiwania otoczenia:

Milczenie nazywane byciem grzecznym. Strach przed nieznanym nazywany lękli-
wością. Powstrzymywanie łez nazywane byciem silnym. Strach przed pójściem spać; 
strach, że człowiek się nie obudzi i strach, że w ciemności straci wzrok, nie zauważając 
tego (no bo przecież nic nie widzi). To nazywano uciążliwym11. 

8.  Kim de l’Horizon, Drzewo krwi, przeł.  Elżbieta Kalinowska (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2024), 24.

9.  l’Horizon, Drzewo krwi, 28.
10.  l’Horizon, Drzewo krwi, 27.
11.  l’Horizon, Drzewo krwi, 29.
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Proces socjalizacji, kluczowy dla rozwoju jednostki, zostaje ukazany jako 
doświadczenie jednoznacznie negatywne, pełne napięć, tłumionych emocji 
i przymusu. Emocje takie jak strach, smutek czy niepokój są klasyfikowane 
jako niepożądane, ponieważ nie mieszczą się w heteropatriarchalnych mode-
lach męskości, co skutkuje ich tłumieniem i  społecznie wymuszoną reinter-
pretacją. Naturalne reakcje dziecka, takie jak wycofanie czy milczenie, zostają 
przekształcone w  cechy pożądane przez dorosłych i  kojarzone z  męskością. 
Przymusowe dyscyplinowanie ciała (takie jak przytrzymywanie, strzyżenie, 
głaskanie wbrew woli12) stanowi element procesu socjalizacji, w ramach które-
go ciało dziecka funkcjonuje jako pole kontroli i władzy dorosłych. Doświad-
czenie to generuje poczucie wstydu i  osamotnienia, wpisując się w  logikę 
cisheteropatriarchalnego systemu, który delegitymizuje wszelkie odchylenia 
od normatywnego wzorca zachowania. 

Dla pełniejszego zrozumienia emocjonalnego wymiaru utworu kluczo-
we znaczenie ma analiza dwóch centralnych postaci: babki i matki głównego 
bohaterx. Monolog skierowany do babci, często rozpoczynający się apostro-
fą “kochana babciu”, nadaje narracji osobisty i  konfesyjny charakter, który 
odzwierciedla dramatyczną próbę odbudowania więzi rodzinnych oraz przy-
wrócenia poczucia bliskości. Ten zabieg porządkuje strukturę fabuły poprzez 
wprowadzenie retrospekcji, refleksji oraz wspomnień z dzieciństwa, z który-
mi konfrontuje się dorosły już podmiot narracyjny. Na poziomie racjonalnym 
i fabularnym wyraża się to w dążeniu do poznania oraz zrozumienia biografii 
najbliższych kobiet:

Chciał_bym zrozumieć, jak to było być tobą [babciu  – przyp.  aut.]: zwykłą kobietą 
z niższej klasy średniej w Szwajcarii dwudziestego wieku13. 

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że w  trakcie swoich poszukiwań boha-
terx odkrywa, iż babka w przeszłości doświadczyła głodu. To traumatyczne 
doświadczenie sprawiło, że życiowym priorytetem było dla niej zapewnienie 
rodzinie bezpieczeństwa żywnościowego i osiągnięcie stabilizacji materialnej:

Wystrojem [mieszkania – przyp. aut.] babka komunikowała swój awans społeczny […], 
[a jej życie – przyp. aut.] kręciło się głównie wokół jedzenia14. 

12.  l’Horizon, Drzewo krwi, 32.
13.  l’Horizon, Drzewo krwi, 14.
14.  l’Horizon, Drzewo krwi, 36, 38.
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Jako osoba pochodząca z ubogiej, wiejskiej rodziny, babka była zmuszona 
do nieustannej walki o poprawę warunków życia. To trudne doświadczenie 
deprywacji ekonomicznej wywarło istotny wpływ na przekazy międzypoko-
leniowe oraz na praktyki wychowawcze wobec dzieci i  wnuków. Ubóstwo, 
szczególnie doświadczane w dzieciństwie lub młodości, odciska trwałe silne 
piętno na tożsamości jednostki, a także kształtuje sposoby transmisji wartości 
i  wzorców zachowań w  obrębie rodziny. Niedostatek, z  którym babka mie-
rzyła się w młodości, pozostawił trwały ślad w jej psychice, czyniąc jedzenie 
symbolicznym ekwiwalentem bezpieczeństwa i stabilności. Główny bohaterx, 
jako niebinarna osoba queerowa dorastająca w rodzinie naznaczonej doświad-
czeniami ubóstwa i  ograniczeń ekonomicznych, staje przed koniecznością 
refleksji nad zgodnością swoich aspiracji z oczekiwaniami najbliższych. Klu-
czowym dylematem staje się pytanie o to, w jaki sposób indywidualne dążenie 
do samorealizacji może współistnieć z pamięcią o trudnych doświadczeniach 
ekonomicznych oraz czy autentyczne życie jest osiągalne bez równoczesnego 
odrzucania wartości kształtowanych przez poprzednie pokolenia. 

Kolejnym istotnym aspektem wymagającym głębszej refleksji jest złożony 
charakter relacji emocjonalnych w rodzinie funkcjonującej w ramach norm 
heteropatriarchalnych. Choć w opowieści pojawiają się pozytywne wspomnie-
nia z dzieciństwa, w pewnym momencie bohaterx stwierdza: “Moja babka ma 
na imię Rosmarie i była potworem”15. Głęboka niechęć wobec bliskiej kobiety 
rodzi się w momencie, kiedy ta zakazuje bohaterx przebierać się w dziewczęce 
ubrania i używa frazy “nie jesteś dziewczynką”16. Słowa te stanowią wyraźną 
zapowiedź wprowadzenia dziecka w świat binarnego porządku płci17. Wywo-
ływany nimi obezwładniający wstyd funkcjonuje jako narzędzie społecznej 
kontroli. Dla dziecka babka staje się pierwszą przedstawicielką świata doro-
słych, która aktywnie wymusza podporządkowanie się normom społecznym 
i  zasiewa w  dziecku poczucie konfliktu z  własną tożsamością. W  przypad-
ku osób niebinarnych, transpłciowych czy queerowych takie doświadczenie 

15.  l’Horizon, Drzewo krwi, 30.
16.  l’Horizon, Drzewo krwi, 40.
17.  Logika binarna, która organizuje myślenie o  płci i  tożsamości, działa na zasa-

dzie hierarchii: pierwszy człon (męskość) symbolizuje pełnię znaczenia, władzę i  wartości 
kulturowe, podczas gdy człon drugi  – czy to kobiecość, czy szeroko pojęta nieheteronor-
matywność  – staje się “pojęciem-śmietnikiem”. Jest to przestrzeń symboliczna, do której 
odsyła się wszystko, co w  patriarchalnej kulturze uznawane jest za gorsze, marginalne, nie-
czyste lub zbędne. W  ten sposób queer, choć z  założenia ma być przestrzenią przekraczają-
cą dualistyczne podziały, zostaje wchłonięte przez ten hierarchiczny system jako to, co inne,  
odrzucone, niepełne.



98

często staje się początkiem długotrwałej walki o  akceptację siebie i  własnej 
odmienności w społeczeństwie. 

“Obwinianie i  zawstydzanie szkodzi relacjom, rodzinom, organizacjom 
i społecznościom” – przekonywała w jednej ze swoich książek Brené Brown18. 
W wyniku zawstydzania dziecko zaczyna odczuwać trwały lęk, że nie spełnia 
oczekiwań i nie zasługuje na emocjonalne wsparcie ze strony bliskich. Wstyd 
odgrywał też fundamentalną rolę w  pierwotnym micie społeczeństw judeo-
chrześcijańskich, ponieważ to za jego sprawą Adam i  Ewa zostali wygnani 
z  Edenu, by doświadczyć swojej ludzkiej (a  więc upadłej) kondycji19. Gru-
py mniejszościowe, doświadczając zawstydzania, są zmuszane do odczuwa-
nia własnej niższości wobec społecznego, heteroseksualnego ideału, którego 
niemożność osiągnięcia przeżywana jest jako upokarzająca. Zinternalizowana 
homofobia generuje cierpienie wynikające z odmowy uznania pełnoprawne-
go obywatelstwa oraz prawa do uczestnictwa w pełni ludzkiej egzystencji. Kul-
turowa polityka wstydu kształtuje ponadto nasze rozumienie podmiotowości. 
Afekty takie jak wstyd, nienawiść czy miłość mogą być transmitowane między 
jednostkami i grupami, wpływając na ich pozycję społeczną i kształtując rela-
cje władzy20. Devon Price wprowadza pojęcie “wstydu systemowego”, rozu-
mianego jako przekonanie o własnej odpowiedzialności za sytuację życiową 
oraz przeświadczenie, że jedyną drogą do przezwyciężenia trudności jest 
indywidualna siła i  wytrwałość. Autor podkreśla, że systemowy wstyd spra-
wia, iż każdy wybór osoby marginalizowanej zostaje upolityczniony do tego 
stopnia, że jej całe życie staje się obiektem publicznej oceny. W  tym ujęciu 
życie i ciała osób marginalizowanych postrzegane są jako z natury polityczne, 
a wstyd systemowy prowadzi do nieustannej oceny jednostek za zachowania, 
które w  przypadku grup uprzywilejowanych nie podlegają kwestionowaniu 
ani nie są uznawane za powód do stygmatyzacji. Przykładem tego mecha-
nizmu jest stereotypizowanie kobiet transpłciowych jako osób drapieżnych 
i hiperseksualnych, co prowadzi do ich fałszywego przedstawiania w roli rze-
komo “niebezpiecznych mężczyzn” zagrażających dzieciom oraz kobietom 
cispłciowym21. W  świecie przedstawionym powieści Drzewo krwi moment 

18.  Brené Brown, Imperfect. Dary niedoskonałości, trans. Magda Witkowska (Warszawa: 
Larum, 2024), 67.

19.  Sally R. Munt, Queer Attachments: The Cultural Politics of Shame (London: Routledge, 
2007), https://doi.org/10.4324/9781315245478. 

20.  Sara Ahmed, The  Cultural Politics of Emotion (Edinburgh: Edinburgh University  
Press, 2004). 

21.  Devon Price, Oduczmy się wstydu. Jak odrzucić kulturę samooskarżeń i  odzyskać siłę, 
przeł. Marek Stankiewicz (Warszawa: Biała Plama, 2025). 

https://doi.org/10.4324/9781315245478
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konfrontacji z oczekiwaniami społecznymi dotyczącymi płci opisany zostaje 
następującymi słowami:

Dziecko się zastanawia. Kiedy trzeba się zdecydować. Czy będzie się kobietą czy męż-
czyzną? Pozuje przed lustrem  […]. Dziecko wie: nie wolno mu stać się mężczyzną. 
Miłość matki jest wielka. Miłość matki jest większa niż ziemia  […]. Matka mówi:  
‘Gdy chłopcy stają się mężczyznami. Chodzą jak małpy. Robią się ordynarni  […]. 
Kobiety stają się ich przedmiotami’. Nie może też stać się kobietą. Co by ojciec.  
Ale kobiety mają takie ładne włosy. I mogą się malować […]. Dziecko musi wkrótce się 
zdecydować. Ludzie pytają. NO? A KTO TY JESTEŚ? CZŁOPIEC CZY DZIEWCZYN-
KA? […]. Dziecko się zastanawia: jak działa decyzja? Czy to magiczny proces?22 

Dziecko doświadcza presji wyboru, mając świadomość, że każda decyzja 
wiąże się z ryzykiem utraty miłości jednego z rodziców. Cytowany fragment 
obrazuje mechanizm triangulacji, który ujawnia się w  sytuacji, gdy dziecko 
zostaje uwikłane w konflikt lojalnościowy między rodzicami, stając się pośred-
nikiem lub “nagrodą” w ich emocjonalnej rywalizacji. Presja ról rodzinnych 
oraz brak możliwości zajęcia neutralnej pozycji prowadzą do internaliza-
cji poczucia winy i  lęku, a  także do tłumienia własnych potrzeb i  trudności 
w kształtowaniu autonomii. Konflikt między rodzicami generuje chroniczny 
lęk, który utrudnia dziecku rozwijanie relacji opartych na zaufaniu i bliskości. 
Narracja bohaterx stanowi świadectwo destrukcyjnego wpływu rodzinnych 
konfliktów na proces kształtowania tożsamości. W końcu “dziecko decyduje, 
że stanie się niewidzialne. Stale niewidzialne. Żeby nie być tak uciążliwym. 
Żeby nie być takim ciężkim. Nie zajmować tyle miejsca”23. Wycofanie pełni 
funkcję mechanizmu obronnego, który chroni je przed nadmiernym obciąże-
niem emocjonalnym. 

Rozwinięciem tego wątku może być analiza motywu babki przedstawianej 
jako pajęczyca, która – w relacji dziecka – “tka niewidzialne sieci”24 rodzinne. 
Nancy K. Miller w tekście Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka reinterpreto-
wała koncepcję hyfologii Ronalda Barthes’a, kładąc nacisk na akt twórczy jako 
akt kobiecy. Wprowadzenie figury Arachne z  mitu Owidiusza pozwoliło jej 
zniuansować metaforę pajęczą: Arachne jawi się jako kobieta-artystka, odci-
nająca się od męskiego logosu i tkająca własną narrację, w której przedstawia 

22.  l’Horizon, Drzewo krwi, 86–87.
23.  l’Horizon, Drzewo krwi, 96.
24.  l’Horizon, Drzewo krwi, 52.
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światu opowieść o  przemocy oraz niesprawiedliwości. W  tym kontekście 
babka-pająk może być odczytana jako figura kobiety, która “tkając” rodzin-
ne więzi, konstruuje alternatywny sposób funkcjonowania w świecie zdomi-
nowanym przez cisheteropatriarchat. Jej “niewidzialne sieci” zarówno scalają 
rodzinę, jak i kryją w sobie potencjał subwersji – stanowią świadectwo kobie-
cej sprawczości. 

“Niewidzialne sieci” symbolizują jednak nie tylko kobiecą sprawczość 
w obrębie rodziny, lecz także formę kontroli sprawowanej w ramach rodzin-
nego matriarchatu. Styl komunikacji seniorki rodu wywierał istotny wpływ 
na relacje rodzinne: “Dziecko wiedziało: to usta, niezmordowana maszy-
na, trzymały babkę przy życiu”25. Zastosowana tu synekdocha  – usta jako 
reprezentacja procesu komunikacji i  języka  – akcentuje cielesny i  zmysło-
wy wymiar interakcji rodzinnych. Babka nie prowadziła rozmów z bliskimi, 
lecz monologowała, wymuszając bierne słuchanie. Język, zredukowany do 
głośnych monologów i  dominującej retoryki, staje się w  tym ujęciu narzę-
dziem władzy i  kontroli, odzwierciedlającym szersze przemiany społecz-
ne i  kulturowe. Zarówno babka, jak i  matka, wykorzystały komunikację do 
ustanowienia i podtrzymywania swojej władzy w rodzinie. Kobiety w rodzi-
nie bohaterx przejmowały zatem cechy stereotypowo przypisywane mężczy-
znom – takie jak dominacja, głośność czy brak wrażliwości na emocje innych. 
Zmiana ról genderowych  – zamiast ich rewindykacji  – wynikała zapewne 
z  prób emancypacyjnych kobiet, które przez pokolenia doświadczały opre-
sji heteropatriarchalnych struktur. Problem polega jednak na tym, że  – jak 
zauważa Sławomira Walczewska  – “matriarchat domowy nie jest strategią 
emancypacyjną, gdyż nie zakłada żadnych innych zmian w  relacji między 
płciami, niż doskonalenie się kobiety w  niedostrzeganym przez mężczyznę  
instrumentalizowaniu go”26. 

Istotną, choć pozornie marginalną, rolę w  procesie dorastania odegrał 
ojciec głównego bohaterx, wręczając mu scyzoryk, symboliczny rekwizyt 
męskości27. Teoretycznie ojciec reprezentuje alternatywny model męsko-
ści – delikatny, wrażliwy, usuwający się w cień. Jego postawa jest odwrotnością 

25.  l’Horizon, Drzewo krwi, 48.
26.  Sławomira Walczewska, Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny 

w Polsce (Kraków: eFKa, 2000), 164.
27.  Fallus, określany również militarno-przemocowymi metaforami, bywał nazywany 

dzidą, mieczem, pułkownikiem, pistoletem, nożem. Stanowiły one zaprzeczenie delikatności 
i podatności na zranienie. Zob. Wojciech Śmieja, Po męstwie (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 
2024), 50.
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patriarchalnych stereotypów i  czyni go mniej widocznym w  strukturze  
rodziny:

Ojciec jest maleńki. Miejsce w domu ograniczone. Ojciec musi zrobić miejsce. Ojciec 
mieści się w pięści matki […]. Być w domu = być w matce. Ściany są skórą. Korytarze 
mają ręce. Drzwi są ustami. Każdy otwór po sęku to oko […]. Czasem ojciec siedzi na 
kanapie z szeroko rozstawionymi nogami. Ale szeroko rozstawione nogi nie są w grati-
sie. Ojciec musi trochę z siebie odciąć. Odcina trzy godziny głosu. Za to dom pozwala 
mu przez chwilę siedzieć z szeroko rozstawionymi nogami28.

Ta “miniaturyzacja” ojca symbolizuje pozorny upadek patriarchalne-
go autorytetu, tradycyjnie zakorzenionego w  sile i  dominacji. Matka, sta-
jąc się centrum życia rodzinnego (metaforycznie “bycie w  domu  =  bycie 
w  matce”), przyjmuje rolę dawniej przypisywaną ojcu, realizując elemen-
ty patriarchalnej władzy, takie jak kontrola nad otoczeniem i  pozostałymi 
domownikami. Ojciec natomiast, próbując odzyskać poczucie męskości, 
podejmuje gesty symboliczne – jak siedzenie z szeroko rozstawionymi noga-
mi, klasyczny znak męskiej dominacji, czy przekazanie synowi scyzoryka 
jako emblematu męskiego dziedzictwa. Te działania mają jednak charak-
ter chwilowy i  wymagają od ojca kompromisów oraz poświęceń, ujawnia-
jąc niemożność pełnego odtworzenia heteropatriarchalnej roli w  zmienio-
nym układzie społecznym. Jego sytuacja ilustruje performatywny charakter 
narzuconej roli, która generuje więcej frustracji niż satysfakcji. W  ten spo-
sób powieść obrazuje proces stopniowej erozji heteropatriarchalnych struk-
tur, od zamiany ról płciowych i  eksperymentowania z  tożsamością po nie-
jednoznaczną wizję przyszłości, w  której tradycyjne modele władzy zostają  
zakwestionowane.

Powieść Drzewo krwi ukazuje nam zatem proces dorastania dziecka do 
heteropatriarchalnych norm społecznych. W  tym systemie kobiety peł-
nią przede wszystkim rolę strażniczek norm społecznych oraz opiekunek 
tradycji, nierzadko nieświadomie reprodukując mechanizmy opresji, któ-
rych same doświadczają. Analiza wymaga jednak uwzględnienia źródeł 
ich frustracji i  blokad emocjonalnych w  relacji z  dzieckiem, wynikających 
z  własnych doświadczeń opresji, niezaspokojonych potrzeb oraz tłumio- 
nych emocji. 

28.  l’Horizon, Drzewo krwi, 72.
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Opresyjność struktur heteropatriarchalnych  
i ich wpływ na życie kobiet

Postawa matki została ukształtowana przez społeczne ograniczenia, któ-
re narzucały kobietom ściśle zdefiniowane role i  oczekiwania. Jak sama  
przyznała:

Ojcu bardzo zależało, żeby mój brat skończył liceum […]. Jak ja weszłam w ten wiek, 
nie było mowy o liceum. ‘Na co ci to? I tak nie dasz rady. To są wyrzucone pieniądze, 
wyjdziesz za mąż i urodzisz dzieci’29.

Ta wypowiedź ukazuje, jak patriarchalny system pozbawiał kobiety dostę-
pu do systemu edukacji, a następnie do rynku dobrze płatnej pracy, redukując 
je do roli przyszłych żon i matek. Późniejsze relacje między rodzicami głów-
nego bohaterx można interpretować jako dynamiczne sprzężenie zwrotne: 
kobieta, przejmując władzę w przestrzeni domowej, marginalizuje mężczyznę, 
jednocześnie powielając patriarchalne wzorce; mężczyzna natomiast, starając 
się wypełniać tradycyjną rolę, podtrzymuje system, który go ogranicza. Cishe-
teropatriarchat kształtuje ich zachowania, a każda próba oporu prowadzi do 
jego odtworzenia w zmienionej formie. W ten sposób powieść obrazuje, jak 
patriarchat deformuje relacje rodzinne, czyniąc z  ich uczestników aktorów 
w narzuconym teatrze władzy i zależności.

W momentach gniewu dziecko dostrzega, jak “matka zamienia się w lodo-
watą wiedźmę”30, zmagającą się z głęboko skrywanym żalem po życiu, które-
go nie mogła przeżyć zgodnie z własnymi pragnieniami i marzeniami. Słowa 
użyte w  tekście do opisania tych podświadomych procesów, takie jak “izo-
lować”, “skryć się”, “zamaskować”, “stłumić” czy “przemilczeć”, wskazują na 
mechanizmy obronne, które matka rozwijała, aby radzić sobie z  niespełnie-
niem, frustracją i poczuciem straty. Obraz “lodowatej wiedźmy” funkcjonuje 
jako symbol emocjonalnego chłodu i izolacji, które matka wykorzystuje jako 
tarczę ochronną. Powściąga swoje uczucia, bo patriarchalny system nauczył 
ją postrzegać swój głos i  potrzeby jako drugorzędne wobec woli mężczyzn. 
Ten akt autocenzury staje się zarazem źródłem jej gniewu – nagromadzone 
emocje, pozbawione możliwości ekspresji, przekształcają się w zimny dystans 
i wewnętrzny żal. 

29.  l’Horizon, Drzewo krwi, 74.
30.  l’Horizon, Drzewo krwi, 78.
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W tej sytuacji dziecko stosuje różne strategie oswajania lęku przed matką: 

Żeby matka odtajała i przestała być lodowatą wiedźmą. Trzeba być bardzo odważnym. 
Trzeba do niej podejść. Tak jak się idzie do domu przez lodowate zamiecie. Trzeba 
wziąć ją za rękę […]. A potem trzeba po prostu być. Nie wolno dać się zamrozić. Jak 
człowiek da się zamrozić, umrze. Trzeba mieć w sobie ciepło […]. Rozmrażanie trwa 
długo […]. Najdłużej rozmraża się jej twarz. Nie wolno patrzeć jej w oczy. Te jeszcze 
długo pozostają lodowate. Spojrzenie jak cios pięścią31. 

Bohaterx rozwija subtelne strategie przetrwania, takie jak unikanie kon-
taktu wzrokowego z  matką, aby nie pogłębiać dystansu i  chronić własne 
poczucie bezpieczeństwa. Jednocześnie stara się zachować własną emocjonal-
ną integralność i niezależność. Istotnym zjawiskiem, które wyłania się w tej 
dynamice, jest odwrócenie ról rodzinnych: dziecko staje się emocjonalnym 
opiekunem rodzica. Mechanizm ten, określany w literaturze psychologicznej 
mianem parentyfikacji, polega na przejmowaniu przez dziecko odpowiedzial-
ności za emocjonalne potrzeby dorosłego, co skutkuje nadmiernym obciąże-
niem i zaburza proces kształtowania autonomii32. 

Dziedziczenie traumy i jej wpływ na więzi rodzinne

Dla pełnego zrozumienia utworu kluczowe jest uwzględnienie wpływu 
struktur heteropatriarchalnych na doświadczenia kobiet związane z  prze-
mocą i opresją. Heteropatriarchat sprzyja przemocy wobec kobiet, ponieważ 
opiera się na hierarchicznych relacjach płci, w których męskość wiązana jest 
z  dominacją, a  kobiecość z  podporządkowaniem. Doświadczenie przemocy 
w ramach heteropatriarchatu skutkuje traumą, która nie tylko wpływa na psy-
chikę jednostki (np. wstyd, poczucie winy, obniżona samoocena), lecz także 
ogranicza możliwości samorealizacji i podejmowania decyzji niezależnych od 
społecznych oczekiwań. W  Drzewie krwi trauma matki jest przedstawiona 
jako “archiwum przemocy” – nagromadzenie cudzych historii i doświadczeń, 
które uniemożliwia jej tworzenie własnej narracji życiowej. Matka, czytając 
o losach kobiet z minionych epok, 

31.  l’Horizon, Drzewo krwi, 80.
32.  Gregory J.  Jurkovic, Lost Childhoods: The  Plight of the  Parentified Child (New York: 

Psychology Press, 1997).
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zrobiła z  siebie archiwum wszystkich kobiet doświadczających przemocy. Zbie-
rała historie i  uczucia, przechowywała je w  sobie i  na własną historię nie miała  
już miejsca33.

Literatura ukazuje więc traumę nie tylko jako indywidualne cierpienie, lecz 
także jako proces społeczno-kulturowy, wpisany w struktury władzy. Ważne 
miejsce w tej historii zajmują czarownice – kobiety skazane na śmierć za nie-
respektowanie patriarchalnych norm kulturowych. Były to zazwyczaj osoby 
samotne, niezależne, odważne, często posiadające wiedzę na temat leczenia 
czy położnictwa. Do oskarżenia o  czary wystarczył silny charakter, wyzwo-
lona seksualność lub po prostu zachowanie odbiegające od przyjętych norm. 
W  konsekwencji każda kobieta była potencjalnym celem prześladowań, nie-
zależnie od swoich działań34. “Przewinienia” kobiet – takie jak nieposłuszeń-
stwo, odmienność czy autonomia – z perspektywy współczesnej odczytywane 
są jako oznaki emancypacji i próby przełamania opresyjnych struktur35. 

Matka głównego bohaterx, namiętnie poszukując informacji o kobietach 
prześladowanych i  skazywanych jako “czarownice”, przyjęła na siebie ciężar 
ich doświadczeń, stając się nośnikiem zbiorowego bólu, który odciska swoje 
piętno w  jej ciele i  psychice. Taka forma pamięci okazuje się destrukcyjna, 
prowadząc do stanu ciągłej gotowości, lęku i niepokoju. 

Psychoterapeuci zajmujący się traumą zwracają uwagę na jej wpływ na 
sposób regulacji emocji w rodzinie i przekazy międzypokoleniowe:

Jeśli rodzic ma trudności z  regulowaniem własnych emocji, upośledza to jego zdol-
ność do odzwierciedlania emocji dziecka i  uspokajania go, co z  kolei zwiększa 

33.  l’Horizon, Drzewo krwi, 50.
34.  Mona Chollet, Czarownice. Niezwyciężona siła kobiet, przeł. Sławomir Królak (Kraków: 

Karakter, 2019).
35.  W powieści wymienione zostały postacie i grupy kobiet symbolizujące cierpienie wyni-

kające z patriarchalnego ucisku, ale także siłę i odwagę w próbach jego przełamania. Elisabeth 
Kopp i  Joanna d’Arc reprezentują kobiety odważne, które mimo przełamywania barier płcio-
wych zostały zniszczone przez system – pierwsza przez polityczne naciski, druga spalona na 
stosie. Virginia Woolf, Anne Lister i Lady Diana pokazują różne oblicza opresji wobec kobiet 
twórczych, niezależnych lub publicznych  – od presji społecznej po zniszczenie emocjonalne 
i  fizyczne. Kobiety zakrywające twarze, pracownice fabryk tekstyliów w  Azji czy więźniarki 
z Hindelbanku symbolizują zbiorowe doświadczenie wyzysku i ograniczania wolności, a kobie-
ty z Afryki – walkę z nierównościami i przemocą. Wreszcie czarownice, takie jak Anna Göldi 
czy Catherine Repond, reprezentują kobiety uciskane za odmienność i niezależność. Wszystkie 
te figury pokazują, jak patriarchat uciska kobiety, ale ich historie stanowią też inspirację do 
walki o emancypację i równość. 
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prawdopodobieństwo, że dziecko rozwinie wtórne strategie przywiązaniowe. Trudno-
ści te mogą być przekazywane z pokolenia na pokolenie. Rodzic, który doświadczył 
traumy, staje się mniej wrażliwy na potrzeby dziecka […]. Trauma może być również 
przekazywana przez opowieści. Opowieści te mogą wzbudzać w słuchaczu tak duże 
napięcie, że pozostaje mu odcięcie się od emocji, które wzbudzają […]36.

Pisząc o  traumatycznych doświadczeniach rodzin ofiar Holokaustu, 
Michał Bilewicz konstatował: “Głęboki niepokój ocalonych kształtuje wraż-
liwość kolejnego pokolenia. Dzieci straumatyzowanego pokolenia starają się 
zrozumieć niepokój swoich rodziców”37. Badania pokazują, że straumatyzo-
wani rodzice są mniej dostępni emocjonalnie dla swoich dzieci, ponieważ 
ich uwaga pozostaje silnie zaabsorbowana przeszłością. Tę zależność można 
odnieść do zachowania matki wobec dziecka. W tym sensie powieść ukazuje 
mechanizm kulturowego dziedziczenia traumy, przedstawiając, w jaki sposób 
niewyrażony ból i przemilczane historie wpływają na dynamikę rodzinną oraz 
kształtują emocjonalne i  psychologiczne doświadczenia dziecka. W  rezulta-
cie dziecko wycofuje się, napotyka trudności w ekspresji emocjonalnej i nie 
potrafi zrozumieć rodzinnej zmowy milczenia. Należy jednak podkreślić, że 
odpowiedzialność za te mechanizmy nie spoczywa na matkach, lecz na syste-
mie cisheteropatriarchalnym, który wytwarza strukturalne źródła opresji 
i cierpienia. Warto też zauważyć, że różne dzieci mogą reagować odmiennie 
na podobne doświadczenia, co wskazuje na złożoność mechanizmów adapta-
cyjnych wobec traumy.

W Drzewie krwi trauma wyrasta z opresyjnych struktur społecznych, które znajdują 
swoje odzwierciedlenie w relacjach rodzinnych i doświadczeniu przemocy domowej. 
Matka ostatecznie ujawnia to dziecku słowami: Irmę prawdopodobnie zapłodnił jej 
własny ojciec, pradziadek, prawdopodobnie w  kurniku, […]  matka zadzwoniła na 
policję, […] oddała własną córkę do więzienia dla kobiet w Hindelbanku, […] powie-
działa matce, bo matka ją o to zapytała, bo matka to czuła, i że prababka zabroniła jej 
komukolwiek o tym mówić38. 

Irma, siostra babki, zaszła w ciążę i została osadzona w więzieniu dla kobiet 
w  Hindelbanku  – największej tego typu instytucji w  ówczesnej Szwajcarii. 

36.  Szymon Chrząstowski, Narracyjna terapia więzi. Przewodnik psychoterapeuty par 
(Warszawa: PWN, 2021), 102.

37.  Michał Bilewicz, Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości (Kraków: WAM, 2023), 31.
38.  l’Horizon, Drzewo krwi, 350.
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Było to miejsce, w  którym “niemoralność”, definiowana przez patriarchalne 
kryteria, stawała się podstawą do instytucjonalnego karania i kontroli kobiet. 
Przypadek ten odzwierciedla szerszy schemat historyczny, w ramach którego 
obwiniano kobiety o przemoc seksualną, jakiej doświadczały, a ich życie pod-
dawano kontroli za pomocą instytucji takich jak więzienia, szpitale psychia-
tryczne czy domy poprawcze. 

Opowieść o  przemocy seksualnej staje się elementem rodzinnej pamięci, 
a jej ciężar przenosi się na głównego bohaterx, który musi skonfrontować się 
z tą przeszłością, aby lepiej zrozumieć zarówno siebie i mechanizmy kształtu-
jące relacje rodzinne. Jak zauważa Bilewicz, w rodzinach dotkniętych traumą 
dzieci często przejmują emocje i  niepokój rodziców, nie zawsze rozumiejąc 
ich źródło. W  Drzewie krwi ten proces przyjmuje formę ciągłego napięcia 
i  niemożności oddzielenia teraźniejszości od przeszłości. Milczenie i  zakaz 
mówienia, narzucone rodzinie przez babkę, tworzą atmosferę tajemnicy 
i  niedopowiedzenia, kształtując relacje przez wiele pokoleń. Międzypokole-
niowy przekaz traumy nie opiera się bowiem na jej biologicznym dziedzicze-
niu, lecz na obecności w  historii rodziny chronicznego stresu, co prowadzi 
do nasilania negatywnych reakcji na zdarzenia przypominające traumatyczne 
doświadczenia wcześniejszych pokoleń39. Podmiot narracyjny, próbując zro-
zumieć własną rodzinę, jednocześnie konfrontuje się z szerszymi strukturami 
kulturowymi  – heteropatriarchatem i  tabuizacją przemocy  – które legitymi-
zują milczenie wokół traumatycznych doświadczeń. W tym kontekście poja-
wia się konstatacja: Rodzina to połączenie, które powstaje wskutek dziedzi-
czenia osobistych traum, kultura to połączenie wskutek dziedziczenia traum  
kolektywnych40. 

Destrukcyjna siła heteropatriarchatu polega przede wszystkim na legity-
mizowaniu dominacji i przemocy jako podstawowych mechanizmów organi-
zujących życie rodzinne. System ten wzmacnia nierównowagę władzy, sank-
cjonując kontrolę jednych członków rodziny nad innymi, co w konsekwencji 
przyczynia się do emocjonalnej niedojrzałości rodziców. Ujawnia się ona 
w trudnościach z samoregulacją, w braku umiejętności rozpoznawania włas-
nych potrzeb, w niezdolności do akceptacji autonomii dziecka oraz w tenden-
cji do uzależniania go od siebie. Dzieci wychowywane w  takich rodzinach 
czują się emocjonalnie osamotnione, uwikłane w  problemy dorosłych. Cier-
pią z  powodu braku zainteresowania ze strony bliskich; stają się ofiarami 

39.  Bilewicz, Traumaland, 41.
40.  l’Horizon, Drzewo krwi, 134.
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przekraczania granic, a ich potrzeby i emocje pozostają niewidzialne i niesły-
szane41. W rezultacie nie doświadczają bliskiej, bezpiecznej więzi z dorosłym, 
co utrudnia im odtworzenie takiej relacji w dorosłym życiu bez odpowiednie-
go wsparcia profesjonalnego bądź krytycznej refleksji nad własną przeszłością.

Poza binaryzmem płci 
Płynna tożsamość i kontakt ze światem nie-ludzkim 
jako źródło mocy

Bohaterx poszukuje ocalenia od heteropatriarchalnych struktur poprzez 
przyjęcie nowej formuły tożsamościowej: “Dziecko czuło wyraźnie to, co 
wcześniej mgliście wiedziało: skąd pochodzi jego moc. Że to magia wody, 
płynięcia, przesączania”42. Woda symbolizuje ruch i płynność, przeciwstawne 
sztywnej strukturze płci. Dziecko, które wcześniej odczuwało presję wyboru 
między byciem mężczyzną a kobietą, odzyskuje sprawczość poprzez odrzuce-
nie tych ram. Płynność można rozumieć jako model tożsamości sytuujący się 
poza binarną logiką płci i destabilizujący jej utrwalone kategorie. Przesącza-
nie zastępuje znikanie jako sposób radzenia sobie z  opresją  – oznacza zdol-
ność przenikania przez struktury bez poddania się im.  Woda, jako symbol 
rozmrażania i odrodzenia, neutralizuje ogień i umożliwia deeskalację napięć. 
Moc dziecka tkwi w zdolności do transformacji, a nie w podporządkowywa-
niu się normom, co można odczytać jako deklarację autonomii oraz wybór 
niebinarności jako przestrzeni wolności. Nie jest to jednak wybór całkowicie 
wyzwalający: płynna, zmienna tożsamość doświadcza świata jako przestrzeni 
nieustannego napięcia, a  zakorzenienie w  nim wymaga łączenia pragnienia 
wolności z  koniecznością życia w  niejednoznaczności. Queer studies pod-
kreślają wprawdzie prawo do postrzegania tożsamości jako czegoś drżącego, 
niepewnego, przypominającego kłącze, jednak praktykowanie stanu, w  któ-
rym “wszystko jest zawsze tak okropnie jednoczesne i  splątane”43 wiąże się 
z  doświadczeniem dezorientacji, lęku i  nieustannego napięcia egzystencjal-
nego. Queerowa tożsamość i  życie są z natury niestabilne, fragmentaryczne 
i ulotne. Ich specyfika polega na ciągłym ruchu, zmienności i otwartości na 
nowe formy istnienia, które wymykają się ustalonym normom i hierarchiom 

41.  Zob. Joanna Flis, Co ze mną nie tak? O życiu w dysfunkcyjnym domu, środowisku, w Pol-
sce i o tym, jak sobie z tym (nie) radzimy (Kraków: Znak, 2023).

42.  l’Horizon, Drzewo krwi, 114.
43.  l’Horizon, Drzewo krwi, 135.
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społecznym. W  kontaktach społecznych oznacza to zarówno potencjał 
nowatorskich sposobów budowania relacji, jak i  napięcia wynikające z  fak-
tu, że większość ludzi przywykła do postrzegania tożsamości jako stałej  
i przewidywalnej.

Rozważania o  tożsamości w  Drzewie krwi można powiązać z  koncepcja-
mi przedstawionymi przez Astridę Neimanis w  eseju “Hydrofeminism: Or, 
On Becoming a Body of Water”, na który autorx bezpośrednio powołuje się 
w  końcowych partiach powieści44. Neimanis posługuje się metaforą “cia-
ła wody” jako dynamicznego, otwartego systemu, który wymienia materię, 
doświadczenia i wpływy z otoczeniem. Jej feministyczna perspektywa mate-
rialistyczna kwestionuje indywidualizm, podkreślając współistnienie ciał 
w  globalnej, wodnej sieci. Ciała wodne nie są zamkniętymi bytami  – prze-
kazują nie tylko wodę, lecz także historie, traumy oraz odpowiedzialność za 
świat. Taka perspektywa podważa antropocentryczną i  patriarchalną kon-
cepcję ciała jako suwerennej, odizolowanej jednostki. Neimanis wskazuje 
ponadto, że woda działa jak nośnik pamięci, tworząc archiwa doświadczeń 
oraz przestrzenie uzdrowienia, a tym samym redefiniuje tożsamość jako pro-
ces współzależności. W tym ujęciu queerowe formy “rodzin z wyboru” oraz 
głębokie więzi przyjaźni – często niedoceniane w cisheteropatriarchacie jako 
konkurencyjne wobec życia rodzinnego – można rozumieć jako alternatywne 
modele wspólnoty i odpowiedzialności. 

Innym sposobem na zachowanie autonomii staje się poszukiwanie uko-
jenia w świecie roślin. Kluczową rolę w tym procesie odgrywa buk czerwony, 
rosnący w  rodzinnym ogrodzie  – drzewo jednopienne, na którym współist-
nieją zarówno kwiaty męskie, jak i żeńskie. To właśnie w cieniu jego majestatu 
dziecko znajduje schronienie, dorasta i odkrywa własną tożsamość. Tam też 
otwiera się przed nim inny wymiar egzystencji, zapisany w tekście nie prozą, 
lecz językiem poetyckim. Fragmenty, w których poezja zastępuje prozę, syg-
nalizują zmianę rejestru narracyjnego: dyskurs opisowy zostaje przeformu-
łowany w  tryb liryczny, charakteryzujący się intensyfikacją metaforyczności 
oraz przewagą modalności emocjonalnej i intuicyjnej. Zmiana ta powiązana 
jest z motywem samopoznania oraz z reprezentacją relacji jednostki z przyro-
dą. Poza ogrodem istnieją:

44.  Astrida Neimanis, “Hydrofeminism: Or, On Becoming a  Body of Water”, w:  Unduti-
ful Daughters: Mobilizing Future Concepts, Bodies and Subjectivities in Feminist Thought and 
Practice, red. Henriette Gunkel, Chrysanthi Nigianni, Fanny Söderbäck (New York: Palgrave 
Macmillan, 2012).
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Ojcowie. Kolacje. Domy jednorodzinne. Żeby wyglądały. Jak ojcowie, jak kolacje, jak 
domy jednorodzinne. To one są tym, co żyje45. 

Wymienione elementy świata przedstawionego są symbolami heteropa-
triarchatu i  reprezentują ustalone role oraz oczekiwania społeczne. Ojciec 
jest tradycyjnie uosobieniem autorytetu i  głowy rodziny, kolacja  – rytua-
łem podtrzymującym iluzoryczną rodzinną harmonię, a  dom jednorodzin-
ny  – materialnym symbolem stabilności i  sukcesu w  ramach klasy średniej. 
Słowo “wyglądały” podkreśla nacisk na fasadę, na zgodność z  kulturowym 
i społecznym ideałem. Te społeczne konstrukty (ojciec, kolacja, dom) stają się 

“żyjącymi” bytami, dominującymi nad autentycznym doświadczeniem jedno-
stek. W Drzewie krwi zostają one jednak symbolicznie pożegnane – jako ele-
menty porządku, który utracił swoją wiarygodność i przestaje pełnić funkcję  
stabilizującą.

Podsumowanie

Tytuł debiutanckiej powieści Kim de l’Horizon można odczytywać 
jako wielopoziomowy symbol, łączący tematykę transgeneracyjnej traumy, 
rodzinnych wzorców opresji, historii kobiet oraz poszukiwania tożsamo-
ści przez dziecko niebinarne. Motyw “matczynego drzewa krwi” staje się 
metaforą próby zrozumienia siebie poprzez konfrontację z  opresją doświad-
czaną przez wcześniejsze pokolenia. Bohaterx eksploruje wpływ przemocy 
na więzi rodzinne i  poszukuje sposobów na przerwanie tego cyklu. Narra-
torx podkreśla, że trauma rodzinna nie jest abstrakcyjnym pojęciem, lecz 
doświadczeniem zakorzenionym w ciele i emocjach kolejnych pokoleń. Opi-
sując je, przełamuje tabu wokół bólu, przemocy i cierpienia, które przez lata 
były tłumione w  rodzinnej narracji. Ten gest narracyjny nie sprowadza się 
do ekspresji gniewu czy rozpaczy, ale pełni funkcję oczyszczającą, umożliwia-
jącą przerwanie toksycznych wzorców i  zapobieżenie ich dalszej transmisji. 
Zrozumienie przeszłości i odtworzenie kluczowych momentów dorastania do 
cisheteropatriarchatu jawi się tu jako krok ku uzdrowieniu. Autofikcja staje się 
tu narzędziem odzyskiwania narracji, w której queerowe doświadczenie może 
znaleźć swój wyraz i zostać zapisane. Jest to forma sprzeciwu wobec fikcji nie-
istnienia, która w heteropatriarchalnym świecie spycha tożsamości niebinarne 

45.  l’Horizon, Drzewo krwi, 70.
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i nieheteronormatywne na margines46. Ostatecznie Drzewo krwi wskazuje, że 
odzyskanie podmiotowości wymaga opowiedzenia własnej historii i przepra-
cowania jej w  konfrontacji z  doświadczeniami przemocy oraz wykluczenia.
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