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Figura efebosa 1 hermafrodyty
w literackim dyskursie
O pieknie (mie)meskosci

The Figure of Ephebe and Hermaphrodite
in the Literary Discourse on the Beauty of (Un)Masculinity

Abstract: In this article, I conduct a comparative analysis of several selected literary
works in terms of the motif of youthful beauty that appears in them, the genesis of
which can be linked to the figure of the ephebe, present in ancient art, mythology and
literature. The discourse emerging from this comparison concerns not only the can-
on of (non-)masculine beauty, but also non-heteronormative eroticism and crossing
the binary of gender. The authors, referring to the works of Plato (The Symposium,
Phaedrus) or the Homeric story of the fate of Achilles and Patroclus from The Iliad,
revise and transform ancient patterns, inscribing them in contemporary realities and
historical and literary contexts.

Keywords: ephebe, hermaphrodite, Narcissus, Dionysus, (non)masculinity, canon
of beauty, mythology, Eros, Thanatos, Stanistaw Wyspianski, Karol Szymanowski,
Tomasz Mann, Tadeusz Rézewicz, Joanna Bator, Madeline Miller

Trzeba bylo tylko tak gleboko widzacych oczu, tak
diabelnie rozwinietego dobrego smaku, jakim odzna-
czali si¢ Grecy w swej wielkiej epoce, by cho¢ odrobi-
ne odsuna¢ ten odwieczny ideal pieknosci i pozosta-
wi¢ nalezne miejsce dla efeba (mtodzietica)".

Przedmiotem mojego zainteresowania bedzie kilka wybranych utworéw
literackich, traktowanych jako reprezentacje dyskursu o ideale (nie)meskie-
go pickna. Zestawie zréznicowane gatunkowo i oddalone w czasie dzie-
la, takie jak: Sympozjon (Uczta), czyli zachowany fragment Efebosa (1919)
Karola Szymanowskiego, Smieré w Wenecji (1912) Tomasza Manna, Smier¢

1. Karol Szymanowski, Efebos, w: Pisma literackie, t. 2, zebr. i oprac. Teresa Chyliniska,
przedmowa Jan Blonski (Krakéw: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1989), 146.
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w starych dekoracjach (1970) Tadeusza Rozewicza, Japoriski wachlarz (2004)
Joanny Bator oraz Pies#i o Achillesie (2021)° Madeline Miller i Achilleis (1903)
Stanistawa Wyspianskiego.

Wspomniany wyzej dyskurs nie ogranicza si¢ tylko do literatury, siega
korzeni antycznej sztuki greckiej i rzymskiej, ksztaltowanych wéwczas kano-
néw piekna ciala meskiego, przedstawianego gléwnie w postaci rzezb, posa-
gbw, wzorcow utrwalanych takze w mitach®. Sposréd dziel sztuki antycznej
istotnych dla tego tematu wymieni¢ trzeba Efeba Kritiosa i Efeba z Maratonu
(przechowywanych w Narodowym Muzeum Archeologicznym w Atenach),
Spinaria (Chtopca z cierniem, znanego réwniez jako Chlopiec wyciggajgcy
cierfi z nogi; posazek z brazu znajdujacy si¢ w zbiorach Muzedw Kapitolinskich
w Rzymie) oraz Spigcego Hermafrodytg (eksponowanego w paryskim Luwrze).
Z kolei zrédta literackie, do ktorych odnosili si¢ przywolywani w artykule
tworcy, to Uczta i Fajdros Platona, Iliada i Odyseja Homera, Bachantki Eury-
pidesa oraz Metamorfozy Owidiusza.

W odniesieniach mitologicznych istotne sg réwniez figury Narcyza i Dio-
nizosa, jako ze grecki efebos w kontekstach literackich jawi sie jako postac
rozmilowana w sobie, zanurzona w erotycznej aurze, oddzialujacej na oto-
czenie. To posta¢ pociggajaca mlodzienczym pigknem i labilnoscig cech,

2. Drugie, rozszerzone wydanie ksigzki ukazato si¢ w 2011 roku pt. Japoriski wachlarz.
Powroty.

3. Madeline Miller, Piessi o Achillesie, z ang. przel. Urszula Szczepanska (Warszawa:
Wydawnictwo Albatros, 2021).

4. Kluczowe dla tego tematu jest rozumienie mitu jako antropologicznej struktury wyob-
razni, a takze uwzglednienie perspektywy mitokrytyki, docenianej wpierw na gruncie fran-
cuskim, w ostatnich latach rowniez w Polsce. Uznanie mitu za pelnoprawna, a nawet najstar-
sza kategorie literacka stanowi zasadniczy zwrot w badaniach mitokrytycznych, wczesniej nie
zawsze docenianych, a nawet wykluczanych. Por. Erazm Kuzma, “Kategoria mitu w badaniach
literackich’, Pamietnik Literacki 77, nr 4 (1986), 55-73. Jak objasnia Marzena Karwowska:

“Mitokrytyka, jako specyficzna metoda lektury tekstu, wylonila si¢ z szerszego nurtu badan nad
antropologia wyobrazni tworczej, zapoczatkowanych przez Gastona Bachelarda, a rozwijanych
przez jego ucznia, Gilberta Duranda”. Zob. Marzena Karwowska, Mitokrytyka w badaniach
literackich (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2024), 7. Badania tego rodzaju obej-
muja miedzy innymi zjawisko dekonstrukcji mitu w literaturze, nawigzujac do ustalenn Duran-
da, ktéry w refleksji nad mitem wprowadzit podzial na mitokrytyke i mitoanalize oraz wskazat
na tendencje demitologizujace w literaturze wybranych epok (pozytywizm) i przeciwstawne im
wielkie remitologizacje w wieku XX. Por. Gilbert Durand, “O terminologii $wiata wyobrazen.
Mit, mitoanaliza, mitokrytyka’, przel. Tomasz Strozynski, w: Potega Swiata wyobrazen, czyli
archetypologia wedlug Gilberta Duranda, red. Krystyna Falicka (Lublin: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Marii Curie-Sklodowskiej, 2002). Zob. tez “Literatura polska XX wieku w §wietle mito-
analizy”, red. Marzena Karwowska, Prace Polonistyczne 74 (2019), oraz “Repartycje mityczne
w literaturze”, red. Marzena Karwowska, Prace Polonistyczne 78 (2023).
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przelamujgca binarne opozycje, balansujgca na granicy meskosci i kobiecosci
(figura hermafrodyty w Smierci w starych dekoracjach), dziecigcosci i meskosci
(figura efeba w pozostatych wymienionych utworach). To réwniez postac ucie-
lesniajaca pickno ulotne, krétkotrwale i melancholijne (ujecie w japonskich
mangach i teatrze Takarazuki’, o ktorych pisze Bator w Japoriskim wachlarzu,
poréwnujac efeba do szybko przekwitajacego kwiatu wisni), a takze zagro-
zone (chorobg w Smierci w Wenecji, utrata zycia podczas wojny w Achilleis
i Piesni o Achillesie), ale tez postac, ktora staje sie “orezem” w mizoginicznym
dyskursie Efebosa Szymanowskiego oraz argumentem dowodzacym wyzszo-
$ci mitos$ci homoseksualnej nad erotyczng relacja kobiety i mezczyzny, takze
zwigzku chlopca ze starszym, dojrzalym mezczyzng, nierzadko wcielajagcym
sie w role mentora (zgodnie z wzorcami z Uczty Platona).

Zaklecie czaru w marmur w greckich rzezbach przedstawiajacych efebow
jest zatrzymaniem pickna mlodosci i doskonalosci ciala. Rzezba jest skutecz-
niejszym sposobem unieruchomienia czasu-destruktora niz ptétno obrazu
czy fotografia®, gdyz zapewnia efekt tréjwymiarowosci, eksponuje uwypu-
klenia ciala, jego proporcje, sprawia wrazenie zywej postaci (np. zastyglej
w pozie uspienia), ztudzenie Zycia, co pozostaje w zgodzie z lekiem Grekéw
przed uplywajacym czasem i mechanizmami, ktére “uaktywniali” dla jego
zatrzymania. Temu stuzyta hellenska koncepcja czasu cyklicznego, kolistego’,
uwidoczniona na przyklad w konstrukeji $wiata homeryckich bohateréw Ilia-
dy i Odysei.

Elementem laczacym opisy efeba w analizowanych utworach jest porow-
nanie doskonalego, boskiego wrecz pigkna do dzieta sztuki, podkresle-
nie marmurowej bieli skdry, idealnych proporcji ciata, harmonii cztonkoéw,
piekna twarzy. Mimo odwotlania w opisach bohateréw do antycznych rzezb

5. Tokijski teatr Takarazuki jest przeciwienstwem klasycznego teatru Kabuki, w ktérym
role kobiece odtwarzaja mezczyzni. Takarazuki jest kwintesencja nietypowych pragnien i fan-
tazji, to przestrzen zdominowana przez kobiety, takze te odgrywajace meskie role.

6. W tym momencie otwiera si¢ szerokie pole badawcze zwigzane z emblematycznoscia
sztuki, opisywang w odniesieniu na przyklad do motywu obecnego w Pogance Narcyzy Zmi-
chowskiej, Portrecie owalnym i Williamie Wilsonie Edgara Allana Poego czy stynnym Portrecie
Doriana Greya Oskara Wildea, na ktorg to lekture powotuja si¢ mescy rozméwey w Sympo-
zjonie K. Szymanowskiego. Osobne zagadnienie stanowi¢ moze odniesienie do tzw. portretow
medalionowych, “poprzedzajacych” fotografie, rozwijajaca si¢ w wieku XIX. Motyw taki obec-
ny jest w IV czeéci Dziadéw Adama Mickiewicza. Bohater dramatu, Gustaw-Pustelnik, méwi
o uwielbieniu portretu swojej wyidealizowanej wybranki, prezentujac go réwiesnikom, niedo-
strzegajacym wyjatkowosci kobiety, do ktdrej stara si¢ ich przekonad.

7. Zob.: Hieronim Chojnacki, Polska “poezja Pétnocy”. Maria, Irydion, Lilla Weneda
(Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 1998), 11-28.
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i posagow uwydatnia si¢ nie kamienno$¢, ewokujaca zimno, zastygniecie, sta-
tycznos¢, lecz dynamike i Zywotnos¢. Postaci mlodziencow prezentowane sa
w $wietle stonca lub ksiezyca, przydajacym im ciepta czy opromieniajacym ich
nimbem boskiej poswiaty. Dotyczy to bohateréw ogladanych oczyma innych,
zwlaszcza mezczyzn darzacych ich miloscig, ale w podobnej tonacji zaprezen-
towana jest posta¢ $piacego hermafrodyty, ktérym zafascynowany jest anoni-
mowy bohater Smierci w starych dekoracjach, kontemplujacy to dzieto sztuki
podczas wizyty w rzymskim muzeum.

Mimo oddalenia czasowego i kulturowego uksztaltowanie oraz znaczenie
postaci efeba w przywotanych utworach wydaja sie zblizone. W Efebosie Szy-
manowskiego, zwlaszcza w zachowanym w calosci Sympozjonie®, wzorowa-
nym na Platonskiej Uczcie, odczytywanym, jak juz wspomnialam, jako mani-
fest milosci homoseksualnej, czy szerzej — pean na czes¢ wolnosci wyboru’,
waznym watkiem dialogu meskich bohateréw jest wskazanie tych elementéw
ciala mezczyzny, ktore pozwalaja uznac je za kanonicznie pigkne, w odréznie-
niu od ciala kobiecego, od wiekéw blednie utozsamianego z wzorcem pigk-
na, w istocie za$ skonstruowanego “funkcjonalnie” ze wzgledu na macierzyn-
stwo (w tym sensie jako defekt postrzegane sa piersi, szerokie biodra i uda).

8. Geneza utworu zwigzana jest z mitoscig Szymanowskiego do Borysa Kochno. O oko-
liczno$ciach spotkania obu mezczyzn pisze Jarostaw Iwaszkiewicz we wstepie do Efebosa:
“Do Elizawetgradu przybyt z Moskwy na poczatku 1919 r. mtodziutki chlopak o aspiracjach
artystycznych, poczatkujacy poeta, Borys Kochno. Byl piekny — mistrzowski twor natury, cza-
rowny efeb, Narcyz znad tajemniczego lesnego jeziora’, Szymanowski, Efebos, 110. To jemu
Szymanowski podarowal przettumaczony przez siebie na rosyjski rozdzial Uczta. Bylo to thu-
maczenie niedoskonate, gdyz w miejsce nieznanych stéw rosyjskich autor wpisywat “odpowied-
niki” niemieckie. Istotne jest to, ze efebos umiera mlodo, co jest gwarancja ocalenia jego urody.
Dozywajac péznego wieku, przestaje, co oczywiste, by¢ efebem. Borys Kochno z mlodzierica
pelnego czaru zmienil si¢ z czasem w otylego, tysego starca, na ktdrego obliczu prézno byloby
szuka¢ sladow dawnej urody.

9. W szerszym postrzeganiu oraz interpretacji Efebosa, nie tylko w odniesieniu do dyskur-
su erotycznego, podkredla si¢ aspekt filozoficzny, koncepcje przebostwionej mitosci zmystowej,
refleksje religijna, w ktorej Szymanowski stara si¢ polaczy¢ posta¢ Chrystusa z Dionizosem
(Pasterzem), Erosem, bogiem milosci, Zycia, takze Erosa z Tanatosem, negujac chrzescijaniska
asceze i odwrdcenie od Zycia na rzecz jego umilowania, czerpania z niego radosci. Koncept
ten rozwija, oprocz Efebosa, w Krélu Rogerze i Opowiesci o cudzie Swigtego mlodzieniaszka
Inoka Porfirego-Ikonografa (majacego forme powieSci w powiesci, quasi-apokryfu autorstwa
Ala Lowickiego, jednego z gtéwnych bohateréw Efebosa). Podazajac dalej, przywola¢ nalezy
takze trop narodowy, patriotyczny, co podkreslone jest we fragmencie o “istnieniu cztowieka
prawdziwie wolnego” w Sympozjonie, w: Szymanowski, Efebos, 40-41. Szerzej genez¢ Efebo-
sa oraz Kréla Rogera przedstawia Danuta Gwizdalanka, zwlaszcza w rozdz. 3. “Eros - Dioni-
zos” w monografii Uwodziciel. Rzecz o Karolu Szymanowskim (Krakéw: Polskie Wydawnictwo
Muzyczne, 2022), 185-249.
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Podobnie pejoratywnie warto$ciowana jest mito$¢ heteroseksualna: jako
interesowna, stuzaca celom rozrodczym, w odréznieniu od bezinteresownej
milosci homoseksualnej oraz ciala meskiego, zachowujacego harmonijne pro-
porcje, nieobarczone zadaniem rodzicielskim.

Efebos jest mlodziencem laczacym urode z mlodoscia, reprezentujacym
piekno, harmonie i delikatnos¢, co dotyczy¢ moze zaréwno ryséw twarzy, jak
i cech charakteru. Dlugie wlosy, opadajace na ramiona loki lub fale, najczesciej
jasne, o barwie miodu (lub ognia), jak w przypadku Achillesa z powiesci Mil-
ler, sprzyjaja “ukryciu” si¢ w postaci kobiecej, odgrywaniu jej roli. Tak bedzie
w scenie przywdziania kobiecego stroju tancerki Pyrry w orszaku ksiezniczki
Deidamei, co stanie si¢ sposobem ucieczki przed wojna trojanska. Ten anty-
czny ideal, odwolujacy sie do mitu, poetycko ujetego w epopei Homera, taczy
w jednej postaci boskos¢ i ludzkos$¢ (zgodnie z pochodzeniem Achillesa, zro-
dzonego z matki boginki, nimfy Tetydy i $miertelnego ojca, greckiego krdla).
Oprocz tego okresla go mesko$¢, a raczej mlodzienczos¢, w ramach ktorej
miesci si¢ los stawnego wojownika, ale tez kobieco$¢, zwigzana z zamitowa-
niem do gry na harfie, wrazliwoscig i delikatnoscia.

Interesujace w tym kontekscie moze by¢ zestawienie postaci Tadzia z nowe-
li Manna i Achillesa z powiesci Miller, ktérym towarzyszy aura erotyzmu,
wprowadzona jednak w obu przypadkach w odmiennej konstelacji. Czterna-
stoletni chlopiec, adorowany przez piecdziesiecioletniego Aschenbacha, pisa-
rza i konesera sztuki, $cigany jego uwielbieniem, przeglada sie w tej mitosci
niczym Narcyz w tafli wody. Poczatkowo voyerystyczne podgladanie zamie-
nia sie, wraz z rozwojem weneckiej epidemii i choroby-amoku starzejacego
sie mezczyzny, w jawne, obsesyjne podazanie $ladem podziwianego chlopca.
Zakochany Aschenbach jest dla Tadzia lustrem, a namigtnos¢, balansujaca na
granicy pederastii'’, o$miela chtopca do podjecia dwuznacznej gry. Co jednak

10. Aschenbach, nie znajac wieku Tadzia, ocenia go na lat czternascie. Zwazywszy, ze
efebofili¢ okreéla si¢ jako upodobanie dojrzalych mezczyzn do mlodziencéow w wieku od 15
do 19 lat, czyli osiagajacych dojrzato$¢ ptciowa, bohater Manna ze swoja chorobliwa fascynacja
sytuuje si¢ niewiele ponizej tego wieku, co pozwala okresli¢ jego sklonnoéci jako pederastie,
czy wedle dzisiejszych kryteriéw pedofilie. Wspolczesna psychologia, obok efebofilii i pedo-
filii, wyrdznia tez hebefili¢, dotyczaca pociagu seksualnego do dzieci, a wigc 0séb przed okre-
sem dojrzewania. O niuansach w rozumieniu pederastii pisze Wlodzimierz Lengauer w Erosie
Grekow (Krakow: Wydawnictwo Homini, 2023), polemizujac migdzy innymi z ustaleniami
Kennetha Jamesa Dovera, autora Homoseksualizmu greckiego, przel. Janusz Marganski (Kra-
kéw: Wydawnictwo Homini, 2004). Istotne sa migdzy innymi spostrzezenia w rozdz. 3. “Eros
w dziataniu” dowodzace, ze nie istniala jedna grecka paiderastia i nie bylo czego$ takiego jak
grecki homoseksualizm. (Zob. punkt 3.2. “Paiderastia, homoseksualizm czy biseksualizm?”,
141-209). W innym miejscu autor zauwaza: “W duzym stopniu Dover utrwalil przekonanie,
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znamienne - piekny chlopiec nie jest pozbawiony defektéw, ktore wychwytuje
oko uwaznego obserwatora. Aschenbach dostrzega, ze z¢by Tadzia sg w ztym
stanie, a jego blados¢ i przyspieszony oddech swiadcza o chorobie, niewré-
zacej mu dlugiego zycia. Symptomy “stabowitosci” chlopca pisarz odbiera
z uczuciem ulgi i satysfakeji, jako ze sam zbliza si¢ do $mierci.

Inaczej jest w Piesni o Achillesie Miller, gdzie gléwny bohater, postrzega-
ny oczyma Patroklosa, reprezentuje niezréwnane pigkno bez skazy. Podczas
gdy Patroklos, przechodzac okres dojrzewania, brzydnie (szpeca go kanciaste
konczyny i tradzikowa cera), Achilles w tym czasie pozostaje nieskazitelnie
piekny.

Czynnikiem laczacym Tadzia z Achillesem z powiesci Miller, mimo
odmienno$ci przebiegu obu historii, jest to, ze ma on, podobnie jak Achilles,
towarzysza, rowiesnika, zakochanego w nim Jasia, ktéry poniekad jest jego
rywalem i antagonista, co uwidacznia si¢ w scenie zapaséw na plazy, maja-
cych przemocowy charakter, daleki od beztroskiej zabawy.

W powiesci Miller rysuje si¢ zblizony do noweli Manna w kontekscie
przywolanej wyzej relacji kontrast pomiedzy para bohateréw: herosem
Achillesem i wygnanym krolewskim synem Patroklosem, ktérych potaczy
homoseksualna relacja'’. Patroklos bedzie w tym zwiazku tg gorsza poto-
wa: niezbyt urodziwy, nieposiadajacy talentu muzycznego ani umiejetnosci

ze akceptowany i nieomal praktycznie jedynie wystepujacy model stosunkéw homoseksual-
nych dotyczy zawsze starszego i mlodszego, nigdy partneréw w réwnym wieku” Zob. Wto-
dzimierz Lengauer, “Od haniebnego wystepku do gender studies. Badania nad grecka paide-
rastia w XX wieku”, Przeglgd Historyczny 98, nr 3 (2007), 323. Tadzio z noweli Manna jest na
granicy wieku dziecigcego i mlodzienczego. Rzeczywistym pierwowzorem tego bohatera byl,
pochodzacy z rodziny arystokratycznej, Wadystaw Moes. Zob. Ireneusz Zieminski, ““Wigc nie
ma 7adnej choroby w Wenecji?” Obraz epidemii w noweli Tomasza Manna Smieré w Wenecji’,
Konteksty Kultury, z. 3, 17 (2020), 283.

11. Homer nie okredla tej relacji w ten sposdb, jednakze w wersjach opowiesci tworzonych
na bazie homeryckiej historii taka interpretacja nie jest rzadkoscig. Oprocz literackich przy-
kladéw bez kamuflazy nazywajacych relacje Achillesa i Patroklosa jako homoseksualna (tak
byli przedstawiani w archaicznym i klasycznym okresie literatury greckiej w dzietach: Ajschy-
losa — w niezachowanej tragedii Myrmidonowie, Ajschinesa i Platona, ale tez pdzniej, na przy-
kiad w Troilusie i Kresydzie Williama Szekspira) mozna wskaza¢ przyklady mniej oczywiste,
na przyklad Achilleis Stanistawa Wyspianskiego, w ktérym to dramacie mozna si¢ dopatrzy¢
uksztaltowania bohateréw jako biseksualistow. Taki trop jest tez mozliwy w przypadku Piesni
o Achillesie M. Miller. Jak pisze Wlodzimierz Lengauer: “Obie pary Homerowe [oprocz Achil-
lesa i Patroklosa chodzi o Telemacha i Peisistratosa — przyp. B.Z.] to raczej réwieénicy, a tego
wlasnie faktu, ze mozliwy byl w $wiecie greckim, i na dodatek ceniony nie mniej niz paidera-
stia, takze eros miedzy doroslymi mezczyznami w réwnym wieku, bardzo dtugo nie chciano
dostrzec”. Konstatuje zatem, ze “Homer [...] mial okreslony temat i nie miat okazji wspomina¢
o milosci homoseksualnej”. Lengauer, “Od haniebnego wystepku do gender studies”, 318.
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wojownika'?, pozbawiony tego czaru i charyzmy, ktére okreslaja posta¢ Achil-
lesa, pozostanie w jego cieniu. Jego oczyma ogladamy Achillesa, poczatko-
wo, jak w przypadku Tadzia §ledzonego przez Aschenbacha, podgladanego
ukradkiem, gdy ten nie widzi (cze¢sto podczas snu), i w podobnej jak u Man-
na scenerii (podczas kapieli w morzu, na plazy), pozniej, w miare rozwoju
ich wzajemnej relacji, w jawnym zachwycie. Istotny w tym przygladaniu sie
ukochanym jest opis stroju. Tadziu najczesciej odziany jest w niebiesko-bia-
ty kostium kapielowy z charakterystyczng czerwong kokarda z jedwabiu na
piersi (przywodzi to na mysl skojarzenie z kolorem mito$ci homoseksualne;j'’,
jak w utworach Jarostawa Iwaszkiewicza), co podkresla ksztalt jego ciata oraz
umozliwia szybkie odnalezienie chtopca wérdd innych plazowiczéw (czerwo-
na kokarda skutecznie przyciaga wzrok). Achilles za$ nosi prosty stréj grecki:
bialg tunike, niekiedy chiton, takze stréj wojownika, a nierzadko ekspono-
wane jest jego nagie cialo na lonie natury lub w sypialni, ktéra obaj chtopcy,
pdzniej mezczyzni, dzielg ze soba.

W opisach Tadzia ogladanego oczyma Aschenbacha wystepuje wiele
odniesien do sztuki antycznej oraz mitologii, co z jednej strony mozna uznac
za erudycyjne “obcigzenie” starzejacego si¢ pisarza, z drugiej za$ za kamuflaz
jego nieakceptowanej spolecznie mitosci do chtopca.

W zachowaniu Tadzia i w jego stroju dostrzec mozna tez teatralnos¢, $wia-
domos¢ odgrywania roli. Wiedza, ze jest obserwowany i stal si¢ obiektem
adoracji, pozbawi go spontanicznosci i swobody. Podejmie gre, wchodzac
w role oczekiwang przez starszego pisarza. Charakterystyczny str6j, w ktérym
Aschenbach podziwia¢ bedzie Tadzia (takze w dniu swojej $mierci na plazy),
doskonale przylega do budowanej aury erotycznego napiecia (ze wspomnia-
ng symbolika czerwieni i rodzajem dysonansu pomiedzy pieknem ciala i jego
“przestong” w postaci pldciennego kostiumu):

Chlopak mial dzis$ na sobie lekkie ubranie z ptétna w biale i niebieskie paski, czerwong,
jedwabna kokarde na piersi i stojacy, prosty, bialy kolnierz na szyi. Na tym kolnie-
rzu za$, ktdry niezbyt elegancko zestrajal si¢ z charakterem ubrania, spoczywal kwiat

12. Zasadne w tym momencie jest odwotanie si¢ do greckiej efebii, czyli systemu wycho-
wania w starozytnej Grecji, obejmujacego szkolenie wojskowe, poprzedzajace przyjecie mio-
dziencéw do wspdlnoty petnoprawnych obywateli. W przypadku obu bohateréw za takowe
szkolenie mozna uznac réwniez epizod pobytu u centaura, chociaz na wojownika szkolony jest
przede wszystkim Achilles.

13. O podobienstwach kolorystycznych (czerwien, z01¢) w Smierci w Wenecji i w Smierci
w starych dekoracjach pisze Mieczystaw Dabrowski. Zob. Mieczystaw Dabrowski, “Rozewicz
i Mann: paralela komparatystyczna’, Przeglgd Filozoficzno-Literacki 3, nr 24 (2009), 43-54.
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glowy o niezréwnanym uroku - glowa Erosa z z6itawym blyskiem paryjskiego marmu-
ru, z cienkimi i powaznymi brwiami, ze skroniami i uszyma pokrytymi pier$cieniami

ciemnych i migkkich wlosow'. [podkr. moje - B.Z.]

Jest w tym opisie szczegdl, ktéry wskazuje na pewna niekonsekwencje
w postrzeganiu postaci chlopca. Chodzi o kolor wloséw, okreslanych w opo-
wiadaniu jako barwa miodu, tu zas ocenianych jako ciemne. Moze to wskazy-
wac na fakt, ze barwa ta opalizuje w zaleznosci od oswietlenia (efekt $wiatlo-
cienia), Ze inaczej prezentuje si¢ na plazy w $wietle slonica, inaczej za$ w sali
jadalnej, w ktorej by¢ moze dominuje cien. Niezmienne jest natomiast wraze-
nie migkkosci wloséw, uktadajacych si¢ w loki, oraz ich (dziewczeca) dlugoscé.

Bogactwo mitologicznych odniesien i skojarzen wygladu chlopca
z greckim efebem, postacig boska wynurzajaca sie z wod, kwintesencja wital-
noséci, mlodosci, fizycznego pigkna, jest w tym (i w innych fragmentach)
wyrazne. Jednoczesnie odczucia Aschenbacha na widok baraszkujacego
w wodzie Tadzia uzyskuja “ojcowskie zabarwienie”, co jest jednym z czestych
kamuflazy w takich relacjach'®. Emocje te okreslane s3 nastepujaco: “I poru-
szala go i napelniala mu serce ojcowska czulos¢, oddana tkliwos¢ tego, ktory
ofiarnie w duchu tworzy pigkno, wobec tego, ktéry pigknos¢ posiada™*®

Do wrazen wizualnych dochodza akustyczne, skojarzenie mowy chlop-
ca z muzyka, budowanie swego rodzaju korespondencji sztuk, czerpanych
z codziennego obcowania z ukochanym, przebywania w jego poblizu. Czyta-
my zatem, ze: “Podnosil obca mowe chlopca na wyzyne muzyki, nadmierne
stonce oblewalo go rozrzutnym blaskiem i wspaniata perspektywa morza byla
dla tego zjawiska podkladem i ttem”". Cechg tych opiséw jest zadziwiajaca
jednolitos¢, konsekwentne poréwnywanie do greckich posagow, “filtrowanie”
zmyslowej obsesji przez pryzmat sztuki, co wida¢ na przyklad w skojarzeniu
bialego przescieradta, uzywanego przez chlopca na plazy, z grecka tunika. Ten
rozbudowany opis skupia wiele antycznych detali, a poréwnywanie postaci

14. Tomasz Mann, Smieré w Wenecji, w: Tomasz Mann, Smieré w Wenecji oraz Mario i cza-
rodziej, przel. Leopold Staff (Wroctaw: Wydawnictwo Siedmiogrod, 1992), 46-47.

15. Do$¢ wspomnie¢ przywolanego juz Iwaszkiewicza, swdj zwiazek ze znacznie mlod-
szym od siebie Jerzym Bleszynskim kreujacego na relacje ojcowsko-synowska. Zob. Andrzej
S. Dyszak, “Kochankowie ze Stawiska. Jezykowy obraz uczu¢ Jaroslawa Iwaszkiewicza w jego
listach do zmarlego Jurka Bleszynskiego”, w: (Nie)meskos¢ w tekstach kultury, red. Barbara
Zwolinska i Krystian Maciej Tomala (Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2019),
408-421.

16. Mann, Smieré w Wenecji, 51.

17. Mann, Smier¢ w Wenecji, 60.
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Tadzia do posagdw, bogéw czy do postaci mitologicznych nie pozbawia go
cielesno$ci, wrecz odwrotnie — ozywia, uplastycznia jego wyglad, podkresla
fizycznos$¢, zywotno$¢ i tylezkrotnie wspominane piekno. W dalszej czesci
opisu przypomina Achillesa z powiesci Miller, widzianego oczyma Patroklo-
sa. W utworze Manna role zakochanego obserwatora obejmuje Aschenbach,
niepozostawiajacy zadnej luki w przyblizeniu wszystkich szczegétow urody,
gracji ruchéw i ubioru ukochanego. Wydaje sie, ze szczegdlnie zachwycaja go
dlugie, jasne wlosy chlopca, ukladajace si¢ w loki, takie wiasnie, jakie widocz-
ne s3 na greckich posagach, pieczolowicie odtworzone dlutem artystéw. Duz-
szy fragment, nawigzujacy do Fajdrosa Platona, drugiego obok Uczty dialo-
gu o milosci do chlopcow, najwyzszym i najszlachetniejszym wedlug niego
rodzaju uczucia, nieobcego tez Jowiszowi (mit o Ganimedesie), wydaje si¢
stusznym uzasadnieniem mitosci potepianej przez moralno$¢ mieszczanska
jako grzeszna'®.

Aschenbach, przygladajac sie Tadziowi, przypomina sobie réwniez staw-
ny starozytny mit o milosci Apollona do Hiakinta (Hyakinthosa), picknego
chlopca, ktérego bdég niechcacy zabil dyskiem w czasie zabawy, o czym pisze
Owidiusz w X. ksiedze Metamorfoz. Mann podaje jednak wersje znang z Roz-
mow bogow Lukiana, wedtug ktérej Hiakint zgingt wskutek zazdrosci boga wia-
tru zachodniego, Zefira. Bozek ten skierowal lecacy dysk na glowe chlopca, nie
mogac znies¢ tego, ze go lekcewazy'”. Historie te podkreslaja kapry$nosé bostw
i ich sklonnosci oraz fascynacje erotyczne kierowane ku mtodym chlopcom.
Obdarzeni ludzkimi przywarami, przyzwyczajeni do samowoli i otrzymywania
tego, co im si¢ podoba, nie znosza sprzeciwu, a jedli ten si¢ pojawia, zwalczaja
go swoimi nieograniczonymi mocami. Swiat ludzki i boski, cho¢ podobne do
siebie, dzieli jednak przepas¢. Ludzie sg ograniczeni w swoich mocach i $wia-
domi tego, ze nie wszystkie pragnienia i checi s3 w stanie zrealizowac.

Moéwienie o chlopcu jako o przedmiocie (mifosci) zbliza jego postrzega-
nie do sposobu kontemplacji sztuki, podziwiania posagow, ktére sa ekspo-
natami, sycg oczy, napelniajagc konesera przyjemnosciag estetyczng. Gdyby
nie uwielbiajace spojrzenie Aschenbacha, Tadzio nie stalby sie Narcyzem™,

18. Wlodzimierz Lengauer zauwaza, ze “wzorem miloéci pederastycznej byl zwiazek
Ganimedesa z Dzeusem, jednak w XIV piesni Iliady Dzeus méwi wylacznie o swoich kolej-
nych zwigzkach z kobietami”. Wlodzimierz Lengauer, Eros Grekéw (Krakéw 2023: Homini,
2023), 223.

19. Oba zrédla i roznice wersji podane sa w przypisie 18 na stronach 68-69 noweli.

20. Figura Narcyza, jak juz wspomniano, byta bliska takze Szymanowskiemu. “Pigkny mto-
dzieniec, dumny, ‘nieprzystepny i czysty’ - jak pisal w Przemianach Owidiusz — do ktdrego
‘Igneli chlopcy i dziewczeta. Zakochata si¢ w nim nimfa Echo (‘ta, co nie umie sama milcze¢,
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Zainteresowanie starszego mezczyzny spowodowalo reakcje zwrotng, chlo-
piec zdal sobie sprawe ze swego pigckna. Odkrycie w sobie Narcyza, zdobycie
wiedzy o wlasnym pigknie, wywoluje reakcje Tadzia, przekreslajaca jego nie-
winno$¢. Przemienia sie¢ on w kusiciela, nieignorujacego pelnych zachwytu
spojrzen starszego mezczyzny, ktory pod wplywem zabiegéw odmtadzajacych
u fryzjera stat si¢ “falszywym mlodziencem”, po tym kuglarskim liftingu moga-
cym juz “zakocha¢ sie spokojnie”*". Aschenbach dostrzega zmiane w Tadziu
i karci go w myslach za uwodzicielskie zachowanie. Mieczystaw Dabrowski
pisze o nim jako o “kuszeniu swojego mistrza przez efeba”** co wskazuje na
to, ze chlopiec jest “ksztaltowany” przez artyste, jest obiektem sztuki*’, Trze-
ba zauwazy¢, ze poczatkowo bohater Manna probowal sublimowac¢ swoja
namietnos¢ w sztuke, ukladajac traktat filozoficzny na temat boskiego pigk-
na “ludzkiego dziecka’, co jednak bylo raczej watpliwym sposobem ukrycia
wstydliwego pozadania. Demaskuje ten wstyd wspomniana scena u fryzjera,
kiedy to Aschenbach poprzez zabiegi odmtadzajace pragnie zatrze¢ czy zni-
welowac ogromna réznice wieku. Turystyczny pobyt w Wenecji zapewnia mu
anonimowos¢; jest gosciem hotelowym i podréznym, a nie wielkim pisarzem.
Na czas swej weneckiej przygody wyzbywa si¢ uprzedniej pozycji, wchodzac
w role plazowicza na Lido.

Podkreslana przez badaczy zaleznos¢: “zakazana” mito$¢ — choroba ujaw-
nia si¢ na poziomie opowiadanej historii w obrazie miasta dotknietego spy-
chanag w przemilczenia i niedomoéwienia zarazg (wlasnie zaraza, nie epidemig),
ewokujaca brud moralny (ale réwniez ten wynikajacy z braku higieny), zgnili-
zne, obrzydzenie, zaktamanie®!, Wida¢ to zaréwno w zabiegach Aschenbacha,

ni pierwsza si¢ odezwac [...], cho¢ ostatnie tylko powtarzata dzwigki’), ale Narcyz odrzucil jej
gorace uczucie, za co zostal ukarany meka samouwielbienia’, objasnia Tomasz Cyz. Tomasz
Cyz, Powroty Dionizosa. Krél Roger wedlug Szymanowskiego i Iwaszkiewicza (Warszawa:
Wydawnictwo Zeszytow Literackich, 2008), 49. Odmienne wersje mitu o Narcyzie przedstawia
Wrtodzimierz Lengauer w Erosie Grekéw, 77-78 (oprocz milosci do samego siebie podaje tez
wersje mitu z uczuciem do siostry).

21. Mann, Smieré w Wenecji, 91.

22. Dabrowski, “Rézewicz i Mann: paralela komparatystyczna’, 53.

23. Trudno jednoznacznie i bez ryzyka uznaé, ze w noweli Manna zrealizowany zostat
koncept przeniesienia mitu w realia wspdlczesnej Europy czaséw I wojny $wiatowej. Mit ten,
budujac erudycyjne tlo wypelnione obszernymi dygresjami o sztuce, podobnie jak w przy-
padku utworéw Szymanowskiego i Iwaszkiewicza, niejednokrotnie nawigzujacych do dialo-
gow Platona, staje si¢ uzasadnieniem dla mito$ci homoseksualnej, w tym erotycznej fascynacji
chlopcem, odczuwanej przez dojrzatego mezczyzne.

24. “Nowela Manna uchodzi za kulminacje¢ historycznego mitu Wenecji jako miasta $mier-
ci - zar6wno tego, w ktérym najlepiej umrzed, jak i tego, ktdre samo umiera (z racji kruchosci
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“zaktamujacego” swoj wiek, w wystepach wedrownych kuglarzy, tandetnych
artystéw”’, przenoszacych zaraze i odwracajacych uwage gosci hotelowych
od sytuacji w miescie, jak i w zabiegach wladz Wenecji, utrzymujacych, ze
miasto dezynfekuje si¢ prewencyjnie, z powodu sirocco czy innych niedo-
rzecznych powodoéw. I chociaz mozna odnie$¢ wrazenie, ze Aschenbach mogt
by¢ $wiadomy rozprzestrzeniajacych si¢ miazmatéw choroby, to nie chcial tej
prawdy dopuszczaé¢ do siebie. Mitosne zauroczenie spowodowalo, ze pogar-
dzane wczesniej zabiegi odmladzajace, podszywanie si¢ pod nie swojg toz-
samo$¢ w przypadku “falszywego mlodzienca’, staly sie jego udziatem. Nie
poznajemy wprost reakcji Tadzia na te maske przywdziang przez $cigajacego
sie z czasem Aschenbacha, ale przypuszcza¢ mozna, ze trudno byloby si¢ spo-
dziewa¢ zachwytu. Twarz poddana liftingowi mogla wzbudzi¢ raczej niesmak
czy wrecz odraze.

Tak jak Wenecja, pod karnawalowa maska ukrywajaca $miertelng cho-
robe, cho¢ pigkna i turystycznie atrakcyjna, to niebezpieczna i zaklamana,
tak Aschenbach pozostanie zZalosnym, wzbudzajacym politowanie starszym
mezczyzng, gonigcym za resztkami miodosci, mitosci i piekna, gubigcym sie
wskutek szalenstwa, ktoremu ulegt wbrew rozsadkowi i instynktowi samo-
zachowawczemu. W zatrutym miescie starzejacy sie literat ujrzal szanse na
ukrycie chorej namigtnosci, zatarcie prawdy o swoim wieku i nieakceptowa-
nych spotecznie sktonnos$ciach. Pytanie Aschenbacha: “~ Wiec nie ma zadnej
choroby w Wenecji?”*® pozostanie pytaniem retorycznym. Bohater nie ocze-
kuje innej odpowiedzi niz ta, ktdrg chce uslysze¢: zaprzeczenie ma jednoczes-
nie zanegowac jego szalenstwo, prowadzace do $mierci.

Tadzia ze Smierci w Wenecji mozna uznaé za efeba, ktéry staje sie muza
dla starzejacego sie pisarza, ale tez figurag milosci wiodacej do kresu, obra-
zujacy splot Erosa i Tanatosa™. Jesli powies¢ Miller mozna postrzegaé jako

e

murdéw, podmywanych przez wodg)”, pisze Ireneusz Zieminski. Zieminski ““Wiec nie ma zad-
nej choroby w Wenecji?’”, 285. Autor zauwaza, ze “[s]ymbolika noweli Manna dopuszcza rézne
odczytania; dotyczy to rowniez epidemii cholery, ktéra mozna interpretowa¢ jako znak ludzkiej
skonczonosci (1), $wiadectwo stabosci ducha (2), symbol moralnego upadku Aschenbacha (3),
przejaw kryzysu europejskiej kultury (4), a nawet wyraz kolonializmu (5)”, 287.

25. Narzuca si¢ tu poréwnanie z niewybredna piosenka o milosci odrazajacego zebraka
z Pani Bovary w scenie otrucia bohaterki arszenikiem, ale i marzeniami, prowadzacymi do
bankructwa finansowego i moralnego za sprawa upokarzajacych romanséw. Zob. Maria Janion,

“Pani Bovary i zebrak’, w: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji duchéw i ludzi

(Warszawa: Wydawnictwo PEN, 1991), 44-50.

26. Mann, Smieré¢ w Wenecji, 81.

27. Mieczystaw Dabrowski pisze wrecz o “tanatycznym uczuciu” do Tadzia. Zob. Dabrow-
ski, “Rézewicz i Mann: paralela komparatystyczna’, 51.
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historie efeba dojrzewajacego do meskosci, przechodzacego adolescencje
wspolnie z rowiesnikiem, ktory stanie si¢ jego partnerem w mitosci, to nowela
Manna skupia si¢ na epizodzie mlodzienczego, narcystycznego rozpoznania
siebie w lustrze namiegtnosci starszego mezczyzny. W powiesci Miller akcen-
towany jest uptyw czasu: historia Achillesa i jego towarzysza rozpoczyna si¢
w momencie, gdy s3 piecioletnimi dzie¢mi, konczy, gdy osiagaja wiek meski,
ginagc w wieku dwudziestu siedmiu lat podczas wojny trojanskiej. W noweli
Manna przeciwnie — dystans czasu jest niewielki, to zaledwie epizod “waka-
cyjny’, podczas ktdrego gléwny bohater nie bedzie mial okazji zaobserwowac
przemiany uwielbianego efeba w dojrzalego mezczyzne. Jesli zatem historia
opowiedziana przez Manna wpisuje si¢ w dyskurs o efebofilii czy tez pedo-
filii, to Miller w swojej powiesci zdaje si¢ interesowaé przede wszystkim
problemem efebii — dojrzewania mlodziencéw jako przysztych wojowni-
kow, odbywajacych szkolenie i nabywajacych umiejetnosci wykorzystywane
w wojnie trojanskiej.

Autorka opowiesci o milosci greckich wojownikéw starozytny mit uczyni-
ta punktem wyjscia do zbudowania historii gejowskiej, mianujac narratorem
Patroklosa, ktérego oczyma postrzegamy pigkno i nonszalancje greckiego efe-
ba, emanujgcego nadzwyczajnym, boskim urokiem i niewymuszonym czarem.
To na emocjach Patroklosa ksztaltowane jest wyobrazenie o mitosci zwycie-
zajacej $mier¢, bo taki charakter posiada faczaca obu mlodziencéw, pozniej
mezczyzn-wojownikow, przyjazn i mitos¢é. Wiasnie w takiej kolejnosci ta rela-
cja jest opisywana — jako gleboka wi¢z przyjazni, duchowego zwigzku i mito-
$ci, w ktdrej erotyka jest wazna, cho¢ nie najwazniejsza. Co znamienne - to
Patroklos czyni pierwszy krok, pocatunkiem przekraczajac granice miedzy
przyjaznig a mitoscig. Na pytanie ojca, dlaczego Patroklosa Achilles wybral na
swego towarzysza, ten, o ktérym beda $piewac piesni, méwi o ujeciu go tym,
ze Patroklos potrafi by¢ “zaskakujacy”.

Na pigkno greckiego efeba skladajg sie¢ nie tylko dziewczeca subtelno$¢
rysoéw twarzy, dlugie jasne wlosy i delikatno$¢ cery, lecz takze artyzm - urze-
kajaca gra na lirze (co znamienne, Achilles gra na lirze matki Patroklosa,
lira wigc staje sie waznym rekwizytem ich milosci), zrecznos¢ w Zonglowa-
niu owocami fig (ale i nie mniejsza zreczno$¢ w postugiwaniu sie wtocznia).
Wiasnie te niemeskie cechy, feminizowanie efeba, swoista androginiczno$¢
umozliwiaja Achillesowi ukrywanie swej tozsamos$ci w kobiecym przebraniu.
Wystarczy do tego Zenska suknia i przykrycie glowy chusta, by przypominat
tancerki ze $wity ksi¢zniczki Daidamei, corki Likomedesa, wladcy Skyros.
Uchylajacy si¢ od wojny, na ktdrej mial zgina¢, Achilles stal sie ognistowlosa
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Pyrra™®, a dwuznaczno$é¢ sceny tarica obu kobiet zaznacza si¢ w tym, ze wyso-
ka tancerka jest obiektem pozadania zaréwno kobiety - ksiezniczki Daida-
mei, jak i mezczyzny - Patroklosa, upominajacego si¢ o niego niczym maz
o swoja zong. Taniec kobiet z orszaku Daidamei jest tancem wirowym, pod-
czas ktérego w szalenczym tempie wiruja ich biale suknie i l$nigce klejnoty
wokot kostek i nadgarstkéw”. Przebrany w zenski stréj, z wlosami utrefiony-
mi w loki, Achilles nie odczuwa wstydu, stajac si¢ tancerka. Daje sie wciag-
ng¢ w pulapke matki, nimfy Tetydy, w tym sposobie widzacej ucieczke przed
wyprawa syna na wojne trojanska’’. On, tak jak Odyseusz, nie utozsamia sie
z celem wojny o kobiete, zwlaszcza ze wszystko wskazuje na to, ze Helena dala
sie “porwac” Parysowi z wlasnej checi.

W historii Achillesa i Patroklosa znaczace jest to, Ze obaj doswiadczenie
seksualne przezywajg z ta sama kobieta. Daidameia bedzie narzucong przez
Tetyde zong Achillesa i matka jego syna, Patroklos za$ spedzi z nig noc, rekom-
pensujac niejako z jej woli, a nie z jego checi, odebranie jej meza. Dla wszyst-
kich z tego trdjkata erotyczny epizod pozostanie traumatycznym przezyciem.

Autorka Piesni o Achillesie, filolozka klasyczna z wyksztalcenia, opisu-
je dojrzewanie efeba do dorostosci, meskosci, ktorych osiagniecie wiaze sig
zaréwno z inicjacjg seksualng, jak tez z nabyciem mistrzowskich umiejetnosci
wojownika. Cho¢ w tym drugim przypadku mozna méwic o szlifowaniu pod-
czas treningdw wrodzonego talentu, bowiem Achilles urodzil si¢ wojowni-
kiem, taki los byt mu pisany z mocy boskich wyrokéw. Umiejetnosci wojow-
nika rozwijano wczesnie, takze od lat dziecigcych, sposobiac do rywalizacji

28. Zrodzony z ksiezniczki Daidamei Pyrros, syn Achillesa, nie bedzie efebem. Mimo
podobienstwa z urody do ojca (podkreslany jest tu szczegdlnie ognisty, rudy kolor wloséw)
oraz miodocianego wieku, w ktérym przybedzie pod Troje, bedzie przeciwienstwem swojego
rodzica, stajac si¢ bezdusznym okrutnikiem, pogardzajacym miloscig Achillesa i Patroklosa.

29. Taniec wirowy pojawia si¢ réwniez w Czerwonych tarczach ]. Iwaszkiewicza, powie-
$ci historycznej z 1934 roku, przedstawiajacej dzieje Henryka Sandomierskiego, urzeczonego
kultura sycylijska, jej kosmopolitycznym, synkretycznym charakterem. Bohater ten odzwier-
ciedla postrzeganie samego tworcy powiesci, a zauroczenie zmystowym pigknem basniowego,
magicznego, wrecz nierealnego $wiata wyraza si¢ najpelniej w opisie orgii tanecznej w ruinach
$wiatyni w Segescie. Tej samej, w ktdrej rozgrywata sie scena finalna pojednania Ala Lowickie-
go i Koraba z Efebosa, znana z relacji Iwaszkiewicza, ktory byl w posiadaniu manuskryptu i znat
caloé¢ dziela, zanim uleglo zniszczeniu w wyniku pozaru jego warszawskiego mieszkania.

30. Nie on jeden ucieka¢ si¢ bedzie do uniku, podobnie Odyseusz, jak inni wojownicy
obiecujacy w razie koniecznosci broni¢ czci Heleny, w momencie wybuchu wojny trojanskiej
usitowal zmyli¢ przybywajacych po niego postancéw, udajac oblakanie. Miller nie rozwija tego
watku w swojej powiesci, chociaz wprowadza posta¢ Odyseusza, ktory tu, inaczej niz w micie,
wyrusza na wyprawe i namawia don innych wojownikéw.
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(czemu stuzyly igrzyska), rownie wczesnie dbano o inicjacje seksualng. Miller
zatem fabularyzuje homerycka opowies¢, dosy¢ wiernie trzymajac sie jej zalo-
zen i realiow antycznego $wiata.

Inaczej jest w przypadku Achilleis Wyspianskiego, ktory nie konstruuje
swoich bohateréw zgodnie z homeryckim wzorcem, raczej podejmuje z nim
dyskusje. Przydaje swoim bohaterom emocje, ktore w eposie nie zostaly wyra-
zone, ale zupelnie pomija kwesti¢ ich wygladu zewnetrznego, ktory mogtby
zosta¢ zasygnalizowany w didaskaliach. Te za$ dotycza jedynie opisu dzia-
tan, w dialogach z kolei akcentowane s3 uczucia, wyrazane w sposéb wylew-
ny (niemeski?), podkreslane placzem, lamentem, rozpamietywaniem straty.
Pozbawieni wiedzy o wygladzie bohateréw nie mozemy orzec, czy twdrca
scen dramatycznych mogt mysle¢ o wykreowaniu Achillesa na efeba. Jesli juz,
to poprzez jego cechy, zachowania, wypowiedzi podkreslal migkkos¢, owa
“kobieco$¢”, obca homeryckim wojownikom (wida¢ tu na przyklad kontrast
z Odysem, ktory jest tylko madroscia, przebiegloscia). Achilles w dramacie
Wyspianskiego nie jest odtworzeniem postaci herosa homeryckiego, lecz czto-
wiekiem obdarzonym $wiadomoscia istnienia w micie, zachowujacym nieja-
ko dystans wobec wlasnej historii. Nie jest bezrefleksyjng “maszyng do zabi-
jania’, wrecz przeciwnie — buntuje si¢ wobec celu wyprawy trojanskiej jako
najazdu prowadzacego do rzezi niewinnych, do grabiezy. Uwspolczesnienie
mitu w utworze Wyspianskiego przejawia si¢ zatem w obdarzeniu Achillesa
swiadomoscig czynienia zla, ktérego nie akceptuje. Stad wynika jego szacu-
nek do Hektora, dostrzezenie jego racji jako obroncy ojczyzny i rodziny. Jest
to bohater tragiczny, bo jego wiedza i sprzeciw wobec roli, ktdra odgrywa
jako posta¢ z mitu, nie powoduja uwolnienia si¢ z historii i z roli rycerza —
zabojcy Hektora. Chociaz potepia te role, wzdraga sie przed zlg stawa i losem
przeznaczonym mu przez bostwa, nie jest w stanie wyj$¢ poza mit. Wyspian-
ski podkresla tragiczng swiadomo$¢ bohatera nie tylko udzielajagc mu glosu
w skargach kierowanych do matki i otoczenia™, lecz takze wprowadzajac sce-
ne jego $mierci samobdjczej po stracie umilowanego przyjaciela Patroklosa.
Zakonczenie takie jest niezgodne z wersjg homerycka, w ktdrej Achilles pozo-
staje przy zyciu, czczac poleglego Patroklosa ptongcym stosem oraz igrzyska-
mi na jego czes<.

31. Znamienna jest tu scena jego lamentu w obecnosci Patroklosa (Scena XVI) - placzu
nad soba z powodu tego, ze dla innych liczy sie tylko jego sila, wladanie bronia i pokonywanie
przeciwnikow na polu walki, a nie my$l i uczucia. Zob. Stanistaw Wyspianski, Achilleis, Powrot
Odpysa, oprac. Jan Nowakowski (Wroctaw: Wydawnictwo Ossolineum, 1984), 116-126.
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Jak wspomniano, Miller, zgodnie z zamystem romansowej historii, rozbu-
dowuje scene rozpaczy Achillesa i jego zalu oraz gniewu na zabdjce-Hektora,
a takze konczy ja $miercig herosa i wspdlnym pochéwkiem prochéw obu
wojownikéw w grobowcu. Jako modyfikacje homeryckiej historii odbiera¢
mozna pewne niedomdwienia zwigzane z przebraniem si¢ Patroklosa w zbro-
je Achillesa. Pozornie moze si¢ wydawac, ze Achilles jest Swiadomy tej zamia-
ny, jednakze w momencie $mierci przyjaciela okazuje si¢, ze umowa miedzy
nimi miata inny ksztatt, jak sadzi¢ mozna z opisu zaskoczenia Achillesa®.

Wyspianski “ozywia” i uplastycznia postaci, wprowadzajac sporo scen
o charakterze mniej koturnowym niz u Homera, a bardziej uniwersalnym,
eksponujac przy tym nie boskie, lecz ludzkie cechy heroséw. Dotyczy to nie
tylko Achillesa i Patroklosa, lecz takze innych bohateréw, na przyktad Lao-
koona, Heleny-Afrodyty czy Marsjasa, wnoszacego pierwiastek dionizyjskiej
zywiolowosci i nocy. Interesujaco przedstawia sie posta¢ Odysa, zaréwno
w tym dramacie, jak i kolejnym — Powrocie Odysa. W Achilleis mozna mowi¢
o skontrastowaniu go z (nie)meskim Achillesem, co uwidocznia si¢ w bez-
wzglednosci Odyseusza w dazeniu do celu, braku rozterek moralnych i wahan,
kierowaniu si¢ nie uczuciami, lecz zimng inteligencja. I to on doprowadza do
upadku Troi, postugujac si¢ podstepem i wyrachowaniem. W obu tych dra-
matach obecny jest obcy homeryckim opowiesciom tragizm oraz “dekaden-
ckie” uksztaltowanie postaci, wpisanie ich w kontekst czaséw wspotczesnych.

Jesli w przywotanych wyzej utworach refleksja tworcow, nawigzujacych do
sztuki i mitéw antycznych, skupiala sie na postaci efeba, to w Smierci w sta-
rych dekoracjach Tadeusza Rozewicza intrygujaca labilnos$¢ plci zaznacza sig
w motywie hermafrodyty, w eksponowaniu estetyki innosci jako figury pelni.
Refleksja nad pieknem ciala hermafrodyty pojawia si¢ w watku pobocznym,
zwigzanym z tematyka opowiadania, dotyczaca zwiedzania Rzymu przez ano-
nimowego bohatera z Polski, ktéry wyruszyt w podr6z majaca odmieni¢ jego
zycie®. Snuje on narracje pierwszoosobowa zwigzang z obserwacjami gro-
madzonymi podczas zwiedzania stolicy Wloch. Zalozyt bardzo ambitnie, ze

32. Podobnie niejasna jest scena przebrania Patroklosa w zbroj¢ Achillesa w dramacie
Wyspianskiego. Jej sens, tak jak w powiesci Miller, wskazuje jednak, ze Patroklos wyszed! poza
umowe, dajac si¢ porwaé emocjom i tym samym przesadzajac o swojej $mierci z ragk Hektora.

33. Zagadnienie to rozwaza Krystian Maciej Tomala w rozdz. 5.4. “Smier¢ w wenec-
kich dekoracjach - Mgsko$¢ liminalna’, zwlaszcza we fragmencie “Pelnia Androgyna”. Kry-
stian Maciej Tomala, BIOgrafia mezczyzny. Formy meskosci w pisarstwie Tadeusza Rézewicza
(Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2025), 434-465. Zob. réwniez Irena Gorska,

“Smier¢ w starych dekoracjach, czyli aisthesis wedtug Tadeusza Rézewicza’, Przestrzenie Teo-
rii 21 (2014), 183-194.
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w ciagu kilku dni chce zobaczy¢ jak najwiecej osobliwosci Wiecznego Miasta.
Zwiedza zabytki, muzea i galerie sztuki, a cho¢ podkresla swojg przecigtnos¢,
to jednoczesnie zapewnia, ze potrafi doceni¢ piekno architektury, obrazéw
i rzezb. Stara si¢ przyglada¢ eksponatom z nalezyta uwagg, bez zbytniego
pospiechu. Daleko tu moze do kontemplacji, z jednym wyjatkiem, jakim jest
rzezba $pigcego hermafrodyty®*. Bohater oglada jg zaraz po kolosalnej rzezbie
gltowy Junony, z ktdra $piacy mlodzieniec kontrastuje. Twarz Junony sprawia
wrazenie bezdusznej, pozbawionej Zycia, martwej. Bialy marmur, w ktérym
wyrzezbiony jest mlodzieniec, przeciwnie — czyni wrazenie zywego ciala, ema-
nujacego cieptem™. Dla niego u$piony hermafrodyta nie jest “martwg figura
z kamienia, lecz $pigcym pieknem”*’. Pieknem, ktére niekoniecznie musi by¢
réznicowane ze wzgledu na ple¢, jak to ma miejsce w Sympozjonie Szyma-
nowskiego. W tym widzialabym sens zestawiania figury efeba i hermafrodyty:
taczaca ich cechg jest innos¢, labilno$¢ piciowa, przemieszanie cech kobiecych
i meskich. Tak jak w przypadku feminizowania efeba, odkrycie pickna poza
binarnymi opozycjami, w tej “szczelinie” miedzy meskoscia i kobiecoscia,
ujawnia fascynacje odmiennoscia. Efeb jest zatem motywem wprowadzanym
w utworach powstatych w réznym czasie do dyskursu o nieoczywistosci kano-
nu piekna, dialogu z mitem starozytnym w kontekscie odniesienn do realiow
wspolczesnosci.

34. Szersze omdéwienie kwestii androgynicznosci i hermafrodytyzmu: zob. Lucyna Kostuch,
Wyobrazenia androginiczne w wierzeniach przedchrzescijanskich kregu Srodziemnomorskiego
(Kielce: Wydawnictwo Akademii Swietokrzyskiej, 2003) oraz Dominika Lewandowska, Andro-
gyn czy Hermafrodyta? Studium nad hermafrodytyzmem w Zrédlach antycznych (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, 2019).

35. O cieple marmuru w odniesieniu do innej rzezby wspomina Jarostaw Iwaszkiewicz
w Ksigzce o Sycylii. W katedrze w Syrakuzach podziwial on posag Venus Anadyomene, wpraw-
dzie pozbawiony glowy i prawej reki, ale mimo tych ubytkéw doskonale zachowany. Nie bez
znaczenia dla kontemplacji tej rzezby jest jej usytuowanie w niewielkim, prowincjonalnym
muzeum, majacym te przewage nad wielkimi, takimi jak Termy Dioklecjana czy Muzea Waty-
kanskie z natloczonymi tam posagami, niestwarzajacymi mozliwosci zatrzymania si¢ przed
kazdym z osobna, tak jak w tym syrakuzanskim. To wspaniale dzieto sztuki starozytnej wzbu-
dza zachwyt podrdznika, ktéry widzi je tak: “Najpiekniejsze jest w tym posagu modelowanie
ciala i nieporownana migkkos¢ marmuru, jaka osiagnal rzezbiarz — zwlaszcza plecy majg niesa-
mowitq migkko$¢ i czuje sig w tym zimnym marmurze cieplg gtadkos¢ kobiecej skory”. Jarostaw
Iwaszkiewicz, Ksigzka o Sycylii (Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2018),
149. Linia plecow to szczego! ciala, na ktéry pisarz jest szczegdlnie wrazliwy, zarébwno w odnie-
sieniu do ciala meskiego, jak i kobiecego. [podkr. B.Z.]

36. Tadeusz Roézewicz, Smieré w starych dekoracjach, il. Maria Schier (Warszawa:
Wydawnictwo PIW, 1970), 136.
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W jakim sensie ten, wydawaloby sie, marginalny punkt zwiedzania Rzymu,
wyprawy dla bohatera niezwykle waznej, taczacej cel turystyczno-poznawczy
z bilansowaniem Zycia, takze oznaczajacej konfrontacje przewodnikowo-
-encyklopedycznej wiedzy z rzeczywistym, ale subiektywnym obrazem mity-
zowanej przestrzeni kolebki ludzkosci, jest istotny w dyskursie o (nie)mesko-
$ci? Tak jak efebos jest figurg eksponujaca dylematy zwiazane z pozadaniem
ciala i upodobaniem do miodocianego pigkna (czy wrecz sklonnosci dojrzate-
go mezczyzny do dziecka), tak posta¢ hermafrodyty stanowi wyzwanie wobec
porzadku ustanowionego przez jednoznaczno$¢ binaryzmu plci. Innos¢,
labilnos$¢ cech plciowych moze stanowi¢ szans¢ przekroczenia ograniczen,
transgresji wiodacej do osiggniecia petni. W takim sensie hermafrodyta moze
jawi¢ sie jako figura pozadanej caloéci®’. Refleksja bohatera wskazuje jednak
na rozziew pomiedzy rzeczywisto$ciag a marzeniem. Jedli jest to materialny
“dowdd” marzenia, to jednak wypieranego, wstydliwego, nawet negowanego,
bo zagrozonego podejrzeniem o upodobanie do anormalnos$ci. Posag pozo-
staje jedynie eksponatem, obrazem pelni Zzywo-martwej, jako ze marmurowa
rzezba, “ozywiana” cieplem s$wiatla, zastygnie w uspieniu, jak gdyby uzmysta-
wiajac, ze pelnia jest nieosiggalna, mozliwa tylko w sztuce. Sztuce, ktéra jest
projekcja marzen - mozna jg kontemplowaé, podziwiaé, ale niekoniecznie
wciela¢ w zycie (taki jest rowniez wynik sublimacji i przeniesienia dokony-
wanego przez Aschenbacha). Ta doza tolerancji, o ktérej méwi anonimowy
bohater, zderzajacy si¢ z wiedza stanowigcg réwniez dla niego “zadanie do
oswojenia’, przypisywana jest mniejszosci spoleczenstwa, jak o tym $wiadczy
gniewna inwektywa starszego mezczyzny wobec ludzi uwazajacych siebie za
“normalnych’, sktonnych postrzega¢ posag hermafrodyty nawet nie jako cieka-
wostke (antropologiczng), ale odrazajace (czy w najlepszym razie wstydliwe
badz wzbudzajace litos¢) wynaturzenie. Nie poznamy zdania tego podréznika
u kresu zycia, otwartego na inno$¢, bi- i homoseksualizm, na temat upodoban
do efeba, ktdre tez nie mieszcza si¢ w normie i spolecznie sg pigtnowane. To
temat omijany przez Rozewicza, znacznie trudniejszy do oceny, czego dowo-
dem jest intertekstualna gra ze Smiercig w Wenecji Manna, nieobejmujgca jed-
nak watku fascynacji jej bohatera mlodocianym efebem.

W zestawieniu komparatystycznym noweli Manna ze Smiercig w starych
dekoracjach Rézewicza, ktére czyni Dabrowski, autor artykutu konstatuje, ze

37. Por. Honoriusz Balzac, Serafita, w: Komedia ludzka XXIV. Studia Filozoficzne (1V),
przel. Julian Rogozinski (Warszawa: Czytelnik, 1967), 225-360 oraz Mircea Eliade, Mefi-
stofeles i androgyn, czyli tajemnica calosci, w: Mefistofeles i androgyn, przel. Bogdan Kupis,
oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1994), 78-129.
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polski pisarz podjal intertekstualng gre z koncepcja bohatera i problematyka
uwiklania w splot Erosa i Tanatosa. Wérdéd tematycznych tacznikéw wskazuje
miedzy innymi na dyskurs o cywilizacji, widzianej w opowiadaniu Rozewi-
cza jako pozeracz, u Manna w kontekscie kleski cywilizacji Zachodu. Autor
konstatuje: “Przykladem cywilizacyjnego i obyczajowego rozprzezenia jest
takze los Aschenbacha, ktéory wczedniej prowadzil zycie mieszczanskiego
artysty, w Wenecji za$ porzucil dyscypline, uganiajac sie za nastolatkiem™*,
Obaj bohaterowie wiaza z podrézami odmienne cele: Aschenbach, pozosta-
jacy dotad w gorsecie apollinskim, uwieziony w wysokim powolaniu pisarza,
szuka ucieczki z dotychczasowego wiezienia, z narzuconych sobie ograniczen
(ale tez z nakazéw spolecznych), anonimowy bohater Rézewicza w Rzymie
szuka wzniostosci, estetyki, wielkosci. Obaj w zasadzie pragna wyjs¢ z dotych-
czas zajmowanej pozycji, dokonac transgresji, odmiany swojego zycia. W ich
poszukiwaniach wazna role odgrywa erotyka, w tym homoseksualizm: jaw-
ny (cho¢ wypierany) u Aschenbacha, u bohatera Rézewicza ujawniajacy sie
w zainteresowaniu rzezba hermafrodyty (postrzegang wpierw jako posta¢
mlodzienca) oraz w voyersytycznym ogladaniu/podgladaniu szczeg6téw ana-
tomicznych rzezby i takimz spojrzeniu na milos¢ lesbijska. Aschenbach prze-
jawia rys faustycznego poszukiwacza pelni (Zycie pisarza bylo dotad niedopet-
nione, brakowalo w nim Zywiotu dionizyjskiego), bohater Rozewicza zderza
swoja wiedze i doswiadczenia przybysza ze Wschodu z cywilizacja Zacho-
du. Obaj dokonuja bilansu zycia w przestrzeniach nacechowanych kulturo-
wo, stanowigcych wazne punkty turystyczne. W obu przypadkach mozemy
zauwazy¢ “aur¢” scenicznosci w uksztaltowaniu loséw gtéwnych bohateréw,
ktorzy poniekad sg widzami w teatrze swojego zycia, ale tez “podgladaczami”
cudzego. Wenecja i Rzym tworzg scenografie wejscia obu mezczyzn w smuge
cienia, wtajemniczenia w erotyke i $mier¢. Aschenbach, niczym aktor, pod-
daje si¢ sztuce makijazu, charakteryzacji na mtodego amanta. Zaklada zatem
maske przeslaniajaca jego staros¢. Zawsze nienagannie odziany, nawet na
plazy niepozwalajacy sobie na swobodny stréj i nonszalancje, odegra ostat-
nig role zycia bez pompatycznych gestow, raczej melancholijnie niz tragicznie.
Takze anonim z opowiadania Rézewicza, zwiedzajacy “stare dekoracje” Rzy-
mu w niewygodnych butach i garniturze, zgasnie cicho, niczym za kulisami
wielkiego teatru, zdobywajac przedtem wiedze o nieprzystosowaniu do zmie-
niajacych sie czaséw, o wlasnej zbednosci na scenie pedzacej w szalenczym
tempie cywilizacji. Odejscie tych “aktoréw” nic nie zmieni, nie spowoduje

38. Mieczystaw Dabrowski, “Rézewicz i Mann: paralela komparatystyczna’, 307.
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zadnej wyrwy. By¢ moze na krétko pobudzi do refleksji o tym, ze role pod-
starzatych amantéw pozadajacych mtodych chtopcow sg passe, podobnie jak
takich, ktérzy za pozno zdecydowali si¢ na podréz majaca odmienic ich los.
Ich przygody, obserwacje i refleksje pelnia jednak zasadnicza funkcje w dys-
kursie o seksualnosci czlowieka, o granicach tolerancji i tabu, jaka stanowi
wyijscie z hetronormatywnych wzorcéw i schematow.

Podobnie jak Efebos i Krél Roger Szymanowskiego, Smier¢ w Wenecji
Manna, inspirujgca do przetworzenia tematu w forme muzyczng™ i filmowa,
opowiada o rozdarciu czlowieka pomiedzy zywiolem dionizyjskim (szalem,
namietnoscig, hedonizmem bez ograniczen) i apollinskim (tadem, harmo-
nig, jasnoscig)*’. “Smierciono$ne napiecie miedzy Apollem i Dionizosem
w opowiadaniu Manna czu¢ od poczatku™'. Tak jak Aschenbach pograza
sie w mroku zgubnego pozadania, tak opetanczy taniec uczestnikéw orszaku
greckiego boga-efeba postrzega¢ mozna jako plasy $mierci postaci pozosta-
jacych w zmystowym transie, wirze samozatracenia®’. Ale tez Dionizos jest
w tych przypadkach figura, w ktorej tworcy dostrzegali szans¢ na scalenie
tych sprzecznosci, na osiagniecie pelni. Widziany jako pigkny efeb, faczacy
cechy meskie i kobiece, pozwalal przekroczy¢ binaryzm plci, stajac si¢ isto-
ta androginiczng, tajemniczg i fascynujaca w swej labilnosci, pociagajaca
zarébwno mezczyzn, jak i kobiety’. Nie bez przyczyny Dionizos pojawi sie
w snach Aschenbacha w momencie kulminacji jego namigtnosci do Tadzia,
co jest odejsciem od racjonalnego, apollinskiego fadu, ktérym uznany lite-
rat kierowat si¢ dotad, zanim zapragnat spektakularnej odmiany, wyruszajac

39. Czego rezultatem jest opera pod tym samym tytulem autorstwa Benjamina Brittena,
analizowana przez Tomasza Cyza w Powrotach Dionizosa.

40. Istotne dla obu twdrcow sg inspiracje filozofig Fryderyka Nietzschego, ktory w ten spo-
sOb dzielil sztuke, zauwazajac, ze oba te, sprzeczne wydawaloby sig, elementy, wzajemnie si¢
uzupelniajg, zatem sztuka apollinska nie moze istnie¢ bez dionizyjskiej. Zob. Fryderyk Nietz-
sche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przel. i przedmowa opatrzyl Bogdan Baran
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2009), 58-64.

41. Cyz, Powroty Dionizosa, 117.

42. We wspomnianych juz Czerwonych tarczach Jaroslawa Iwaszkiewicza, w watku spotka-
nia Henryka Sandomierskiego z Dionizosem, pojawia si¢ taniec wirowy derwiszow, skojarzony
z transem, ekstaza, obledem, zatraceniem (wazna jest tu réwniez posta¢ Roksany, przylaczaja-
cej sie do orszaku charyzmatycznego Pasterza).

43. O znaczeniu Dionizosa w $wiecie Grekéw (wérdd ludzi, w $wiecie bogow i w przy-
rodzie), o jego “wszechobecnoéci” w kulturze pisze Wlodzimierz Lengauer. Wlodzimierz
Lengauer, Dionizos. Trzy szkice (Krakéw: Homini, 2020). Zob. tez Bartlomiej Bednarek, Mit
Dionizosa w poezji greckiej od Homera do Eurypidesa (Krakéw: Homini, 2015) oraz Marek
Wecowski, Sympozjon, czyli wspélne picie. Poczgtki greckiej biesiady arystokratycznej (Warsza-
wa: Wydawnictwo Sub Lupa, 2011).
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w podréz do Wenecji. Sen staje sie odbiciem jego zarazonego chorg miloscig
wnetrza, czyms, co ujawnia ciemno$¢ jego duszy, niepokoj serca, a co przylega
do zgnilizny miasta. Rozdarcie podobnego rodzaju dostrzec mozna w kon-
frontacji postaci Rogera (zywiol apollinski) z Pasterzem-Dionizosem (Chry-
stusem), wprowadzajacym bachiczny zamet i szal dionizyjski, kuszacy do
transgresji, pdjscia za nim, mimo niebezpieczenstwa mroku i $mierci. W tym
uwiklaniu w niejednoznacznosci ujawnia si¢ problem lustrzanych odbic,
poszukiwania siebie w kim$ innym: identyfikacji z nim lub ujrzenia samego
siebie w jego oczach.

Inaczej niz Szymanowski, Mann nie wilacza Boga do swego “dyskursu’
o namietnosci, “Aschenbach [wszak — B.Z.] to typ estety, wyznajacy kult sztu-
ki, a nie Boga”“. Zaraza, mitosny szal, erotyka znoszaca granice moralne, wie-
kowe - kierujg ku symbolicznej postaci Dionizosa, takze jako figury wolnosci,
autonomii czlowieka. W przypadku noweli Manna indyjska zaraza jest jednak
symbolem trucizny hedonizmu, moralnego brudu i pokusy, importowanej
z krain egzotycznych, obcych, niebezpiecznych i nieracjonalnych.

Zestawienie marmuru (tworzywa kojarzonego z pigknem rzezb greckich)
i popiotu (starzejacy sie pisarz, wypalajacy si¢ w milosci, ale tez tracacy wene
tworcza) tylko pozornie wydaje si¢ przeciwstawne w kontekscie poréwnania
postaci obu bohateréw — Aschenbacha i Tadzia. Jesli chodzi o materie, mar-
mur i popidt sg przeciwienstwami. Marmur kojarzy si¢ z twardoscig, mate-
rialem trwalym, odpornym na zniszczenie, takze z pieknem i dostojnoscig.
Popidt przeciwnie — z czyms$ nietrwatym i ulotnym, co uleglo nieodwracal-
nemu zniszczeniu, jest marnoscig i brudem, a to trudno nazwac estetycznym.
A jednak nietrwalo$cig naznaczeni sa obaj bohaterowie: Aschenbach spala
sie w chorej namietnosci®’, “marmurowy” Tadziu kruszeje, trawiony wysle-

>

dzong przez pisarza chorobg, obserwowana w niepokojacych symptomach.
W obu przypadkach czynnikiem destrukcji jest czas, przyblizajacy bohaterow
do $mierci. Pomiedzy skalang chorobag marmurows figura piekna, uosabia-
ng przez chlopca, i falszywego mlodzienca, ktérym chcialby dla spotkanego
w Wenecji efeba sta¢ si¢ Aschenbach, obracajacy si¢ w popidl, zalega bagno.
Takim bagnem moralnym jest namietno$¢, wciggajaca starzejacego sie pisarza,
dla ktorej ttem jest Wenecja, miasto polozone na bagnach, zionace zgnilizng
kanatéw i ciasnych zautkéw, sprzyjajacych skrytym zbrodniom i brudnym

44. Zieminski, ““Wiec nie ma zadnej choroby w Wenecji?””, 308.

45. Nazwisko bohatera (“potok popiotéw”) mozna tez odczyta¢ jako symbol spopielenia
sie w Zarze namietnosci. Por. Marcin Wolk, Glosy labiryntu. Od Smierci w Wenecji do Monizy
Clavier (Torun: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2009), 43.
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wystepkom. I jakby paradoksalnie uchodzace za miasto milosci. Bagnem jest
réwniez wnetrze pisarza, kamuflujacego swoja chorobliwg, obsesyjna pogon
za mlodoscig i erotyka w ramach sztuki, w erudycji poszukujacego uzasad-
nienia dla niezdrowych zainteresowan chlopcem. Artysty, niezwazajacego na
bezpieczenstwo nie tylko swoje, ale i obiektu swojej mitosci. Wybiera bowiem
milczenie i ktamstwo, byle tylko méc podsycaé swoja namigtnosé.
Interesujace, ze to, co moglo prowokowac opinie publiczna, uderzac
w normy mieszczanskiej obyczajowosci, w przypadku podobnego watku
z Japoriskiego wachlarza Joanny Bator odbierane jest jako antropologiczna cie-
kawostka, prezentujaca z jednej strony podobienstwo upodoban i zaintereso-
wan Japonczykow i Europejczykow, z drugiej zas odmienno$¢ warto$ciowania
tychze skfonnos$ci w obu obszarach kulturowych®’. “W poczatkowym okresie
istnienia Takarazuka w modzie byli macho ofoko-yaku, ale od lat osiemdzie-
sigtych kréluja niepodzielnie otoko-yaku androginiczni, ucielesniajacy japon-
ski ideal zwany bishonen, pigkny miodzieniec™”’, zauwaza autorka ksigzki.
Popkulturowe zjawisko, o ktérym pisze Bator, spelnia marzenie o powrocie do
dziecinstwa, przenoszac w kraing fantazji i bajek z niemozliwymi w dorostym
zyciu fabutami. Co ciekawe - te misterne, wymyslnie skomplikowane historie
z efebami, androginicznymi postaciami, z przebierankami w meskie kostiumy,
kierowane s3 do kobiet w réznym wieku. I przez kobiety wymyslane, czyli
inaczej niz w przypadku meskich fantazji kanalizowanych w postaci efeba
o “platoniskim rodowodzie”. Odbiorczyniami sa czytelniczki mang, mtodocia-
ne lolitki, ale i ich matki, wzruszajace si¢ perypetiami homoseksualnej pary
mezczyzn — “starszego, aktywnego macho i mlodszego, kobiecego efeba™®,
“Ten androginiczny piekni$ budzacy namigtno$¢ kobiet to jedna z najbardziej
tajemniczych postaci w calym japonskim imperium estetycznym i erotycz-
nym. Jest efebem, pigkng i melancholijng forma istnienia, z natury swej skaza-
ng na zaglade”*’, podsumowuje Bator. W formie tej poszukuje sie spelnienia
marzen o pieknie, mtodosci, erotycznym powabie. “Homoseksualny romans,

46. Zob. Marzena Karwowska, “Podroéz nie tylko sentymentalna — Japoriski wachlarz Joan-
ny Bator w perspektywie antropologicznej”, Prace Polonistyczne (2016), 179-186. Perspektywe
antropologiczng i genderowa autorki podkreslano w recenzjach zaréwno po pierwszym wyda-
niu ksigzki, jak i po kolejnym. Zob. na przyklad Edyta Pietrzak, “Japonski wachlarz”. Joanna
Bator [recenzja], Civitas Hominibus: Rocznik Filozoficzno-Spoteczny 1 (2006), 165-167; Monika
Orzol, “Taponiski — a moze tokijski? — wachlarz Joanny Bator”, Tutoring Gedanensis 7(1) (2022),
171-179.

47. Joanna Bator, Japoriski wachlarz. Powroty (Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2011), 243.

48. Bator, Japoriski wachlarz, 243.

49. Bator, Japoriski wachlarz, 243.
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ktérego bohaterem jest bishonen — romans wolny od spolecznych nakazow,
zakazow 1 heteroseksualnego przymusu — budzi tez w czytelniczkach tesknote
za miltoscig doskonalg i androginiczng forma istnienia, niemozliwg na ogot
w dorostym zyciu”®. Jest to wiec marzenie o pelni, ucieczka od rozdarcia
narzucanego przez binaryzm plci, skazujacy na poszukiwanie “uzupetnienia”
w przedstawicielu/przedstawicielce odmiennej pici.

Komiksowe historie, mangi, teatr, w ktérym odgrywane sa fabuly z mang
i komiksow, czytanych réownie chetnie przez starsze panie i pandw, jak i nasto-
latkéw, traktowane sg jako fikcja, forma przeniesienia tesknot w $wiat fanta-
zji i marzen, takze jako sposob oderwania od monotonnej codziennosci. Nie
postrzega si¢ tego typu zamilowan jako zagrozenia, a mlodocianego efeba
(czy w innych realizacjach lolitke) skutecznie chroni $§wiadomos¢ czytelni-
ka, oddzielajacego $wiat fikcji od rzeczywisto$ci. Niewatpliwie jednak anty-
czne realizacje efeba (w postaci rzezb, bohateréw mitéw, eposéw Homera czy
innych literackich wersji) w podobny sposéb ujmowane s3 w analizowane;j
literaturze (przypomnijmy jednak, ze reprezentowanej przez rézne gatunki)
oraz w formach popkultury japonskiej, przyblizanych przez Bator w rozdziale
W krainie wiecznych dziewic i efebéw”. Intrygujacy jest zatem fakt, ze w tak
odmiennych kulturach, jak grecka i japonska, pojawily si¢ zblizone fascynacje
labilnoscig plciowa, pozorowana na przyklad kostiumem, przebraniem, jak
we wspomnianej scenie ukrycia Achillesa, stajacego si¢ ognistowlosg tancerka
Pyrra, czy w teatrze japonskim, gdzie role meskie odrywane sg przez kobie-
ty i odwrotnie: kobiece przez mezczyzn. Dotyczy to réwniez zafascynowania
niedojrzalodcia, pograniczem dziecinstwa i dorostosci, postrzegania jako ero-
tycznie atrakcyjnych istot, ktére inicjacje seksualng maja przed sobg™.

Wielokrotnie przywolywana w omawianym fragmencie ksigzki Bator
melancholia jest tylez pojeciem nieostrym i wieloznacznym, co najczesciej

50. Bator, Japoriski wachlarz, 244. Szerzej na temat zmian w postrzeganiu homoseksua-
lizmu w Japonii zob. Sara Wielichowska, Ewolucja wizerunku meskiego homoseksualizmu
w Japonii w kulturze, literaturze i tekstach prawnych od okresu Edo do czasow wspélczesnych
(Bydgoszcz: Wydawnictwo Kirin, 2013).

51. Bator, Japoriski wachlarz, 239-247.

52. Pozostajac w kregu wzajemnych oddzialywan i przetworzen mozna byloby przyjrze¢
sie innego rodzaju realizacjom motywu mlodocianej figury, na przyktad postaci pazia czy
giermka, towarzyszacego rycerzowi, od ktorego jest zalezny, co wprowadza sytuacje nieréw-
noéci i w jakims$ stopniu moze przypominaé poczatkowa relacje Achillesa i Patroklosa. Pierw-
sze wydanie ksigzki Miller nosito tytul Achilles. W pulapce przeznaczenia, druga wersja tytu-
tu (z 2021 roku w tlumaczeniu Urszuli Szczepanskiej) moze budzi¢ skojarzenie z historiami
o rycerzach (Pies# o Rolandzie).
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kojarzonym ze smutkiem, $wiadomoscia utraty, przemijania, niespetnienia™.
W tym znaczeniu dobrze opisuje trud poszukiwania pelni, ostatecznie ska-
zany na porazke. Figura efeba (i lolitki) okresla te tesknote w sposéb wielo-
wymiarowy, stanowigc inspiracje zaréwno dla sztuki wysokiej (grecki antyk,
literatura pigkna), jak i realizacji popkulturowych - mimo réznicy pozio-
mu artystycznego spelniajacych podobne zadania w procesach sublimacji
i przeniesienia.

Zestawienie zroznicowanych gatunkowo, oddalonych w czasie utworéw,
reprezentujacych zaréwno literature kanoniczng, jak i popularng, stanowi
zaledwie wycinek mozliwych do zbadania nawigzan do wybranych starozyt-
nych mitéw, polaczonych figurg greckiego efeba. Tworcy przywotanych utwo-
réw traktowali mity wybidrczo, zazwyczaj reinterpretujac te ich elementy, kto-
re odnosily si¢ do wpisanego w opowiadane historie dyskursu, miedzy innymi
na temat kanonu (nie)meskiego piekna (feminizowanie efeba), innosci, labil-
nosci plciowej (figura hermafrodyty), seksualnosci (nieheteronormatywnos¢),
wolnosci jako prawa do samorealizacji i swobody wyboru. W podjetym dys-
kursie nie tyle tez chodzilo o uwspoélczesnianie mitéw, ile o wskazanie ich
waloru uniwersalnego, odnoszonego do odwiecznych dylematéw egzysten-
cjalnych czlowieka. W takim sensie mit w utworach Szymanowskiego, Iwasz-
kiewicza czy Manna, jak juz wspomniano, nie tyle jest popisem erudycji twor-
cow, powolujacych sie na dialogi Platona, ile uzasadnieniem prawa do mitosci
homoseksualnej, takze artystycznym wyrazem rozterek samych twoércow,
uwznioslajacych pederastie w antycznym sztafazu. Mity, tak jak ten o Achille-
sie i Patroklosie czy Odyseuszu, prowokuja do nowych odczytan, do dialogu
czy wrecz polemiki, co wida¢ w dramatach Wyspianskiego, budujacego histo-
rie nieoczywiste, wieloznaczne, niedopowiedziane. W inny sposéb koncepcje
“od$wiezenia” mitu realizuje Miller w Piesni o Achillesie czy w Kirke (w tym
utworze posta¢ Odyseusza pojawia sie w jednym z epizodow), wiaczajac mit
w dyskurs genderowy i queerowy, czynigc to nie tyle z zacigciem polemicz-
nym (tak jak Szymanowski w Sympozjonie), ile z subtelno$cia znawczyni kul-
tury antycznej, odczytujacej relacje Achillesa i Patroklosa jako milosny zwia-
zek wojownikow-efebow.

53. Wielu badaczy prébowalo (i nadal probuje) zdefiniowaé to pojecie, poczawszy od Julii
Kristevej, poprzez dociekania Roberta Burtona czy Marka Bienczyka, temat jednak wciaz pozo-
staje otwarty.
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