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Abstract: In this article, I  conduct a  comparative analysis of several selected literary 
works in terms of the motif of youthful beauty that appears in them, the genesis of 
which can be linked to the figure of the ephebe, present in ancient art, mythology and 
literature. The discourse emerging from this comparison concerns not only the can-
on of (non-)masculine beauty, but also non-heteronormative eroticism and crossing 
the  binary of gender. The  authors, referring to the  works of Plato (The  Symposium, 
Phaedrus) or the Homeric story of the  fate of Achilles and Patroclus from The Iliad, 
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historical and literary contexts.

Keywords: ephebe, hermaphrodite, Narcissus, Dionysus, (non)masculinity, canon 
of beauty, mythology, Eros, Thanatos, Stanisław Wyspiański, Karol Szymanowski, 
Tomasz Mann, Tadeusz Różewicz, Joanna Bator, Madeline Miller

Trzeba było tylko tak głęboko widzących oczu, tak 
diabelnie rozwiniętego dobrego smaku, jakim odzna-
czali się Grecy w swej wielkiej epoce, by choć odrobi-
nę odsunąć ten odwieczny ideał piękności i  pozosta-
wić należne miejsce dla efeba (młodzieńca)1.

Przedmiotem mojego zainteresowania będzie kilka wybranych utworów 
literackich, traktowanych jako reprezentacje dyskursu o  ideale (nie)męskie-
go piękna. Zestawię zróżnicowane gatunkowo i  oddalone w  czasie dzie-
ła, takie jak: Sympozjon (Uczta), czyli zachowany fragment Efebosa  (1919) 
Karola Szymanowskiego, Śmierć w  Wenecji  (1912) Tomasza Manna, Śmierć 

1.  Karol Szymanowski, Efebos, w:  Pisma literackie, t.  2, zebr. i  oprac.  Teresa Chylińska, 
przedmowa Jan Błoński (Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1989), 146.
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w starych dekoracjach (1970) Tadeusza Różewicza, Japoński wachlarz (2004)2 
Joanny Bator oraz Pieśń o Achillesie (2021)3 Madeline Miller i Achilleis (1903)  
Stanisława Wyspiańskiego. 

Wspomniany wyżej dyskurs nie ogranicza się tylko do literatury, sięga 
korzeni antycznej sztuki greckiej i rzymskiej, kształtowanych wówczas kano-
nów piękna ciała męskiego, przedstawianego głównie w postaci rzeźb, posą-
gów, wzorców utrwalanych także w  mitach4. Spośród dzieł sztuki antycznej 
istotnych dla tego tematu wymienić trzeba Efeba Kritiosa i Efeba z Maratonu 
(przechowywanych w  Narodowym Muzeum Archeologicznym w  Atenach), 
Spinaria (Chłopca z  cierniem, znanego również jako Chłopiec wyciągający 
cierń z nogi; posążek z brązu znajdujący się w zbiorach Muzeów Kapitolińskich 
w Rzymie) oraz Śpiącego Hermafrodytę (eksponowanego w paryskim Luwrze). 
Z  kolei źródła literackie, do których odnosili się przywoływani w  artykule 
twórcy, to Uczta i Fajdros Platona, Iliada i Odyseja Homera, Bachantki Eury-
pidesa oraz Metamorfozy Owidiusza.

W odniesieniach mitologicznych istotne są również figury Narcyza i Dio-
nizosa, jako że grecki efebos w  kontekstach literackich jawi się jako postać 
rozmiłowana w  sobie, zanurzona w  erotycznej aurze, oddziałującej na oto-
czenie. To postać pociągająca młodzieńczym pięknem i  labilnością cech, 

2.  Drugie, rozszerzone wydanie książki ukazało się w  2011  roku pt.  Japoński wachlarz. 
Powroty.

3.  Madeline Miller, Pieśń o  Achillesie, z  ang.  przeł.  Urszula Szczepańska (Warszawa: 
Wydawnictwo Albatros, 2021).

4.  Kluczowe dla tego tematu jest rozumienie mitu jako antropologicznej struktury wyob-
raźni, a  także uwzględnienie perspektywy mitokrytyki, docenianej wpierw na gruncie fran-
cuskim, w ostatnich latach również w Polsce. Uznanie mitu za pełnoprawną, a nawet najstar-
szą kategorię literacką stanowi zasadniczy zwrot w badaniach mitokrytycznych, wcześniej nie 
zawsze docenianych, a nawet wykluczanych. Por. Erazm Kuźma, “Kategoria mitu w badaniach 
literackich”, Pamiętnik Literacki  77, nr  4  (1986), 55–73. Jak objaśnia Marzena Karwowska: 

“Mitokrytyka, jako specyficzna metoda lektury tekstu, wyłoniła się z szerszego nurtu badań nad 
antropologią wyobraźni twórczej, zapoczątkowanych przez Gastona Bachelarda, a rozwijanych 
przez jego ucznia, Gilberta Duranda”. Zob.  Marzena  Karwowska, Mitokrytyka w  badaniach 
literackich (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2024), 7. Badania tego rodzaju obej-
mują między innymi zjawisko dekonstrukcji mitu w literaturze, nawiązując do ustaleń Duran-
da, który w refleksji nad mitem wprowadził podział na mitokrytykę i mitoanalizę oraz wskazał 
na tendencje demitologizujące w literaturze wybranych epok (pozytywizm) i przeciwstawne im 
wielkie remitologizacje w wieku XX. Por. Gilbert Durand, “O terminologii świata wyobrażeń. 
Mit, mitoanaliza, mitokrytyka”, przeł.  Tomasz Stróżyński, w:  Potęga świata wyobrażeń, czyli 
archetypologia według Gilberta Duranda, red. Krystyna Falicka (Lublin: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2002). Zob. też “Literatura polska XX wieku w świetle mito-
analizy”, red. Marzena Karwowska, Prace Polonistyczne 74 (2019), oraz “Repartycje mityczne 
w literaturze”, red. Marzena Karwowska, Prace Polonistyczne 78 (2023). 
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przełamująca binarne opozycje, balansująca na granicy męskości i kobiecości 
(figura hermafrodyty w Śmierci w starych dekoracjach), dziecięcości i męskości 
(figura efeba w pozostałych wymienionych utworach). To również postać ucie-
leśniająca piękno ulotne, krótkotrwałe i melancholijne (ujęcie w  japońskich 
mangach i teatrze Takarazuki5, o których pisze Bator w Japońskim wachlarzu, 
porównując efeba do szybko przekwitającego kwiatu wiśni), a  także zagro-
żone (chorobą w  Śmierci w  Wenecji, utratą życia podczas wojny w  Achilleis 
i Pieśni o Achillesie), ale też postać, która staje się “orężem” w mizoginicznym 
dyskursie Efebosa Szymanowskiego oraz argumentem dowodzącym wyższo-
ści miłości homoseksualnej nad erotyczną relacją kobiety i mężczyzny, także 
związku chłopca ze starszym, dojrzałym mężczyzną, nierzadko wcielającym 
się w rolę mentora (zgodnie z wzorcami z Uczty Platona). 

Zaklęcie czaru w marmur w greckich rzeźbach przedstawiających efebów 
jest zatrzymaniem piękna młodości i doskonałości ciała. Rzeźba jest skutecz-
niejszym sposobem unieruchomienia czasu–destruktora niż płótno obrazu 
czy fotografia6, gdyż zapewnia efekt trójwymiarowości, eksponuje uwypu-
klenia ciała, jego proporcje, sprawia wrażenie żywej postaci (np.  zastygłej 
w pozie uśpienia), złudzenie życia, co pozostaje w zgodzie z  lękiem Greków 
przed upływającym czasem i  mechanizmami, które “uaktywniali” dla jego 
zatrzymania. Temu służyła helleńska koncepcja czasu cyklicznego, kolistego7, 
uwidoczniona na przykład w konstrukcji świata homeryckich bohaterów Ilia-
dy i Odysei.

Elementem łączącym opisy efeba w  analizowanych utworach jest porów-
nanie doskonałego, boskiego wręcz piękna do dzieła sztuki, podkreśle-
nie marmurowej bieli skóry, idealnych proporcji ciała, harmonii członków, 
piękna twarzy. Mimo odwołania w opisach bohaterów do antycznych rzeźb 

5.  Tokijski teatr Takarazuki jest przeciwieństwem klasycznego teatru Kabuki, w  którym 
role kobiece odtwarzają mężczyźni. Takarazuki jest kwintesencją nietypowych pragnień i fan-
tazji, to przestrzeń zdominowana przez kobiety, także te odgrywające męskie role.

6.  W  tym momencie otwiera się szerokie pole badawcze związane z  emblematycznością 
sztuki, opisywaną w odniesieniu na przykład do motywu obecnego w Pogance Narcyzy Żmi-
chowskiej, Portrecie owalnym i Williamie Wilsonie Edgara Allana Poego czy słynnym Portrecie 
Doriana Greya Oskara Wilde’a, na którą to lekturę powołują się męscy rozmówcy w  Sympo-
zjonie K. Szymanowskiego. Osobne zagadnienie stanowić może odniesienie do tzw. portretów 
medalionowych, “poprzedzających” fotografię, rozwijającą się w wieku XIX. Motyw taki obec-
ny jest w IV części Dziadów Adama Mickiewicza. Bohater dramatu, Gustaw-Pustelnik, mówi 
o uwielbieniu portretu swojej wyidealizowanej wybranki, prezentując go rówieśnikom, niedo-
strzegającym wyjątkowości kobiety, do której stara się ich przekonać.

7.  Zob.: Hieronim Chojnacki, Polska “poezja Północy”. Maria, Irydion, Lilla Weneda 
(Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1998), 11–28.
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i posągów uwydatnia się nie kamienność, ewokującą zimno, zastygnięcie, sta-
tyczność, lecz dynamikę i żywotność. Postaci młodzieńców prezentowane są 
w świetle słońca lub księżyca, przydającym im ciepła czy opromieniającym ich 
nimbem boskiej poświaty. Dotyczy to bohaterów oglądanych oczyma innych, 
zwłaszcza mężczyzn darzących ich miłością, ale w podobnej tonacji zaprezen-
towana jest postać śpiącego hermafrodyty, którym zafascynowany jest anoni-
mowy bohater Śmierci w starych dekoracjach, kontemplujący to dzieło sztuki 
podczas wizyty w rzymskim muzeum. 

Mimo oddalenia czasowego i kulturowego ukształtowanie oraz znaczenie 
postaci efeba w przywołanych utworach wydają się zbliżone. W Efebosie Szy-
manowskiego, zwłaszcza w  zachowanym w  całości Sympozjonie8, wzorowa-
nym na Platońskiej Uczcie, odczytywanym, jak już wspomniałam, jako mani-
fest miłości homoseksualnej, czy szerzej – pean na cześć wolności wyboru9, 
ważnym wątkiem dialogu męskich bohaterów jest wskazanie tych elementów 
ciała mężczyzny, które pozwalają uznać je za kanonicznie piękne, w odróżnie-
niu od ciała kobiecego, od  wieków błędnie utożsamianego z  wzorcem pięk-
na, w istocie zaś skonstruowanego “funkcjonalnie” ze względu na macierzyń-
stwo (w tym sensie jako defekt postrzegane są piersi, szerokie biodra i uda). 

8.  Geneza utworu związana jest z  miłością Szymanowskiego do Borysa Kochno. O  oko-
licznościach spotkania obu mężczyzn pisze Jarosław Iwaszkiewicz we wstępie do Efebosa: 

“Do Elizawetgradu przybył z  Moskwy na początku  1919  r. młodziutki chłopak o  aspiracjach 
artystycznych, początkujący poeta, Borys Kochno. Był piękny – mistrzowski twór natury, cza-
rowny efeb, Narcyz znad tajemniczego leśnego jeziora”, Szymanowski, Efebos, 110. To jemu 
Szymanowski podarował przetłumaczony przez siebie na rosyjski rozdział Uczta. Było to tłu-
maczenie niedoskonałe, gdyż w miejsce nieznanych słów rosyjskich autor wpisywał “odpowied-
niki” niemieckie. Istotne jest to, że efebos umiera młodo, co jest gwarancją ocalenia jego urody. 
Dożywając późnego wieku, przestaje, co oczywiste, być efebem. Borys Kochno z młodzieńca 
pełnego czaru zmienił się z czasem w otyłego, łysego starca, na którego obliczu próżno byłoby 
szukać śladów dawnej urody. 

9.  W szerszym postrzeganiu oraz interpretacji Efebosa, nie tylko w odniesieniu do dyskur-
su erotycznego, podkreśla się aspekt filozoficzny, koncepcję przebóstwionej miłości zmysłowej, 
refleksję religijną, w  której Szymanowski stara się połączyć postać Chrystusa z  Dionizosem 
(Pasterzem), Erosem, bogiem miłości, życia, także Erosa z Tanatosem, negując chrześcijańską 
ascezę i  odwrócenie od życia na rzecz jego umiłowania, czerpania z  niego radości. Koncept 
ten rozwija, oprócz Efebosa, w  Królu Rogerze i  Opowieści o  cudzie świętego młodzieniaszka 
Inoka Porfirego-Ikonografa (mającego formę powieści w  powieści, quasi-apokryfu autorstwa 
Ala Łowickiego, jednego z  głównych bohaterów Efebosa). Podążając dalej, przywołać należy 
także trop narodowy, patriotyczny, co podkreślone jest we fragmencie o “istnieniu człowieka 
prawdziwie wolnego” w  Sympozjonie, w:  Szymanowski, Efebos, 40–41. Szerzej genezę Efebo-
sa oraz Króla Rogera przedstawia Danuta Gwizdalanka, zwłaszcza w rozdz. 3. “Eros – Dioni-
zos” w monografii Uwodziciel. Rzecz o Karolu Szymanowskim (Kraków: Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne, 2022), 185–249. 
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Podobnie pejoratywnie wartościowana jest miłość heteroseksualna: jako 
interesowna, służąca celom rozrodczym, w odróżnieniu od bezinteresownej 
miłości homoseksualnej oraz ciała męskiego, zachowującego harmonijne pro-
porcje, nieobarczone zadaniem rodzicielskim. 

Efebos jest młodzieńcem łączącym urodę z  młodością, reprezentującym 
piękno, harmonię i delikatność, co dotyczyć może zarówno rysów twarzy, jak 
i cech charakteru. Długie włosy, opadające na ramiona loki lub fale, najczęściej 
jasne, o barwie miodu (lub ognia), jak w przypadku Achillesa z powieści Mil-
ler, sprzyjają “ukryciu” się w postaci kobiecej, odgrywaniu jej roli. Tak będzie 
w scenie przywdziania kobiecego stroju tancerki Pyrry w orszaku księżniczki 
Deidamei, co stanie się sposobem ucieczki przed wojną trojańską. Ten anty-
czny ideał, odwołujący się do mitu, poetycko ujętego w epopei Homera, łączy 
w jednej postaci boskość i ludzkość (zgodnie z pochodzeniem Achillesa, zro-
dzonego z matki boginki, nimfy Tetydy i śmiertelnego ojca, greckiego króla). 
Oprócz tego określa go męskość, a  raczej młodzieńczość, w  ramach której 
mieści się los sławnego wojownika, ale też kobiecość, związana z  zamiłowa-
niem do gry na harfie, wrażliwością i delikatnością. 

Interesujące w tym kontekście może być zestawienie postaci Tadzia z nowe-
li Manna i  Achillesa z  powieści Miller, którym towarzyszy aura erotyzmu, 
wprowadzona jednak w obu przypadkach w odmiennej konstelacji. Czterna-
stoletni chłopiec, adorowany przez pięćdziesięcioletniego Aschenbacha, pisa-
rza i konesera sztuki, ścigany jego uwielbieniem, przegląda się w tej miłości 
niczym Narcyz w  tafli wody. Początkowo voyerystyczne podglądanie zamie-
nia się, wraz z  rozwojem weneckiej epidemii i  choroby-amoku starzejącego 
się mężczyzny, w jawne, obsesyjne podążanie śladem podziwianego chłopca. 
Zakochany Aschenbach jest dla Tadzia lustrem, a namiętność, balansująca na 
granicy pederastii10, ośmiela chłopca do podjęcia dwuznacznej gry. Co jednak 

10.  Aschenbach, nie znając  wieku Tadzia, ocenia go na lat czternaście. Zważywszy, że 
efebofilię określa się jako upodobanie dojrzałych mężczyzn do młodzieńców w wieku od 15 
do 19 lat, czyli osiągających dojrzałość płciową, bohater Manna ze swoją chorobliwą fascynacją 
sytuuje się niewiele poniżej tego  wieku, co pozwala określić jego skłonności jako pederastię, 
czy wedle dzisiejszych kryteriów pedofilię. Współczesna psychologia, obok efebofilii i  pedo-
filii, wyróżnia też hebefilię, dotyczącą pociągu seksualnego do dzieci, a więc osób przed okre-
sem dojrzewania. O niuansach w rozumieniu pederastii pisze Włodzimierz Lengauer w Erosie 
Greków (Kraków: Wydawnictwo Homini, 2023), polemizując między innymi z  ustaleniami 
Kennetha Jamesa Dovera, autora Homoseksualizmu greckiego, przeł.  Janusz Margański (Kra-
ków: Wydawnictwo Homini, 2004). Istotne są między innymi spostrzeżenia w rozdz. 3. “Eros 
w działaniu” dowodzące, że nie istniała jedna grecka paiderastia i nie było czegoś takiego jak 
grecki homoseksualizm. (Zob.  punkt  3.2. “Paiderastia, homoseksualizm czy biseksualizm?”, 
141–209). W  innym miejscu autor zauważa: “W  dużym stopniu Dover utrwalił przekonanie, 
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znamienne – piękny chłopiec nie jest pozbawiony defektów, które wychwytuje 
oko uważnego obserwatora. Aschenbach dostrzega, że zęby Tadzia są w złym 
stanie, a  jego bladość i  przyspieszony oddech świadczą o  chorobie, niewró-
żącej mu długiego życia. Symptomy “słabowitości” chłopca pisarz odbiera 
z uczuciem ulgi i satysfakcji, jako że sam zbliża się do śmierci. 

Inaczej jest w  Pieśni o  Achillesie Miller, gdzie główny bohater, postrzega-
ny oczyma Patroklosa, reprezentuje niezrównane piękno bez skazy. Podczas 
gdy Patroklos, przechodząc okres dojrzewania, brzydnie (szpecą go kanciaste 
kończyny i  trądzikowa cera), Achilles w  tym czasie pozostaje nieskazitelnie 
piękny. 

Czynnikiem łączącym Tadzia z  Achillesem z  powieści Miller, mimo 
odmienności przebiegu obu historii, jest to, że ma on, podobnie jak Achilles, 
towarzysza, rówieśnika, zakochanego w  nim Jasia, który poniekąd jest jego 
rywalem i  antagonistą, co uwidacznia się w  scenie zapasów na plaży, mają-
cych przemocowy charakter, daleki od beztroskiej zabawy. 

W  powieści Miller rysuje się zbliżony do noweli Manna w  kontekście 
przywołanej wyżej relacji kontrast pomiędzy parą bohaterów: herosem 
Achillesem i  wygnanym królewskim synem Patroklosem, których połączy 
homoseksualna relacja11. Patroklos będzie w  tym związku tą gorszą poło-
wą: niezbyt urodziwy, nieposiadający talentu muzycznego ani umiejętności  

że akceptowany i  nieomal praktycznie jedynie występujący model stosunków homoseksual-
nych dotyczy zawsze starszego i  młodszego, nigdy partnerów w  równym  wieku”. Zob.  Wło-
dzimierz Lengauer, “Od haniebnego występku do gender studies. Badania nad grecką paide-
rastia w XX wieku”, Przegląd Historyczny 98, nr 3 (2007), 323. Tadzio z noweli Manna jest na 
granicy  wieku dziecięcego i  młodzieńczego. Rzeczywistym pierwowzorem tego bohatera był, 
pochodzący z rodziny arystokratycznej, Władysław Moes. Zob. Ireneusz Ziemiński, “ ‘Więc nie 
ma żadnej choroby w Wenecji?’ Obraz epidemii w noweli Tomasza Manna Śmierć w Wenecji”, 
Konteksty Kultury, z. 3, 17 (2020), 283.

11.  Homer nie określa tej relacji w ten sposób, jednakże w wersjach opowieści tworzonych 
na bazie homeryckiej historii taka interpretacja nie jest rzadkością. Oprócz literackich przy-
kładów bez kamuflaży nazywających relację Achillesa i  Patroklosa jako homoseksualną (tak 
byli przedstawiani w archaicznym i klasycznym okresie literatury greckiej w dziełach: Ajschy-
losa – w niezachowanej tragedii Myrmidonowie, Ajschinesa i Platona, ale też później, na przy-
kład w  Troilusie i  Kresydzie Williama Szekspira) można wskazać przykłady mniej oczywiste, 
na przykład Achilleis Stanisława Wyspiańskiego, w którym to dramacie można się dopatrzyć 
ukształtowania bohaterów jako biseksualistów. Taki trop jest też możliwy w przypadku Pieśni 
o Achillesie M. Miller. Jak pisze Włodzimierz Lengauer: “Obie pary Homerowe [oprócz Achil-
lesa i Patroklosa chodzi o Telemacha i Peisistratosa – przyp. B.Z.] to raczej rówieśnicy, a tego 
właśnie faktu, że możliwy był w świecie greckim, i na dodatek ceniony nie mniej niż paidera-
stia, także eros między dorosłymi mężczyznami w równym wieku, bardzo długo nie chciano 
dostrzec”. Konstatuje zatem, że “Homer […] miał określony temat i nie miał okazji wspominać 
o miłości homoseksualnej”. Lengauer, “Od haniebnego występku do gender studies”, 318.
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wojownika12, pozbawiony tego czaru i charyzmy, które określają postać Achil-
lesa, pozostanie w  jego cieniu. Jego oczyma oglądamy Achillesa, początko-
wo, jak w  przypadku Tadzia śledzonego przez Aschenbacha, podglądanego 
ukradkiem, gdy ten nie widzi (często podczas snu), i w podobnej jak u Man-
na scenerii (podczas kąpieli w  morzu, na plaży), później, w  miarę rozwoju 
ich wzajemnej relacji, w  jawnym zachwycie. Istotny w  tym przyglądaniu się 
ukochanym jest opis stroju. Tadziu najczęściej odziany jest w niebiesko-bia-
ły kostium kąpielowy z  charakterystyczną czerwoną kokardą z  jedwabiu na 
piersi (przywodzi to na myśl skojarzenie z kolorem miłości homoseksualnej13, 
jak w utworach Jarosława Iwaszkiewicza), co podkreśla kształt jego ciała oraz 
umożliwia szybkie odnalezienie chłopca wśród innych plażowiczów (czerwo-
na kokarda skutecznie przyciąga wzrok). Achilles zaś nosi prosty strój grecki: 
białą tunikę, niekiedy chiton, także strój wojownika, a  nierzadko ekspono-
wane jest jego nagie ciało na łonie natury lub w sypialni, którą obaj chłopcy, 
później mężczyźni, dzielą ze sobą. 

W  opisach Tadzia oglądanego oczyma Aschenbacha występuje wiele 
odniesień do sztuki antycznej oraz mitologii, co z jednej strony można uznać 
za erudycyjne “obciążenie” starzejącego się pisarza, z drugiej zaś za kamuflaż 
jego nieakceptowanej społecznie miłości do chłopca. 

W zachowaniu Tadzia i w jego stroju dostrzec można też teatralność, świa-
domość odgrywania roli. Wiedza, że jest obserwowany i  stał się obiektem 
adoracji, pozbawi go spontaniczności i  swobody. Podejmie grę, wchodząc 
w rolę oczekiwaną przez starszego pisarza. Charakterystyczny strój, w którym 
Aschenbach podziwiać będzie Tadzia (także w dniu swojej śmierci na plaży), 
doskonale przylega do budowanej aury erotycznego napięcia (ze wspomnia-
ną symboliką czerwieni i rodzajem dysonansu pomiędzy pięknem ciała i jego 

“przesłoną” w postaci płóciennego kostiumu):

Chłopak miał dziś na sobie lekkie ubranie z płótna w białe i niebieskie paski, czerwoną, 
jedwabną kokardę na piersi i  stojący, prosty, biały kołnierz na szyi. Na tym kołnie-
rzu zaś, który niezbyt elegancko zestrajał się z charakterem ubrania, spoczywał kwiat 

12.  Zasadne w tym momencie jest odwołanie się do greckiej efebii, czyli systemu wycho-
wania w  starożytnej Grecji, obejmującego szkolenie wojskowe, poprzedzające przyjęcie mło-
dzieńców do wspólnoty pełnoprawnych obywateli. W  przypadku obu bohaterów za takowe 
szkolenie można uznać również epizod pobytu u centaura, chociaż na wojownika szkolony jest 
przede wszystkim Achilles.

13.  O podobieństwach kolorystycznych (czerwień, żółć) w Śmierci w Wenecji i w Śmierci 
w  starych dekoracjach pisze Mieczysław Dąbrowski. Zob.  Mieczysław Dąbrowski, “Różewicz 
i Mann: paralela komparatystyczna”, Przegląd Filozoficzno-Literacki 3, nr 24 (2009), 43–54.
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głowy o niezrównanym uroku – głowa Erosa z żółtawym błyskiem paryjskiego marmu-
ru, z cienkimi i poważnymi brwiami, ze skroniami i uszyma pokrytymi pierścieniami 
ciemnych i miękkich włosów14. [podkr. moje – B.Z.]

Jest w  tym opisie szczegół, który wskazuje na pewną niekonsekwencję 
w postrzeganiu postaci chłopca. Chodzi o kolor włosów, określanych w opo-
wiadaniu jako barwa miodu, tu zaś ocenianych jako ciemne. Może to wskazy-
wać na fakt, że barwa ta opalizuje w zależności od oświetlenia (efekt światło-
cienia), że inaczej prezentuje się na plaży w świetle słońca, inaczej zaś w sali 
jadalnej, w której być może dominuje cień. Niezmienne jest natomiast wraże-
nie miękkości włosów, układających się w loki, oraz ich (dziewczęca) długość. 

Bogactwo mitologicznych odniesień i  skojarzeń wyglądu chłopca 
z greckim efebem, postacią boską wynurzającą się z wód, kwintesencją wital-
ności, młodości, fizycznego piękna, jest w  tym (i  w  innych fragmentach) 
wyraźne. Jednocześnie odczucia Aschenbacha na widok baraszkującego 
w wodzie Tadzia uzyskują “ojcowskie zabarwienie”, co jest jednym z częstych 
kamuflaży w takich relacjach15. Emocje te określane są następująco: “I poru-
szała go i napełniała mu serce ojcowska czułość, oddana tkliwość tego, który 
ofiarnie w duchu tworzy piękno, wobec tego, który piękność posiada”16. 

Do wrażeń wizualnych dochodzą akustyczne, skojarzenie mowy chłop-
ca z  muzyką, budowanie swego rodzaju korespondencji sztuk, czerpanych 
z codziennego obcowania z ukochanym, przebywania w jego pobliżu. Czyta-
my zatem, że: “Podnosił obcą mowę chłopca na wyżynę muzyki, nadmierne 
słońce oblewało go rozrzutnym blaskiem i wspaniała perspektywa morza była 
dla tego zjawiska podkładem i  tłem”17. Cechą tych opisów jest zadziwiająca 
jednolitość, konsekwentne porównywanie do greckich posągów, “filtrowanie” 
zmysłowej obsesji przez pryzmat sztuki, co widać na przykład w skojarzeniu 
białego prześcieradła, używanego przez chłopca na plaży, z grecką tuniką. Ten 
rozbudowany opis skupia wiele antycznych detali, a  porównywanie postaci 

14.  Tomasz Mann, Śmierć w Wenecji, w: Tomasz Mann, Śmierć w Wenecji oraz Mario i cza-
rodziej, przeł. Leopold Staff (Wrocław: Wydawnictwo Siedmiogród, 1992), 46–47.

15.  Dość wspomnieć przywołanego już Iwaszkiewicza, swój związek ze znacznie młod-
szym od siebie Jerzym Błeszyńskim kreującego na relację ojcowsko-synowską. Zob. Andrzej 
S. Dyszak, “Kochankowie ze Stawiska. Językowy obraz uczuć Jarosława Iwaszkiewicza w jego 
listach do zmarłego Jurka Błeszyńskiego”, w:  (Nie)męskość w  tekstach kultury, red.  Barbara 
Zwolińska i Krystian Maciej Tomala (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2019), 
408–421.

16.  Mann, Śmierć w Wenecji, 51.
17.  Mann, Śmierć w Wenecji, 60.
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Tadzia do posągów, bogów czy do postaci mitologicznych nie pozbawia go 
cielesności, wręcz odwrotnie  – ożywia, uplastycznia jego wygląd, podkreśla 
fizyczność, żywotność i  tyleżkrotnie wspominane piękno. W  dalszej części 
opisu przypomina Achillesa z powieści Miller, widzianego oczyma Patroklo-
sa. W utworze Manna rolę zakochanego obserwatora obejmuje Aschenbach, 
niepozostawiający żadnej luki w  przybliżeniu wszystkich szczegółów urody, 
gracji ruchów i ubioru ukochanego. Wydaje się, że szczególnie zachwycają go 
długie, jasne włosy chłopca, układające się w loki, takie właśnie, jakie widocz-
ne są na greckich posągach, pieczołowicie odtworzone dłutem artystów. Dłuż-
szy fragment, nawiązujący do Fajdrosa Platona, drugiego obok Uczty dialo-
gu o  miłości do chłopców, najwyższym i  najszlachetniejszym według niego 
rodzaju uczucia, nieobcego też Jowiszowi (mit o  Ganimedesie), wydaje się 
słusznym uzasadnieniem miłości potępianej przez moralność mieszczańską 
jako grzeszna18.

Aschenbach, przyglądając się Tadziowi, przypomina sobie również sław-
ny starożytny mit o  miłości Apollona do Hiakinta (Hyakinthosa), pięknego 
chłopca, którego bóg niechcący zabił dyskiem w czasie zabawy, o czym pisze 
Owidiusz w X. księdze Metamorfoz. Mann podaje jednak wersję znaną z Roz-
mów bogów Lukiana, według której Hiakint zginął wskutek zazdrości boga wia-
tru zachodniego, Zefira. Bożek ten skierował lecący dysk na głowę chłopca, nie 
mogąc znieść tego, że go lekceważy19. Historie te podkreślają kapryśność bóstw 
i  ich skłonności oraz fascynacje erotyczne kierowane ku młodym chłopcom. 
Obdarzeni ludzkimi przywarami, przyzwyczajeni do samowoli i otrzymywania 
tego, co im się podoba, nie znoszą sprzeciwu, a jeśli ten się pojawia, zwalczają 
go swoimi nieograniczonymi mocami. Świat ludzki i boski, choć podobne do 
siebie, dzieli jednak przepaść. Ludzie są ograniczeni w swoich mocach i świa-
domi tego, że nie wszystkie pragnienia i chęci są w stanie zrealizować. 

Mówienie o  chłopcu jako o  przedmiocie (miłości) zbliża jego postrzega-
nie do sposobu kontemplacji sztuki, podziwiania posągów, które są ekspo-
natami, sycą oczy, napełniając konesera przyjemnością estetyczną. Gdyby 
nie uwielbiające spojrzenie Aschenbacha, Tadzio nie stałby się Narcyzem20.  

18.  Włodzimierz Lengauer zauważa, że “wzorem miłości pederastycznej był związek 
Ganimedesa z  Dzeusem, jednak w  XIV  pieśni Iliady Dzeus mówi wyłącznie o  swoich kolej-
nych związkach z  kobietami”. Włodzimierz Lengauer, Eros Greków (Kraków  2023: Homini,  
2023), 223.

19.  Oba źródła i różnice wersji podane są w przypisie 18 na stronach 68–69 noweli.
20.  Figura Narcyza, jak już wspomniano, była bliska także Szymanowskiemu. “Piękny mło-

dzieniec, dumny, ‘nieprzystępny i  czysty’  – jak pisał w  Przemianach Owidiusz  – do którego 
‘lgnęli chłopcy i dziewczęta’. Zakochała się w nim nimfa Echo (‘ta, co nie umie sama milczeć, 
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Zainteresowanie starszego mężczyzny spowodowało reakcję zwrotną, chło-
piec zdał sobie sprawę ze swego piękna. Odkrycie w sobie Narcyza, zdobycie 
wiedzy o własnym pięknie, wywołuje reakcję Tadzia, przekreślającą jego nie-
winność. Przemienia się on w  kusiciela, nieignorującego pełnych zachwytu 
spojrzeń starszego mężczyzny, który pod wpływem zabiegów odmładzających 
u fryzjera stał się “fałszywym młodzieńcem”, po tym kuglarskim liftingu mogą-
cym już “zakochać się spokojnie”21. Aschenbach dostrzega zmianę w Tadziu 
i  karci go w  myślach za uwodzicielskie zachowanie. Mieczysław Dąbrowski 
pisze o nim jako o “kuszeniu swojego mistrza przez efeba”22, co wskazuje na 
to, że chłopiec jest “kształtowany” przez artystę, jest obiektem sztuki23. Trze-
ba zauważyć, że początkowo bohater Manna próbował sublimować swoją 
namiętność w  sztukę, układając traktat filozoficzny na temat boskiego pięk-
na “ludzkiego dziecka”, co jednak było raczej wątpliwym sposobem ukrycia 
wstydliwego pożądania. Demaskuje ten wstyd wspomniana scena u fryzjera, 
kiedy to Aschenbach poprzez zabiegi odmładzające pragnie zatrzeć czy zni-
welować ogromną różnicę wieku. Turystyczny pobyt w Wenecji zapewnia mu 
anonimowość; jest gościem hotelowym i podróżnym, a nie wielkim pisarzem. 
Na czas swej weneckiej przygody wyzbywa się uprzedniej pozycji, wchodząc 
w rolę plażowicza na Lido.

Podkreślana przez badaczy zależność: “zakazana” miłość – choroba ujaw-
nia się na poziomie opowiadanej historii w  obrazie miasta dotkniętego spy-
chaną w przemilczenia i niedomówienia zarazą (właśnie zarazą, nie epidemią), 
ewokującą brud moralny (ale również ten wynikający z braku higieny), zgnili-
znę, obrzydzenie, zakłamanie24. Widać to zarówno w zabiegach Aschenbacha, 

ni pierwsza się odezwać […], choć ostatnie tylko powtarzała dźwięki’), ale Narcyz odrzucił jej 
gorące uczucie, za co został ukarany męką samouwielbienia”, objaśnia Tomasz Cyz. Tomasz 
Cyz, Powroty Dionizosa. Król Roger według Szymanowskiego i  Iwaszkiewicza (Warszawa: 
Wydawnictwo Zeszytów Literackich, 2008), 49. Odmienne wersje mitu o Narcyzie przedstawia 
Włodzimierz Lengauer w Erosie Greków, 77–78 (oprócz miłości do samego siebie podaje też 
wersję mitu z uczuciem do siostry).

21.  Mann, Śmierć w Wenecji, 91.
22.  Dąbrowski, “Różewicz i Mann: paralela komparatystyczna”, 53.
23.  Trudno jednoznacznie i  bez ryzyka uznać, że w  noweli Manna zrealizowany został 

koncept przeniesienia mitu w realia współczesnej Europy czasów I wojny światowej. Mit ten, 
budując erudycyjne tło wypełnione obszernymi dygresjami o  sztuce, podobnie jak w  przy-
padku utworów Szymanowskiego i  Iwaszkiewicza, niejednokrotnie nawiązujących do dialo-
gów Platona, staje się uzasadnieniem dla miłości homoseksualnej, w tym erotycznej fascynacji 
chłopcem, odczuwanej przez dojrzałego mężczyznę.

24.  “Nowela Manna uchodzi za kulminację historycznego mitu Wenecji jako miasta śmier-
ci – zarówno tego, w którym najlepiej umrzeć, jak i tego, które samo umiera (z racji kruchości 
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“zakłamującego” swój  wiek, w  występach wędrownych kuglarzy, tandetnych 
artystów25, przenoszących zarazę i  odwracających uwagę gości hotelowych 
od sytuacji w  mieście, jak i  w  zabiegach władz Wenecji, utrzymujących, że 
miasto dezynfekuje się prewencyjnie, z  powodu sirocco czy innych niedo-
rzecznych powodów. I chociaż można odnieść wrażenie, że Aschenbach mógł 
być świadomy rozprzestrzeniających się miazmatów choroby, to nie chciał tej 
prawdy dopuszczać do siebie. Miłosne zauroczenie spowodowało, że pogar-
dzane wcześniej zabiegi odmładzające, podszywanie się pod nie swoją toż-
samość w  przypadku “fałszywego młodzieńca”, stały się jego udziałem. Nie 
poznajemy wprost reakcji Tadzia na tę maskę przywdzianą przez ścigającego 
się z czasem Aschenbacha, ale przypuszczać można, że trudno byłoby się spo-
dziewać zachwytu. Twarz poddana liftingowi mogła wzbudzić raczej niesmak 
czy wręcz odrazę. 

Tak jak Wenecja, pod karnawałową maską ukrywająca śmiertelną cho-
robę, choć piękna i  turystycznie atrakcyjna, to niebezpieczna i  zakłamana, 
tak Aschenbach pozostanie żałosnym, wzbudzającym politowanie starszym 
mężczyzną, goniącym za resztkami młodości, miłości i piękna, gubiącym się 
wskutek szaleństwa, któremu uległ wbrew rozsądkowi i  instynktowi samo-
zachowawczemu. W  zatrutym mieście starzejący się literat ujrzał szansę na 
ukrycie chorej namiętności, zatarcie prawdy o swoim wieku i nieakceptowa-
nych społecznie skłonnościach. Pytanie Aschenbacha: “– Więc nie ma żadnej 
choroby w Wenecji?”26 pozostanie pytaniem retorycznym. Bohater nie ocze-
kuje innej odpowiedzi niż ta, którą chce usłyszeć: zaprzeczenie ma jednocześ-
nie zanegować jego szaleństwo, prowadzące do śmierci. 

Tadzia ze Śmierci w  Wenecji można uznać za efeba, który staje się muzą 
dla starzejącego się pisarza, ale też figurą miłości wiodącej do kresu, obra-
zującą splot Erosa i  Tanatosa27. Jeśli powieść Miller można postrzegać jako 

murów, podmywanych przez wodę)”, pisze Ireneusz Ziemiński. Ziemiński “ ‘Więc nie ma żad-
nej choroby w Wenecji?’ ”, 285. Autor zauważa, że “[s]ymbolika noweli Manna dopuszcza różne 
odczytania; dotyczy to również epidemii cholery, którą można interpretować jako znak ludzkiej 
skończoności (1), świadectwo słabości ducha (2), symbol moralnego upadku Aschenbacha (3), 
przejaw kryzysu europejskiej kultury (4), a nawet wyraz kolonializmu (5)”, 287.

25.  Narzuca się tu porównanie z  niewybredną piosenką o  miłości odrażającego żebraka 
z  Pani Bovary w  scenie otrucia bohaterki arszenikiem, ale i  marzeniami, prowadzącymi do 
bankructwa finansowego i moralnego za sprawą upokarzających romansów. Zob. Maria Janion, 

“Pani Bovary i  żebrak”, w: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji duchów i  ludzi 
(Warszawa: Wydawnictwo PEN, 1991), 44–50.

26.  Mann, Śmierć w Wenecji, 81.
27.  Mieczysław Dąbrowski pisze wręcz o “tanatycznym uczuciu” do Tadzia. Zob. Dąbrow-

ski, “Różewicz i Mann: paralela komparatystyczna”, 51.
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historię efeba dojrzewającego do męskości, przechodzącego adolescencję 
wspólnie z rówieśnikiem, który stanie się jego partnerem w miłości, to nowela 
Manna skupia się na epizodzie młodzieńczego, narcystycznego rozpoznania 
siebie w lustrze namiętności starszego mężczyzny. W powieści Miller akcen-
towany jest upływ czasu: historia Achillesa i  jego towarzysza rozpoczyna się 
w momencie, gdy są pięcioletnimi dziećmi, kończy, gdy osiągają wiek męski, 
ginąc w wieku dwudziestu siedmiu lat podczas wojny trojańskiej. W noweli 
Manna przeciwnie – dystans czasu jest niewielki, to zaledwie epizod “waka-
cyjny”, podczas którego główny bohater nie będzie miał okazji zaobserwować 
przemiany uwielbianego efeba w  dojrzałego mężczyznę. Jeśli zatem historia 
opowiedziana przez Manna wpisuje się w  dyskurs o  efebofilii czy też pedo-
filii, to Miller w  swojej powieści zdaje się interesować przede wszystkim 
problemem efebii  – dojrzewania młodzieńców jako przyszłych wojowni-
ków, odbywających szkolenie i nabywających umiejętności wykorzystywane  
w wojnie trojańskiej.

Autorka opowieści o miłości greckich wojowników starożytny mit uczyni-
ła punktem wyjścia do zbudowania historii gejowskiej, mianując narratorem 
Patroklosa, którego oczyma postrzegamy piękno i nonszalancję greckiego efe-
ba, emanującego nadzwyczajnym, boskim urokiem i niewymuszonym czarem. 
To na emocjach Patroklosa kształtowane jest wyobrażenie o miłości zwycię-
żającej śmierć, bo taki charakter posiada łącząca obu młodzieńców, później 
mężczyzn-wojowników, przyjaźń i miłość. Właśnie w takiej kolejności ta rela-
cja jest opisywana – jako głęboka więź przyjaźni, duchowego związku i miło-
ści, w której erotyka jest ważna, choć nie najważniejsza. Co znamienne – to 
Patroklos czyni pierwszy krok, pocałunkiem przekraczając granicę między 
przyjaźnią a miłością. Na pytanie ojca, dlaczego Patroklosa Achilles wybrał na 
swego towarzysza, ten, o którym będą śpiewać pieśni, mówi o ujęciu go tym, 
że Patroklos potrafi być “zaskakujący”. 

Na piękno greckiego efeba składają się nie tylko dziewczęca subtelność 
rysów twarzy, długie jasne włosy i delikatność cery, lecz także artyzm – urze-
kająca gra na lirze (co znamienne, Achilles gra na lirze matki Patroklosa, 
lira więc staje się ważnym rekwizytem ich miłości), zręczność w  żonglowa-
niu owocami fig (ale i nie mniejsza zręczność w posługiwaniu się włócznią). 
Właśnie te niemęskie cechy, feminizowanie efeba, swoista androginiczność 
umożliwiają Achillesowi ukrywanie swej tożsamości w kobiecym przebraniu. 
Wystarczy do tego żeńska suknia i przykrycie głowy chustą, by przypominał 
tancerki ze świty księżniczki Daidamei, córki Likomedesa, władcy Skyros. 
Uchylający się od wojny, na której miał zginąć, Achilles stał się ognistowłosą 
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Pyrrą28, a dwuznaczność sceny tańca obu kobiet zaznacza się w tym, że wyso-
ka tancerka jest obiektem pożądania zarówno kobiety  – księżniczki Daida-
mei, jak i  mężczyzny  – Patroklosa, upominającego się o  niego niczym mąż 
o swoją żonę. Taniec kobiet z orszaku Daidamei jest tańcem wirowym, pod-
czas którego w szaleńczym tempie wirują ich białe suknie i  lśniące klejnoty 
wokół kostek i nadgarstków29. Przebrany w żeński strój, z włosami utrefiony-
mi w  loki, Achilles nie odczuwa wstydu, stając się tancerką. Daje się wciąg-
nąć w pułapkę matki, nimfy Tetydy, w tym sposobie widzącej ucieczkę przed 
wyprawą syna na wojnę trojańską30. On, tak jak Odyseusz, nie utożsamia się 
z celem wojny o kobietę, zwłaszcza że wszystko wskazuje na to, że Helena dała 
się “porwać” Parysowi z własnej chęci. 

W historii Achillesa i Patroklosa znaczące jest to, że obaj doświadczenie 
seksualne przeżywają z  tą samą kobietą. Daidameia będzie narzuconą przez 
Tetydę żoną Achillesa i matką jego syna, Patroklos zaś spędzi z nią noc, rekom-
pensując niejako z jej woli, a nie z jego chęci, odebranie jej męża. Dla wszyst-
kich z tego trójkąta erotyczny epizod pozostanie traumatycznym przeżyciem. 

Autorka Pieśni o  Achillesie, filolożka klasyczna z  wykształcenia, opisu-
je dojrzewanie efeba do dorosłości, męskości, których osiągnięcie wiąże się 
zarówno z inicjacją seksualną, jak też z nabyciem mistrzowskich umiejętności 
wojownika. Choć w tym drugim przypadku można mówić o szlifowaniu pod-
czas treningów wrodzonego talentu, bowiem Achilles urodził się wojowni-
kiem, taki los był mu pisany z mocy boskich wyroków. Umiejętności wojow-
nika rozwijano wcześnie, także od lat dziecięcych, sposobiąc do rywalizacji 

28.  Zrodzony z  księżniczki Daidamei Pyrros, syn Achillesa, nie będzie efebem. Mimo 
podobieństwa z  urody do ojca (podkreślany jest tu szczególnie ognisty, rudy kolor włosów) 
oraz młodocianego wieku, w którym przybędzie pod Troję, będzie przeciwieństwem swojego 
rodzica, stając się bezdusznym okrutnikiem, pogardzającym miłością Achillesa i Patroklosa. 

29.  Taniec wirowy pojawia się również w  Czerwonych tarczach J.  Iwaszkiewicza, powie-
ści historycznej z 1934 roku, przedstawiającej dzieje Henryka Sandomierskiego, urzeczonego 
kulturą sycylijską, jej kosmopolitycznym, synkretycznym charakterem. Bohater ten odzwier-
ciedla postrzeganie samego twórcy powieści, a zauroczenie zmysłowym pięknem baśniowego, 
magicznego, wręcz nierealnego świata wyraża się najpełniej w opisie orgii tanecznej w ruinach 
świątyni w Segeście. Tej samej, w której rozgrywała się scena finalna pojednania Ala Łowickie-
go i Koraba z Efebosa, znana z relacji Iwaszkiewicza, który był w posiadaniu manuskryptu i znał 
całość dzieła, zanim uległo zniszczeniu w wyniku pożaru jego warszawskiego mieszkania.

30.  Nie on jeden uciekać się będzie do uniku, podobnie Odyseusz, jak inni wojownicy 
obiecujący w razie konieczności bronić czci Heleny, w momencie wybuchu wojny trojańskiej 
usiłował zmylić przybywających po niego posłańców, udając obłąkanie. Miller nie rozwija tego 
wątku w swojej powieści, chociaż wprowadza postać Odyseusza, który tu, inaczej niż w micie, 
wyrusza na wyprawę i namawia doń innych wojowników. 
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(czemu służyły igrzyska), równie wcześnie dbano o inicjację seksualną. Miller 
zatem fabularyzuje homerycką opowieść, dosyć wiernie trzymając się jej zało-
żeń i realiów antycznego świata. 

Inaczej jest w  przypadku Achilleis Wyspiańskiego, który nie konstruuje 
swoich bohaterów zgodnie z homeryckim wzorcem, raczej podejmuje z nim 
dyskusję. Przydaje swoim bohaterom emocje, które w eposie nie zostały wyra-
żone, ale zupełnie pomija kwestię ich wyglądu zewnętrznego, który mógłby 
zostać zasygnalizowany w  didaskaliach. Te zaś dotyczą jedynie opisu dzia-
łań, w dialogach z kolei akcentowane są uczucia, wyrażane w sposób wylew-
ny (niemęski?), podkreślane płaczem, lamentem, rozpamiętywaniem straty. 
Pozbawieni wiedzy o  wyglądzie bohaterów nie możemy orzec, czy twórca 
scen dramatycznych mógł myśleć o wykreowaniu Achillesa na efeba. Jeśli już, 
to poprzez jego cechy, zachowania, wypowiedzi podkreślał miękkość, ową 

“kobiecość”, obcą homeryckim wojownikom (widać tu na przykład kontrast 
z  Odysem, który jest tylko mądrością, przebiegłością). Achilles w  dramacie 
Wyspiańskiego nie jest odtworzeniem postaci herosa homeryckiego, lecz czło-
wiekiem obdarzonym świadomością istnienia w micie, zachowującym nieja-
ko dystans wobec własnej historii. Nie jest bezrefleksyjną “maszyną do zabi-
jania”, wręcz przeciwnie  – buntuje się wobec celu wyprawy trojańskiej jako 
najazdu prowadzącego do rzezi niewinnych, do grabieży. Uwspółcześnienie 
mitu w utworze Wyspiańskiego przejawia się zatem w obdarzeniu Achillesa 
świadomością czynienia zła, którego nie akceptuje. Stąd wynika jego szacu-
nek do Hektora, dostrzeżenie jego racji jako obrońcy ojczyzny i rodziny. Jest 
to bohater tragiczny, bo jego wiedza i  sprzeciw wobec roli, którą odgrywa 
jako postać z  mitu, nie powodują uwolnienia się z  historii i  z  roli rycerza  – 
zabójcy Hektora. Chociaż potępia tę rolę, wzdraga się przed złą sławą i losem 
przeznaczonym mu przez bóstwa, nie jest w stanie wyjść poza mit. Wyspiań-
ski podkreśla tragiczną świadomość bohatera nie tylko udzielając mu głosu 
w skargach kierowanych do matki i otoczenia31, lecz także wprowadzając sce-
nę jego śmierci samobójczej po stracie umiłowanego przyjaciela Patroklosa. 
Zakończenie takie jest niezgodne z wersją homerycką, w której Achilles pozo-
staje przy życiu, czcząc poległego Patroklosa płonącym stosem oraz igrzyska-
mi na jego cześć. 

31.  Znamienna jest tu scena jego lamentu w obecności Patroklosa (Scena XVI) – płaczu 
nad sobą z powodu tego, że dla innych liczy się tylko jego siła, władanie bronią i pokonywanie 
przeciwników na polu walki, a nie myśl i uczucia. Zob. Stanisław Wyspiański, Achilleis, Powrót 
Odysa, oprac. Jan Nowakowski (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 1984), 116–126.



39

Jak wspomniano, Miller, zgodnie z zamysłem romansowej historii, rozbu-
dowuje scenę rozpaczy Achillesa i jego żalu oraz gniewu na zabójcę-Hektora, 
a  także kończy ją śmiercią herosa i  wspólnym pochówkiem prochów obu 
wojowników w  grobowcu. Jako modyfikację homeryckiej historii odbierać 
można pewne niedomówienia związane z przebraniem się Patroklosa w zbro-
ję Achillesa. Pozornie może się wydawać, że Achilles jest świadomy tej zamia-
ny, jednakże w momencie śmierci przyjaciela okazuje się, że umowa między 
nimi miała inny kształt, jak sądzić można z opisu zaskoczenia Achillesa32. 

Wyspiański “ożywia” i  uplastycznia postaci, wprowadzając sporo scen 
o  charakterze mniej koturnowym niż u  Homera, a  bardziej uniwersalnym, 
eksponując przy tym nie boskie, lecz ludzkie cechy herosów. Dotyczy to nie 
tylko Achillesa i  Patroklosa, lecz także innych bohaterów, na przykład Lao-
koona, Heleny-Afrodyty czy Marsjasa, wnoszącego pierwiastek dionizyjskiej 
żywiołowości i  nocy. Interesująco przedstawia się postać Odysa, zarówno 
w tym dramacie, jak i kolejnym – Powrocie Odysa. W Achilleis można mówić 
o  skontrastowaniu go z  (nie)męskim Achillesem, co uwidocznia się w  bez-
względności Odyseusza w dążeniu do celu, braku rozterek moralnych i wahań, 
kierowaniu się nie uczuciami, lecz zimną inteligencją. I to on doprowadza do 
upadku Troi, posługując się podstępem i  wyrachowaniem. W  obu tych dra-
matach obecny jest obcy homeryckim opowieściom tragizm oraz “dekaden-
ckie” ukształtowanie postaci, wpisanie ich w kontekst czasów współczesnych.

Jeśli w przywołanych wyżej utworach refleksja twórców, nawiązujących do 
sztuki i mitów antycznych, skupiała się na postaci efeba, to w Śmierci w sta-
rych dekoracjach Tadeusza Różewicza intrygująca labilność płci zaznacza się 
w motywie hermafrodyty, w eksponowaniu estetyki inności jako figury pełni. 
Refleksja nad pięknem ciała hermafrodyty pojawia się w wątku pobocznym, 
związanym z tematyką opowiadania, dotyczącą zwiedzania Rzymu przez ano-
nimowego bohatera z Polski, który wyruszył w podróż mającą odmienić jego 
życie33. Snuje on narrację pierwszoosobową związaną z  obserwacjami gro-
madzonymi podczas zwiedzania stolicy Włoch. Założył bardzo ambitnie, że 

32.  Podobnie niejasna jest scena przebrania Patroklosa w  zbroję Achillesa w  dramacie 
Wyspiańskiego. Jej sens, tak jak w powieści Miller, wskazuje jednak, że Patroklos wyszedł poza 
umowę, dając się porwać emocjom i tym samym przesądzając o swojej śmierci z rąk Hektora. 

33.  Zagadnienie to rozważa Krystian Maciej Tomala w  rozdz.  5.4. “Śmierć w  wenec
kich dekoracjach  – Męskość liminalna”, zwłaszcza we fragmencie “Pełnia Androgyna”. Kry-
stian Maciej Tomala, BIOgrafia mężczyzny. Formy męskości w pisarstwie Tadeusza Różewicza 
(Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2025), 434–465. Zob. również Irena Górska, 

“Śmierć w  starych dekoracjach, czyli aisthesis według Tadeusza Różewicza”, Przestrzenie Teo-
rii 21 (2014), 183–194.
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w ciągu kilku dni chce zobaczyć jak najwięcej osobliwości Wiecznego Miasta. 
Zwiedza zabytki, muzea i galerie sztuki, a choć podkreśla swoją przeciętność, 
to jednocześnie zapewnia, że potrafi docenić piękno architektury, obrazów 
i  rzeźb. Stara się przyglądać eksponatom z  należytą uwagą, bez zbytniego 
pośpiechu. Daleko tu może do kontemplacji, z jednym wyjątkiem, jakim jest 
rzeźba śpiącego hermafrodyty34. Bohater ogląda ją zaraz po kolosalnej rzeźbie 
głowy Junony, z którą śpiący młodzieniec kontrastuje. Twarz Junony sprawia 
wrażenie bezdusznej, pozbawionej życia, martwej. Biały marmur, w którym 
wyrzeźbiony jest młodzieniec, przeciwnie – czyni wrażenie żywego ciała, ema-
nującego ciepłem35. Dla niego uśpiony hermafrodyta nie jest “martwą figurą 
z kamienia, lecz śpiącym pięknem”36. Pięknem, które niekoniecznie musi być 
różnicowane ze względu na płeć, jak to ma miejsce w  Sympozjonie Szyma-
nowskiego. W tym widziałabym sens zestawiania figury efeba i hermafrodyty: 
łączącą ich cechą jest inność, labilność płciowa, przemieszanie cech kobiecych 
i męskich. Tak jak w przypadku feminizowania efeba, odkrycie piękna poza 
binarnymi opozycjami, w  tej “szczelinie” między męskością i  kobiecością, 
ujawnia fascynację odmiennością. Efeb jest zatem motywem wprowadzanym 
w utworach powstałych w różnym czasie do dyskursu o nieoczywistości kano-
nu piękna, dialogu z mitem starożytnym w kontekście odniesień do realiów 
współczesności. 

34.  Szersze omówienie kwestii androgyniczności i hermafrodytyzmu: zob. Lucyna Kostuch, 
Wyobrażenia androginiczne w  wierzeniach przedchrześcijańskich kręgu śródziemnomorskiego 
(Kielce: Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, 2003) oraz Dominika Lewandowska, Andro-
gyn czy Hermafrodyta? Studium nad hermafrodytyzmem w  źródłach antycznych (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, 2019). 

35.  O  cieple marmuru w  odniesieniu do innej rzeźby wspomina Jarosław Iwaszkiewicz 
w Książce o Sycylii. W katedrze w Syrakuzach podziwiał on posąg Venus Anadyomene, wpraw-
dzie pozbawiony głowy i prawej ręki, ale mimo tych ubytków doskonale zachowany. Nie bez 
znaczenia dla kontemplacji tej rzeźby jest jej usytuowanie w  niewielkim, prowincjonalnym 
muzeum, mającym tę przewagę nad wielkimi, takimi jak Termy Dioklecjana czy Muzea Waty-
kańskie z  natłoczonymi tam posągami, niestwarzającymi możliwości zatrzymania się przed 
każdym z osobna, tak jak w tym syrakuzańskim. To wspaniałe dzieło sztuki starożytnej wzbu-
dza zachwyt podróżnika, który widzi je tak: “Najpiękniejsze jest w tym posągu modelowanie 
ciała i nieporównana miękkość marmuru, jaką osiągnął rzeźbiarz – zwłaszcza plecy mają niesa-
mowitą miękkość i czuje się w tym zimnym marmurze ciepłą gładkość kobiecej skóry”. Jarosław 
Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2018), 
149. Linia pleców to szczegół ciała, na który pisarz jest szczególnie wrażliwy, zarówno w odnie-
sieniu do ciała męskiego, jak i kobiecego. [podkr. B.Z.]

36.  Tadeusz Różewicz, Śmierć w  starych dekoracjach, il.  Maria Schier (Warszawa: 
Wydawnictwo PIW, 1970), 136.
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W jakim sensie ten, wydawałoby się, marginalny punkt zwiedzania Rzymu, 
wyprawy dla bohatera niezwykle ważnej, łączącej cel turystyczno-poznawczy 
z  bilansowaniem życia, także oznaczającej konfrontację przewodnikowo-

-encyklopedycznej wiedzy z  rzeczywistym, ale subiektywnym obrazem mity-
zowanej przestrzeni kolebki ludzkości, jest istotny w dyskursie o (nie)męsko-
ści? Tak jak efebos jest figurą eksponującą dylematy związane z pożądaniem 
ciała i upodobaniem do młodocianego piękna (czy wręcz skłonności dojrzałe-
go mężczyzny do dziecka), tak postać hermafrodyty stanowi wyzwanie wobec 
porządku ustanowionego przez jednoznaczność binaryzmu płci. Inność, 
labilność cech płciowych może stanowić szansę przekroczenia ograniczeń, 
transgresji wiodącej do osiągnięcia pełni. W takim sensie hermafrodyta może 
jawić się jako figura pożądanej całości37. Refleksja bohatera wskazuje jednak 
na rozziew pomiędzy rzeczywistością a  marzeniem. Jeśli jest to materialny 

“dowód” marzenia, to jednak wypieranego, wstydliwego, nawet negowanego, 
bo zagrożonego podejrzeniem o  upodobanie do anormalności. Posąg pozo-
staje jedynie eksponatem, obrazem pełni żywo-martwej, jako że marmurowa 
rzeźba, “ożywiana” ciepłem światła, zastygnie w uśpieniu, jak gdyby uzmysła-
wiając, że pełnia jest nieosiągalna, możliwa tylko w sztuce. Sztuce, która jest 
projekcją marzeń  – można ją kontemplować, podziwiać, ale niekoniecznie 
wcielać w  życie (taki jest również wynik sublimacji i  przeniesienia dokony-
wanego przez Aschenbacha). Ta doza tolerancji, o  której mówi anonimowy 
bohater, zderzający się z  wiedzą stanowiącą również dla niego “zadanie do 
oswojenia”, przypisywana jest mniejszości społeczeństwa, jak o tym świadczy 
gniewna inwektywa starszego mężczyzny wobec ludzi uważających siebie za 

“normalnych”, skłonnych postrzegać posąg hermafrodyty nawet nie jako cieka-
wostkę (antropologiczną), ale odrażające (czy w najlepszym razie wstydliwe 
bądź wzbudzające litość) wynaturzenie. Nie poznamy zdania tego podróżnika 
u kresu życia, otwartego na inność, bi- i homoseksualizm, na temat upodobań 
do efeba, które też nie mieszczą się w normie i społecznie są piętnowane. To 
temat omijany przez Różewicza, znacznie trudniejszy do oceny, czego dowo-
dem jest intertekstualna gra ze Śmiercią w Wenecji Manna, nieobejmująca jed-
nak wątku fascynacji jej bohatera młodocianym efebem. 

W  zestawieniu komparatystycznym noweli Manna ze Śmiercią w  starych 
dekoracjach Różewicza, które czyni Dąbrowski, autor artykułu konstatuje, że 

37.  Por.  Honoriusz Balzac, Serafita, w:  Komedia ludzka  XXIV. Studia Filozoficzne  (IV), 
przeł.  Julian Rogoziński (Warszawa: Czytelnik, 1967), 225–360 oraz Mircea Eliade, Mefi-
stofeles i  androgyn, czyli tajemnica całości, w:  Mefistofeles i  androgyn, przeł.  Bogdan Kupis, 
oprac. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1994), 78–129. 
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polski pisarz podjął intertekstualną grę z koncepcją bohatera i problematyką 
uwikłania w splot Erosa i Tanatosa. Wśród tematycznych łączników wskazuje 
między innymi na dyskurs o  cywilizacji, widzianej w  opowiadaniu Różewi-
cza jako pożeracz, u Manna w kontekście klęski cywilizacji Zachodu. Autor 
konstatuje: “Przykładem cywilizacyjnego i  obyczajowego rozprzężenia jest 
także los Aschenbacha, który wcześniej prowadził życie mieszczańskiego 
artysty, w  Wenecji zaś porzucił dyscyplinę, uganiając się za nastolatkiem”38. 
Obaj bohaterowie wiążą z  podróżami odmienne cele: Aschenbach, pozosta-
jący dotąd w gorsecie apollińskim, uwięziony w wysokim powołaniu pisarza, 
szuka ucieczki z dotychczasowego więzienia, z narzuconych sobie ograniczeń 
(ale też z  nakazów społecznych), anonimowy bohater Różewicza w  Rzymie 
szuka wzniosłości, estetyki, wielkości. Obaj w zasadzie pragną wyjść z dotych-
czas zajmowanej pozycji, dokonać transgresji, odmiany swojego życia. W ich 
poszukiwaniach ważną rolę odgrywa erotyka, w  tym homoseksualizm: jaw-
ny (choć wypierany) u  Aschenbacha, u  bohatera Różewicza ujawniający się 
w  zainteresowaniu rzeźbą hermafrodyty (postrzeganą wpierw jako postać 
młodzieńca) oraz w voyersytycznym oglądaniu/podglądaniu szczegółów ana-
tomicznych rzeźby i takimż spojrzeniu na miłość lesbijską. Aschenbach prze-
jawia rys faustycznego poszukiwacza pełni (życie pisarza było dotąd niedopeł-
nione, brakowało w nim żywiołu dionizyjskiego), bohater Różewicza zderza 
swoją wiedzę i  doświadczenia przybysza ze Wschodu z  cywilizacją Zacho-
du. Obaj dokonują bilansu życia w  przestrzeniach nacechowanych kulturo-
wo, stanowiących ważne punkty turystyczne. W  obu przypadkach możemy 
zauważyć “aurę” sceniczności w  ukształtowaniu losów głównych bohaterów, 
którzy poniekąd są widzami w teatrze swojego życia, ale też “podglądaczami” 
cudzego. Wenecja i Rzym tworzą scenografię wejścia obu mężczyzn w smugę 
cienia, wtajemniczenia w  erotykę i  śmierć. Aschenbach, niczym aktor, pod-
daje się sztuce makijażu, charakteryzacji na młodego amanta. Zakłada zatem 
maskę przesłaniającą jego starość. Zawsze nienagannie odziany, nawet na 
plaży niepozwalający sobie na swobodny strój i  nonszalancję, odegra ostat-
nią rolę życia bez pompatycznych gestów, raczej melancholijnie niż tragicznie. 
Także anonim z opowiadania Różewicza, zwiedzający “stare dekoracje” Rzy-
mu w niewygodnych butach i garniturze, zgaśnie cicho, niczym za kulisami 
wielkiego teatru, zdobywając przedtem wiedzę o nieprzystosowaniu do zmie-
niających się czasów, o własnej zbędności na scenie pędzącej w  szaleńczym 
tempie cywilizacji. Odejście tych “aktorów” nic nie zmieni, nie spowoduje 

38.  Mieczysław Dąbrowski, “Różewicz i Mann: paralela komparatystyczna”, 307.
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żadnej wyrwy. Być może na krótko pobudzi do refleksji o  tym, że role pod-
starzałych amantów pożądających młodych chłopców są passe, podobnie jak 
takich, którzy za późno zdecydowali się na podróż mającą odmienić ich los. 
Ich przygody, obserwacje i refleksje pełnią jednak zasadniczą funkcję w dys-
kursie o  seksualności człowieka, o  granicach tolerancji i  tabu, jaką stanowi 
wyjście z hetronormatywnych wzorców i schematów.

Podobnie jak Efebos i  Król Roger Szymanowskiego, Śmierć w  Wenecji 
Manna, inspirująca do przetworzenia tematu w formę muzyczną39 i filmową, 
opowiada o  rozdarciu człowieka pomiędzy żywiołem dionizyjskim (szałem, 
namiętnością, hedonizmem bez ograniczeń) i  apollińskim (ładem, harmo-
nią, jasnością)40. “Śmiercionośne napięcie między Apollem i  Dionizosem 
w  opowiadaniu Manna czuć od początku”41. Tak jak Aschenbach pogrąża 
się w mroku zgubnego pożądania, tak opętańczy taniec uczestników orszaku 
greckiego boga-efeba postrzegać można jako pląsy śmierci postaci pozosta-
jących w  zmysłowym transie, wirze samozatracenia42. Ale też Dionizos jest 
w  tych przypadkach figurą, w  której twórcy dostrzegali szansę na scalenie 
tych sprzeczności, na osiągnięcie pełni. Widziany jako piękny efeb, łączący 
cechy męskie i  kobiece, pozwalał przekroczyć binaryzm płci, stając się isto-
tą androginiczną, tajemniczą i  fascynującą w  swej labilności, pociągającą 
zarówno mężczyzn, jak i  kobiety43. Nie bez przyczyny Dionizos pojawi się 
w  snach Aschenbacha w  momencie kulminacji jego namiętności do Tadzia, 
co jest odejściem od racjonalnego, apollińskiego ładu, którym uznany lite-
rat kierował się dotąd, zanim zapragnął spektakularnej odmiany, wyruszając 

39.  Czego rezultatem jest opera pod tym samym tytułem autorstwa Benjamina Brittena, 
analizowana przez Tomasza Cyza w Powrotach Dionizosa.

40.  Istotne dla obu twórców są inspiracje filozofią Fryderyka Nietzschego, który w ten spo-
sób dzielił sztukę, zauważając, że oba te, sprzeczne wydawałoby się, elementy, wzajemnie się 
uzupełniają, zatem sztuka apollińska nie może istnieć bez dionizyjskiej. Zob. Fryderyk Nietz-
sche, Narodziny tragedii albo Grecy i  pesymizm, przeł.  i  przedmową opatrzył Bogdan Baran 
(Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2009), 58–64.

41.  Cyz, Powroty Dionizosa, 117.
42.  We wspomnianych już Czerwonych tarczach Jarosława Iwaszkiewicza, w wątku spotka-

nia Henryka Sandomierskiego z Dionizosem, pojawia się taniec wirowy derwiszów, skojarzony 
z transem, ekstazą, obłędem, zatraceniem (ważna jest tu również postać Roksany, przyłączają-
cej się do orszaku charyzmatycznego Pasterza). 

43.  O  znaczeniu Dionizosa w  świecie Greków (wśród ludzi, w  świecie bogów i  w  przy-
rodzie), o  jego “wszechobecności” w  kulturze pisze Włodzimierz Lengauer. Włodzimierz 
Lengauer, Dionizos. Trzy szkice (Kraków: Homini, 2020). Zob.  też Bartłomiej Bednarek, Mit 
Dionizosa w  poezji greckiej od Homera do Eurypidesa (Kraków: Homini, 2015) oraz Marek 
Węcowski, Sympozjon, czyli wspólne picie. Początki greckiej biesiady arystokratycznej (Warsza-
wa: Wydawnictwo Sub Lupa, 2011). 
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w podróż do Wenecji. Sen staje się odbiciem jego zarażonego chorą miłością 
wnętrza, czymś, co ujawnia ciemność jego duszy, niepokój serca, a co przylega 
do zgnilizny miasta. Rozdarcie podobnego rodzaju dostrzec można w  kon-
frontacji postaci Rogera (żywioł apolliński) z Pasterzem-Dionizosem (Chry-
stusem), wprowadzającym bachiczny zamęt i  szał dionizyjski, kuszący do 
transgresji, pójścia za nim, mimo niebezpieczeństwa mroku i śmierci. W tym 
uwikłaniu w  niejednoznaczności ujawnia się problem lustrzanych odbić, 
poszukiwania siebie w kimś innym: identyfikacji z nim lub ujrzenia samego  
siebie w jego oczach. 

Inaczej niż Szymanowski, Mann nie włącza Boga do swego “dyskursu” 
o namiętności, “Aschenbach [wszak – B.Z.] to typ estety, wyznający kult sztu-
ki, a nie Boga”44. Zaraza, miłosny szał, erotyka znosząca granice moralne, wie-
kowe – kierują ku symbolicznej postaci Dionizosa, także jako figury wolności, 
autonomii człowieka. W przypadku noweli Manna indyjska zaraza jest jednak 
symbolem trucizny hedonizmu, moralnego brudu i  pokusy, importowanej 
z krain egzotycznych, obcych, niebezpiecznych i nieracjonalnych. 

Zestawienie marmuru (tworzywa kojarzonego z pięknem rzeźb greckich) 
i popiołu (starzejący się pisarz, wypalający się w miłości, ale też tracący wenę 
twórczą) tylko pozornie wydaje się przeciwstawne w kontekście porównania 
postaci obu bohaterów – Aschenbacha i Tadzia. Jeśli chodzi o materię, mar-
mur i  popiół są przeciwieństwami. Marmur kojarzy się z  twardością, mate-
riałem trwałym, odpornym na zniszczenie, także z  pięknem i  dostojnością. 
Popiół przeciwnie  – z  czymś nietrwałym i  ulotnym, co uległo nieodwracal-
nemu zniszczeniu, jest marnością i brudem, a to trudno nazwać estetycznym. 
A  jednak nietrwałością naznaczeni są obaj bohaterowie: Aschenbach spala 
się w  chorej namiętności45, “marmurowy” Tadziu kruszeje, trawiony wyśle-
dzoną przez pisarza chorobą, obserwowaną w  niepokojących symptomach. 
W obu przypadkach czynnikiem destrukcji jest czas, przybliżający bohaterów 
do śmierci. Pomiędzy skalaną chorobą marmurową figurą piękna, uosabia-
ną przez chłopca, i  fałszywego młodzieńca, którym chciałby dla spotkanego 
w Wenecji efeba stać się Aschenbach, obracający się w popiół, zalega bagno. 
Takim bagnem moralnym jest namiętność, wciągająca starzejącego się pisarza, 
dla której tłem jest Wenecja, miasto położone na bagnach, zionące zgnilizną 
kanałów i  ciasnych zaułków, sprzyjających skrytym zbrodniom i  brudnym 

44.  Ziemiński, “ ‘Więc nie ma żadnej choroby w Wenecji?’ ”, 308.
45.  Nazwisko bohatera (“potok popiołów”) można też odczytać jako symbol spopielenia 

się w żarze namiętności. Por. Marcin Wołk, Głosy labiryntu. Od Śmierci w Wenecji do Monizy 
Clavier (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2009), 43.
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występkom. I jakby paradoksalnie uchodzące za miasto miłości. Bagnem jest 
również wnętrze pisarza, kamuflującego swoją chorobliwą, obsesyjną pogoń 
za młodością i  erotyką w  ramach sztuki, w  erudycji poszukującego uzasad-
nienia dla niezdrowych zainteresowań chłopcem. Artysty, niezważającego na 
bezpieczeństwo nie tylko swoje, ale i obiektu swojej miłości. Wybiera bowiem 
milczenie i kłamstwo, byle tylko móc podsycać swoją namiętność.

Interesujące, że to, co mogło prowokować opinię publiczną, uderzać 
w  normy mieszczańskiej obyczajowości, w  przypadku podobnego wątku 
z Japońskiego wachlarza Joanny Bator odbierane jest jako antropologiczna cie-
kawostka, prezentująca z jednej strony podobieństwo upodobań i zaintereso-
wań Japończyków i Europejczyków, z drugiej zaś odmienność wartościowania 
tychże skłonności w obu obszarach kulturowych46. “W początkowym okresie 
istnienia Takarazuka w modzie byli macho otoko-yaku, ale od lat osiemdzie-
siątych królują niepodzielnie otoko-yaku androginiczni, ucieleśniający japoń-
ski ideał zwany bishönen, piękny młodzieniec”47, zauważa autorka książki. 
Popkulturowe zjawisko, o którym pisze Bator, spełnia marzenie o powrocie do 
dzieciństwa, przenosząc w krainę fantazji i bajek z niemożliwymi w dorosłym 
życiu fabułami. Co ciekawe – te misterne, wymyślnie skomplikowane historie 
z efebami, androginicznymi postaciami, z przebierankami w męskie kostiumy, 
kierowane są do kobiet w  różnym  wieku. I  przez kobiety wymyślane, czyli 
inaczej niż w  przypadku męskich fantazji kanalizowanych w  postaci efeba 
o “platońskim rodowodzie”. Odbiorczyniami są czytelniczki mang, młodocia-
ne lolitki, ale i  ich matki, wzruszające się perypetiami homoseksualnej pary 
mężczyzn  – “starszego, aktywnego macho i  młodszego, kobiecego efeba”48. 

“Ten androginiczny piękniś budzący namiętność kobiet to jedna z najbardziej 
tajemniczych postaci w  całym japońskim imperium estetycznym i  erotycz-
nym. Jest efebem, piękną i melancholijną formą istnienia, z natury swej skaza-
ną na zagładę”49, podsumowuje Bator. W formie tej poszukuje się spełnienia 
marzeń o pięknie, młodości, erotycznym powabie. “Homoseksualny romans, 

46.  Zob. Marzena Karwowska, “Podróż nie tylko sentymentalna – Japoński wachlarz Joan-
ny Bator w perspektywie antropologicznej”, Prace Polonistyczne (2016), 179–186. Perspektywę 
antropologiczną i genderową autorki podkreślano w recenzjach zarówno po pierwszym wyda-
niu książki, jak i po kolejnym. Zob. na przykład Edyta Pietrzak, “Japoński wachlarz”. Joanna 
Bator [recenzja], Civitas Hominibus: Rocznik Filozoficzno-Społeczny 1 (2006), 165–167; Monika 
Orzoł, “Japoński – a może tokijski? – wachlarz Joanny Bator”, Tutoring Gedanensis 7(1) (2022), 
171–179.

47.  Joanna Bator, Japoński wachlarz. Powroty (Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2011), 243.
48.  Bator, Japoński wachlarz, 243.
49.  Bator, Japoński wachlarz, 243.
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którego bohaterem jest bishönen  – romans wolny od społecznych nakazów, 
zakazów i heteroseksualnego przymusu – budzi też w czytelniczkach tęsknotę 
za miłością doskonałą i  androginiczną formą istnienia, niemożliwą na ogół 
w  dorosłym życiu”50. Jest to więc marzenie o  pełni, ucieczka od rozdarcia 
narzucanego przez binaryzm płci, skazujący na poszukiwanie “uzupełnienia” 
w przedstawicielu/przedstawicielce odmiennej płci.

Komiksowe historie, mangi, teatr, w którym odgrywane są fabuły z mang 
i komiksów, czytanych równie chętnie przez starsze panie i panów, jak i nasto-
latków, traktowane są jako fikcja, forma przeniesienia tęsknot w świat fanta-
zji i marzeń, także jako sposób oderwania od monotonnej codzienności. Nie 
postrzega się tego typu zamiłowań jako zagrożenia, a  młodocianego efeba 
(czy w  innych realizacjach lolitkę) skutecznie chroni świadomość czytelni-
ka, oddzielającego świat fikcji od rzeczywistości. Niewątpliwie jednak anty-
czne realizacje efeba (w postaci rzeźb, bohaterów mitów, eposów Homera czy 
innych literackich wersji) w  podobny sposób ujmowane są w  analizowanej 
literaturze (przypomnijmy jednak, że reprezentowanej przez różne gatunki) 
oraz w formach popkultury japońskiej, przybliżanych przez Bator w rozdziale 
W krainie wiecznych dziewic i efebów51. Intrygujący jest zatem fakt, że w tak 
odmiennych kulturach, jak grecka i japońska, pojawiły się zbliżone fascynacje 
labilnością płciową, pozorowaną na przykład kostiumem, przebraniem, jak 
we wspomnianej scenie ukrycia Achillesa, stającego się ognistowłosą tancerką 
Pyrrą, czy w  teatrze japońskim, gdzie role męskie odrywane są przez kobie-
ty i odwrotnie: kobiece przez mężczyzn. Dotyczy to również zafascynowania 
niedojrzałością, pograniczem dzieciństwa i dorosłości, postrzegania jako ero-
tycznie atrakcyjnych istot, które inicjację seksualną mają przed sobą52. 

Wielokrotnie przywoływana w  omawianym fragmencie książki Bator 
melancholia jest tyleż pojęciem nieostrym i  wieloznacznym, co najczęściej 

50.  Bator, Japoński wachlarz, 244. Szerzej na temat zmian w  postrzeganiu homoseksua-
lizmu w  Japonii zob.  Sara Wielichowska, Ewolucja wizerunku męskiego homoseksualizmu 
w  Japonii w  kulturze, literaturze i  tekstach prawnych od okresu Edo do czasów współczesnych  
(Bydgoszcz: Wydawnictwo Kirin, 2013).

51.  Bator, Japoński wachlarz, 239–247.
52.  Pozostając w kręgu wzajemnych oddziaływań i przetworzeń można byłoby przyjrzeć 

się innego rodzaju realizacjom motywu młodocianej figury, na przykład postaci pazia czy 
giermka, towarzyszącego rycerzowi, od którego jest zależny, co wprowadza sytuację nierów-
ności i w jakimś stopniu może przypominać początkową relację Achillesa i Patroklosa. Pierw-
sze wydanie książki Miller nosiło tytuł Achilles. W pułapce przeznaczenia, druga wersja tytu-
łu (z  2021  roku w  tłumaczeniu Urszuli Szczepańskiej) może budzić skojarzenie z  historiami 
o rycerzach (Pieśń o Rolandzie). 
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kojarzonym ze smutkiem, świadomością utraty, przemijania, niespełnienia53. 
W  tym znaczeniu dobrze opisuje trud poszukiwania pełni, ostatecznie ska-
zany na porażkę. Figura efeba (i  lolitki) określa tę tęsknotę w sposób wielo-
wymiarowy, stanowiąc inspirację zarówno dla sztuki wysokiej (grecki antyk, 
literatura piękna), jak i  realizacji popkulturowych  – mimo różnicy pozio-
mu artystycznego spełniających podobne zadania w  procesach sublimacji  
i przeniesienia. 

Zestawienie zróżnicowanych gatunkowo, oddalonych w  czasie utworów, 
reprezentujących zarówno literaturę kanoniczną, jak i  popularną, stanowi 
zaledwie wycinek możliwych do zbadania nawiązań do wybranych starożyt-
nych mitów, połączonych figurą greckiego efeba. Twórcy przywołanych utwo-
rów traktowali mity wybiórczo, zazwyczaj reinterpretując te ich elementy, któ-
re odnosiły się do wpisanego w opowiadane historie dyskursu, między innymi 
na temat kanonu (nie)męskiego piękna (feminizowanie efeba), inności, labil-
ności płciowej (figura hermafrodyty), seksualności (nieheteronormatywność), 
wolności jako prawa do samorealizacji i swobody wyboru. W podjętym dys-
kursie nie tyle też chodziło o  uwspółcześnianie mitów, ile o  wskazanie ich 
waloru uniwersalnego, odnoszonego do odwiecznych dylematów egzysten-
cjalnych człowieka. W takim sensie mit w utworach Szymanowskiego, Iwasz-
kiewicza czy Manna, jak już wspomniano, nie tyle jest popisem erudycji twór-
ców, powołujących się na dialogi Platona, ile uzasadnieniem prawa do miłości 
homoseksualnej, także artystycznym wyrazem rozterek samych twórców, 
uwznioślających pederastię w antycznym sztafażu. Mity, tak jak ten o Achille-
sie i Patroklosie czy Odyseuszu, prowokują do nowych odczytań, do dialogu 
czy wręcz polemiki, co widać w dramatach Wyspiańskiego, budującego histo-
rie nieoczywiste, wieloznaczne, niedopowiedziane. W inny sposób koncepcję 

“odświeżenia” mitu realizuje Miller w Pieśni o Achillesie czy w Kirke (w  tym 
utworze postać Odyseusza pojawia się w jednym z epizodów), włączając mit 
w  dyskurs genderowy i  queerowy, czyniąc to nie tyle z  zacięciem polemicz-
nym (tak jak Szymanowski w Sympozjonie), ile z subtelnością znawczyni kul-
tury antycznej, odczytującej relację Achillesa i Patroklosa jako miłosny zwią-
zek wojowników-efebów. 

53.  Wielu badaczy próbowało (i nadal próbuje) zdefiniować to pojęcie, począwszy od Julii 
Kristevej, poprzez dociekania Roberta Burtona czy Marka Bieńczyka, temat jednak wciąż pozo-
staje otwarty. 
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