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Wstęp 
Powieść neosarmacka w wydaniu Jacka Komudy

Celem niniejszego artykułu jest analiza obrazu męskości w neosarmackich 
powieściach historycznych Jacka Komudy oraz interpretacja tego obrazu 
w odniesieniu do społecznych i kulturowych funkcji, jakie może pełnić jako 
fantazmat w obiegu kultury masowej. Paweł Bohuszewicz definiuje powieść 
neosarmacką jako “formę fikcyjnej prozy narracyjnej, której świat przedsta-
wiony jest artystyczną reprezentacją XVII-wiecznej Rzeczpospolitej”1, gdzie 
centralnym elementem reprezentacji jest podział stanowy społeczeństwa  
i skupienie się na szlachcie jako najważniejszym stanie, pełniącym funkcję kul-
turotwórczą realizowaną przez odniesienia do sarmatyzmu2. Neosarmatyzm 
określa przede wszystkim aprobatywne podejście wobec kultury szlachty pol-
skiej XVII i XVIII wieku, jakie przejawia się we współczesnych tekstach kultury. 
Na tym tle twórczość Komudy prezentuje interesujący splot fantazmatu histo-
rycznego (gdzie neosarmatyzm stanowi “sposób kontestowania teraźniejszości”3 
i w którym przebrzmiewa resentyment względem nowoczesności), z próbami 
wypracowania narodowych (wspólnotowych) wzorców tożsamościowych 
skupionych na męskości: być Polakiem to być Sarmatą, być Sarmatą to być 
mężczyzną. Osią twórczości Komudy jest dyskurs męskości kreujący wzorzec 
tożsamościowy, który określić można jako antybohaterski, odnosząc się do 
kategorii wypracowanych przez Filipa Mazurkiewicza w monografii Siła i sła-
bość. Studium upadku męskiej hegemonii w Polsce. W tekście kolejno przedsta-
wię twórczość Komudy i prezentowaną przez autora propozycję funkcji, jaką 
jego powieści powinny pełnić we współczesnej polskiej kulturze w odniesie-
niu do koncepcji wypracowanych przez Macieja Parkitnego i  Przemysława 
Czaplińskiego w  ramach badań polskiego oświecenia i  jego roli w  konstru-
owaniu polskiej nowoczesności (przede wszystkim wyłaniania się w  PRL-u 

“sarmatyzmu masowego”4). Następnie zanalizuję obraz męskości w wybranych  
powieściach i  opowiadaniach Komudy przy użyciu koncepcji męskości 
hegemonicznej oraz posiłkując się kategoriami z  zakresu gender studies 

1.  Paweł Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka – aksjologia, ideologia, polityka”, Litteraria 
Copernicana 1, nr 45 (2023), 104.

2.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 104.
3.  Aldona Kobus, “Sarmatotopie. Formacja sarmacka w twórczości Jacka Komudy”, Teksty 

Drugie 1 (2015), 285. 
4.  Przemysław Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2011), 70. 
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i psychoanalizy jako teorii krytycznej, odnosząc się do klasycznego ujęcia fan-
tazmatu. Nie sposób nie zauważyć, że twórczość Komudy stanowi doskonałą 
egzemplifikację tez wymienionych wyżej badaczy na poziomie kultury masowej. 

Pomiędzy 1999 a 2022 rokiem Komuda wydał ponad dwadzieścia powie-
ści, wszystkie w wydawnictwie Fabryka Słów, specjalizującym się w polskiej 
fantastyce, a w pierwszej dekadzie XXI wieku praktycznie monopolizującym 
tę niszę na rynku literackim5. Wydawnictwo programowo publikuje literaturę  
masową, rozrywkową, przedkładając zyski nad wartość literacką6, promu-
jąc schematyczne powieści, “w których akcja szybko się toczy, brakuje opi-
sów kreowanego świata, bo spowalniają tempo akcji i  narracji, wypowiedzi 
bohaterów inkrustowane są wulgaryzmami, komizm sytuacyjny jest źródłem 
humoru, a emocje rozbudzają sceny fizycznej i seksualnej przemocy”7. Komu-
da jest jednym z czołowych pisarzy Fabryki Słów, obok Jacka Piekary, Andrze-
ja Pilipiuka, Andrzeja Ziemiańskiego czy Jarosława Grzędowicza; cztery jego 
tytuły zostały włączone do serii wydawniczej Fabryki Słów Mistrzowie Pol-
skiej Fantastyki, a liczne powieści były wielokrotnie wznawiane8, co świadczy 
o ich poczytności. Twórczość Komudy doskonale realizuje schemat wydawni-
czy Fabryki Słów, co tłumaczy kształt językowy tej prozy oraz jej niski poziom 
artystyczny. Przy czym Komuda jest zdecydowanie pisarzem popularnym  – 
powieść Diabeł Łańcucki z 2007 roku doczekała się nawet na poły fanowskiej 
ekranizacji, finansowanej drogą crowdfoundingu9.

Jednakże Katarzyna Kaczor nie wspomina o  Komudzie w  opracowaniu 
poświęconym roli, jaką Fabryka Słów odgrywa w polu literackim fantastyki 
w Polsce. Może to wynikać z  faktu, iż twórczość Komudy tylko nominalnie 
funkcjonuje jako fantastyka ze względu na miejsce wydania, pozbawiona jest 
jednak elementu fantastycznego, nadnaturalnego, który by taki stan rzeczy 
uzasadniał, ewentualne elementy fantastyczne (niewystępujące zresztą w każ-
dej powieści) mieszczą się bowiem w światopoglądzie przedstawianej epoki10. 
Funkcjonowanie w  kontekście polskiej fantastyki odsłania bowiem nie tyle 
fantastyczny, ile fantazmatyczny status twórczości Komudy11. Teksty pisarza 

5.  Katarzyna Kaczor, Z “getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012) 
(Kraków: Universitas, 2017), 166–177. 

6.  Kaczor, Z “getta” do mainstreamu, 166.
7.  Kaczor, Z “getta” do mainstreamu, 168.
8.  Samo Wilcze gniazdo z 2002 roku wznawiane było już czterokrotnie.
9.  Fundacja Ostoja Tradycji, 2022. “ ‘Diabeł Łańcucki’ Polski film przygodowy – wspieraj 

opowiadanie historii” (2022), https://www.youtube.com/watch?v=zmyPS-uua0Q (28.10.2025).
10.  Kobus, “Sarmatopie”, 289–290.
11.  Kobus, “Sarmatopie”, 290.

https://www.youtube.com/watch?v=zmyPS-uua0Q
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nie realizują konwencji literackich fantasy (znacznie częściej odwołując się do 
konwencji thrillera i westernu, gatunków postrzeganych jako “męskie”). Jed-
nakże miejsce wydania i  usytuowanie w  polu literackim polskiej fantastyki 
pozwalają na zdiagnozowanie twórczości Komudy jako fantazji w  rozumie-
niu psychoanalitycznym, tj. udramatyzowanego scenariusza dla zastępczego 
zaspokojenia pragnienia, który jednak nie polega na zdobyciu obiektu, ale 
na doświadczeniu pewnych doznań, niemożliwych do przeżycia w rzeczywi-
stości12. Pojawia się tu kluczowe pytanie, jakiego rodzaju pragnienia zostają 
zaspokojone poprzez twórczość Komudy i na czym polega ich popularność 
wśród odbiorców, podzielających neurotyczny fantazmat czy też uczest-
niczących w  nim w  akcie lektury. Narzucające się odpowiedzi odnoszą się 
w pierwszej kolejności do tendencji eskapistycznych, często wiązanych z lite-
raturą fantastyczną, a  także do wspomnianego epatowania przemocą fizycz-
ną i seksualną, a więc do mechanizmów kompensacyjnych, czy o charakterze 
indywidualnym (wizja mężczyzny jako zdolnego do przemocy, w pozycji siły 
i  władzy), czy zbiorowym (wizja militarnych zwycięstw Polski w  XVII  wie-
ku). Te elementy oczywiście znajdują się w  pisarstwie Komudy, jednak nie 
tylko do oczywistych rozwiązań sprowadza się jego siła oddziaływania. Nie-
znacznie parafrazując tezę Mazurkiewicza na temat twórczości Sienkiewi-
cza, stwierdzić można, że powieści Komudy zawierają pewien “naddatek 
sensu  […]  ów trzeci sens [który] wypowiada jakąś inną koncepcję męsko-
ści niż wyrażona w [anty]rycerskiej fabule i przytwierdzona fallogocentrycz-
ną13 symboliką”14. Zanim jednak odsłonimy sensy ukryte, przyjrzymy się  
tym wyrażonym wprost.

12.  “Fantazmat”, w:  Słownik psychoanalizy, red.  Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, 
przeł.  Ewa Modzelewska, Ewa Wojciechowska (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i  Pedago-
giczne, 1996), 52–56. 

13.  Koncepcja fallogocentryzmu wywodzi się z  dekonstrukcyjnych analiz Jacques’a Der-
ridy i wyraża połączenie w ramach zachodniej kultury uprzywilejowania męskiej pozycji (fal-
lusa) i logocentryzmu, tj. zachodniej tradycji filozoficznej przyznającej naczelną rolę językowi 
jako narzędziu reprezentacji rzeczywistości, szczególnie w  formie zorganizowanego, racjonal-
nego dyskursu ujętego w ramy indukcyjnego i dedukcyjnego rozumowania. W tym sensie fallo-
gocentryzm oznacza maskulinistyczność dyskursu zachodniej filozofii oraz (w odniesieniu do 
semiotyki i psychoanalizy, przede wszystkim koncepcji fallocentryzmu, tj. organizacji świata 
społecznego i symbolicznego wokół fallusa, czyli męskości, jako centralnego znaczenia) uzna-
nie męskości za normę i punkt odniesienia w procesie produkcji znaczenia. 

14.  Filip Mazurkiewicz, Siła i słabość. Studium upadku męskiej hegemonii w Polsce (Warsza-
wa: Instytut Badań Literackich PAN, 2019), 191.
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Warchoł, oświecenie i sarmatyzm masowy

Za manifest artystyczno-ideologiczny Komudy uznać można popularnonau-
kową pozycję Warchoły i pijanice, czyli poczet hultajów z czasów Rzeczypospolitej 
szlacheckiej z 2004 roku, wydaną dwa lata po debiucie powieściowym w postaci 
Wilczego gniazda15. Znamienne jest przy tym, że zarówno Warchoły i pijanice, 
jak i Wilcze gniazdo ilustrowane są dokładnie tymi samymi rysunkami Huberta 
Czajkowskiego (łącznie z okładkami), pierwotnie wykorzystanymi w powieści. 
Wytłumaczyć to można wydawniczą taktyką cięcia kosztów, jednakże sytua-
cja ta produkuje też wyraźną ciągłość pomiędzy publikacją popularnonauko-
wą a fikcjami literackimi autorstwa Komudy, wpisuje je we wspólny horyzont 
wyobrażeniowy. Zastanawiać się można, czy uprawomocnia to historyczne 
podłoże powieści czy też fikcjonalizuje opracowanie XVII-wiecznych kronik 
sądowych, jakim są Warchoły i pijanice, tj. odsłania ahistoryczny, fantazmatycz-
ny charakter tej publikacji16. Co ciekawe, powieści i opowiadania Komudy osa-
dzone w XVII wieku dzielą ze sobą świat przedstawiony (oraz niektóre postaci, 
na przykład Jacka Dydyńskiego), którego realia autor szczegółowo oddał 
w rzekomo popularnonaukowej publikacji z zakresu historii, opartej na przed-
stawieniu kronik sądowych, w których widzi wiarygodne źródło historyczne:

Najlepszym źródłem są jednak księgi sądowe, one nie przekłamują historii. Oczywi-
ście są nieraz przejaskrawione, jeśli chodzi o rezultaty starć, procesów, grabieży. Każdy 
szlachcic, któremu zrąbano brzozę w  lesie, pisał zaraz, że wycięto mu tysiąc drzew, 
każdy warchoł po zwadzie czy pojedynku, którego był sprawcą, pędził do grodu, aby 
przedstawić siebie jako ofiarę. Jednak opisy ludzkich namiętności, postaw, charakte-
rów, są jak najbardziej autentyczne. To materiał, na podstawie którego można stworzyć 

15.  Warchoły i  pijanice, czyli poczet hultajów Rzeczpospolitej szlacheckiej (Lublin: Fabry-
ka Słów, 2004) doczekały się drugiego wydania w  2021  roku. Książka ma też kontynuację 
w  postaci opracowania Obżartuchy i  opilce. Przewodnik po stołach, garach i  innych krainach 
Wielkiej I Rzeczypospolitej (Lublin: Fabryka Słów, 2024).

16.  Ciągłość pomiędzy opracowaniem historycznym a  fikcjami historycznymi Komudy 
przejawia się także w  warstwie fabularnej, Warchoły i  pijanice stanowią bowiem rezerwuar 
motywów i  rozwiązań fabularnych stosowanych przez autora. Przykładowo: w  Warchołach 
i  pijanicach opisane zostało, jak Mikołaj Bazyli Potocki “[…]  zabił jakiegoś Żydka w  mia-
steczku należącym do sąsiada. Gdy ów sąsiad domagał się zadośćuczynienia  […]  Mikołaj 
nakazał połapać w swoich dobrach Żydów […] i odprowadzić ich przez oblicze sąsiada. Tam 
słudzy […] przekazali ‘Nasz pan kłania się jegomości i za jednego zabitego Żyda przesyła czter-
dziestu’ […]”, 91. Dokładnie ten sam wątek (łącznie z powtórzeniem dokładnej wartości licz-
bowej rekompensaty) pojawia się w Wilczym gnieździe, 91, i w Diable Łańcuckim, gdzie rekom-
pensata dotyczy karłów, 87. 
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piękną wizję XVII wieku, znacznie ciekawszą i prawdziwszą w porównaniu do tej, któ-
rą przedstawiał Sienkiewicz17.

Widać wyraźnie, iż Komuda zdaje sobie sprawę z  “przejaskrawienia” 
(wyolbrzymienia) obecnego w  materiale źródłowym, jednakże nie podważa 
to w  jego opinii autentyczności tak przedstawionych charakterów i  afektów, 
a  tym, co ma dla niego znaczenie jako twórcy fikcji historycznej, jest właś-
nie autentyczność, często kosztem prawdy historycznej. Relacja pomiędzy 
historyczną wiarygodnością (accuracy) i autentycznością (authenticity) w fik-
cji historycznej stała się przedmiotem licznych refleksji na gruncie literatu-
roznawstwa i  medioznawstwa. Laura Saxton zauważa, że “tekst wiarygodny 
przedstawia akceptowane fakty na temat danego okresu czasu, postaci lub 
wydarzenia, podczas gdy autentyczność w fikcji historycznej jest bardziej zło-
żonym, zmiennym i  subiektywnym pojęciem”18 i  “poczucie autentyczności 
może być kształtowane intertekstualnie, kulturowo i  subiektywnie”19. Auten-
tyczność jest więc kwestią kontekstu, a głównym kontekstem dla twórczości 
Komudy jest swoista anty-Sienkiewiczyzna, którą bezpośrednio przywołu-
je, a  więc anty-rycerskość czy anty-bohaterskość jego postaci, a  także anty-

-nowoczesność tej twórczości, jej reakcyjny charakter względem nowoczes-
ności. W kontrze do heroizmu postaci Sienkiewicza operujących w systemie 
metafizycznej legitymizacji działań, Komuda posługuje się naturalistycznym 
opisem ekscesów i  transgresji20 (nadmiernego spożywania żywności i  alko-
holu, okrucieństwa i  przemocy, często o  podłożu seksualnym). W  ramach 
sprzeciwu wobec nowoczesności twórczość Komudy (podobnie jak większość 
tekstów neosarmackich) opiera się na wiejskości, antyindywidualizmie (neo-
sarmatyzm to model tożsamości zbiorowej), lokalności21. W  efekcie auten-
tyczność historyczna w  twórczości Komudy stanowi pochodną wpisania się 
w  neosarmacki model, polega więc na wybiórczym podejściu do materiału 
historycznego, dobieraniu go pod kątem pożądanych efektów i  przedstawie-
niu tego, co partykularne (w tym przypadku wykroczeń) jako tego, co ogólne. 

17.  Jacek Komuda, “Kontrowersyjny pisarz Jacek Komuda nie ceni Sienkiewicza, bo 
mijał się z  prawdą”, wywiad z  D.  Madejskim (2014), http://menstream.pl/wiadomosci-repor 
taze-i-wywiady/kontrowersyjny-pisarz-jacek--komuda-nie-ceni-sienkiewicza-bo-mijal-sie 

-z-prawda,0,1384250.html (18.06.2014).
18.  Laura Saxton, “A True Story: Defining Accuracy and Authenticity in Historical Fiction”, 

Rethinking History. The Journal of Theory and Practice 2, nr 24 (2020), 128.
19.  Saxton, “A True Story”, 128. 
20.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 106.
21.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 116.

http://menstream.pl/wiadomosci-reportaze-i-wywiady/kontrowersyjny-pisarz-jacek--komuda-nie-ceni-sienkiewicza-bo-mijal-sie-z-prawda,0,1384250.html
http://menstream.pl/wiadomosci-reportaze-i-wywiady/kontrowersyjny-pisarz-jacek--komuda-nie-ceni-sienkiewicza-bo-mijal-sie-z-prawda,0,1384250.html
http://menstream.pl/wiadomosci-reportaze-i-wywiady/kontrowersyjny-pisarz-jacek--komuda-nie-ceni-sienkiewicza-bo-mijal-sie-z-prawda,0,1384250.html
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Dlatego Warchoły i pijanice oferują totalną wizję polskiej szlachty XVII wieku 
(obyczajowości, postaw, światopoglądów tego stanu), wizję opartą na przemo-
cy ukierunkowanej przez “szlachecką fantazję”:

Każdy dawny szlachcic polski, choćby nawet najcnotliwszy, miał zawsze w sobie coś 
z warchoła. Każdy chciał być wielki, hojny, wspaniały. Każdy musiał postawić na swo-
im. […]  Każdy z  dawnych panów braci starał się pokazać siebie jako prawdziwego 
Sarmatę  – mężczyznę z  krwi i  kości, który potrafi stawić czoła nawet największemu 
niebezpieczeństwu. Pokazać się jako człowiek pełen fantazji i  honoru, ceniący wol-
ność i  swobodę, lecz także staropolską fantazję. […]  Niejeden szlachcic w  porywie 
gorączki potrafił rozszczepić czekanem łeb sąsiada, postrzelić rywala  […], zajechać 
zbrojnie czyjś dwór. […]  Nikt dziś nie wie naprawdę, jak wyglądał ów dawny, nie-
mal zapomniany świat szlachty polskiej. Świat szabli, honoru, pojedynku, ale też god-
ności i tolerancji. […] Do połowy XVII wieku nie tworzyły go na pewno magnackie 
salony. Nie tworzyli go pludracy w  perukach, lecz zaścianki, dostatnie dwory śred-
niej szlachty. Tworzyły go swawolne kompanie szlacheckiej hołoty, rębajłowie i  infa-
misi, zajazdy, procesy, sąsiedzkie układy, ale także fantazja i honor, godność i słowo. 
Tworzyła go szlachta, która potrafiła pokazać innym swoją wielkość i sławę, potrafiła 
narzucić innym swój styl życia. […] Wszystko zależało właśnie od owej szlacheckiej 
fantazji […], która oznaczała ni mniej ni więcej, jak staropolskie “zastaw się, a postaw 
się” – a więc umiejętność zaprezentowania innym swojej własnej osoby. […] Bo wszak 
żaden, absolutnie żaden, z Sarmatów nie mógł przepuścić krewkiemu sąsiadowi […], 
nie mógł nie wziąć udziału w zwadzie, bójce czy rąbaninie22.

Komuda w opisie XVII wieku operuje takimi terminami jak “każdy”, “wszy-
scy” i  “żaden”, ujednolicając obraz stanu szlacheckiego, sprowadzonego do 
dokonań najbardziej brutalnych przedstawicieli tej wspólnoty, szlachty wyję-
tej spod prawa, a  więc łamiącej zasady współżycia społeczności; jednocześ-
nie wyklucza kulturotwórczą rolę każdej innej sfery społecznej poza szlach-
tą zaściankową (magnatów, mieszczaństwa, dworu), czyniąc z niej synonim 
polskiej kultury i polskości. Sarmacka “fantazja” natomiast nabiera w ujęciu 
Komudy jawnie performatywnego charakteru, tj. prezentuje sarmacki model 
tożsamościowy jako steatralizowany, produkowany i podtrzymywany na uży-
tek innych  – “panów braci”  – model unifikujący i  homospołeczny23. Widać 

22.  Komuda, Warchoły i pijanice, 7–10. Podkreślenia moje. 
23.  Pojęcie “homospołeczności” (homosociality) spopularyzowała Eve Kosofsky Sedgwick  

w  monografii Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire z  1985  roku. 
Homospołeczność oznacza silne więzi społeczne budowane pomiędzy przedstawicielami 
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wyraźnie, iż w wykładni sarmatyzmu wedle Komudy dominują sformułowa-
nia o “pokazaniu się” i o “szlacheckiej fantazji” jako umiejętności “zaprezen-
towania siebie”. Sarmatyzm staje się tu modelem tożsamości performatywnej, 
podobnie jak płeć w  ujęciu teoretycznym Judith Butler24, gdzie tożsamość 
płciowa stanowi szereg aktów odgrywanych społecznie i  prywatnie, powtó-
rzeń pewnych wzorców społecznych. W przypadku twórczości Komudy per-
formans męskości jest oparty na nieustannym powtarzaniu aktów perfor-
matywnych w postaci popisów przemocy (zwady, bójki, rąbaniny) i ekscesu 
(picia, obżarstwa, gromadzenia bogactwa). Sarmatyzm zostaje utożsamiony 
przez Komudę z męskością, wprowadzając esencjalny wydźwięk (Sarmata to 

“mężczyzna z krwi i kości”, tj. “biologiczny”, “naturalny”, dający upust instynk-
tom i popędom, niemalże rodzaj “szlachetnego [sic!] dzikusa” nieskażonego 
cywilizacją), co naturalizuje z gruntu kulturowy, performatywny wymiar tak 
ujętej tożsamości, umożliwiając udawanie, że “szlachecka fantazja” ma charak-
ter wrodzony i spontaniczny, a nie jest serią wyuczonych i koniecznych aktów 
performatywnych wynikających z norm społecznych. Tym samym autor mie-
sza porządek tożsamości stanowej i płciowej, czego efekty widoczne są w War-
chołach i pijanicach: w rozdziale Herod-baby, czyli swawolne panie i wilczyce 
kresowe zamiast pisać o  obdarzonych “szlachecką fantazją” szlachciankach, 
przedstawia ich ojców, mężów i synów, sprowadzając szlachcianki do margi-
nalnej roli w rzekomej opowieści o ich życiu. Jedyny wyjątek stanowi Agniesz-
ka Machówna, która faktycznie jest bohaterką własnej opowieści. Z  tym że 

“Wenus polska” nie była szlachcianką, w efekcie czego narracja nie postrzega 
jej przez pryzmat stanowego konstruktu męskości i  męskości uprawomoc-
nionych przedstawicieli – Sarmatów. Kobiecość i kobieta w świecie literackim 
Komudy może funkcjonować tylko poza stanem szlacheckim czy też na jego 
marginesach: w  Banicie wszystkie postaci kobiece to “skortezanki” (prosty-
tutki); w  Wilczym gnieździe postać Justyny posiada niejednoznaczny status 
stanowy, będąc dzieckiem szlachty wychowanym przez Kozaka i  wykazując 
z tego powodu jednoznacznie maskulinistyczne tendencje (zdolność do prze-
mocy, noszenie męskich strojów, sprawność w  jeździe konnej), które w tym 
ujęciu dowodzą jej szlacheckiego pochodzenia, a to, co czyni z niej atrakcyj-
ny przedmiot pożądania wiąże się z  wykluczeniem ze stanu szlacheckiego; 

tej samej płci, które nie mają seksualnego czy romantycznego charakteru. Męska homospo-
łeczność służy podtrzymaniu społecznej i  kulturowej dominacji mężczyzn w  ramach  
patriarchatu. 

24.  Judith Butler, Uwikłani w płeć, przeł. Karolina Krasuska (Warszawa: Krytyka Politycz-
na, 2008). 
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w  Diable Łańcuckim podobnie skonstruowana jest postać Konstancji Dwer-
nickiej, zubożałej szlachcianki, bardziej męskiej od własnych braci i męskich 
krewnych, gdy szablą atakuje bogatego chłopa, który ośmielił się prosić 
o  jej rękę25. Konstancja może funkcjonować jako obiekt pożądania tylko ze 
względu na to, że jej rodzina żyje i pracuje jak chłopi, pomimo szlacheckiego 
pochodzenia; z  kolei szlachcianka Anna Łahodowska tak doskonale wciela 
model szlacheckiej fantazji, napadając zbrojnie na klasztor, że w  pierwszej 
chwili brana jest za młodzieńca26, a jej uroda, podkreślana w narracji, stanowi 
obiekt pożądania dla czytelnika, nie dla postaci w świecie przedstawionym.

Zrównanie szlacheckości z męskością widoczne jest w twórczości literackiej 
Komudy. Jego debiutancka powieść zaczyna się od sceny, w  której główny 
bohater, Gedeon Sienieński, jadący na Ukrainę, aby objąć schedę po krew-
nym, zostaje zmuszony do starcia z Dionizym Muraszką, który zabrania mu 
przebywać z sobą w karczmie. Funkcją tej sceny jest udowodnienie, iż Gedeon 
operuje większą “fantazją” niż miejscowy szlachcic, wyganiając go z karczmy 
groźbą przemocy i podstępem27, a także rozpoczęcie przez Gedeona konfliktu 
z familią Muraszków. Starcie między postaciami ma charakter zwady o tery-
torium, choćby tymczasowe, wpisuje się więc w  ujęcie atrybutów męskości 
patriarchalnej w sposób wręcz karykaturalny (męskość sprowadzona do sam-
czego obsikiwania swojego terytorium). Karykaturalna przez jednowymiaro-
wość i przejaskrawienie jest także wizja sarmatyzmu u Komudy, sprowadzo-
nego do stereotypu warchoła, szlachcica wyjętego spod prawa, zapijaczonego, 
gwałtownego i  z  gruntu aspołecznego w  tym sensie, że przedkładającego 
własny interes nad jakiekolwiek dobro zbiorowe (stanowe czy państwowe)28. 

25.  Jacek Komuda, Diabeł Łańcucki (Lublin: Fabryka Słów, 2019), 61–81.
26.  Komuda, Diabeł Łańcucki, 8. Warto zauważyć, że w twórczości Komudy motyw szlach-

cianki obdarzonej “sarmacką fantazją” i wykazującej maksulinistyczne cechy i tendencje (a jed-
nocześnie wciąż atrakcyjnej seksualnie) i w pierwszej chwili wziętej za atrakcyjnego chłopca 
pojawia się często. Tłumaczyć to można właśnie zrównaniem “sarmackości” z męskością, ale 
jednocześnie wprowadza to ciekawy, homoerotyczny element do interpretacji powieści auto-
ra: tym, co jako pierwsze zostaje rozpoznane w narracji jako obiekt seksualnego pociągu jest 
wszak projektowana “męskość” postaci kobiecych. 

27.  Jacek Komuda, Wilcze gniazdo (Lublin: Fabryka Słów, 2009), 8–15. 
28.  Komuda w poważnym tonie przedstawia to, co stanowiło przedmiot satyry w słucho-

wisku Rycerze Andrzeja Waligórskiego emitowanego w ramach programu 60 minut na godzinę 
(1974–1981). Czapliński opisuje słuchowisko jako “karnawalizację Sienkiewicza”, przedstawie-
nie “rycerzy jako opojów i  tępaków, zawsze skorych do okrucieństwa i obłapki, traktujących 
szlacheckość jako naturalną wyższość i pieczętujących się pogardą. […] Kmicic, Wołodyjowski 
i Zagłoba okazywali się dzisiejszymi gnuśnymi sarmackimi macho z piwnego baru, których los 
osadził w chreptiowskiej stanicy”. Czapliński, Resztki nowoczesności, 71. 



242

Komuda nie koryguje zauważonego przez siebie “przejaskrawiania” kronik 
sądowych, czyniąc wyolbrzymienie estetyczną podstawą swojej twórczości 
i w efekcie tworząc karykaturę sarmatyzmu. 

Karykaturalny charakter powieści podkreśla też ich oprawa graficzna. Ilu-
stracje Czajkowskiego mają wręcz komiksowy charakter: proste, schematycz-
ne rysunki, pozbawione tła i kontekstu, operujące dramatycznym kontrastem 
bieli i  czerni, skupione na przejaskrawionej mimice postaci. Przedstawiają 
mężczyzn z  podgolonymi włosami, pobliźnionymi twarzami, wykrzywiony-
mi w natłoku emocji, zwykle pustymi oczyma, ujętymi w dynamicznej pozie, 
jakby wyjętych z komiksowego kadru, z większej całości, która nadałaby im 
tożsamość i sens. Znamienne są także okładki późniejszych wydań powieści 
Komudy, tym razem z  grafikami studia Dark Crayon Piotra Cieślińskiego: 
wykonane w  bardziej realistycznym, momentami wręcz hiperrealistycznym 
stylu przywodzącym na myśl grafiki  AI, przedstawiają mężczyzn z  bronią 
w ręku, licznymi bliznami na twarzy, ponurą mimiką i otoczonych rozbryzga-
mi świeżo przelanej krwi, kojarzących się z męskimi ikonami kultury maso-
wej: Rambo, Terminatorem czy Conanem Barbarzyńcą. Tym samym wpisu-
ją się w model, który Czapliński określił jako “sarmacki maczyzm”. Okładki 
i treść powieści Komudy podkreślają rolę tej twórczości jako dyskursu męsko-
ści: wypowiedzi na temat męskości i docelowo (stereotypowo) do mężczyzn 
skierowanej. Jest to świat bez kobiet (poza jednym symbolicznym obiektem 
pożądania, który tuszuje homospołeczny wymiar fantazmatu), co więcej, jest 
to świat, w  którym występuje tylko szlachta i  jej słudzy. To oni wypełniają 
ulice miast, zaludniają dworki i futory. Mieszczaństwo nie mieści się w polu 
wyobrażeniowym tych powieści, a chłopstwo sprowadzone jest do roli “Cha-
ma z Chamowa”29, obiektu realizacji władzy, przemocy i poniżenia30. Narracja 
w żadnym momencie nie rezygnuje z uprzywilejowanej, szlacheckiej i męskiej 
perspektywy, nawet, kiedy zostaje zsubiektywizowana w  perspektywie żeń-
skich postaci, zawsze w  duchu uprzedmiotawiającego męskiego spojrzenia, 

29.  Komuda, Diabeł Łańcucki, 78. 
30.  Znamienne jest także dehumanizujące (czy wręcz demonizujące) przedstawie-

nie chłopów w  Wilczym gnieździe jako morderców rannego w  bitwie szlachcica w  scenie 
o  wybitnie symbolicznym charakterze, gdzie koniec (śmierć) szlachty to moment poja-
wienia się chłopstwa, opisanego jako “najpodlejszy rodzaj zwierząt, jaki ulągł się na zie-
mi”. Komuda, Wilcze gniazdo, 363. Ciekawe jest również performatywne poniżanie Żyda-

-karczmarza, niezbędny element każdej powieści neosarmackiej Komudy. Tym samym 
powieści Komudy realizują schemat stosunków społecznych przedstawionych opracowaniu 
Kacpra Pobłockiego Chamstwo z  2021  roku. Zob.  Kacper Pobłocki, Chamstwo (Wołowiec:  
Czarne, 2021).
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sprowadzając je do obiektów seksualnych31. Szlacheckość i  męskość pozo-
stają zamkniętym kręgiem odniesień, a  fikcyjny świat Komudy pozostaje 
homospołeczną homeostazą.

Stereotyp sarmatyzmu jako warcholstwa nie jest jednak autorską kreacją 
Komudy, chociaż taką jest strategia legitymizacji stereotypu przez odniesie-
nia do kronik sądowych jako źródeł historycznych. Czapliński źródło ste-
reotypu warchoła lokuje w  dyskursie publicystycznym napędzanym przez 
środowisko “Frondy”, gdzie sarmatyzm stał się podstawą tradycji wspólnoty 
wyobrażeniowej nowoczesnej Polski32, a  obrona tradycji przed potępiają-
cym i  dyscyplinującym spojrzeniem nowoczesności “miała objąć najgorsze 
właściwości sarmatyzmu  – prywatę, lekceważenie interesu państwa, kseno-
fobię, nieumiarkowanie”33, czyli wszystkie cechy potępiane przez dyskurs 
oświeceniowy i obecnie wcielane przez bohaterów powieści Komudy. Autor 
w polu literackim realizuje postawy wypracowane przez prawicowe dyskursy 
publicystyczne, gdzie sarmatyzm nabiera cech swoistej obrony przed oświe-
ceniem, a  więc przed nowoczesnością34. Czapliński przekonująco dowodzi, 
iż sarmatyzm i  oświecenie stanowią w  polskim dyskursie publicystycznym 
i  politycznym metafory odpowiednio “wstecznictwa i  postępu”, gdzie sar-
matyzm odgrywa rolę “najwyrazistszego przeciwnika nowoczesności, jej 
genetycznego oponenta”35 i  staje się “bezalternatywną propozycją dla Pola-
ka później nowoczesności: albo będziesz Sarmatą, albo człowiekiem bez 
właściwości”36. Tym samym prawicowy dyskurs publicystyczny wykreował 
totalną wizję sarmatyzmu jako modelu tożsamości zbiorowej, którą później 
powiela Komuda w swojej twórczości, utożsamiając ze sobą sarmatyzm, pol-
skość i  męskość. Czapliński popularność sarmatyzmu jako modelu polskiej 

31.  Na szczególną uwagę pod tym względem zasługuje powieść Banita z  2010  roku, któ-
rej fabuła skupia się na seryjnym mordowaniu prostytutek i  gdzie każda postać kobieca opi-
sywana jest w  szczególny, dehumanizacyjny sposób, poprzez porównanie z  koniem (“unio-
sła głowę dumnie jak rasowa klacz”, 85; “uśmiechnął się zimno, kiedy skończył już taksować 
ją niby turecką klacz”, 88; “Giżanka od razu zaszarżowała na niego niczym husaria, chociaż 
kształtami przywodziła na myśl rajtarskiego fryza, a nie polską kobyłę”, 103  i nn.). Podobne 
porównania obecne są w  całej twórczości Komudy, a w  Diable Łańcuckim zostają też cieka-
wie odwrócone, gdy to konia porównuje się do pięknej kobiety: “To był wspaniały siwy 
polski wierzchowiec o  łabędziej szyi i  zadzie piękniejszym niż tyłek hurysy z  tureckiego  
haremu”, 101. 

32.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 31.
33.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 32.
34.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 17. 
35.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 17.
36.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 32.
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tożsamości zbiorowej wyprowadza z  okresu PRL-u, gdzie sarmatyzm został 
“wpisany w drzewo genealogiczne powojennych mas”37, co możliwe było tylko 
przez zredukowanie samego sarmatyzmu do stereotypu, sprowadzenie złożo-
nej kulturowej formacji do kilku wspólnych mianowników o z gruntu ahisto-
rycznym charakterze38. Ta karykatura sarmatyzmu obejmowała “pobożność 
obrzędową, narodowy patriotyzm, opór wobec zmian, paternalizm wobec 
kobiet, […]  nieumiarkowanie”, co czyniło sarmatyzm “projektem w  zasięgu 
ręki”39 dla każdego Polaka. Podobne wnioski wysuwa Bohuszewicz odnośnie 
do powieści neosarmackiej, w  której elementy szlacheckiego modelu  – zie-
miańskie bytowanie i  rycerskość – ulegają zasadniczemu spłyceniu. W efek-
cie ziemiańskie obowiązki zostają sprowadzone do “kilku podstawowych 
czynności cielesnych – głównie nadmiernego picia i jedzenia, niekończących 
się dyskusji i  oglądania się za chłopkami”40, a  rycerskość ulega dewaluacji 
w okrucieństwo i popisywania się zdolnością do przemocy. 

Komuda konsekwentnie powtarza umasowienie sarmackiego stereotypu, 
opierając swoją twórczość na postaci warchoła; obdziera go z  patriotyzmu, 
albowiem w jego powieściach interes narodowy utożsamiany jest z dworską 
polityką, wobec której panowie bracia żywią tylko pogardę, a wojna w ich ujęciu 
stanowi nie narzędzie obrony państwa, ale dowodzenia swojej męskości oraz 
możliwość zdobycia dóbr materialnych; rezygnuje z pobożności (nawet obrzę-
dowej, na pokaz, zgodnie z rozpoznaniem Czaplińskiego), która stanowi czę-
sto cechę postaci negatywnych (Mikołaj Potocki w Banicie, Serafin Muraszko 
w Wilczym gnieździe), a wśród pozytywnych znajdują także takie, które zostały 
ekskomunikowane (Buyanowski w Wilczym gnieździe). Bohaterowie Komudy 
więc zwykle nie są religijni, co wskazuje na ich zasadniczo nowoczesny cha-
rakter. Widać wyraźnie, że zmiany względem prawicowego dyskursu podyk-
towane są funkcjonowaniem w ramach globalnej, masowej kultury, wymaza-
ne zostają bowiem elementy lokalne (patriotyzm i katolicyzm), pozostawiając 
elementy uniwersalne: ideologię patriarchalną i  eksces. Komuda deklaruje, 
iż jego twórczość stanowi próbę zrekonstruowania kultury dawnej Polski, 
stwierdzając, że “nasza kultura szlachecka musi zostać odbudowana, a Polacy 

37.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 70.
38.  O rzeczywistych związkach sarmatyzmu i oświecenia i ich niewykluczającej się relacji 

pisał Maciej Parkitny, formułując nawet takie pojęcia jak “oświecenie sarmackie” i “sarmatyzm 
oświecony”. Zob. Maciej Parkitny, Nowoczesność oświecenia. Studia o literaturze i kulturze pol-
skiej drugiej połowy XVIII wieku (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018), 103–105.

39.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 79.
40.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 105.
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zostać szlachtą – tak jak w  XVII wieku”41. Nie zmienia to faktu, że operuje 
ahistorycznym stereotypem, a szlacheckość w jego ujęciu, jako neosarmatyzm, 
stanowi opartą na performansie refleksyjną autokreację42, a  więc z  gruntu 
nowoczesną aktywność. Jak zauważa Parkitny, “własnością […] konstytutyw-
ną, poniekąd wpisaną w jej [nowoczesności] istotę, a zarazem przesądzającą 
o jej wewnętrznej dynamice i różnicujących przeobrażeniach, jest refleksyjny 
stosunek do siebie samej”43. Autorefleksyjność staje się również immanentną 
cechą nowoczesnych podmiotów zidentyfikowanych już przez Anthony’ego 
Giddensa44. Neosarmatyzm w  ujęciu Komudy jest więc ucieczką od nowo-
czesności dokonywaną za pomocą nowoczesnych narzędzi. Ahistoryczność 
stereotypu zmienia powieść historyczną w  fantazmat historyczny, wizję 
historii podyktowaną potrzebą zastępczego zaspokojenia pragnienia. Podsta-
wową cechą stereotypu sarmaty jako warchoła jest sprzeciw wobec oświecenia, 
a więc nowoczesności, co rodzi pytanie, co w nowoczesności produkuje resen-
tyment widoczny w twórczości Komudy. Aby na niego odpowiedzieć, warto 
przyjrzeć się szczegółowo modelowi męskości obecnemu w  tych tekstach. 

Sienkiewicza prawem i lewem 
Męskość antybohaterka

“Wierzyć w Boga, bić się dzielnie, umierać z radością za ojczyznę, mówić 
mało, lecz prosto, bez retorycznej kazuistyki – taki obraz daje nam Sienkie-
wicz za przykład”45  – podsumowuje obraz męskości w  powieściach autora 
Trylogii Mazurkiewicz, obraz określony przez badacza jako “polska męskość 
bohaterska”46. Komuda przeciwstawia temu męskość antybohaterską, nie 
tylko pod tym względem, iż jego postaci pierwszoplanowe wpisują się w typ 
antybohatera, lecz także przez programowe zwrócenie się przeciwko przesła-
niu i wizji historycznej Trylogii. Komuda wybiera na swoich bohaterów “war-
chołów i  infamisów”: historyczne figury Jacka Dydyńskiego (trylogia Samo-
zwaniec, powieści Banita i  Diabeł Łańcucki, tytułowe opowiadania w  tomie 

41.  Jacek Komuda, wywiad z  Krzysztofem Księskim (2011), http://paradoks.net.pl/
read/10778 (29.05.2011).

42.  Kobus, “Sarmatopie”, 285. 
43.  Parkitny, Nowoczesność oświecenia, 10.
44.  Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. “Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowo-

czesności, przeł. Alina Szulżycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010).
45.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 123.
46.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 139.

http://paradoks.net.pl/read/10778
http://paradoks.net.pl/read/10778
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Czarna szabla) i  Stanisława Stadnickiego (Diabeł Łańcucki) czy postaci fik-
cyjne jak Gedeon Sienieńsk i Gadeon Dwernicki, którzy doskonale odnajdu-
ją się w tym towarzystwie. Każdego z nich cechuje brak kodeksu moralnego, 
chciwość, łatwość, a nawet upodobanie do stosowania przemocy, przedkłada-
nie własnego dobra nad dobro innych i nad dobro państwowe. Przykładowo 
Gedeon na kartach Wilczego gniazda kolejno: ratuje Justynę przed gwałtem 
tylko po to, aby napastować seksualnie związaną i półnagą dziewczynę; zabi-
ja Kozaków służących Rzeczypospolitej; podstępem ucieka z  aresztu w  wie-
ży, upijając strażników; gromadą i podstępem napada sąsiada; porywa Justy-
nę, która ginie w trakcie ucieczki, a on sam ostatecznie przypadkiem bierze 
udział w  wojnie Rzeczypospolitej z  Kozakami. Pozycja głównego bohatera 
jest zresztą w  powieściach Komudy bardzo interesująca. Ponieważ wszy-
scy Sarmaci są tacy sami, wysunięcie któregokolwiek z  nich na pierwszy 
plan nie ma sensu. Widać to wyraźnie w  debiucie powieściowym Komudy, 
gdzie Gedeon zostaje ranny po śmierci Justyny i  staje się “martwy za życia”, 
słaby i  pozbawiony sprawczości, na sto stron przed końcem powieści. Jego 
rolę jako protagonistów, punktów skupienia narracji, przejmują Buyanowski, 
Wolski, Kamieniecki, “pijanice i  warchoły”, wprowadzeni do fabuły w  poło-
wie powieści. Rola głównego bohatera jest więc przechodnia, bo szlachta 
występuje jako bohater  – czy też raczej antybohater  – zbiorowy, pozbawio-
ny indywidualności. Wszyscy piją, walczą, mówią i zachowują się w ten sam 
sposób. Sarmaci Komudy stanowią zaprzeczenie heroicznych cech bohate-
rów Trylogii, co więcej, pozbawieni są indywidualności i  indywidualnych 
biografii, co stanowi przeciwieństwo rozwiązań stosowanych w  Trylogii na 
poziomie strukturalnym. Dla bohaterów Komudy to infamia stanowi powód 
do dumy, nawet jeśli każdy z  nich został wyjęty spod prawa47, a  rycerskie 
ideały sprowadzają się do cenienia wagi danego przez siebie słowa, ale tyl-
ko pomiędzy szlachcicami  – szlacheckie słowo nie może bowiem stanowić 
podstawy relacji z kimkolwiek spoza grupy panów braci, jedynej sfery, gdzie 
skonstruowana przez Komudę kondycja szlachcica ma sens48. W efekcie Sar-
matom Komudy bliżej do sienkiewiczowskich Krzyżaków niż do Zagłoby  
i Wołodyjowskiego. 

Jednocześnie Komuda próbuje pozytywnie wartościować tak prezentowa-
ny sarmatyzm, co wynika z dążenia do ustanowienia go modelem tożsamości 
zbiorowej. Jednakże jednym sposobem, aby wprowadzić pozytywne elementy 

47.  Komuda, Wilcze gniazdo, 130.
48.  Komuda, Banita, 92.
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do obrazu panów braci jest powrót do Sienkiewicza i  spopularyzowanych 
przez niego interpretacji, w ramach której główną cechą polskości jest prostota: 

Gdyby pan Dydyński wszedł do gospody i zajazdu w dalekiej Francyi albo w Nieder-
landach, z pewnością otaczałyby go smętne i blade oblicza pludraków pociągających 
drobnymi łyczkami wino z  kielichów. Bogatych mieszczuchów i  tchórzliwych kawale-
rów w upudrowanych perukach. Ludzi chłodnych i wyrafinowanych, cedzących słowa 
półgębkiem i pilnujących, aby, broń Boże nie uronić ani kropli z kielicha ani nie paść 
w pijackim śnie pod stół. Na szczęście była to gospoda w Rzeczypospolitej, więc pana 
Jacka otaczały czerwone i  rubaszne oblicza szlachty polskiej, a w  uszy uderzały pija-
ckie śpiewy i okrzyki. Widział gęby pozaznaczane bliznami po cięciach szablą, guzami 
i śladami od prochu. Gęby rumiane i blade, ozdobione nosami czerwonymi od pijań-
stwa, uczone, choć z błyskiem w oku. Płowe i ciemne podgolone czupryny, sumiaste 
wąsy – czasem nierówne, bo podcięte przez sąsiada albo konkurenta do panny. Obli-
cza poczciwe i otwarte, pijackie, wesołe, ale nade wszystko – szczere49.

Komuda przeciwstawia polską męskość (anty)bohaterską zachodnie-
mu zepsuciu, słabości fizycznej i moralnej, jaka trawi zachodnią cywilizację,  
w  przeciwieństwie do zdrowego, polskiego narodu, co również wpisuje  
się w dyskurs przeciwstawiania sarmatyzmu oświeceniu, rozumianemu jako  
filozofia implementowana z  Zachodu. O  ile jednak u  Sienkiewicza “natural-
ni polscy mężczyźni są bezradni wobec męskości zachodniej, która potrafi 
być silna fizycznie, innym razem chytra i  podstępna”50, narracja u  Komudy 
wskazuje na naturalną wyższość polskiej szlachty i męskości: silnej fizycznie, 
gotowej do walki, uczonej i  jednocześnie prostej. Jednak tego, co obecne na 
poziomie narracji, próżno szukać w  charakterystyce postaci. Bohaterowie 
Komudy nie są szczerzy, wielokrotnie uciekają się do podstępu, polegają na 
przewadze liczebnej przy ataku i nie stronią od okrucieństwa, a ich “uczoność” 
sprowadza się do powtarzania kilku łacińskich fraz. Szczerość jest tu deklara-
cją bez pokrycia, podobnie jak pozostałe elementy sarmackiego performansu 
tożsamościowego, funkcjonujące jako znaczniki dyskursu antyoświeceniowe-
go, antynowoczesnego. 

Bohaterski model męskości nieustannie zagrożony jest szaleństwem51, 
gotowy “z rozpaczy wysadzić się w powietrze, grzebiąc pod gruzami i siebie, 

49.  Jacek Komuda, Czarna szabla (Lublin: Fabryka Słów, 2009), 284. Podkreślenie moje. 
50.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 125.
51.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 107.



248

i wrogów”52. Model antybohaterski męskości z kolei ma z gruntu fatalistycz-
ny wydźwięk, ufundowany już w Wilczym gnieździe, gdzie każdy z Sarmatów 
kończy tragicznie: Dominik Wolski i Kamieniecki giną w bitwie, Buyanowski 
popełnia samobójstwo, aby nie dobili go chłopi, Muraszko zostaje zamordo-
wany, Tomasz Wolski umiera, dokonując zemsty za śmierć ukochanej, Gede-
on pozostaje złamanym świadkiem tych dramatów i  ostatecznie znika na 
stepie, rozumiejąc, że jego sny o bogactwie Ukrainy są nieosiągalne. Równie 
fatalistyczny los wróżony jest Rzeczypospolitej: 

Ot, po prostu nauczyli się pludracy wojować. Taka jest prawda. Niewiele już zdziałamy 
z naszą husarią. Oni mają muszkiety, piki, zwroty, ognia dają inaczej niż kiedyś. Ojco-
wie bili ich pod Kircholmem, nam nie starcza sił. Bo nasza potęga już nie w koniach 
i szabli. […] Kończy się powoli czas husarzy i panów braci […]. My jesteśmy mężni, 
ale nasi synowie mogą już tacy nie być, mogą rozmiłować się w rozkoszach i dostatku. 
A wtedy co? Przyjdzie tu Moskwa, przyjdą Niemcy i Szwedy i rozbiorą nam Rzeczpo-
spolitą53. 

Wolski może snuć wizje “naszych synów”, ale znamienne jest, że Sarmaci 
Komudy umierają bezpotomnie. Fantazmat historyczny jest tu samowystar-
czalny – czy też raczej nie ma przyszłości. Wzorzec Sarmaty-warchoła może 
istnieć tylko w wyobrażeniowym wieku XVII, w fantazji historycznej. W efek-
cie realizowania performansu męskości sarmackiej każdy bohater Komudy 
kończy tragicznie, złamany i  nieszczęśliwy albo umierając w  męczarniach. 
Bezpotomność oznacza też działania bez konsekwencji, skoro nie istnieją 
żadni bezpośredni spadkobiercy dorobku sarmackich antybohaterów. Inny-
mi słowy, ich działania nie mają znaczenia, czy to w  szerszym kontekście 
historycznym, czy w  fikcyjnym świecie wyobrażeniowym, bo to nie oni 
ponoszą konsekwencje swoich czynów. W  tym fatalistycznym ujęciu Komu-
da niespodziewanie zbliża się do Sienkiewicza, o  ile uważnie przyjrzeć się 
ukrytym sensom w twórczości autora Trylogii, tak, jak dokonał tego Mazur-
kiewicz. Badacz zauważa bowiem, że to, co oferuje Sienkiewicz swoim czy-
telnikom (mężczyznom, albowiem czytanie Sienkiewicza to “doświadczenie 
swoiście męskie”54, podobnie jak w  przypadku Komudy), to odwołanie do 

“czarnej materii”55 dzieciństwa, niedojrzałości, seksualności infantylnej, “gdy 

52.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 139.
53.  Komuda, Wilcze gniazdo, 302–303.
54.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 130.
55.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 199. 
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orgazm nie zapładnia a przynosi rozkosz. Inaczej mówiąc, gdy żaden czyn nie 
ma jeszcze konsekwencji”56. Mazurkiewicz proponuje ciekawą interpretację, 
idącą niejako na przekór oficjalnej wykładni twórczości Sienkiewicza, gdzie 
teksty pisane “ku pokrzepieniu serc”, umieszczone “w kontekście politycz-
nej, dziedziczonej z pokolenia na pokolenie słabości polskich mężczyzn, któ-
rym Sienkiewicz próbował niejako przydać siły i podarować odprysk dawnej 
rycerskiej hegemonii”57. Jednocześnie Sienkiewicz pokazuje “bohaterów pod-
szytych chłopcem, niewinnych, niedojrzałych, […]  jak dzieci  – bezwzględ-
nych, okrutnych, nierozumnych”58, w czym Mazurkiewicz widzi sedno uwo-
dzicielskiej siły twórczości autora Trylogii: pozwala ona “pozbyć się dorosłości 
politycznej i  historycznej”59. Model męskości Sienkiewicza sprowadza się 
więc do “męskości niewinnej, okrutnej, niedojrzałej, podszytej dzieckiem”60, 
która sytuuje się “poza rozumem, poza historią i  poza polityką”61. Tę samą 
interpretację można zastosować do twórczości Komudy: bohaterowie działają 
bez konsekwencji, poza historią, biorąc pod uwagę osadzenie w  ahistorycz-
nym stereotypie, poza polityką, w oderwaniu od “tu i teraz”, co Bohuszewicz 
zidentyfikował jako sarmacką retrotopię, a  więc fantazmatyczne wcielenie 

“wartości pożądanych i  sprzecznych z aktualnie panującymi, które lokuje się 
w miejscu i czasie już kiedyś zaistniałym”62.

Twórczość Komudy można opisać jako Sienkiewiczyznę bez sublima-
cji63, gdzie dochodzi do jawnego wyłożenia sedna fantazmatu64, jakim jest 
rozkoszowanie się niedojrzałą męskością: swobodną, bo działającą bez 
konsekwencji, silną, bo fantazmatyczną, męskością, w  której wszystko jest 
dozwolone i nic nie jest zabronione. Doskonale ilustruje to przypadek Bani-
ty, powieści o  seksualnym ekscesie: Mikołaj Potocki, niczym polski bohater 

56.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 200. 
57.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 190. 
58.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 199. 
59.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 199. 
60.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 200. 
61.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 200. 
62.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 107. 
63.  Sublimacja jest tutaj rozumiana w ujęciu psychoanalitycznym, jako proces psychiczny 

polegający na deseksualizacji energii psychicznej – powieści Komudy odczytywać więc można 
jako przepisane Sienkiewicza z  dodatkiem nieskrępowanego normami kulturowymi (wymo-
gami współczesności) pożądania czy pragnienia seksualnego, niemalże jako materiał mastur-
bacyjny w  tym sensie, że oferują prosty, niemal niezapośredniczony scenariusz zaspokojenia 
pragnienia, także seksualnego, poprzez identyfikację z bohaterem. 

64.  Przykładowo w  Banicie wielokrotnie dochodzi do jawnego porównania męskiego 
członka z orężem, a Potocki bat chowa przed prostytutkami w kroczu, 105. 
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de Sade’a, morduje prostytutki w  Przemyślu, a  robi to w  ramach zemsty za 
swoją bezpotomność  – Bieta, którą porwał i  zgwałcił, usunęła płód, jego 
jedynego potomka. Kulminacyjną sceną powieści jest kaźń Biety, batożonej 
na śmierć przez Potockiego. Sedno resentymentu Potockiego jest tu bardzo 
interesujące, nasuwa bowiem interpretację, iż na kartach Banity fantazmat 
sarmacki Komudy mści się za własną impotencję, niemożność przekrocze-
nia własnej ułomnej kondycji, wyjścia z zasadniczej niedojrzałości, jaka jest 
jego centrum  – mści się na postaci kobiecej, która odmawia relacji seksu-
alnej i  w  efekcie potomstwa (co sytuuje Banitę w  obszarze incelskich fanta-
zmatów współczesności65). Narracja jawnie napawa się ekscesem Potockiego, 
jego okrucieństwem, strachem i  cierpieniem ofiar, czy będą to prostytutki, 
czy łania obdzierana żywcem ze skóry. Można wręcz zastanawiać się, kto jest 
właściwym bohaterem powieści: Potocki czy Dydyński, wynajęty przez Bietę 
do obrony. Jak widać, Dydyński nie działa skutecznie, ponieważ przedkłada 
swoją męskość (szlachectwo, pozycję, fantazję) nad dobro kobiety66, próbuje 
męskość udowodnić i  przez to odzyskać, podczas gdy Potocki znajduje się 
już w  pozycji męskiej dominacji i  (nad)używa tego przywileju. Ostatecznie 
Dydyński zabija Potockiego i  ucieka z  miasta przed sądem. Konsekwen-
cje męskiego fantazmatu ponoszą w powieści kobiety – ponieważ są polem 
realizacji fantazmatu, do tego sprowadza się ich funkcja w  powieści, bycie 
obiektem pożądania ma charakter drugorzędny, jeśli nie pretekstowy, sek-
sualność zostaje bowiem spleciona z przemocą – postaci żeńskie u Komudy  
zwykle umierają. 

Interpretacje. Ucieczka od nowoczesności 

Mazurkiewicz posługuje się koncepcją męskości hegemonicznej Raewyn 
Connell, który to termin oznacza “zbiór praktyk, które uosabiają akceptowane 
społecznie wyjaśnienia istnienia patriarchatu, zapewniając tym samym męską 

65.  Incele to swoista subkultura internetowa heteroseksualnych mężczyzn, którzy defi-
niują siebie poprzez niemożność zdobycia romantycznej i/lub seksualnej partnerki, w efekcie 
czego funkcjonują w ramach przemocowego resentymentu wobec kobiet, które obwiniają za 
swoją sytuację, ze szczególnym uwzględnieniem krytyki feminizmu jako narzędzia społecznej 
destrukcji męskiej dominacji. Incele wypracowali własny żargon oraz szereg przemocowych, 
współdzielonych fantazji opartych na dehumanizacji kobiet (określanych w  ramach subkul-
tury jako femoidy, female androids) i  akcie gwałtu oraz instytucji seksualnego niewolnictwa, 
postrzeganych jako narzędzia zaspokajania ich potrzeb. 

66.  Komuda, Banita, 185.
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dominację nad kobietami”67. Mike Donaldson wymienia konkretne cechy 
męskości hegemonicznej: “Jest ona więc ekskluzywna, wewnętrznie i hierar-
chicznie zróżnicowana, różnorodna i wewnętrznie sprzeczna, brutalna i opar-
ta na przemocy, wywołująca lęk, utrwalana społecznie, podatna na kryzysy, 
ale potężna, wyjaśniana za pomocą odwołań do koncepcji naturalistycznych. 
Nie wszyscy mężczyźni ją praktykują, lecz większość wyciąga realne korzyści 
z jej istnienia”68. Mazurkiewicz zauważa, iż wejście w nowoczesność wiąże się 
w przypadku Polski z historyczną traumą rozbiorów, jednoczesnej utraty złotej 
wolności panów braci w nowym porządku państwowym i wolności narodowej, 
co czyni “alienację przez podwójną niewolę […] fundamentalnym, gruntują-
cym doświadczeniem, formującym kształt nowoczesnej polskiej męskości”69. 
W efekcie polska męskość skazana jest na “nie-do-hegemonię”70, na “koniecz-
ność rozmaitych relacyjnych i  negocjacyjnych prób każdorazowego jej nie-
pewnego siebie odbudowywania i  ustanawiania”71. Jedną z  takich prób jest 
ucieczka przed nowoczesnością w fantazmat przedrozbiorowy prezentowany 
przez twórczość Komudy, gdzie złota wolność szlachty staje się narzędziem 
budowania poczucia hegemonicznej męskości: jednoznacznie dominują-
cej w  świecie przedstawionym, realizującej się na drodze agresji i  przemo-
cy, ekscesywnej oraz pozbawionej konkurencji i  alternatywy. Złota wolność, 
skomplikowany konstrukt polityczno-społeczny, wyposażony inherentnie 
w  sieć społecznych zobowiązań, które “zabezpieczały przed konsekwencja-
mi nadmiernego indywidualizmu”72, w neosarmackich powieściach Komudy  

67.  Łukasz Skoczylas, “Hegemoniczna męskość i  dywidenda patriarchatu. O  społecznej 
teorii płci kulturowej Raewyn Connell”, Refleksje 4 (2011), 13.

68.  Mike Donaldson, “What Is Hegemonic Masculinity? ”, Theory and Society  5, nr  22 
(1993), 645. Za: Łukasz Skoczylas, “Hegemoniczna męskość”, 13.

69.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 33. 
70.  “Nie-do-hegemonię” (termin Mazurkiewicza) w tym znaczeniu, że nowoczesna męska 

tożsamość nie posiada uprawomocnionych narzędzi legitymizacji samej siebie z racji funkcjo-
nowania w społeczeństwie podbitym, w którym męskie aspiracje do dominacji są automatycz-
nie podważane przez fakt narodowej niewoli. Męska dominacja ma więc charakter pozorny, 
niepełny, nieugruntowany w  porządku symbolicznym (mężczyzna nie był w  stanie obronić 
suwerenności państwa, model męskości przedrozbiorowej stracił rację bytu) i  empirycznym 
(mężczyzna funkcjonuje jako poddany obcej siły państwowej). Analogiczną wobec Mazurkie-
wicza tezę wysuwa Wojciech Śmieja, zauważając (za Jerzym Topolskim), że katastrofa państwo-
wa w  postaci utraty narodowej suwerenności stanowi kluczowy element formowania nowo-
czesnego modelu polskiej męskości, traumę rzutującą na wszelkie późniejsze wzorce osobowe 
mężczyzny w polskiej nowoczesności. Wojciech Śmieja, Po męstwie (Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2024), 16–17.

71.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 115.
72.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 108. 
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również przedstawiona zostaje w karykaturalny sposób, jako pańska samowo-
la. Widać to wyraźnie w  postaci Potockiego, który na oskarżenie o  morder-
stwo prostytutki wykrzykuje: “Chyba mi wolno, może nie? […] Jestem szlach-
cicem. Polonus nobilus sum!”73. 

Jak zauważa Mazurkiewicz w odniesieniu do powieści Sienkiewicza: “wej-
ście w imaginarium historyczne jest nam potrzebne tylko po to, aby rozkoszo-
wać się męskością ufundowaną na nieskrępowanej supremacji i hegemonii”74. 
Osadzenie fantazmatu męskości w fikcyjnych realiach XVII wieku sprawia, że 
męska hegemonia staje w pełni możliwa i oznacza pełną dominację: społecz-
ną, polityczną, kulturową. Powieści Komudy oferują szerszy wachlarz “nie-
skrępowanej” supremacji i  wolności niż sienkiewiczowski model męskości 
bohaterskiej: wolność od konsekwencji, wolność do przemocy, wolność do 
ekscesu. Wpisuje się to w  ostatnią aktualizację koncepcji męskości hegemo-
nicznej Connell, gdzie wraz z  Messerschmidtem skonkretyzowali męskość 
hegemoniczną jako “męskości społecznie dominujące” w odniesieniu do klasy 
ekonomicznie panujących mężczyzn75. Także w  twórczości Komudy męską 
hegemonię osiąga się poprzez przedstawienie stanu panującego: Potockiego 
stać na popełnianie zbrodni, przez które realizuje swoją męskość i  domina-
cję, może bowiem zapłacić grzywnę i przekupstwem zapewnić sobie wygodne 
warunki aresztu, prawo traktuje go łagodniej ze względu na pochodzenie76. 
Męskość hegemoniczna i stanowa dominacja ekonomiczno-polityczna w świe-
cie przedstawionym Komudy warunkują się nawzajem: pozbawiony majątku, 
okaleczony i poniżony Dydyński musi na nowo udowadniać swoją męskość 
w Banicie, podczas gdy takie postaci jak Potocki czy Stadnicki w Diable Łań-
cuckim nieustannie dominują nad innymi, w tym uboższą szlachtą (Stadnicki 
próbuje wręcz “schłopić” ubogich Dwernickich). Mazurkiewicz w  analizie 
polskiej męskości “nie-do-hegemonicznej” operuje przykładami z  literatury 
XIX-wiecznej, jednakże w powieści Komudy podkreśla, że tezy badacza można 
odnieść także do współczesnej twórczości. Z kolei popularność tych tytułów 
udowadnia, że polska męskość wciąż zmaga się z budowaniem poczucia włas-
nej hegemonii, masowo uciekając w  neosarmacki fantazmat “panów braci”. 

W  ramach pozytywnego wartościowania “warcholstwa” w  prawico-
wym dyskursie publicystycznym, który znajduje też wyraz w  historycznym 

73.  Komuda, Banita, 18.
74.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 130.
75.  Raewyn Connel, James Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity: Rethinking the Con-

cept”, Gender & Society 19, nr 6 (2005), 846. 
76.  Komuda, Banita, 18.
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fantazmacie Komudy, przesunięta zostaje granica temporalna polskiej męsko-
ści “nie-do-hegemonicznej” czy też raczej relokacja rozpadu fallogocentry-
zmu w  modelu polskiej męskości dalej w  przeszłość, na czas jeszcze przed 
rozbiorami, które stanowią kluczowy moment historyczny w analizie Mazur-
kiewicza. W  argumentacji badacza pojęcia męskości hegemonicznej i  der-
ridiańskiego fallogocentryzmu dopełniają się wzajemnie. Fallogocentryzm, 
czyli uprzywilejowanie w warstwie symbolicznej tego, co męskie, “ujawnienie 
sojuszu logosu z  fallusem”77, z  trudem pozwala się odnieść do polskich rea-
liów historyczno-kulturowych. Logos mieści się bowiem po stronie oświece-
nia, postępu, nowoczesności, racjonalności, zgodnie więc z prawicowym dys-
kursem publicystycznym zachodni “logos oddziela się od swojskiego fallusa”78 
jeszcze na poziomie kultury XVII  wieku, wraz z  wyobrażeniowym konflik-
tem Sarmaty z  oświeceniem: to warchoł, Sarmata antyoświeceniowy, jest 
prawowitym dysponentem polskiej męskości. I  to warchoł stanowi pozytyw-
ny wzorzec dla prawicowego neosarmatyzmu, w  przeciwieństwie do oświe-
ceniowych tendencji szlachty skupionej wokół dworu Stanisława Augusta.  
Może więc udział w logosie nigdy polskiej męskości nie przysługiwał. Mazur-
kiewicz sam przekonująco argumentuje, iż romantyczne poszukiwanie tożsa-
mości “Słowiańszczyzny” oraz ukazanie w literaturze XIX wieku średniowiecz-
nych wojen z  zakonem krzyżackim obrazują problem, jakim jest “dzielenie 
się logosem z  innymi bez jednoczesnej utraty sił fallicznych”79, gdzie logos 
przychodzi z  zewnątrz, z  kultury zachodniej, już w  ramach chrystianizacji. 
Uczestnictwo w oświeceniowej nowoczesności czy w zachodnim logosie sytu-
uje polską męskość na pozycji podrzędnej, peryferyjnej, wynikającej z położe-
nia geograficznego i kulturowego, czego efekty widać także we współczesnym 
dyskursie społeczno-politycznym80. Poszukiwanie męskiej hegemonii staje się 
więc ucieczką od nowoczesności, rozumianej przede wszystkim jako zachod-
ni paradygmat postępu, któremu Polska nie może sprostać, czy to w  ujęciu 
politycznym, ekonomicznym, społecznym, czy kulturowym. Jest to wycofanie 
się przed niechybną porażką, uciekanie w  sny o  sarmackiej potędze, rezyg-
nacja z  fallogocentryzmu na rzecz fallocentryzmu, uprzywilejowania fallusa 

77.  “Fallogocentryzm”, w:  Encyklopedia gender, red.  Andrzej Marzec (Warszawa: Czarna 
Owca, 2014), 128. 

78.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 115.
79.  Mazurkiewicz, Siła i słabość, 115. 
80.  Tomasz Kizwalter, Polska nowoczesność. Genealogia (Warszawa: Wydawnictwo Uni-

wersytetu Warszawskiego, 2020), 27–55. Zob. także Larry Wolff, Wynalezienie Europy Wschod-
niej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia (Kraków: Międzynarodowe Centrum Kultury, 2020).
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w  porządku symbolicznym jako głównego elementu porządkowania życia 
społecznego. Szlachecka fantazja w twórczości Komudy zostaje sprowadzona 
do wymachiwania szabelką, czyli fallusem, oddzieloną od racjonalności logo-
su i pozwalającą na swobodną realizację afektów. 

Maciej Parkitny w  sposób najbardziej wyczerpujący na polskim gruncie 
zdefiniował nowoczesność, wydzielając jej podsystemy: polityczny, ekono-
miczny, cywilizacyjny i  kulturowy81. Wyłaniający się z  podziału tego obraz 
określić można jako zbiór totalnych praktyk organizujących (zarządzających) 
i  dyscyplinujących życie społeczne i  indywidualne na każdej płaszczyźnie, 
wynikających z  autorefleksyjnej i  autokrytycznej struktury samej nowoczes-
ności82. Także współczesny model męskości hegemonicznej (zachodniej) sta-
nowi wypadkową praktyk dyscyplinujących, częściowego przystosowania do 
postulatów feministycznych, w  efekcie czego współczesną męskość hegemo-
niczną charakteryzuje “raczej styl technokratyczny, a nie konfrontacyjny, jest 
jednak w tym samym stopniu mizoginistyczna, co przedtem”83. Neosarmacki 
fantazmat antybohaterskiej męskości w twórczości Komudy oferuje ucieczkę 
od nowoczesnych praktyk dyscyplinujących w  postaci działania bez konse-
kwencji, a przede wszystkim w formie ekscesu, nadmiaru, nieumiarkowania. 
Widać to doskonale w pierwszym akapicie Banity:

Pili, jakby jutro miał być potop. Golili kielichy niczym panowie szlachta tureckie łby 
pod Chocimiem. Smoktali węgrzyna i małmazję jak wawelskie smoki. To była hulanka 
do ostatniego szeląga, do ostatecznego kredytu, do zastawu szabli, czapki czy sygnetu. 
Ze wszystkimi za pan brat i  bez opamiętania. […]  Potocki  […]  wychylił ostatniego 
kuśtyka za swe zdrowie i budząc wesołość panów braci, roztrzaskał naczynie na łbie 
jednego ze swoich – z takich rozmachem, że niski, kędzierzawy szlachetka aż przysiadł 
na ławie. A salwy śmiechu słychać było bodaj i w Kijowie84.

Upodobanie dyskursu neosarmackiego do ekscesu jako drogi ucieczki od 
nowoczesności podsumowuje Czapliński: 

[…] kiedy gargantuiczne, nieprzystojne, nieco obleśne, rozlazłe, mające skłonność do 
przesady ciało polskie posłucha sarmackiego id i pokocha samo siebie, kiedy uzna, że 

81.  Parkitny, Nowoczesność oświecenia, 40–42.
82.  Parkitny, Nowoczesność oświecenia, 38.
83.  Raewyn Connell, “The Big Picture: Masculinities in Recent Word History”, Theory and 

Society 5, nr 22 (1993), 615. Za: Łukasz Skoczylas, “Hegemoniczna męskość”, 17. 
84.  Komuda, Banita, 7–9. 
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nie musi się upiększać, chodzić na siłownię, stosować diet, utrzymywać linii i podda-
wać się reżimowi edukacyjnemu, wówczas nacisk wywierany przez autorytet nowo-
czesności na zacofane masy ustanie85.

W twórczości Komudy “sarmackie id” wyraża się jawnie, akceptuje siebie 
takim, jakim jest “potępiane przez innych”86 – nowoczesnych, zdyscyplinowa-
nych. W efekcie resentyment względem nowoczesności stanowi jądro neosar-
mackiego fantazmatu. Bohuszewicz zauważa jawnie ideologiczny i polityczny 
charakter powieści neosarmackich wydawanych przez Fabrykę Słów, który 
sprowadza się do niewybrednego libertarianizmu:

[…] w którym wolność staje się prawem do stanowienia o samym sobie niezależnie 
od wyższych instancji społecznych oraz konsekwencji społecznych i psychofizycznych 
swoich działań. Konsekwencją fetyszyzowania wolności jest sympatia wobec używania 
siły fizycznej w  niezwykle często przedstawianych scenach pojedynków i  przemocy 
tak wobec innych panów współbraci, jak i grup kulturowo i społecznie upodrzędnio-
nych, czyli chłopów i  kobiet. Inną jest brak sprawowania kontroli nad porządkiem 
cielesno-popędowym, dzięki czemu bohaterowie Komudy, Piekary i  innych piją do 
nieprzytomności, biją, zabijają oraz gwałcą. Wśród form przemocy znajdujemy zajaz-
dy, sąsiedzkie swary, rozboje, konfederacje, rapty i gwałty87.

Wynika z  tego, iż popularność neosarmackich powieści Komudy opiera 
się na ucieczce od nowoczesności, rozumianej jako ucieczka od odpowie-
dzialności i  dojrzałości (politycznej, społecznej, jednostkowej) za swoje czy-
ny. Innymi słowy, wbrew deklaracjom autorskim, twórczość Komudy nie tyle 
aktualizuje historię czy stanowi narzędzie odbudowy historycznej formacji 
kulturowej Rzeczpospolitej Szlacheckiej, ile, paradoksalnie, rozwija z gruntu 
nowoczesny projekt, zarówno pod względem politycznym, jak i estetycznym. 
Wyrasta z  aktualnych prawicowych dyskursów i  utylizuje karykaturę szlach-
cica/Sarmaty/warchoła wypracowaną na użytek polityczny. Reprezentuje sobą 
autorefleksyjny, wybiórczy model tożsamościowy, który ma sens tylko w opo-
zycji do dominujących modeli tożsamościowych nowoczesności. Interesujące 
jest jednak, z  jaką łatwością model męskości staje się stawką w  grze resen-
tymentu z  nowoczesnością. Nowoczesna polska męskość ucieka od własnej 

85.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 87.
86.  Czapliński, Resztki nowoczesności, 88.
87.  Bohuszewicz, “Powieść neosarmacka”, 108.
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słabości (podporządkowania peryferyjności) oraz od praktyk dyscyplinują-
cych w wyobrażeniową siłę i samowolę fantazmatycznych przodków-warcho-
łów. Masowa powieść neosarmacka wpisuje się więc w podobne tendencje, co 
incelskie fantazmaty o patriarchalnym reżimie płciowym osiąganym poprzez 
przemoc (fizyczną i  ekonomiczną), które pojawiają się w  odpowiedzi na 
narastające problemy i sprzeczności nowoczesnej dynamiki relacji płciowych 
i  społecznych88. W tym sensie powieści neosarmackie z Fabryki Słów stano-
wią dyskurs męskości rozczarowanej swoją nie-do-hegemonią. 
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