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1. W rozmowie z Derekiem Attridge'm Derrida mówi:,,[ ... ] marzę o piśmie, które nie
byłoby ani filozofią, ani literaturą, ani nawet kontaminacją filozofii i literatury; zarazem
w piśmie takim utrzymywałoby się wspomnienie obu gatunków"'. Czytelników książek
Derridy słowa te zapewne nie dziwią - od początku swej drogi pisarskiej francuski my
śliciel stara się łączyć rygor filozoficzny ze zmysłem literackim, przez który należy ro
zumieć przede wszystkim świadome operowanie stylami literackimi i uwzględnianie wpły
wu efektów retorycznych działających w każdym, rzekomo nawet najbardziej suchym czy
obiektywnym, tekście. Zresztą nie musimy się wcale odwoływać do Derridy. Wielu współ
czesnych filozofów - być może najważniejszy jest tutaj przykład Martina Hei-deggera -
usiłuje rozwiązać język filozofii, i czyni to najczęściej poprzez odwołanie do języka lite
rackiego. Z drugiej strony duża część literatury współczesnej świadomie, choć bardzo
często niejawnie, wykorzystuje aparaturę pojęciową i intuicje zaczerpnięte z książek XX
wiecznych filozofów. To wzajemne przenikanie się filozofii i literatury jest chyba jedną
z najbardziej rzucających się w oczy cech nowoczesnej kultury. Trudno orzec dzisiaj, czy
marzenie, do którego przyznał się Derrida, spełniło się. Chyba nie. Ale w gruncie rzeczy
nie to jest najważniejsze. Chodziłoby raczej o odpowiedź na pytanie, dlaczego filozofia
szuka ratunku w literackości i dlaczego literatura coraz częściej podpiera się filozofią.
Simon Critchley, bohater niniejszej recenzji, traktuje to pytanie bardzo poważnie, ba,
stanowi ono dla niego klucz do zrozumienia całej współczesnej filozofii. Rozumowanie
Critchleya jest dość proste ... ale po kolei.

2. W dialogu Teajtet Sokrates powiada: ,,To stan bardzo znamienny dla filozofa: dziwić
się. Nie ma innego początku filozofii jak to właśnie". Zdanie to uświadomia nam, z jak
odmiennego punktu wyjścia rozpoczyna swoje rozważania Simon Critchley. Przed przej
ściem do konkretnych analiz proponuje on bowiem czytelnikowi Podróże w Nihilonie,

określone gatunkowo jako preambula. To ważny moment - nie tylko dla tej książki, na
wet nie dla filozofii Critchleya, ale dla dużej części współczesnej myśli, określanej cza
sami (mylnie, moim zdaniem) mianem myśli ponowoczesnej bądź postnowoczesnej. Oto
bowiem angielski filozof odwołuje się nie do Platona, lecz do Nietzschego - co więcej,
czyni to w sposób nieledwie naturalny, oczywisty, bezwiedny, tak jakby dzieło Nietzsche
go było odniesieniem absolutnym. Mówiąc ściślej, w punkcie wyjścia mamy Nietzsche
ański nihilizm, i to on właśnie staje się - podług Critchleya - zarzewiem myślenia
i filozofowania. Nie zdziwienie zatem, powiada autor, lecz - rozczarowanie. Filozofia
zaczyna się od rozczarowania.
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Critchley nadaje temu słowu dwojaki sens. Po pierwsze, chodzi o rozczarowanie 
natury religijnej: odczarowanie religii, utrata wiary w jej prawdy, a w konsekwencji pro
blematyzacja znaczenia świata i życia. Po drugie, filozofia powinna uwzględnić rozcza
rowanie związane z szeroko pojętą polityką, a prowadzące do utraty wiary w możliwość 
sprawiedliwości. Mamy tutaj zatem dwa problemy, nakładające się na siebie i stanowiące 
linię demarkacyjną oddzielającą filozofię tradycyjnę, klasyczną, od filozofii nowocze
snej, po-Nietzscheańskiej. Ci z czytelników, którzy znają poprzednie książki Critchleya, 
wiedzą, że drugi problem problem prawa i sprawiedliwości podjęty został przez niego 
w znakomitej pracy zatytułowanej The Ethics of Deconstruction2

• Na podstawie projek
tów filozoficznych Derridy i Levinasa angielski autor odwołuje się do sformułowania 
„etyka dekonstrukcji", łączącego w sobie moment Derridiańskiego myślenia o granicy 
i moment odpowiedzialności wobec Innego, stojącego „po drugiej stronie" granicy. 
W efekcie otrzymujemy niezwykle interesujący rodzaj lektury, w toku której konfrontu
je się teksty dwóch różnych autorów (w tym przypadku Derridy i Levinasa) i wygrywa 
różnice pomiędzy nimi, odnajdując w nich stosunek etyczny, ważniejszy od indywidual
nego przesłania. Z braku miejsca upraszczam trochę rozumowanie Critchleya, Etyka de

konstrukcji jest jednak książką niezwykle ważną, pomocną w zrozumieniu najnowszej 
propozycji autora - stąd potrzeba odwołania się, choćby zdawkowego, do jej zawartości. 

Very Little ... A/most Nothing próbuje opowiedzieć historię rozczarowania religią, 
a także zaproponować wyjście ze ślepego zaułka Nietzscheańskiego nihilizmu. Autor po
wtarza strategię znaną z poprzedniej książki. Jeżeli poważnie podejść do wniosków wy
ciągniętych przez autora Woli mocy, to ku czemu właściwie miałoby się teraz kierować 
myślenie, w jaką stronę winna zmierzać filozofia? I czy pytania te mają jakikolwiek sens, 
jeśli wszelkie pojęcia i prawdy zostały zakwestionowane, jeśli sam ruch myślenia jest 
bezcelowy? Nihilizm, odpowiada Critchley, może prowadzić do otchłani i szaleństwa, 
ale' może też powinien być zaczątkiem czegoś nowego. Wydaje mi się, że kluczowa kwe
stia podejmowana przez angielskiego filozofa brzmi: w jaki sposób nadać sens nihili
zmowi, jak uczynić z nihilizmu doświadczenie wzbogacające, jak wyobrazić sobie nihi
lizm pozytywny? Pytania niebagatelne. 

3. Do kwestii nihilizmu Critchley podchodzi z różnych stron, próbuje też podsumować
dotychczasową (dwuchsetletnią, bo sięgającą Fichtego i Schlegla) dyskusję. Bilans zamy
ka się w czterech punktach, które autor nazywa „wstępnymi odpowiedziami" na nihilizm.
Fragment na tyle ważki, że warto dłużej się przy nim zatrzymać. Po pierwsze zatem, mówi
angielski autor, można odrzucać pojęcie nihilizmu i filozofować (myśleć) w opozycji do
niego. Po drugie, można zrezygnować z jakichkolwiek prób filozofowania i traktować
Nietzscheanski nihilizm jako wykwit XIX-wiecznej myśli burżuazyjnej (tu dość czytelny
przytyk do angielskich marksistów i neomarksistów). Po trzecie, można być biernym
nihilistą, nihilistą „letnim", który odrzucenie wartości i brak zainteresowania sensem
świata łączy z postawą konformistyczną. Po czwarte wreszcie, można przyjąć postawę
nihilizmu aktywnego tu form jest wiele, od nihilizmu uprawianego przez postaci Do
stojewskiego po współczesny anarchizm i, do pewnego stopnia, satanizm. Czy postawy
te są skutecznymi odpowiedziami wobec groźby nihilizmu? Czy pomagają go przezwy
ciężyć? Nie. Nie tylko nie przezwyciężają one nihilizmu, ale wręcz przeciwnie, pogłę
biają go. Oto paradoks próbując za wszelką cenę nadać sens nihilizmowi, gubimy go.

To zresztą wątek Derridiański i Critchley nie boi się tego skojarzenia - im bardziej 
usiłujemy wyrwać się z pola tekstu, tym silniej podlegamy mechanizmom retorycznym, 
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tym bardziej „przesiąkamy" grą tekstualną. Trudno się dziwić, że propozycja angielskie
go filozofa - jest to zarazem piąta odpowiedź na nihilizm - wyraźnie odwołuje się do 
myśli autora De la grammatologie. Critchley pisze: ,,[ ... ] nie chodzi o przezwyciężenie 
nihilizmu aktem woli czy radosnej destrukcji, gdyż akt taki tym bardziej uwięziłby nas 
w logice nihilizmu, właśnie tej logice, której staramy się wyrwać. A zatem nie tyle prze
zwyciężanie nihilizmu, co raczej wytyczanie jego granic. Będzie nas zatem zajmowało 
doświadczenie graniczne, dekonstruktywne doświadczenie granicy dekonstrukcja jako

doświadczenie granicy - która oddziela wnętrze nihilizmu od jego zewnętrza, i która nie 
pozwala nam na gesty transgresji i odnowienia. W tym sensie nie można opierać się 
jedynie na filozofii, sztuce czy polityce przy próbie odkupienia świata - zadanie myśle
nia polega na historycznej konfrontacji z nihilizmem, który nie poddaje się wobec żąda

nia mówiącego, że mogłoby być inaczej" (s. 12). 
Czy można wyobrazić sobie myślenie po nihilizmie? Jak widać, pytanie to jest 

u Critchleya ściśle związane z obowiązkiem przemyślenia nihilizmu, stworzenia jego 
mapy, już choćby po to, aby dostrzec linię oddzielającą mapę od tego, co poza mapą, co 
nie daje się ująć w ramach kartografii. Ale kwestia ta ma też i inny wymiar. Nie przypad
kiem w podtytule książki mamy słowo „śmierć". Nihilizm to przecież również problem 
śmierci, problem stosunku do śmierci. Odpowiedź na nihilizm byłaby również odpowie
dzią na fakt naszej śmiertelności. Critchley ujmuje to niezwykle zwięźle: ,,Filozofować 
w czasie nihilizmu znaczy uczyć się jak umrzeć tą śmiercią, moją śmiercią, wiedząc, że 
po śmierci nie ma już nic ... " (s. 25). Niezwykle ciekawym wątkiem książki jest próba 
zgłębienia świadomości samobójcy-nihilisty - tutaj autor z upodobaniem odwołuje się 
do postaci stworzonych przez Dostojewskiego (Kiriłow!). 

4. Na początku przytoczyłem uwagę Derridy o potrzebie znalezienia (skonstruowania?)
języka, który nie byłby ani językiem czysto filozoficznym, ani czysto literackim. Te poszu
kiwania mają dla Critchleya dużą wagę. Cała książka jest próbą interpretacji zawieszonej
gdzieś pomiędzy rygorem filozofii i retoryczną nadwyżką literatury. Ale, jak wspomnia
łem, taka strategia charakteryzuje dużą część współczesnej filozofii. Wywody naukowe
przeplatają się z partiami literackimi, obok analiz filozoficznych mamy efekty językowe.
W Very Little ... A/most Nothing uderza różnorodność podejść i nazwisk. Z jednej strony
Nietzsche, Derrida, Levinas, Emerson, Cavell; ale zarazem Blanchot, Beckett, Stevens,
romantycy ... Czytelnika uderza wysiłek wyjścia poza czystą filozofię, która doprowadziła
do nihilizmu, i czystą literaturę, która jest jałowa i niewiarygodna (szczególnie w naszej
epoce).

Dlaczego literatura jako antidotum na nihilizm? Odpowiadając na to pytanie, autor 
odwołuje się do niemieckiego romantyzmu (specjalnie do myśli Friedricha Schlegla), któ
rego echa odnajdujemy później w dziełach Becketta i Blanchota - tym dwóm pisarzom 
poświęcone są osobne rozdziały. Trzeba koniecznie dodać, że Critchleya interesuje bardzo 
wąski fragment tego, co zwykliśmy nazywać romantyzmem. Chodzi właśnie o romantyzm 
niemiecki, będący odbiciem filozofii Kanta i Fichtego, a jeszcze konkretniej - o ten 
romantyzm, który ujawnił się w prowadzonym przez Schlegla periodyku Athanaum

w latach 1798-1800. Zdaniem angielskiego filozofa głównym celem Schlegla było od
nowienie (zakwestionowanego przez Platona) przymierza filozofii i literatury: ,,Oto pro
blem, który stara się rozwiązać romantyzm: jak pogodzić wartości oświeceniowe ( ... ) 
z odczarowaniem. świata, wywołanym właśnie przez te wartości" (s. 85-86). A zatem 
romantyzm próbuje odnaleźć ścieżkę biegnącą gdzieś pomiędzy oświeceniową racjonał-
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nością a literacką wyobraźnią. Albo inaczej: jest to próba wygrania momentów fikcyj
nych i fantastycznych w filozofii, próba wyjścia ku temu, co pozarozumowe i pozajezy
kowe, ale „w ramach'' rozumu. 

Czy jest to możliwe? Jedna z ważniejszych tez Critchleya brzmi: romantyzm ... za
wodzi. Następna teza jest równie zaskakująca - romantyzm na szczęście zawodzi. Nie
mieckim romantykom nie udało się stworzyć dzieła, w którym doszłoby do stopienia 
filozofii i literatury. Na szczęście - gdyż dzięki temu ich cel pozostał niewypowiedziany, 
a zatem nietknięty, a zarazem pozostał celem. Kolejny paradoks - rzekoma porażka ro
mantyzmu nie jest wcale porażką, gdyż przynajmniej sugeruje możliwość tego, co nie
skończenie Inne. Stąd zresztą ważne rozróżnienie na istotę romantyzmu - która nie jest 

romantyczna i jej przejawy (romantyczną wrażliwość, specyficzny typ mentalności, 
konkretne dzieła literackie, etc.) To, co zwykle bierze się za romatyzm, jest jedynie sym
bolem - ale symbolem nieredukowalnym - pozaromantycznej i pozajęzykowej istoty rze
czy. Sam autor pisze tak: ,,[ ... ] romantyzm to proces sekularyzacji bądź odbóstwienia, 
zmierzający do stworzenia społeczności opartej na moralnej autonomii; jednak ta ideal
na społeczność nigdy nie zostanie utworzona. Według mnie romantyzm to odpowiedź na 
problem nihilizmu, a celem jej jest a-teologiczne, ponowne zaczarowanie świata. Na szczę
ście romantyzm zawodzi. Co prowadzi nie do odrzucenia romantyzmu, lecz do wypraco
wania jego ukrytej (unworked), pozaromantycznej istoty" (s. 120). 

Tak więc romantyzm jest podług angielskiego filozofa wysiłkiem zmierzającym do 
nadania sensu nihilizmowi, skończoności i śmierci, wysiłkiem nieskutecznym - nihilizm 
i śmierć „pozostają w mocy" - a jednak nie bezsensownym. Właśnie rzekoma porażka 
romantyzmu niemożność stworzenia wielkiego dzieła, wielkiej syntezy- ujawnia moż
liwość innego romantyzmu i innej odpowiedzi na groźbę nihilizmu. Raz jeszcze Crit
ehley odwołuje się do Schlegla. To właśnie Schlegel ukazał możliwość innego romanty
zmu, zarówno w teorii (chodzi tu zwłaszcza o znakomite analizy ironii), jak i w praktyce 
pisarskiej (fragmentaryzacja, zastosowanie aforyzmu). Myśl niemieckiego filozofa zwró
cona była nie tyle ku syntezie, co raczej ku dekompozycji dzieła - ,,nie dążąc ku ostatecz
nej syntezie, fragmenty skłaniają nas do zaakceptowania skończoności jako czegoś, co 
wymyka się uchwytowi moich kryteriów( ... ) Romantyczne fragmenty spokojnie wzywa
ją nas do( ... ) nieuchwytności tego, co skończone, niemożności śmierci i niekończącego 
się procesu żałoby" (s. 138). Intelektualna impotencja? Tak, ale dzięki niej, to, co naj
istotniejsze (pozarozumowe, pozajęzykowe, a zatem nie dające się pomyśleć),jest obecne 
w świadomości, właśnie jako to, co pozostaje in passe. 

5. Temat niemożności zostaje rozwinięty w eseju poświęconym pisarstwu Maurice'a
Blanchota. Zdaniem Critchleya Blanchot jest uczniem niemieckich romantyków, uczniem
niezwykle pojętnym i potrafiącym rozwinąć intuicje swoich mistrzów. Podobnie jak
Schlegel, Blanchot postrzega literaturę jako otwarcie ku temu, co nie daje się zawrzeć w
języku stricte filozoficznym. Jeżeli filozofia usiłuje wyjaśnić wszystko w kategoriach
sensu i zgodności z rzeczywistością, literatura podkreśla swoją nieredukowalność
i niejednoznaczność. Obecny w dziele literackim moment retoryczny nie tylko nie daje
się wytłumaczyć, ale otwiera grę sensów i intencji, grę w istocie nieskończoną. Dlatego
właśnie marzenie o Dziele Ostatecznym, Absolutnym, Skończonym, nigdy nie zostanie
spełnione. Wieloznaczność tekstu literackiego powoduje, że kategoria „sensu" staje się
kategorią problematyczną. A zatem literatura nigdy nie osiąga swego celu, jeśli przez cel
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rozumieć przekazanie odbiorcy (czytelnikowi) określonego przesłania. Literatura jest 

niemożliwa. 
Critchley, podobnie jak Blanchot, odnajduje w tej niemożności cechę konstytuującą 

literatury, jej istotę. Oto bowiem dzięki temu, iż literatura jest niemożliwa, pozostaje 
ona zawsze otwarta na własną możliwość. ,,Literatura jest możliwa jedynie w takim stop

niu, w jakim jest niemożliwa. ( ... ) Według Blanchota możliwość literatury odnajdujemy 
w radykalnej niemożności stworzenia zamkniętego dzieła. Znaczy to, iż to właśnie nie

mo±no/ić literatury zachowuje literaturę jako możliwość. ( ... ) Literatura to zachowanie 
możliwości jako możliwości" (s. 36). Critchley odwołuje się do słynnego tekstu, w któ
rym Blanchot analizuje mit Orfeusza i Eurydyki1. Dzieło Orfeusza polega na wyprowa

dzeniu Eurydyki (symbolizującej „ciemny punkt", do którego zmierza sztuka) z głębin 
ciemności ku światłu dnia - może to jednak uczynić, tylko odwracając się od Eurydyki. 

Jednak cena ta wyklucza cel, albowiem celem dzieta jest właśnie uchwycenie istoty ,,ciem
nego punktu". Dlatego Orfeusz musi złamać zakaz i spojrzeć na Eurydykę. Blanchot: 
,,Orfeusz jednak w trakcie swojej wędrówki zapomina o dziele, które powinien doprowa
dzić do końca, zapomina z konieczności, albowiem ostateczny wymóg jego postępowa
nia nie polega na tym, by dzieło zaistniało, lecz na tym, by ktoś stanął w obliczu owego 
punktu, uchwycił jego istotę tam, gdzie owa istota się przejawia, gdzie z istoty swej jest 
i istotą, i przejawem: w łonie nocy"\ Oto moment rodzenia się literatury - przyznaje się 
ona do własnej bezsiły, a zarazem przechowuje w sobie obraz tej bezsiły, dzięki czemu 

wskazuje na obszar będący „poza", obszar- a właściwie punkt- niedający się wyartyku

łować, a jednak jakoś obecny. 

Dla Critchleya piszącego o Blanchocie ważnym punktem odniesienia pozostaje myśl 
Levinasa. Zresztą autor Etyki dekonstrukcji podąża szlakiem wyznaczonym przez same
go Levinasa'. Motyw zamknięcia i bezsilności jest, jak wiadomo, jednym z centralnych 

motywów w filozofii autora Całości i nieskończoności. Levinasowskie il y a to „szum 
bycia", przy czym chodzi nie tyle o bycie, co raczej o coś pomiędzy nicością a byciem 

(filozof mówi też o „środku wyłączonym"). Używając ulubionego sfonnułowania Derri

dy, można by powiedzieć, że szum ,Już zawsze" jest, że nie sposób wyrwać się na ze
wnątrz, czy to ku pełnemu byciu, czy to ku nicości. Jak zauważa Critchley, dla Levinasa il 

y a jest momentem pojawienia się literatury (podobnie jak spojrzenie Orfeusza). lstni�ją 
jednak zasadnicze różnice pomiędzy intuicjami Levinasa i Blanchota. Dla tego pierwsze

go il y a jest horrorem, który należy i można przezwyciężyć na drodze etycznej, poprzez 
wzięcie na siebie odpowiedzialności za Innego. Tymczasem Blanchot - który zresztą uży

wa terminu ,,neutralność" (le neutre)- poddaje się owemu horrendum i wyklucza możli
wość uciekania się do takich instancji jak ,,Bóg" czy „Inny". Ratunkiem myśli i literatury 

jest właśnie ich bezsiła to dzięki niej stale zwracają się one ku temu, co jest ich możli
wością. Nie należy redukować przestrzeni nieokreśloności i niejednoznaczności, jak chce 

tego Levinas, gdyż oznaczałoby to zredukowanie, a właściwie wyświetlenie, tajemnicy. 
Tymczasem literatura, jak podkreśla Critchley, jest „życiem tajemnicy, której nie wolno 
wypowiedzieć'' (s. 65). 

Wątek ten rozwijany jest w rozdziale ostatnim, gdzie autor medytuje nad dziełem 
Samuela Becketta. Dzieło to jest niejako samą nieokreślonością: swoista retoryka Becket

ta sprawia, zdaniem Critchleya, że każda interpretacja jest nadinterpretacją. Chodzi tu 

zwłaszcza o interpretację filozoficzną: ,,[ ... ] wydaje się, że takie interpretacje, mówiąc,;: 
nazbyt wiele, ciągną się za swym przedmiotem" (s. 141 ). Prawdę powiedziawszy, ścisl:, 

podział na interpretacje filozoficzne oraz krytycznoliterackie wydaje się mocno nacią-
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gany, i chodzi nie tylko o epokę obecną ... Jednak zasadnicza teza pozostaje ta sama: wy
prowadzanie z dzieła literackiego jakichś konkluzji czy przesłań, omawianie tego dzieła 
w języku, który chce wyeliminować efekty retoryczne, jest ograniczeniem, zredukowa
niem wielowymiarowej przestrzeni tekstualnej do określonych zarysów, kształtów, tre
ści. Teza Critchleya nie jest, rzecz jasna, oryginalna. Sformułowanie each reading is 

misreading stało się już nieledwie sloganem, używanym zresztą często przez krytyków, 
którzy zdają się nie mieć pojęcia o zapleczu filozoficznym - estetycznym - tego hasła. 
Zaletą eseju Critchleya jest już choćby to, że na przykładzie Becketta możemy zobaczyć, 
jak tekst literacki opiera się strategiom interpretacyjnym. Niewątpliwie dzieło Becketta 
jest przypadkiem skrajnym. Z drugiej jednak strony, jak pokazuje angielski filozof, 
w dziele tym skondensowane są jakości charakteryzujące każdy tekst literacki. 

Teksty Becketta - a Critchley skupia się w swych analizach na trylogii obejmującej 
powieści Murphy, Malone umiera i Nienazywalne - pokazują (między innymi) proces 
rozpadu tożsamości i sensu, przy czym rozpadowi temu towarzyszy dezintegracja same
go języka. Autor Ve,y Little ... A/most Nothing nie przesadza, utrzymując, że dzieło Bec
ketta nie znaczy, iż jego przedmiotem jest brak znaczenia i że przedmiot ten powinien 
znaleźć swoje wyrażenie w języku, który opiera się znaczeniu. Oczywiście druga część 
tego zdania jest paradoksalna i musi być obwarowana przynajmniej jednym zastrzeże
niem. Nie chodzi o język nonsensowny, gdyż nie byłby on w stanie wyrazić zaniku zna
czenia. Chodziłoby zatem o taki język, w którym znaczenie uległoby problematyzacji 
i zakwestionowaniu. Tutaj również znajdujemy się na dobrze przetartym szlaku. Analizy 
Heideggera, Barthesa czy Derridy stały się już częścią współczesnej estetyki, 
a Critchley powtarza pewne dobrze rozpracowane tezy. Jak choćby tę oto, odwołującą się 
cip prozy Becketta: ,,chodzi raczej o kwestię ustalenia znaczenia bezznaczeniowości (me
aning of meaninglessness), ( ... ) kwestię konceptualizowania i komunikowania tego, co 
opiera się konceptualizacji i nie pozwala się zakomunikować - zadanie niezbędne i nie
możliwe" (s. 151 ). 

Raz po raz angielski krytyk odwołuje się do estetyki Adorna, który był, jak wiadomo, 
zafascynowany dziełem Becketta. W Teorii estetycznej padają ważkie słowa, które być 
może stały się punktem wyjścia dla analiz Critchleya: ,,Sztuki Becketta są absurdalne nie 
przez nieobecność wszelkiego sensu - wtedy byłyby irrelewantne - ale jako traktowanie 
o nim. Rozwałkowują jego historię. Podobnie jak jego dzieło opanowane jest przez ob
sesję pozytywnej nicości, tak jest też opanowane obsesją bezsensowności narosłej i przez
to niejako zasłużonej, choć nie można jej z tego względu ogłaszać jako czegoś w rodzaju
pozytywnego sensu"6

• Tyle Adorno ... a właściwie „aż tyle" bowiem w przytoczonych zda
niach zawiera się nieomal wszystko, co chce powiedzieć Simon Critchley. ,,Świat jes
przepełniony znaczeniem, dusimy się pod ciężarem przeróżnych narracji zbawienia -
bądź to religijnych, bądź społeczno-ekonomicznych, politycznych, estetycznych czy fi
lozoficznych" (s. 179). Zdaniem Critchleya Beckett proponuje ucieczkę ku zwykłości,
to znaczy ku takiemu odczuwaniu rzeczywistości, które pomija wszelkie eksplikacje
i interpretacje, i w tym, co zwyczajne, stara się odnaleźć to, co nadzwyczajne, meta
fizyczne. A zatem nie świadomość, która interpretuje i nadaje sens, lecz świadomość
poddająca się światu; nie narracje, które są fikcją, lecz rzeczy same w sobie, niepowiąza
ne siecią sensów; nie transcendencja, lecz rozpoznanie własnej śmiertelności i skończo
ności. Dzieło Becketta jest zatem zadaniem: zgłębić własną skończoność, poddać się
temu, co niedoskonałe, słabe, niższe. To kolejne odwołanie do Derridy. Sądzę, że intere
sującym przypisem do tego wątku w rozważaniach Critchleya może być cytat ze szkicu
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Wiara i wiedza, gdzie Derrida analizuje greckie słowo chora:,,[ ... ] ta grecka nazwa wyra

ża w naszej pamięci to, czego nie można sobie ponownie przywłaszczyć, choćby tylko 

przez naszą pamięć( ... ) wyraża ona tę niepamiętność pustyni na pustyni, która nie ma ani 

początku, ani końca. Tym samym otwarte pozostaje pytanie, czy możemy pomyśleć tę 

pustynię i pozwolić jej oznajmiać się przed pustynią, którą znamy (pustynią objawień i 

ucieczek, narodzin i śmierci Boga, wszelkich postaci kenozy lub transcendencji ... )"7
• 

Dramaty Becketta dzieją się właśnie na takiej „pustyni na pustyni", gdzie pustynnieniu 

podlega także sens, tożsamość, obecność. Paradoksalnie jednak - taki przynajmniej jest 

wniosek Critchleya - jałowość języka, jakim Beckett napisał swe dzieła, pozwala mu opie

rać się interpretacjom. Język, którego znaczenie jest zawieszone, jest martwy - ale wła

śnie dlatego jest też wyzwaniem i zadaniem. 

6. Jak powinniśmy odpowiedzieć na nihilizm? Na jaką odpowiedź nas stać? W książce

Very Little ... A/most Nothing pytania te powracają z natarczywą regularnością. Wstępna

odpowiedź Critchleya jest, jak wspomnieliśmy, bardzo zdecydowana - próby nadawania

kolejnych sensów rzeczywistości do niczego nie prowadzą, pogłębiają tylko świadomość

nihilistyczną. Po Nietzschem każda nowa wartość zostaje zakwestionowana, czy nam się

to podoba, czy też nie (a raczej nie). Co zatem? Zdaniem Critchleya naszą szansą jest

właśnie ... nihilizm. Potraktować nihilizm jako pewne doświadczenie, przemyśleć go

i zgłębić - oto co możemy i powinniśmy zrobić. To właśnie robi Beckett, pokazując

bezsens, na jaki wystawione są nasze próby przezwyciężenia marazmu i bezsiły. Angielski

filozof stara się pokazać, że w dziele Becketta nie chodzi tylko o stwierdzenie sytuacji

nonsensu: ,,Beckett nie jest nihilistą, to znaczy nie twierdzi on po prostu, że życie jest

bezsensowne, nie celebruje też bezsensowności egzystencji - wskazuje raczej na to, jak

w bezsensowności dojrzeć osiągnięcie" [27]. Bezsensowność jako osiągnięcie - to bez

mała hasło przyświecające całej książce. Ale czy rzeczywiście jest to osiągnięcie? Tak,

odpowiada Critchley, niewielkie (,,prawie jak nic", by przytoczyć słowa z tytułu książki),

ale jednak osiągnięcie, rozpoznanie. I nie musimy wcale odwoływać się do teologii

negatywnej, aby przypuścić, że poza sferą sensu i bezsensu rozpościera się nieskończona

przestrzeń, którą z braku lepszych określeń można patetycznie nazwać „życiem."
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