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Simon Critchley, Very Little... Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature, London
and New York, Routledge 1997

1. W rozmowie z Derekiem Attridge’m Derrida mowi: ,,[...] marz¢ o pismie, ktore nie
byloby ani filozofia, ani literatura, ani nawet kontaminacja filozofii i literatury; zarazem
w pismie takim utrzymywaloby si¢ wspomnienie obu gatunkow™'. Czytelnikow ksiazek
Derridy stowa te zapewne nie dziwig — od poczatku swej drogi pisarskiej francuski my-
$liciel stara si¢ taczy¢ rygor filozoficzny ze zmystem literackim, przez ktory nalezy ro-
zumie¢ przede wszystkim §wiadome operowanie stylamiliterackimi i uwzglednianie wpty-
wu efektow retorycznych dziatajacych w kazdym, rzekomo nawet najbardziej suchym czy
obiektywnym, tek$cie. Zreszta nie musimy si¢ wcale odwotywaé do Derridy. Wielu wspot-
czesnych filozoféw — by¢ moze najwazniejszy jest tutaj przyktad Martina Hei-deggera —
usituje rozwigzac jezyk filozofii, i czyni to najczesciej poprzez odwotanie do jezyka lite-
rackiego. Z drugiej strony duza czgs¢ literatury wspotczesnej swiadomie, cho¢ bardzo
czesto niejawnie, wykorzystuje aparatur¢ pojeciowq i intuicje zaczerpnigte z ksiazek X X-
wiecznych filozoféow. To wzajemne przenikanie si¢ filozofii i literatury jest chyba jedna
z najbardziej rzucajacych si¢ w oczy cech nowoczesnej kultury. Trudno orzec dzisiaj, czy
marzenie, do ktdrego przyznat si¢ Derrida, speinito sig. Chyba nie. Ale w gruncie rzeczy
nie to jest najwazniejsze. Chodzitoby raczej o odpowiedz na pytanie, dlaczego filozofia
szuka ratunku w literackosci i dlaczego literatura coraz cz¢$ciej podpiera si¢ filozofia.
Simon Critchley, bohater niniejszej recenzji, traktuje to pytanie bardzo powaznie, ba,
stanowi ono dla niego klucz do zrozumienia calej wspotczesnej filozofii. Rozumowanie
Critchleya jest do$¢ proste... ale po kolei.

2. W dialogu Teajter Sokrates powiada: ,,To stan bardzo znamienny dla filozofa: dziwi¢
si¢. Nie ma innego poczatku filozofii jak to wiasnie”. Zdanie to uSwiadomia nam, z jak
odmiennego punktu wyjsciarozpoczyna swoje rozwazania Simon Critchley. Przed przej-
$ciem do konkretnych analiz proponuje on bowiem czytelnikowi Podrdze w Nihilonie,
okreslone gatunkowo jako preambuia. To wazny moment - nie tylko dla tej ksiazki, na-
wet nie dla filozofii Critchleya, ale dla duzej czesci wspotczesnej mysli, okreslanej cza-
sami (mylInie, moim zdaniem) mianem mysli ponowoczesnej badzZ postnowoczesnej. Oto
bowiem angielski filozof odwoluje si¢ nie do Platona, lecz do Nietzschego - co wigcej,
czyni to w sposob nieledwie naturalny, oczywisty, bezwiedny, tak jakby dzieto Nietzsche-
go bylo odniesieniem absolutnym. Mowiac $cislej, w punkcie wyjscia mamy Nietzsche-
anski nihilizm, i to on wilasnie staje si¢ — podlug Critchleya — zarzewiem myslenia
i filozofowania. Nie zdziwienie zatem, powiada autor, lecz - rozczarowanie. Filozofia
zaczyna si¢ od rozczarowania.
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Critchley nadaje temu stowu dwojaki sens. Po pierwsze, chodzi o rozczarowanie
natury religijnej: odczarowanie religii, utrata wiary w jej prawdy, a w konsekwencji pro-
blematyzacja znaczenia $§wiata i zycia. Po drugie, filozofia powinna uwzgledni¢ rozcza-
rowanie zwiazane z szeroko poje¢ta polityka, a prowadzace do utraty wiary w mozliwos¢
sprawiedliwo$ci. Mamy tutaj zatem dwa problemy, naktadajace si¢ na siebie i stanowiace
lini¢ demarkacyjna oddzielajaca filozofi¢ tradycyjng, klasyczna, od filozofii nowocze-
snej, po-Nietzscheanskiej. Ci z czytelnikow, ktdrzy znaja poprzednie ksiazki Critchleya,
wiedza, ze drugi problem — problem prawa i sprawiedliwosci — podjety zostat przez niego
w znakomitej pracy zatytutowanej The Ethics of Deconstruction®*. Na podstawie projek-
tow filozoficznych Derridy i Lévinasa angielski autor odwotuje si¢ do sformutowania
»etyka dekonstrukcji”, faczacego w sobie moment Derridianskiego myslenia o granicy
i moment odpowiedzialno$ci wobec Innego, stojacego ,,po drugiej stronie” granicy.
W efekcie otrzymujemy niezwykle interesujacy rodzaj lektury, w toku ktérej konfrontu-
je sig teksty dwoch réznych autoréw (w tym przypadku Derridy i Lévinasa) i wygrywa
roéznice pomigdzy nimi, odnajdujac w nich stosunek etyczny, wazniejszy od indywidual-
nego przestania. Z braku miejsca upraszczam troch¢ rozumowanie Critchleya, Etyka de-
konstrukcji jest jednak ksiazka niezwykle wazng, pomocna w zrozumieniu najnowszej
propozycji autora - stad potrzeba odwotania si¢, cho¢by zdawkowego, do jej zawartosci.

Very Little... Almost Nothing prébuje opowiedzie¢ histori¢ rozczarowania religia,
a takze zaproponowac wyjscie ze $lepego zautka Nietzscheanskiego nihilizmu. Autor po-
wtarza strategi¢ znang z poprzedniej ksiazki. Jezeli powaznie podej$¢ do wnioskow wy-
ciagnigtych przez autora Woli mocy, to ku czemu wilasciwie miatoby si¢ teraz kierowac
myslenie, w jaka strong winna zmierzac filozofia? I czy pytania te maja jakikolwiek sens,
jesli wszelkie pojecia i prawdy zostaty zakwestionowane, jesli sam ruch myslenia jest
bezcelowy? Nihilizm, odpowiada Critchley, moze prowadzi¢ do otchtani i szalefistwa,
ale moze tez powinien by¢ zaczatkiem czegos$ nowego. Wydaje mi sig, ze kluczowa kwe-
stia podejmowana przez angielskiego filozofa brzmi: w jaki sposob nada¢ sens nihili-
zmowi, jak uczyni¢ z nihilizmu do$wiadczenie wzbogacajace, jak wyobrazi¢ sobie nihi-
lizm pozytywny? Pytania niebagatelne.

3. Do kwestii nihilizmu Critchley podchodzi z réznych stron, probuje tez podsumowaé
dotychczasowa (dwuchsetletnia, bo siggajaca Fichtego i Schlegla) dyskusje. Bilans zamy-
ka si¢ w czterech punktach, ktére autor nazywa,,wstgpnymi odpowiedziami” na nihilizm.
Fragment na tyle wazki, ze warto dluzej si¢ przy nim zatrzymac. Po pierwsze zatem, mowi
angielski autor, mozna odrzuca¢ pojgcie nihilizmu i filozofowac¢ (mysle¢) w opozycji do
niego. Po drugie, mozna zrezygnowa¢ z jakichkolwiek prob filozofowania i traktowac
Nietzscheanski nihilizm jako wykwit XIX-wiecznej my$li burzuazyjnej (tu dos¢ czytelny
przytyk do angielskich marksistéw i neomarksistow). Po trzecie, mozna by¢ biernym
nihilista, nihilista ,,letnim”, ktdry odrzucenie wartosci i brak zainteresowania sensem
$wiata taczy z postawa konformistyczna. Po czwarte wreszcie, mozna przyjac postawe
nihilizmu aktywnego — tu form jest wiele, od nihilizmu uprawianego przez postaci Do-
stojewskiego po wspotczesny anarchizm i, do pewnego stopnia, satanizm. Czy postawy
te sa skutecznymi odpowiedziami wobec grozby nihilizmu? Czy pomagaja go przezwy-
cigzy¢? Nie. Nie tylko nie przezwycigzaja one nihilizmu, ale wregcz przeciwnie, pogle-
biaja go. Oto paradoks — probujac za wszelka ceng nadac sens nihilizmowi, gubimy go.
To zreszta watek Derridianski i Critchley nie boi sie tego skojarzenia — im bardziej
usitujemy wyrwac si¢ z pola tekstu, tym silniej podlegamy mechanizmom retorycznym,
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tym bardziej ,,przesiakamy” gra tekstualna. Trudno si¢ dziwi¢, ze propozycja angielskie-
go filozofa — jest to zarazem piata odpowiedz na nihilizm — wyraznie odwotuje si¢ do
mysli autora De la grammatologie. Critchley pisze: ,,[...] nie chodzi o przezwycigzenie
nihilizmu aktem woli czy radosnej destrukcji, gdyz akt taki tym bardziej uwigzitby nas
w logice nihilizmu, wtasnie tej logice, ktorej staramy si¢ wyrwaé. A zatem nie tyle prze-
zwycig¢zanie nihilizmu, co raczej wytyczanie jego granic. Bgdzie nas zatem zajmowato
doswiadczenie graniczne, dekonstruktywne doswiadczenie granicy — dekonstrukcja jako
doswiadczenie granicy — ktéra oddziela wnetrze nihilizmu od jego zewnetrza, i ktéra nie
pozwala nam na gesty transgresji i odnowienia. W tym sensie nie mozna opierac sig
jedynie na filozofii, sztuce czy polityce przy probie odkupienia $wiata — zadanie mysle-
nia polega na historycznej konfrontacji z nihilizmem, ktéry nie poddaje si¢ wobec zqda-
nia mowiacego, ze mogtoby by¢ inaczej” (s. 12).

Czy mozna wyobrazi¢ sobie myslenie po nihilizmie? Jak widaé, pytanie to jest
u Critchleya $ci$le zwigzane z obowiazkiem przemyslenia nihilizmu, stworzenia jego
mapy, juz choéby po to, aby dostrzec lini¢ oddzielajaca mape od tego, co poza mapa, co
nie daje si¢ uja¢ w ramach kartografii. Ale kwestia ta ma tez i inny wymiar. Nie przypad-
kiem w podtytule ksiazki mamy stowo ,,Smier¢”. Nihilizm to przeciez réwniez problem
$mierci, problem stosunku do $mierci. Odpowiedz na nihilizm bytaby réwniez odpowie-
dzia na fakt naszej smiertelnosci. Critchley ujmuje to niezwykle zwigzle: ,,Filozofowac
w czasie nihilizmu znaczy uczy¢ si¢ jak umrzec tq $miercia, mojq $miercia, wiedzac, ze
po $mierci nie ma juz nic...” (s. 25). Niezwykle ciekawym watkiem ksiazki jest proba
zglebienia $wiadomosci samobdjcy-nihilisty — tutaj autor z upodobaniem odwoluje si¢
do postaci stworzonych przez Dostojewskiego (Kiritow!).

4. Napoczatku przytoczytem uwage Derridy o potrzebie znalezienia (skonstruowania?)
Jezyka, ktory nie bytby ani jezykiem czysto filozoficznym, ani czysto literackim. Te poszu-
kiwania maja dla Critchleya duza wage. Cata ksiazka jest proba interpretacji zawieszonej
gdzies pomiedzy rygorem filozofii i retoryczna nadwyzka literatury. Ale, jak wspomnia-
tem, taka strategia charakteryzuje duza czes¢ wspotczesnej filozofii. Wywody naukowe
przeplataja si¢ z partiami literackimi, obok analiz filozoficznych mamy efekty jezykowe.
W Very Little... Almost Nothing uderza ré6znorodno$¢ podejsc i nazwisk. Z jednej strony
Nietzsche, Derrida, Lévinas, Emerson, Cavell; ale zarazem Blanchot, Beckett, Stevens,
romantycy... Czytelnika uderza wysitek wyjscia poza czysta filozofig, ktéra doprowadzita
do nihilizmu, i czysta literature, ktora jest jalowa i niewiarygodna (szczegélinie w naszej
epoce).

Dlaczego literatura jako antidotum na nihilizm? Odpowiadajac na to pytanie, autor
odwotuje sig¢ do niemieckiego romantyzmu (specjalnie do mysli Friedricha Schlegla), kto-
rego echa odnajdujemy pozniej w dzietach Becketta i Blanchota — tym dwom pisarzom
poswigcone sa osobne rozdziaty. Trzeba koniecznie dodac, ze Critchleya interesuje bardzo
waski fragment tego, co zwyklismy nazywac romantyzmem. Chodzi wtasnie o romantyzm
niemiecki, bedacy odbiciem filozofii Kanta i Fichtego, a jeszcze konkretniej — o ten
romantyzm, ktéry ujawnit si¢ w prowadzonym przez Schiegla periodyku Athanaum
w latach 1798-1800. Zdaniem angielskiego filozofa glownym celem Schlegla byto od-
nowienie (zakwestionowanego przez Platona) przymierza filozofii i literatury: ,,Oto pro-
blem, ktory stara si¢ rozwigza¢ romantyzm: jak pogodzi¢ wartosci o§wieceniowe (...)
z odczarowaniem $wiata, wywotanym wiasnie przez te warto$ci” (s. 85-86). A zatem
romantyzm probuje odnalez¢ sciezke biegnaca gdzie$ pomiedzy oswieceniowa racjonal-
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noscia a literacka wyobraznia. Albo inaczej: jest to proba wygrania momentow fikcyj-
nych i fantastycznych w filozofii, proba wyjscia ku temu, co pozarozumowe i pozajezy-
kowe, ale ,,w ramach™ rozumu.

Czy jest to mozliwe? Jedna z wazniejszych tez Critchleya brzmi: romantyzm... za-
wodzi. Nastgpna teza jest rownie zaskakujaca — romantyzm na szczgscie zawodzi. Nie-
mieckim romantykom nie udalo si¢ stworzy¢ dziela, w ktorym doszioby do stopienia
filozofii i literatury. Na szczgscie — gdyz dzigki temu ich cel pozostat niewypowiedziany,
a zatem nietknigty, a zarazem pozostat celem. Kolejny paradoks — rzekoma porazka ro-
mantyzmu nie jest wcale porazka, gdyz przynajmniej sugeruje mozliwos¢ tego, co nie-
skonczenie Inne. Stad zreszta wazne rozréznienie na istotg¢ romantyzmu — ktora nie jest
romantyczna — i jej przejawy (romantyczna wrazliwos¢, specyficzny typ mentalnosci,
konkretne dziefa literackie, etc.) To, co zwykle bierze si¢ za romatyzm, jest jedynie sym-
bolem - ale symbolem nieredukowalnym - pozaromantycznej i pozaj¢zykowej istoty rze-
czy. Sam autor pisze tak: ,,[...] romantyzm to proces sekularyzacji badz odbostwienia,
zmierzajacy do stworzenia spolecznosci opartej na moralnej autonomii; jednak ta ideal-
na spotecznos¢ nigdy nie zostanie utworzona. Wedlug mnie romantyzm to odpowiedz na
problem nihilizmu, a celem jej jest a-teologiczne, ponowne zaczarowanie $wiata. Na szczg-
$cie romantyzm zawodzi. Co prowadzi nie do odrzucenia romantyzmu, lecz do wypraco-
wania jego ukrytej (unworked), pozaromantycznej istoty” (s. 120).

Tak wigc romantyzm jest podiug angielskiego filozofa wysitkiem zmierzajacym do
nadania sensu nihilizmowi, skoficzonosci i $mierci, wysitkiem nieskutecznym — nihilizm
i Smier¢ ,,pozostaja w mocy” — a jednak nie bezsensownym. Wiasnie rzekoma porazka
romantyzmu - niemoznosc¢ stworzenia wielkiego dzieta, wielkiej syntezy — ujawnia moz-
liwos¢ innego romantyzmu i innej odpowiedzi na grozbg nihilizmu. Raz jeszcze Crit-
chley odwotuje si¢ do Schlegla. To wiasnie Schlegel ukazat mozliwos¢ innego romanty-
zmu, zarébwno w teorii (chodzi tu zwlaszcza o znakomite analizy ironii), jak i w praktyce
pisarskiej (fragmentaryzacja, zastosowanie aforyzmu). Mysl niemieckiego filozofa zwro-
cona byla nie tyle ku syntezie, co raczej ku dekompozycji dzieta - ,,nie dazac ku ostatecz-
nej syntezie, fragmenty skfaniaja nas do zaakceptowania skonczonosci jako czegos, co
wymyka si¢ uchwytowi moich kryteriéow (...) Romantyczne fragmenty spokojnie wzywa-
ja nas do (...) nieuchwytnosci tego, co skonczone, niemoznosci $mierci i niekonczacego
si¢ procesu zatoby” (s. 138). Intelektualna impotencja? Tak, ale dzigki niej, to, co naj-
istotniejsze (pozarozumowe, pozaj¢zykowe, a zatem nie dajace si¢ pomyslec), jest obecne
w $wiadomosci, wlasnie jako to, co pozostaje in posse.

5. Temat niemoznosci zostaje rozwiniety w eseju poswigconym pisarstwu Maurice’a
Blanchota. Zdaniem Critchleya Blanchot jest uczniem niemieckich romantykéw, uczniem
niezwykle pojetnym i potrafiacym rozwina¢ intuicje swoich mistrzow. Podobnie jak
Schlegel, Blanchot postrzega literature jako otwarcie ku temu, co nie daje si¢ zawrze¢ w
jezyku stricte filozoficznym. Jezeli filozofia usituje wyjasni¢ wszystko w kategoriach
sensu i zgodnosci z rzeczywistoscia, literatura podkresla swoja nieredukowalnosé
i niegjednoznacznos¢. Obecny w dziele literackim moment retoryczny nie tylko nie daje
si¢ wytlumaczy¢, ale otwiera gr¢ sensow i intencji, gre w istocie nieskonczona. Dlatego
witasnie marzenie o Dziele Ostatecznym, Absolutnym, Skoficzonym, nigdy nie zostanie
spetnione. Wieloznacznos$¢ tekstu literackiego powoduje, ze kategoria ,,sensu” staje sig
kategorig problematyczna. A zatem literatura nigdy nie osiaga swego celu, jesli przez cel
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rozumie¢ przekazanie odbiorcy (czytelnikowi) okreslonego przestania. Literatura jest
niemozliwa.

Critchley, podobnie jak Blanchot, odnajduje w tej niemoznosci cechg konstytuujaca
literatury, jej istotg. Oto bowiem dzigki temu, iz literatura jest niemozliwa, pozostaje
ona zawsze otwarta na wlasna mozliwosc. ,,Literatura jest mozliwa jedynie w takim stop-
niu, w jakim jest niemozliwa. (...) Wedtug Blanchota mozliwos¢ literatury odnajdujemy
w radykalnej niemoznosci stworzenia zamknigtego dzieta. Znaczy to, iz to wlasnie nie-
moznos¢ literatury zachowuje literature jako mozliwosé. (...) Literatura to zachowanie
mozliwosci jako mozliwosci” (s. 36). Critchley odwoluje si¢ do stynnego tekstu, w kto-
rym Blanchot analizuje mit Orfeusza i Eurydyki’. Dzieto Orfeusza polega na wyprowa-
dzeniu Eurydyki (symbolizujacej ,,ciemny punkt”, do ktérego zmierza sztuka) z glebin
ciemnosci ku $wiattu dnia — moze to jednak uczynié¢, tylko odwracajac si¢ od Eurydyki.
Jednak cena ta wykluczacel, albowiem celem dzieta jest wlasnieuchwycenieistoty ,,ciem-
nego punktu”. Dlatego Orfeusz musi ztamac zakaz i spojrze¢ na Eurydyke. Blanchot:
.Orfeusz jednak w trakcie swojej wedrowki zapomina o dziele, ktore powinien doprowa-
dzi¢ do konca, zapomina z koniecznosci, albowiem ostateczny wymog jego postgpowa-
nia nie polega na tym, by dzielo zaistniato, lecz na tym, by ktos$ stanat w obliczu owego
punktu, uchwycit jego istote tam, gdzie owa istota si¢ przejawia, gdzie z istoty swej jest
i istota, i przejawem: w fonie nocy™™. Oto moment rodzenia si¢ literatury — przyznaje si¢
ona do wtasnej bezsity, a zarazem przechowuje w sobie obraz tej bezsily, dzigki czemu
wskazuje na obszar bedacy ,,poza”, obszar — a wlasciwie punkt — niedajacy si¢ wyartyku-
towac, a jednak jakos$ obecny.

Dla Critchleya piszacego o Blanchocie waznym punktem odniesienia pozostaje mysl
Lévinasa. Zreszta autor Etyki dekonstrukcji podaza szlakiem wyznaczonym przez same-
go Lévinasa®. Motyw zamknigcia i bezsilnosci jest, jak wiadomo, jednym z centralnych
motywow w filozofii autora Calosci i nieskonczonosci. Lévinasowskie il y a to ,.szum
bycia”, przy czym chodzi nie tyle o bycie, co raczej o co$ pomigdzy nicosciag a byciem
(filozof moéwi tez o ,,$rodku wytaczonym™). Uzywajac ulubionego sformutowania Derri-
dy, mozna by powiedzie¢, ze szum ,.juz zawsze™ jest, ze nie sposob wyrwac si¢ na ze-
wnatrz, czy to ku petnemu byciu, czy to ku nicosci. Jak zauwaza Critchley, dla Lévinasa i/
v a jest momentem pojawienia sig literatury (podobnie jak spojrzenie Orfeusza). Istnicja
jednak zasadnicze réznice pomigdzy intuicjami Lévinasa i Blanchota. Dla tego pierwsze-
2o il y a jest horrorem, ktdry nalezy i mozna przezwyciezy¢ na drodze etycznej, poprzez
wzigcie na siebie odpowiedzialnosci za Innego. Tymczasem Blanchot - ktory zreszta uzy-
wa terminu ,,neutralnos¢” (/e neutre) — poddaje si¢ owemu horrendum i wyklucza mozli-
wosc¢ uciekania si¢ do takich instancji jak ,.Bog™ czy ,,Inny”. Ratunkiem mysli i literatury
jest wiasnie ich bezsita ~ to dzigki niej stale zwracaja si¢ one ku temu, co jest ich mozli-
woscia. Nie nalezy redukowac przestrzeni nieokreslonosci i niejednoznacznosci, jak chce
tego Lévinas, gdyz oznaczaloby to zredukowanie, a wlasciwie wyswietlenie, tajemnicy.
Tymeczasem literatura, jak podkresla Critchley, jest ,,zyciem tajemnicy, ktorej nie wolno
wypowiedzie¢” (s. 65).

Watek ten rozwijany jest w rozdziale ostatnim, gdzie autor medytuje nad dzietem
SamuelaBecketta. Dzieto to jest niejako sama nieokreslonoscia: swoistaretoryka Becket-
ta sprawia, zdaniem Critchleya, ze kazda interpretacja jest nadinterpretacja. Chodzi tu
zwlaszcza o interpretacje filozoficzna: ,.[...] wydaje sig, ze takie interpretacje, mowigce
nazbyt wiele, ciagna si¢ za swym przedmiotem” (s. 141). Prawde powiedziawszy, scisty
podziat na interpretacje filozoficzne oraz krytycznoliterackie wydaje si¢ mocno naciy-
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gany, i chodzi nie tylko o epokg¢ obecna... Jednak zasadnicza teza pozostaje ta sama: wy-
prowadzanie z dzieta literackiego jakichs konkluzji czy przestan, omawianie tego dzieta
w jezyku, ktéry chce wyeliminowac efekty retoryczne, jest ograniczeniem, zredukowa-
niem wielowymiarowej przestrzeni tekstualnej do okreslonych zaryséw, ksztattow, tre-
$ci. Teza Critchleya nie jest, rzecz jasna, oryginalna. Sformutowanie each reading is
misreading stalo si¢ juz nieledwie sloganem, uzywanym zreszta czg¢sto przez krytykow,
ktorzy zdaja si¢ nie mie¢ pojgcia o zapleczu filozoficznym — estetycznym — tego hasta.
Zaleta eseju Critchleya jest juz choéby to, ze na przykladzie Becketta mozemy zobaczy¢,
jak tekst literacki opiera si¢ strategiom interpretacyjnym. Niewatpliwie dzielo Becketta
jest przypadkiem skrajnym. Z drugiej jednak strony, jak pokazuje angielski filozof,
w dziele tym skondensowane sa jakos$ci charakteryzujace kazdy tekst literacki.

Teksty Becketta — a Critchley skupia si¢ w swych analizach na trylogii obejmujace;j
powiesci Murphy, Malone umiera i Nienazywalne — pokazuja (migdzy innymi) proces
rozpadu tozsamosci i sensu, przy czym rozpadowi temu towarzyszy dezintegracja same-
go jezyka. Autor Very Little... Almost Nothing nie przesadza, utrzymujac, ze dzieto Bec-
ketta nie znaczy, iz jego przedmiotem jest brak znaczenia i ze przedmiot ten powinien
znalez¢ swoje wyrazenie w jezyku, ktory opiera si¢ znaczeniu. Oczywiscie druga czgs¢
tego zdania jest paradoksalna i musi by¢ obwarowana przynajmniej jednym zastrzeze-
niem. Nie chodzi o j¢zyk nonsensowny, gdyz nie bytby on w stanie wyrazi¢ zaniku zna-
czenia. Chodzitoby zatem o taki jgzyk, w ktorym znaczenie ulegloby problematyzacji
i zakwestionowaniu. Tutaj rowniez znajdujemy si¢ na dobrze przetartym szlaku. Analizy
Heideggera, Barthesa czy Derridy staly si¢ juz czg¢scia wspoiczesnej estetyki,
a Critchley powtarza pewne dobrze rozpracowane tezy. Jak chocby tg¢ oto, odwotujaca si¢
do prozy Becketta: ,,chodzi raczej o kwesti¢ ustalenia znaczenia bezznaczeniowosci (me-
aning of meaninglessness), (...) kwesti¢ konceptualizowania i komunikowania tego, co
opiera si¢ konceptualizacji i nie pozwala si¢ zakomunikowac - zadanie niezbgdne i nie-
mozliwe” (s. 151).

Raz po raz angielski krytyk odwotuje si¢ do estetyki Adorna, ktory byt, jak wiadomo,
zafascynowany dzietlem Becketta. W Teorii estetycznej padaja wazkie stowa, ktore by¢
moze staly si¢ punktem wyjscia dla analiz Critchleya: ,,Sztuki Becketta sg absurdalne nie
przez nieobecnos¢ wszelkiego sensu — wtedy bytyby irrelewantne — ale jako traktowanie
o nim. Rozwatkowuja jego histori¢. Podobnie jak jego dzietlo opanowane jest przez ob-
sesj¢ pozytywnej nicosci, tak jest tez opanowane obsesja bezsensownosci narostej i przez
to niejako zastuzonej, choé¢ nie mozna jej z tego wzgledu oglaszaé jako czego$ w rodzaju
pozytywnego sensu. Tyle Adorno... awlasciwie ,,az tyle” bowiem w przytoczonych zda-
niach zawiera si¢ nieomal wszystko, co chce powiedzie¢ Simon Critchley. ,.Swiat jes
przepetniony znaczeniem, dusimy si¢ pod ci¢zarem przeréznych narracji zbawienia —
badz to religijnych, badz spoteczno-ekonomicznych, politycznych, estetycznych czy fi-
lozoficznych” (s. 179). Zdaniem Critchleya Beckett proponuje ucieczk¢ ku zwyktosci,
to znaczy ku takiemu odczuwaniu rzeczywistosci, ktore pomija wszelkie eksplikacje
i interpretacje, i w tym, co zwyczajne, stara si¢ odnalez¢ to, co nadzwyczajne, meta-
fizyczne. A zatem nie swiadomos¢, ktora interpretuje i nadaje sens, lecz swiadomosé
poddajaca si¢ Swiatu; nie narracje, ktore sa fikcja, lecz rzeczy same w sobie, niepowiaza-
ne siecia senséw; nie transcendencja, lecz rozpoznanie wlasnej smiertelnosci i skonczo-
nosci. Dzieto Becketta jest zatem zadaniem: zglgbi¢ wlasng skonczonos¢, poddac sig
temu, co niedoskonale, stabe, nizsze. To kolejne odwotanie do Derridy. Sadzg, ze intere-
sujacym przypisem do tego watku w rozwazaniach Critchleya moze by¢ cytat ze szkicu
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Wiara i wiedza, gdzie Derrida analizuje greckie stowo chora: ,,[...] ta grecka nazwa wyra-
Za W naszej pamigci to, czego nie mozna sobie ponownie przywilaszczy¢, chocby tylko
przez nasza pamigc¢ (...) wyraza ona t¢ niepamigtnos¢ pustyni na pustyni, ktora nie ma ani
poczatku, ani kofica. Tym samym otwarte pozostaje pytanie, czy mozemy pomyslec te
pustyni¢ i pozwoli¢ jej oznajmiac si¢ przed pustynia, ktdra znamy (pustynia objawien i
ucieczek, narodzin i $mierci Boga, wszelkich postaci kenozy lub transcendencji...)”".
Dramaty Becketta dzieja si¢ wlasnie na takiej ,,pustyni na pustyni”, gdzie pustynnieniu
podlega takze sens, tozsamos$¢, obecnos¢. Paradoksalnie jednak — taki przynajmnie;j jest
wniosek Critchleya - jatowos¢ jezyka, jakim Beckett napisat swe dzieta, pozwala mu opie-
rac si¢ interpretacjom. Jgzyk, ktorego znaczenie jest zawieszone, jest martwy — ale wia-
$nie dlatego jest tez wyzwaniem i zadaniem.

6. Jak powinnismy odpowiedzie¢ na nihilizm? Na jaka odpowiedz nas sta¢? W ksiazce
Very Little... Almost Nothing pytania te powracaja z natarczywa regulamoscia. Wstepna
odpowiedz Critchleya jest, jak wspomnielismy, bardzo zdecydowana — proby nadawania
kolejnych sensow rzeczywistosci do niczego nie prowadza, poglebiaja tylko swiadomos¢
nihilistyczna. Po Nietzschem kazda nowa wartosc¢ zostaje zakwestionowana, czy nam si¢
to podoba, czy tez nie (a raczej nie). Co zatem? Zdaniem Critchleya nasza szansa jest
wiasnie... nihilizm. Potraktowac nihilizm jako pewne doswiadczenie, przemysle¢ go
i zglebi¢ - oto co mozemy i powinniSmy zrobi¢. To wilasnie robi Beckett, pokazujac
bezsens, na jaki wystawione sa nasze proby przezwyci¢zenia marazmu i bezsity. Angielski
filozof stara si¢ pokazaé, ze w dziele Becketta nie chodzi tylko o stwierdzenie sytuacji
nonsensu: ,,Beckett nie jest nihilista, to znaczy nie twierdzi on po prostu, ze zycie jest
bezsensowne, nie celebruje tez bezsensownosci egzystencji - wskazuje raczej na to, jak
w bezsensownosci dojrze¢ osiagnigcie” [27]. Bezsensownos¢ jako osiagnigcie - to bez
mata hasto przyswiecajace calej ksiazce. Ale czy rzeczywiscie jest to osiagnigcie? Tak,
odpowiada Critchley, niewielkie (,,prawie jak nic”, by przytoczy¢ stowa z tytutu ksiazki),
ale jednak osiagnigcie, rozpoznanie. I nie musimy wcale odwotywac si¢ do teologii
negatywnej, aby przypuscic, ze poza sfera sensu i bezsensu rozposciera si¢ nieskonczona
przestrzen, ktdra z braku lepszych okreslen mozna patetycznie nazwac ,,zyciem.”
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