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1. W rozmowie z Derekiem Attridge'm Derrida mówi:,,[ ... ] marzę o piśmie, które nie
byłoby ani filozofią, ani literaturą, ani nawet kontaminacją filozofii i literatury; zarazem
w piśmie takim utrzymywałoby się wspomnienie obu gatunków"'. Czytelników książek
Derridy słowa te zapewne nie dziwią - od początku swej drogi pisarskiej francuski my­
śliciel stara się łączyć rygor filozoficzny ze zmysłem literackim, przez który należy ro­
zumieć przede wszystkim świadome operowanie stylami literackimi i uwzględnianie wpły­
wu efektów retorycznych działających w każdym, rzekomo nawet najbardziej suchym czy
obiektywnym, tekście. Zresztą nie musimy się wcale odwoływać do Derridy. Wielu współ­
czesnych filozofów - być może najważniejszy jest tutaj przykład Martina Hei-deggera -
usiłuje rozwiązać język filozofii, i czyni to najczęściej poprzez odwołanie do języka lite­
rackiego. Z drugiej strony duża część literatury współczesnej świadomie, choć bardzo
często niejawnie, wykorzystuje aparaturę pojęciową i intuicje zaczerpnięte z książek XX­
wiecznych filozofów. To wzajemne przenikanie się filozofii i literatury jest chyba jedną
z najbardziej rzucających się w oczy cech nowoczesnej kultury. Trudno orzec dzisiaj, czy
marzenie, do którego przyznał się Derrida, spełniło się. Chyba nie. Ale w gruncie rzeczy
nie to jest najważniejsze. Chodziłoby raczej o odpowiedź na pytanie, dlaczego filozofia
szuka ratunku w literackości i dlaczego literatura coraz częściej podpiera się filozofią.
Simon Critchley, bohater niniejszej recenzji, traktuje to pytanie bardzo poważnie, ba,
stanowi ono dla niego klucz do zrozumienia całej współczesnej filozofii. Rozumowanie
Critchleya jest dość proste ... ale po kolei.

2. W dialogu Teajtet Sokrates powiada: ,,To stan bardzo znamienny dla filozofa: dziwić
się. Nie ma innego początku filozofii jak to właśnie". Zdanie to uświadomia nam, z jak
odmiennego punktu wyjścia rozpoczyna swoje rozważania Simon Critchley. Przed przej­
ściem do konkretnych analiz proponuje on bowiem czytelnikowi Podróże w Nihilonie,

określone gatunkowo jako preambula. To ważny moment - nie tylko dla tej książki, na­
wet nie dla filozofii Critchleya, ale dla dużej części współczesnej myśli, określanej cza­
sami (mylnie, moim zdaniem) mianem myśli ponowoczesnej bądź postnowoczesnej. Oto
bowiem angielski filozof odwołuje się nie do Platona, lecz do Nietzschego - co więcej,
czyni to w sposób nieledwie naturalny, oczywisty, bezwiedny, tak jakby dzieło Nietzsche­
go było odniesieniem absolutnym. Mówiąc ściślej, w punkcie wyjścia mamy Nietzsche­
ański nihilizm, i to on właśnie staje się - podług Critchleya - zarzewiem myślenia
i filozofowania. Nie zdziwienie zatem, powiada autor, lecz - rozczarowanie. Filozofia
zaczyna się od rozczarowania.
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Critchley nadaje temu słowu dwojaki sens. Po pierwsze, chodzi o rozczarowanie 
natury religijnej: odczarowanie religii, utrata wiary w jej prawdy, a w konsekwencji pro­
blematyzacja znaczenia świata i życia. Po drugie, filozofia powinna uwzględnić rozcza­
rowanie związane z szeroko pojętą polityką, a prowadzące do utraty wiary w możliwość 
sprawiedliwości. Mamy tutaj zatem dwa problemy, nakładające się na siebie i stanowiące 
linię demarkacyjną oddzielającą filozofię tradycyjnę, klasyczną, od filozofii nowocze­
snej, po-Nietzscheańskiej. Ci z czytelników, którzy znają poprzednie książki Critchleya, 
wiedzą, że drugi problem problem prawa i sprawiedliwości podjęty został przez niego 
w znakomitej pracy zatytułowanej The Ethics of Deconstruction2

• Na podstawie projek­
tów filozoficznych Derridy i Levinasa angielski autor odwołuje się do sformułowania 
„etyka dekonstrukcji", łączącego w sobie moment Derridiańskiego myślenia o granicy 
i moment odpowiedzialności wobec Innego, stojącego „po drugiej stronie" granicy. 
W efekcie otrzymujemy niezwykle interesujący rodzaj lektury, w toku której konfrontu­
je się teksty dwóch różnych autorów (w tym przypadku Derridy i Levinasa) i wygrywa 
różnice pomiędzy nimi, odnajdując w nich stosunek etyczny, ważniejszy od indywidual­
nego przesłania. Z braku miejsca upraszczam trochę rozumowanie Critchleya, Etyka de­

konstrukcji jest jednak książką niezwykle ważną, pomocną w zrozumieniu najnowszej 
propozycji autora - stąd potrzeba odwołania się, choćby zdawkowego, do jej zawartości. 

Very Little ... A/most Nothing próbuje opowiedzieć historię rozczarowania religią, 
a także zaproponować wyjście ze ślepego zaułka Nietzscheańskiego nihilizmu. Autor po­
wtarza strategię znaną z poprzedniej książki. Jeżeli poważnie podejść do wniosków wy­
ciągniętych przez autora Woli mocy, to ku czemu właściwie miałoby się teraz kierować 
myślenie, w jaką stronę winna zmierzać filozofia? I czy pytania te mają jakikolwiek sens, 
jeśli wszelkie pojęcia i prawdy zostały zakwestionowane, jeśli sam ruch myślenia jest 
bezcelowy? Nihilizm, odpowiada Critchley, może prowadzić do otchłani i szaleństwa, 
ale' może też powinien być zaczątkiem czegoś nowego. Wydaje mi się, że kluczowa kwe­
stia podejmowana przez angielskiego filozofa brzmi: w jaki sposób nadać sens nihili­
zmowi, jak uczynić z nihilizmu doświadczenie wzbogacające, jak wyobrazić sobie nihi­
lizm pozytywny? Pytania niebagatelne. 

3. Do kwestii nihilizmu Critchley podchodzi z różnych stron, próbuje też podsumować
dotychczasową (dwuchsetletnią, bo sięgającą Fichtego i Schlegla) dyskusję. Bilans zamy­
ka się w czterech punktach, które autor nazywa „wstępnymi odpowiedziami" na nihilizm.
Fragment na tyle ważki, że warto dłużej się przy nim zatrzymać. Po pierwsze zatem, mówi
angielski autor, można odrzucać pojęcie nihilizmu i filozofować (myśleć) w opozycji do
niego. Po drugie, można zrezygnować z jakichkolwiek prób filozofowania i traktować
Nietzscheanski nihilizm jako wykwit XIX-wiecznej myśli burżuazyjnej (tu dość czytelny
przytyk do angielskich marksistów i neomarksistów). Po trzecie, można być biernym
nihilistą, nihilistą „letnim", który odrzucenie wartości i brak zainteresowania sensem
świata łączy z postawą konformistyczną. Po czwarte wreszcie, można przyjąć postawę
nihilizmu aktywnego tu form jest wiele, od nihilizmu uprawianego przez postaci Do­
stojewskiego po współczesny anarchizm i, do pewnego stopnia, satanizm. Czy postawy
te są skutecznymi odpowiedziami wobec groźby nihilizmu? Czy pomagają go przezwy­
ciężyć? Nie. Nie tylko nie przezwyciężają one nihilizmu, ale wręcz przeciwnie, pogłę­
biają go. Oto paradoks próbując za wszelką cenę nadać sens nihilizmowi, gubimy go.

To zresztą wątek Derridiański i Critchley nie boi się tego skojarzenia - im bardziej 
usiłujemy wyrwać się z pola tekstu, tym silniej podlegamy mechanizmom retorycznym, 
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tym bardziej „przesiąkamy" grą tekstualną. Trudno się dziwić, że propozycja angielskie­
go filozofa - jest to zarazem piąta odpowiedź na nihilizm - wyraźnie odwołuje się do 
myśli autora De la grammatologie. Critchley pisze: ,,[ ... ] nie chodzi o przezwyciężenie 
nihilizmu aktem woli czy radosnej destrukcji, gdyż akt taki tym bardziej uwięziłby nas 
w logice nihilizmu, właśnie tej logice, której staramy się wyrwać. A zatem nie tyle prze­
zwyciężanie nihilizmu, co raczej wytyczanie jego granic. Będzie nas zatem zajmowało 
doświadczenie graniczne, dekonstruktywne doświadczenie granicy dekonstrukcja jako

doświadczenie granicy - która oddziela wnętrze nihilizmu od jego zewnętrza, i która nie 
pozwala nam na gesty transgresji i odnowienia. W tym sensie nie można opierać się 
jedynie na filozofii, sztuce czy polityce przy próbie odkupienia świata - zadanie myśle­
nia polega na historycznej konfrontacji z nihilizmem, który nie poddaje się wobec żąda­

nia mówiącego, że mogłoby być inaczej" (s. 12). 
Czy można wyobrazić sobie myślenie po nihilizmie? Jak widać, pytanie to jest 

u Critchleya ściśle związane z obowiązkiem przemyślenia nihilizmu, stworzenia jego 
mapy, już choćby po to, aby dostrzec linię oddzielającą mapę od tego, co poza mapą, co 
nie daje się ująć w ramach kartografii. Ale kwestia ta ma też i inny wymiar. Nie przypad­
kiem w podtytule książki mamy słowo „śmierć". Nihilizm to przecież również problem 
śmierci, problem stosunku do śmierci. Odpowiedź na nihilizm byłaby również odpowie­
dzią na fakt naszej śmiertelności. Critchley ujmuje to niezwykle zwięźle: ,,Filozofować 
w czasie nihilizmu znaczy uczyć się jak umrzeć tą śmiercią, moją śmiercią, wiedząc, że 
po śmierci nie ma już nic ... " (s. 25). Niezwykle ciekawym wątkiem książki jest próba 
zgłębienia świadomości samobójcy-nihilisty - tutaj autor z upodobaniem odwołuje się 
do postaci stworzonych przez Dostojewskiego (Kiriłow!). 

4. Na początku przytoczyłem uwagę Derridy o potrzebie znalezienia (skonstruowania?)
języka, który nie byłby ani językiem czysto filozoficznym, ani czysto literackim. Te poszu­
kiwania mają dla Critchleya dużą wagę. Cała książka jest próbą interpretacji zawieszonej
gdzieś pomiędzy rygorem filozofii i retoryczną nadwyżką literatury. Ale, jak wspomnia­
łem, taka strategia charakteryzuje dużą część współczesnej filozofii. Wywody naukowe
przeplatają się z partiami literackimi, obok analiz filozoficznych mamy efekty językowe.
W Very Little ... A/most Nothing uderza różnorodność podejść i nazwisk. Z jednej strony
Nietzsche, Derrida, Levinas, Emerson, Cavell; ale zarazem Blanchot, Beckett, Stevens,
romantycy ... Czytelnika uderza wysiłek wyjścia poza czystą filozofię, która doprowadziła
do nihilizmu, i czystą literaturę, która jest jałowa i niewiarygodna (szczególnie w naszej
epoce).

Dlaczego literatura jako antidotum na nihilizm? Odpowiadając na to pytanie, autor 
odwołuje się do niemieckiego romantyzmu (specjalnie do myśli Friedricha Schlegla), któ­
rego echa odnajdujemy później w dziełach Becketta i Blanchota - tym dwóm pisarzom 
poświęcone są osobne rozdziały. Trzeba koniecznie dodać, że Critchleya interesuje bardzo 
wąski fragment tego, co zwykliśmy nazywać romantyzmem. Chodzi właśnie o romantyzm 
niemiecki, będący odbiciem filozofii Kanta i Fichtego, a jeszcze konkretniej - o ten 
romantyzm, który ujawnił się w prowadzonym przez Schlegla periodyku Athanaum

w latach 1798-1800. Zdaniem angielskiego filozofa głównym celem Schlegla było od­
nowienie (zakwestionowanego przez Platona) przymierza filozofii i literatury: ,,Oto pro­
blem, który stara się rozwiązać romantyzm: jak pogodzić wartości oświeceniowe ( ... ) 
z odczarowaniem. świata, wywołanym właśnie przez te wartości" (s. 85-86). A zatem 
romantyzm próbuje odnaleźć ścieżkę biegnącą gdzieś pomiędzy oświeceniową racjonał-
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nością a literacką wyobraźnią. Albo inaczej: jest to próba wygrania momentów fikcyj­
nych i fantastycznych w filozofii, próba wyjścia ku temu, co pozarozumowe i pozajezy­
kowe, ale „w ramach'' rozumu. 

Czy jest to możliwe? Jedna z ważniejszych tez Critchleya brzmi: romantyzm ... za­
wodzi. Następna teza jest równie zaskakująca - romantyzm na szczęście zawodzi. Nie­
mieckim romantykom nie udało się stworzyć dzieła, w którym doszłoby do stopienia 
filozofii i literatury. Na szczęście - gdyż dzięki temu ich cel pozostał niewypowiedziany, 
a zatem nietknięty, a zarazem pozostał celem. Kolejny paradoks - rzekoma porażka ro­
mantyzmu nie jest wcale porażką, gdyż przynajmniej sugeruje możliwość tego, co nie­
skończenie Inne. Stąd zresztą ważne rozróżnienie na istotę romantyzmu - która nie jest 

romantyczna i jej przejawy (romantyczną wrażliwość, specyficzny typ mentalności, 
konkretne dzieła literackie, etc.) To, co zwykle bierze się za romatyzm, jest jedynie sym­
bolem - ale symbolem nieredukowalnym - pozaromantycznej i pozajęzykowej istoty rze­
czy. Sam autor pisze tak: ,,[ ... ] romantyzm to proces sekularyzacji bądź odbóstwienia, 
zmierzający do stworzenia społeczności opartej na moralnej autonomii; jednak ta ideal­
na społeczność nigdy nie zostanie utworzona. Według mnie romantyzm to odpowiedź na 
problem nihilizmu, a celem jej jest a-teologiczne, ponowne zaczarowanie świata. Na szczę­
ście romantyzm zawodzi. Co prowadzi nie do odrzucenia romantyzmu, lecz do wypraco­
wania jego ukrytej (unworked), pozaromantycznej istoty" (s. 120). 

Tak więc romantyzm jest podług angielskiego filozofa wysiłkiem zmierzającym do 
nadania sensu nihilizmowi, skończoności i śmierci, wysiłkiem nieskutecznym - nihilizm 
i śmierć „pozostają w mocy" - a jednak nie bezsensownym. Właśnie rzekoma porażka 
romantyzmu niemożność stworzenia wielkiego dzieła, wielkiej syntezy- ujawnia moż­
liwość innego romantyzmu i innej odpowiedzi na groźbę nihilizmu. Raz jeszcze Crit­
ehley odwołuje się do Schlegla. To właśnie Schlegel ukazał możliwość innego romanty­
zmu, zarówno w teorii (chodzi tu zwłaszcza o znakomite analizy ironii), jak i w praktyce 
pisarskiej (fragmentaryzacja, zastosowanie aforyzmu). Myśl niemieckiego filozofa zwró­
cona była nie tyle ku syntezie, co raczej ku dekompozycji dzieła - ,,nie dążąc ku ostatecz­
nej syntezie, fragmenty skłaniają nas do zaakceptowania skończoności jako czegoś, co 
wymyka się uchwytowi moich kryteriów( ... ) Romantyczne fragmenty spokojnie wzywa­
ją nas do( ... ) nieuchwytności tego, co skończone, niemożności śmierci i niekończącego 
się procesu żałoby" (s. 138). Intelektualna impotencja? Tak, ale dzięki niej, to, co naj­
istotniejsze (pozarozumowe, pozajęzykowe, a zatem nie dające się pomyśleć),jest obecne 
w świadomości, właśnie jako to, co pozostaje in passe. 

5. Temat niemożności zostaje rozwinięty w eseju poświęconym pisarstwu Maurice'a
Blanchota. Zdaniem Critchleya Blanchot jest uczniem niemieckich romantyków, uczniem
niezwykle pojętnym i potrafiącym rozwinąć intuicje swoich mistrzów. Podobnie jak
Schlegel, Blanchot postrzega literaturę jako otwarcie ku temu, co nie daje się zawrzeć w
języku stricte filozoficznym. Jeżeli filozofia usiłuje wyjaśnić wszystko w kategoriach
sensu i zgodności z rzeczywistością, literatura podkreśla swoją nieredukowalność
i niejednoznaczność. Obecny w dziele literackim moment retoryczny nie tylko nie daje
się wytłumaczyć, ale otwiera grę sensów i intencji, grę w istocie nieskończoną. Dlatego
właśnie marzenie o Dziele Ostatecznym, Absolutnym, Skończonym, nigdy nie zostanie
spełnione. Wieloznaczność tekstu literackiego powoduje, że kategoria „sensu" staje się
kategorią problematyczną. A zatem literatura nigdy nie osiąga swego celu, jeśli przez cel
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rozumieć przekazanie odbiorcy (czytelnikowi) określonego przesłania. Literatura jest 

niemożliwa. 
Critchley, podobnie jak Blanchot, odnajduje w tej niemożności cechę konstytuującą 

literatury, jej istotę. Oto bowiem dzięki temu, iż literatura jest niemożliwa, pozostaje 
ona zawsze otwarta na własną możliwość. ,,Literatura jest możliwa jedynie w takim stop­

niu, w jakim jest niemożliwa. ( ... ) Według Blanchota możliwość literatury odnajdujemy 
w radykalnej niemożności stworzenia zamkniętego dzieła. Znaczy to, iż to właśnie nie­

mo±no/ić literatury zachowuje literaturę jako możliwość. ( ... ) Literatura to zachowanie 
możliwości jako możliwości" (s. 36). Critchley odwołuje się do słynnego tekstu, w któ­
rym Blanchot analizuje mit Orfeusza i Eurydyki1. Dzieło Orfeusza polega na wyprowa­

dzeniu Eurydyki (symbolizującej „ciemny punkt", do którego zmierza sztuka) z głębin 
ciemności ku światłu dnia - może to jednak uczynić, tylko odwracając się od Eurydyki. 

Jednak cena ta wyklucza cel, albowiem celem dzieta jest właśnie uchwycenie istoty ,,ciem­
nego punktu". Dlatego Orfeusz musi złamać zakaz i spojrzeć na Eurydykę. Blanchot: 
,,Orfeusz jednak w trakcie swojej wędrówki zapomina o dziele, które powinien doprowa­
dzić do końca, zapomina z konieczności, albowiem ostateczny wymóg jego postępowa­
nia nie polega na tym, by dzieło zaistniało, lecz na tym, by ktoś stanął w obliczu owego 
punktu, uchwycił jego istotę tam, gdzie owa istota się przejawia, gdzie z istoty swej jest 
i istotą, i przejawem: w łonie nocy"\ Oto moment rodzenia się literatury - przyznaje się 
ona do własnej bezsiły, a zarazem przechowuje w sobie obraz tej bezsiły, dzięki czemu 

wskazuje na obszar będący „poza", obszar- a właściwie punkt- niedający się wyartyku­

łować, a jednak jakoś obecny. 

Dla Critchleya piszącego o Blanchocie ważnym punktem odniesienia pozostaje myśl 
Levinasa. Zresztą autor Etyki dekonstrukcji podąża szlakiem wyznaczonym przez same­
go Levinasa'. Motyw zamknięcia i bezsilności jest, jak wiadomo, jednym z centralnych 

motywów w filozofii autora Całości i nieskończoności. Levinasowskie il y a to „szum 
bycia", przy czym chodzi nie tyle o bycie, co raczej o coś pomiędzy nicością a byciem 

(filozof mówi też o „środku wyłączonym"). Używając ulubionego sfonnułowania Derri­

dy, można by powiedzieć, że szum ,Już zawsze" jest, że nie sposób wyrwać się na ze­
wnątrz, czy to ku pełnemu byciu, czy to ku nicości. Jak zauważa Critchley, dla Levinasa il 

y a jest momentem pojawienia się literatury (podobnie jak spojrzenie Orfeusza). lstni�ją 
jednak zasadnicze różnice pomiędzy intuicjami Levinasa i Blanchota. Dla tego pierwsze­

go il y a jest horrorem, który należy i można przezwyciężyć na drodze etycznej, poprzez 
wzięcie na siebie odpowiedzialności za Innego. Tymczasem Blanchot - który zresztą uży­

wa terminu ,,neutralność" (le neutre)- poddaje się owemu horrendum i wyklucza możli­
wość uciekania się do takich instancji jak ,,Bóg" czy „Inny". Ratunkiem myśli i literatury 

jest właśnie ich bezsiła to dzięki niej stale zwracają się one ku temu, co jest ich możli­
wością. Nie należy redukować przestrzeni nieokreśloności i niejednoznaczności, jak chce 

tego Levinas, gdyż oznaczałoby to zredukowanie, a właściwie wyświetlenie, tajemnicy. 
Tymczasem literatura, jak podkreśla Critchley, jest „życiem tajemnicy, której nie wolno 
wypowiedzieć'' (s. 65). 

Wątek ten rozwijany jest w rozdziale ostatnim, gdzie autor medytuje nad dziełem 
Samuela Becketta. Dzieło to jest niejako samą nieokreślonością: swoista retoryka Becket­

ta sprawia, zdaniem Critchleya, że każda interpretacja jest nadinterpretacją. Chodzi tu 

zwłaszcza o interpretację filozoficzną: ,,[ ... ] wydaje się, że takie interpretacje, mówiąc,;: 
nazbyt wiele, ciągną się za swym przedmiotem" (s. 141 ). Prawdę powiedziawszy, ścisl:, 

podział na interpretacje filozoficzne oraz krytycznoliterackie wydaje się mocno nacią-
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gany, i chodzi nie tylko o epokę obecną ... Jednak zasadnicza teza pozostaje ta sama: wy­
prowadzanie z dzieła literackiego jakichś konkluzji czy przesłań, omawianie tego dzieła 
w języku, który chce wyeliminować efekty retoryczne, jest ograniczeniem, zredukowa­
niem wielowymiarowej przestrzeni tekstualnej do określonych zarysów, kształtów, tre­
ści. Teza Critchleya nie jest, rzecz jasna, oryginalna. Sformułowanie each reading is 

misreading stało się już nieledwie sloganem, używanym zresztą często przez krytyków, 
którzy zdają się nie mieć pojęcia o zapleczu filozoficznym - estetycznym - tego hasła. 
Zaletą eseju Critchleya jest już choćby to, że na przykładzie Becketta możemy zobaczyć, 
jak tekst literacki opiera się strategiom interpretacyjnym. Niewątpliwie dzieło Becketta 
jest przypadkiem skrajnym. Z drugiej jednak strony, jak pokazuje angielski filozof, 
w dziele tym skondensowane są jakości charakteryzujące każdy tekst literacki. 

Teksty Becketta - a Critchley skupia się w swych analizach na trylogii obejmującej 
powieści Murphy, Malone umiera i Nienazywalne - pokazują (między innymi) proces 
rozpadu tożsamości i sensu, przy czym rozpadowi temu towarzyszy dezintegracja same­
go języka. Autor Ve,y Little ... A/most Nothing nie przesadza, utrzymując, że dzieło Bec­
ketta nie znaczy, iż jego przedmiotem jest brak znaczenia i że przedmiot ten powinien 
znaleźć swoje wyrażenie w języku, który opiera się znaczeniu. Oczywiście druga część 
tego zdania jest paradoksalna i musi być obwarowana przynajmniej jednym zastrzeże­
niem. Nie chodzi o język nonsensowny, gdyż nie byłby on w stanie wyrazić zaniku zna­
czenia. Chodziłoby zatem o taki język, w którym znaczenie uległoby problematyzacji 
i zakwestionowaniu. Tutaj również znajdujemy się na dobrze przetartym szlaku. Analizy 
Heideggera, Barthesa czy Derridy stały się już częścią współczesnej estetyki, 
a Critchley powtarza pewne dobrze rozpracowane tezy. Jak choćby tę oto, odwołującą się 
cip prozy Becketta: ,,chodzi raczej o kwestię ustalenia znaczenia bezznaczeniowości (me­
aning of meaninglessness), ( ... ) kwestię konceptualizowania i komunikowania tego, co 
opiera się konceptualizacji i nie pozwala się zakomunikować - zadanie niezbędne i nie­
możliwe" (s. 151 ). 

Raz po raz angielski krytyk odwołuje się do estetyki Adorna, który był, jak wiadomo, 
zafascynowany dziełem Becketta. W Teorii estetycznej padają ważkie słowa, które być 
może stały się punktem wyjścia dla analiz Critchleya: ,,Sztuki Becketta są absurdalne nie 
przez nieobecność wszelkiego sensu - wtedy byłyby irrelewantne - ale jako traktowanie 
o nim. Rozwałkowują jego historię. Podobnie jak jego dzieło opanowane jest przez ob­
sesję pozytywnej nicości, tak jest też opanowane obsesją bezsensowności narosłej i przez
to niejako zasłużonej, choć nie można jej z tego względu ogłaszać jako czegoś w rodzaju
pozytywnego sensu"6

• Tyle Adorno ... a właściwie „aż tyle" bowiem w przytoczonych zda­
niach zawiera się nieomal wszystko, co chce powiedzieć Simon Critchley. ,,Świat jes
przepełniony znaczeniem, dusimy się pod ciężarem przeróżnych narracji zbawienia -
bądź to religijnych, bądź społeczno-ekonomicznych, politycznych, estetycznych czy fi­
lozoficznych" (s. 179). Zdaniem Critchleya Beckett proponuje ucieczkę ku zwykłości,
to znaczy ku takiemu odczuwaniu rzeczywistości, które pomija wszelkie eksplikacje
i interpretacje, i w tym, co zwyczajne, stara się odnaleźć to, co nadzwyczajne, meta­
fizyczne. A zatem nie świadomość, która interpretuje i nadaje sens, lecz świadomość
poddająca się światu; nie narracje, które są fikcją, lecz rzeczy same w sobie, niepowiąza­
ne siecią sensów; nie transcendencja, lecz rozpoznanie własnej śmiertelności i skończo­
ności. Dzieło Becketta jest zatem zadaniem: zgłębić własną skończoność, poddać się
temu, co niedoskonałe, słabe, niższe. To kolejne odwołanie do Derridy. Sądzę, że intere­
sującym przypisem do tego wątku w rozważaniach Critchleya może być cytat ze szkicu
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Wiara i wiedza, gdzie Derrida analizuje greckie słowo chora:,,[ ... ] ta grecka nazwa wyra­

ża w naszej pamięci to, czego nie można sobie ponownie przywłaszczyć, choćby tylko 

przez naszą pamięć( ... ) wyraża ona tę niepamiętność pustyni na pustyni, która nie ma ani 

początku, ani końca. Tym samym otwarte pozostaje pytanie, czy możemy pomyśleć tę 

pustynię i pozwolić jej oznajmiać się przed pustynią, którą znamy (pustynią objawień i 

ucieczek, narodzin i śmierci Boga, wszelkich postaci kenozy lub transcendencji ... )"7
• 

Dramaty Becketta dzieją się właśnie na takiej „pustyni na pustyni", gdzie pustynnieniu 

podlega także sens, tożsamość, obecność. Paradoksalnie jednak - taki przynajmniej jest 

wniosek Critchleya - jałowość języka, jakim Beckett napisał swe dzieła, pozwala mu opie­

rać się interpretacjom. Język, którego znaczenie jest zawieszone, jest martwy - ale wła­

śnie dlatego jest też wyzwaniem i zadaniem. 

6. Jak powinniśmy odpowiedzieć na nihilizm? Na jaką odpowiedź nas stać? W książce

Very Little ... A/most Nothing pytania te powracają z natarczywą regularnością. Wstępna

odpowiedź Critchleya jest, jak wspomnieliśmy, bardzo zdecydowana - próby nadawania

kolejnych sensów rzeczywistości do niczego nie prowadzą, pogłębiają tylko świadomość

nihilistyczną. Po Nietzschem każda nowa wartość zostaje zakwestionowana, czy nam się

to podoba, czy też nie (a raczej nie). Co zatem? Zdaniem Critchleya naszą szansą jest

właśnie ... nihilizm. Potraktować nihilizm jako pewne doświadczenie, przemyśleć go

i zgłębić - oto co możemy i powinniśmy zrobić. To właśnie robi Beckett, pokazując

bezsens, na jaki wystawione są nasze próby przezwyciężenia marazmu i bezsiły. Angielski

filozof stara się pokazać, że w dziele Becketta nie chodzi tylko o stwierdzenie sytuacji

nonsensu: ,,Beckett nie jest nihilistą, to znaczy nie twierdzi on po prostu, że życie jest

bezsensowne, nie celebruje też bezsensowności egzystencji - wskazuje raczej na to, jak

w bezsensowności dojrzeć osiągnięcie" [27]. Bezsensowność jako osiągnięcie - to bez

mała hasło przyświecające całej książce. Ale czy rzeczywiście jest to osiągnięcie? Tak,

odpowiada Critchley, niewielkie (,,prawie jak nic", by przytoczyć słowa z tytułu książki),

ale jednak osiągnięcie, rozpoznanie. I nie musimy wcale odwoływać się do teologii

negatywnej, aby przypuścić, że poza sferą sensu i bezsensu rozpościera się nieskończona

przestrzeń, którą z braku lepszych określeń można patetycznie nazwać „życiem."
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