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Er(r)go,

wie es eigentlich gewesen? Historia: dzieje, fakty, chronologia, obiektywizm,
prawda, znaczenie, ideologia, profanum, narracja, konstrukt, metafora, reprezen-
tacja, interpretacja, pamieg¢, refleksja, manipulacja, mit, iluzja, fikcja, nauczyciel-
ka zycia. Albo tez raczej, lub mimo wszystko, historia to ,,przywilej” umozliwia-
jacy pamig¢ o tym, kim si¢ jest (Michel de Certeau), nasacza nas bowiem ciagtoscia
tozsamego 1 innego, sytuuje zewngetrze w przestrzeni zwanej podmiotem. Tylko
paradoksalnie historia jawi si¢ jako dziedzina eschatologiczna: warunkiem dys-
kursu historycznego jest przeciez $mier¢; a jednak, jak pisze francuski mysliciel,
»Umarly wylania si¢ na powrot wewnatrz dziatalnosci postulujacej jego zniknig-
cie i mozliwosé analizowania go jako przedmiotu”. Ow u/od/cielesniony zmarly —
jego prochy — wymykaja si¢ swej martwej przedmiotowosci i méwia do nas (sub)li-
minalnym §ladem obecno$ci (zob. Ewa Domanska). Tym bardziej wigc, skoro
mnozace si¢ pytania wpadaja w szczeliny miedzy wartoscig i faktem, polityka
i moralnoscia, obiektywizmem i samoswiadoma subiektywnoscia, skoro préby
epistemologii historycznej przypominaja dziatalnos¢ filisterska (Frank Ankersmit),
jezeli dyskurs jako reprezentacja zawodzi wolg prawdy — warto przyjrzec si¢ Sciezce
(drodze?) poszukiwan dajacej priorytet ontologii. Cho¢by dlatego, iz wiedzie ona
pomigdzy nakazami rezimu binarnosci.

Trzeci numer Er(r)go jest pierwszym poswigconym zagadnieniom jednego
obszaru tematycznego. Wazng inspiracja ,,historyczna” byta dla nas konferencja
Time, Space, and the Evidence of Experience. Interdisciplinary Approaches to the
Past zorganizowana w Poznaniu przez Instytut Historii. Dzieki cieptemu entuzja-
zmowi i wspdlpracy animatorki tej konferencji, Dr Ewy Domanskiej, ukazujq sie
tu w postaci artykutow trzy wygloszone w marcu 2000 referaty (Frank Ankersmit,
Georg G. Iggers, Fernando Sanchez-Marcos).

Wojciech Kalaga



Er(r)go,

wie es ist eigentlich gewesen? History: facts, chronology, objectivism, truth,
meaning, ideology, profanum, narration, construct, metaphor, representation, in-
terpretation, memory, reflection, manipulation, myth, fiction, magister vitae.
Or rather, and maybe in spite of the above, history is a “privilege” which makes
it possible to remember who one is (Michel de Certeau), since it saturates us with
the continuity of the same and the other, and situates the outside within the space
of subjectivity. Only paradoxically history seems to be an eschatological domain:
it is death, after all, that is the condition of historical discourse; and yet, according
to the French thinker, “The dead souls resurge, within the work whose postulate
was their disappearance and the possibility of analyzing them as an object of in-
vestigation.” The dis/em/bodied dead — their ashes — elude their dead objectuality
and speak to us through (sub)liminal traces of presence (cf. Ewa Domanska). All the
more, then — if the multiplying questions fall into chasms between value and fact,
politics and morality, objectivity and selfconscious subjectivism, if attempts
at historical epistemology remind us of the work of philistines (Frank Ankersmit),
if discourse as representation fails the will to truth — should we perhaps take a detour
through the path (road?) that gives priority to ontology. At least, if not for other
reasons, because it may lead us safe amongst the dictates of the regime of binarity.

The third issue of Er(r)go is the first which is devoted to problems from one
thematic area. An important “historical” incentive came from the conference or-
ganized in Poznan by the Department of History, called Time, Space, and the Ev-
idence of Experience. Interdisciplinary Approaches to the Past. Thanks to the col-
laboration and warm enthusiasm of its animator, Dr Ewa Domanska, we are able
to publish here three papers (by Frank Ankersmit, Georg G. Iggers, Fernando
Sanchez-Marcos) delivered at that conference in March 2000.

Wojciech Kalaga
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Georg G. Iggers

Uzycia i naduzycia historii.
O odpowiedzialnosci historyka
W przeszitosci i obecnie

Kwestia tego, w jaki sposob na przestrzeni wiekéw naduzywano historii jest
dla nas, historykow, tak samo istotna jak zagadnienia odpowiedzialnosci historyka
za owe naduzycia. Pojawiajq si¢ tu przede wszystkim dwa problemy. Pierwszy
z nich dotyczy sposobow korzystania z historii we wszelkich kulturach i w r6zno-
rakich zamiarach: politycznych, religijnych, etycznych i innych. Jorn Riisen okre-
$la je mianem statej antropologicznej. Dotycza one konstruowania przesztosci,
postrzeganej jako zbiorowa tozsamos¢, ktéra nie jest adekwatna wzgledem prze-
sztosci faktycznej. W wieku XIX i XX owe ,,zmyslone” przesztosci penity wazka
role w powstawaniu nacjonalizmdow. Bardzo trafnie ujat to ponad sto lat temu Er-
nest Renan, definiujac nardd jako ,,grupe ludzi, ktérych taczy btedny poglad na
przesztos¢ i nienawis¢ do sgsiadow”. Owe btedne wizje przesziosci nie byly prze-
kazem z czasow dawniejszych, lecz zostaty $wiadomie wymyslone przez intelek-
tualistow (wsrdd ktérych wielu bylto historykami), poetow, artystow i politykow,
ktorzy sami przekonani byli co do prawdziwosci ich wtasnych pogladéow na prze-
sztos¢. Précz tego od starozytnosci istniaty zarowno $wiadoma kontrola nad pi-
$miennictwem historycznym, jak i manipulacja historia, dyktowana przyczynami
politycznymi, religijnymi i innymi. [...]!

Przejdzmy do kilku refleksji natury ogolniejszej. Mozna zalozy¢, iz uczciwe
podejscia do historii s3 mozliwe, oraz ze zawodowy etos historykow nakazuje im
stawia¢ opor wobec znieksztalcen przesziosci. Jednakze zwiazek pomigdzy uzy-
ciem i naduzyciem historii jest bardzo ztozony. Pojecie naduzycia sugeruje, iz prze-
szto$¢ bywa traktowana instrumentalnie i jest znieksztalcana dla celow politycz-
nych lub innych. Sugeruje ono takze, ze istnieje jakas rzeczywista przesztos¢, ktdrej
nie wolno znieksztatca¢. Historia odgrywa istotna rolg w formowaniu i utrzymywa-
niu zbiorowych tozsamosci. Prawie wszystkie ludy: te z Zachodu i ze Wschodu,
Europejczycy i Afrykanie, Indianie z obydwu Ameryk, mieszkancy wysp Pacyfiku
tworza swoja tozsamos¢ w oparciu o przeszte doswiadczenia historyczne. Przeka-
zywane one byly czesto jako twérczo$é epicka. Wielowiekowa tozsamos¢ Zydow
jest nie do pomyslenia bez relacji dotyczacych doswiadczenia Wyjscia; tozsamosé
Grekow bez poematow Homera; Hindusow bez Wed. Jednak kwestia tego, czy epi-
ka ta odnosita si¢ do prawdy, czy tez byta poetyckim opisem, nie byta podnoszona
przez bardzo dlugi czas. A nawet nie byta uwazana za istotna. Tylko okazjonalnie
starozytni historycy Zachodu (Tukidydes), starozytni chinscy historycy (Sima
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Qian), czy tez historycy islamscy (Ibn Khaldun) [...] stosowali pewne kryteria
wiarygodnosci w swych narracjach.

Mowiac o historykach dzisiaj, mamy na mysli przede wszystkim historykéw
zawodowych. [...] Mamy do czynienia z naukowcami, ktdrzy zostali wyksztatce-
ni na historykdw. [...] Historia jest obecnie rygorystyczna dyscyplina, a nie gatun-
kiem literackim, jakim byla jeszcze dla Gibbona czy Voltaire’a.

Pojecie historii jako dyscypliny, jako Wissenschaft, jest pojeciem wzglednie
nowym. W osiemnastym wieku Chladenius mowit o Geschichtswissenschaft. Pod
koniec osiemnastego wieku cztonkowie Académie des Inscriptions et des Belles
Letters, jak rowniez niektdrzy historycy z Uniwersytetu w Gottingen, zaczgli
w podobny sposob mysle¢ o historii. Jednak historia jako profesja rozpoczeta sie
dopiero wraz z Rankem, na Uniwersytecie Berlinskim po roku 1825. Po raz pierw-
szy historia zostata wtedy wyraznie oddzielona od literatury. Ranke twierdzil, ze
historia powinna ukazywac wie as eigentlich gewesen bez zadnych ozdobnikow.
Samo centrum profesjonalnej historii zajeta idea, czy tez ideat naukowego obiek-
tywizmu, ktory $cisty zwiazek z prawda czynit obowiazujacym. Zacytujmy tu Petera
Novicka: ,,Zatozenia, na ktorych opiera si¢ idea obiektywizmu obejmuja Scisty
zwiazek z rzeczywistoscia przesztosci oraz z prawda rozumiang jako odniesienie
do tej rzeczywistosci; wyrazne oddzielenie poznajacego od poznawanego, faktu
od wartosci, a przede wszystkim historii od fikcji. Fakty historyczne postrzegane
sa uprzednio do interpretacji i niezaleznie od niej. ... Rola obiektywnego history-
ka jest rola neutralnego, bezinteresownego s¢dziego™ . Nie oznacza to jedynie, ze
profesjonalny historyk powinien by¢ obiektywny, lecz takze, iz jedynie profesjo-
nalny historyk, przeszkolony w metodach naukowych dociekan historycznych,
moze by¢ obiektywny. Wszyscy inni sa wykluczeni ze sfery powaznych history-
kéw. Wizja ta jest dosy¢ zasciankowa. Historycy, szczegdlnie w ciggu ostatnich
dwdch stuleci, mieli istotny udziat w tworzeniu pamigci zbiorowej i formowaniu
grupowych tozsamosci. Historia naukowa stanowita zaledwie jeden segment w tym
procesie, ktory przybieral wiele r6znych form.

Moja osobista pozycje komplikuje fakt, iz z jednej strony wierze, ze uczciwe
sledzenie biegu historii nie jest jedynie ,,szlachetnym marzeniem”, do ktorego spro-
wadzili je Charles Beard® i Peter Novick. Z drugiej strony jednak jestem przeko-
nany, ze profesjonalna historia na ogét tego nie czyni i ma spory udziat w znie-
ksztalcaniu przesztosci, czgsto stuzac programom ideologicznym. Profesjonalizacja
studiow historycznych powinna by¢ postrzegana jako czgs¢ struktury instytucjo-
nalnej i relacji wladzy, w ktorych wytonita si¢ i w ktorych nadal funkcjonuje.
Peter Novick starat si¢ zwroci¢ na to uwage historykéw w Ameryce, William Key-
lor* i Pim den Boer® we Francji, Fritz Ringer® i ja’ w Niemczech, a ostatnio Effi
Gazi® w Europie potudniowo-wschodniej. W roku 1971, kilka dni po ukazaniu si¢
niemieckiego wydania mojej ksiazki, Thomas Nipperdey napisat do mnie na te-
mat zawodu historyka w Niemczech. Stwierdzit, iz historii nauki (Wissensscha-
ftegesichte) nie mozna napisac jako krytyki wspierajacych ja ideologii, a dzieta
historykdw nalezy oceniaé z perspektywy ich wkladu w poszerzanie wiedzy® . Ni-
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gdy nie negowalem, ze dziela historykow niemieckich wktad taki miaty. Réwno-
czesnie jednak badatem zakres, w jakim ideologie koloryzowaty ich prace i odkrycia
naukowe. Powiesciopisarze, poeci, demagogiczni politycy i inni przyczynili sie
do stworzenia tradycji narodowej, opierajacej si¢ na patriotycznych mitach. Tym,
co interesuje mnie tutaj jest rola, jaka badania historyczne odegraty w umacnianiu
tych mitow.

Interesuje mnie nie tyle kontrola i manipulacja historia w rezimach dyktator-
skich [...], co manipulacja historia w spoteczenstwach wzglednie otwartych. Zali-
czam do nich nie tylko panstwa demokratyczne dwudziestego wieku (wraz z Japo-
nig po roku 1945, Indiami i, ostatnio rowniez Korea Poludniowa i Tajwanem),
lecz takze dziewigtnastowieczne spoleczenstwa europejskie: panstwa niemieckie,
monarchi¢ Habsburgow czy tez, w pewnej mierze, carska Rosje, w ktorej, pomi-
mo autokratycznych instytucji, istniaty pewne obszary wolnosci wypowiedzi. Praw-
dopodobnie najblizsze bezposredniej kontroli historiografii byty Zwigzek Radziec-
kiiNRD, cho¢ i tam kontrola nie byta zupelna. W znajdujacych si¢ pod sowieckim
wplywem takich panstwach jak Polska, Wegry czy Czechostowacja spora czgs¢
badan historycznych wymykata si¢ wyznacznikom ideologii komunistycznej. Po-
dobnie dziato si¢ w Chinach po Rewolucji Kulturalnej. W przypadku nazistow-
skich Niemiec interesuje mnie nie tylez historiografia Instytutu Historycznego
III Rzeszy Waltera Franka, co owa wigkszos¢ historykow, ktérzy, nie bedac czton-
kami partii nazistowskiej ani tez zwolennikami jej doktryny w swych interpreta-
cjach niemieckiej historii dobrowolnie udzielili naukowego wsparcia nazistow-
skiemu rezimowi, a przynajmniej sprawie Niemiec podczas wojny.

Klasyczny model profesjonalizacji wida¢ wyraznie w protestanckich uczel-
niach niemieckich dziewigtnastego wieku. To tutaj narodzit si¢ imperatyw badaw-
czy wraz z jego oddaniem si¢ idei idealnego obiektywizmu i bezinteresownego
spojrzenia. Jednak spojrzenie to okazato si¢ by¢ dalekie od bezinteresownosci
i obiektywizmu. Byto ono — w prawie kazdym przypadku — ideologicznie skrzy-
wione. Sprobujmy zrozumie¢ co nieco z socjologii profesji naukowej. Niemieckie
uniwersytety zostaly ufundowane przez panstwo. Historycy byli urzednikami pan-
stwowymi. Poszanowanie dla badan naukowych ze strony panstwa oraz wyksztal-
conej czgsci spoteczenstwa generalnie, cho¢ nie zawsze, powstrzymywato pan-
stwo od bezposredniej interwencji w pracg historykow. Uniwersytet posiadat
znaczng autonomie. W rzeczywistosci drugiej polowy dziewigtnastego i poczatku
dwudziestego wieku akademicka wolnos¢ historykow w Niemczech byta znacz-
nie wigksza niz w innych krajach. Na przyktad w Stanach Zjednoczonych wigk-
szo$¢ uniwersytetow znajdowalo si¢ w rekach prywatnych, wigc ich fundusze kon-
trolowane byly przez korporacje sktadajace si¢ z przemystowcow i przedstawicieli
wladz, ktdre czestokro¢ ,,wtracaty si¢” w prace uczelni'®. Co wigcej, mechanizmy
rekrutacji do niedawna wszedzie gwarantowaly, iz spotecznos¢ akademicka sta-
nowita spotecznie i politycznie homogeniczng grupe, ktdra troszczyta sie
o utrzymanie swego sktadu oraz konsensusu w orientacji intelektualnej i polityczne;.
Uniwersytety, a wraz z nimi dyscyplina historii, ustanowione zostaty nie tylko
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w celu poszerzenia wiedzy czy tez ksztalcenia kompetentnych urzednikéw pan-
stwowych, kadr zawodowych i1 nauczycieli, lecz takze w celu stabilizowania po-
rzadku spotecznego. W okresie bezposrednio poprzedzajacym rewolucj¢ roku
1848, a do pewnego stopnia takze nieco pdzniej, istniaty istotne rdznice zdan po-
migdzy umiarkowanym liberalizmem wielu niemieckich historykow a autokratyczng
polityka Prus. Istnial jednak pewien podskorny konsensus, ktory koloryzowat pra-
c¢ historykdw. Nalezy pamigtac, ze, w swej znakomitej wigkszosci, historycy prze-
konani byli o obiektywnosci i neutralno$ci wynikow swych badan, ktére w rze-
czywistosci byly wysoce tendencyjne. Poczawszy od Rankego, wierzyli oni, iz
krytyczne zglebienie zrodet odstania dziatanie pewnych wielkich sit — pewna me-
tanarracjeg, ktora ustanawia wspodtczesny porzadek spoteczny i cywilizacyjny Za-
chodu. Droysen, nawet dzi$ jeszcze opiewany jako wielki teoretyk wytaniajacej
si¢ w dziewigtnastym wieku nauki historii, jednoznacznie odrézniat te aspekty
przesztosci, ktore uwazat za historyczne (Geschichte) od tych, ktore pogardliwie
okreslat jako Geschdifte (drobne, prywatne interesy)''. Te pierwsze, o ile pasowaty
do ,,wielkiej narracji”, do elit i do ludzi wladzy, dotyczyly sfery polityki; drugie
odnosity si¢ do wielorakich aspektéw zycia zwyktych ludzi, ktérzy do owej wiel-
kiej 1 systematycznie wykluczajacej kobiety narracji nie przynalezeli. Uderzajace
jest to, ze z chwila, kiedy historia zostata zorientowana na badania, a wigc stata si¢
neutralna, rownoczesnie jednak ulegta znacznemu upolitycznieniu. To nowe zain-
teresowanie historia i wsparcie udzielane jej przez panstwo oraz inne instytucje
zwigzane byty bezposrednio ze wzrostem nacjonalizmu. Celem badan historycz-
nych stato si¢ wspotdziatanie w konstruowaniu tozsamosci narodowej. Historycy
czynili to nawet otwarcie, jak na przyktad w przypadku tak zwanej Szkoty Pru-
skiej. Historycy zglebiali archiwa nie tylez po to, by da¢ si¢ poprowadzi¢ zré-
dtom, lecz by odnalez¢ wsparcie dla swych tez, ktore poprzedzaty badania. Droy-
sen stanowi znakomity przyktad historyka, ktdry poszukiwal naukowej legitymizacji
swych absolutnie fantasmagoryjnych narracji, przypisujacych swiadoma misj¢ na-
rodowa ksigzetom z rodu Hohenzollernow od poczatku nowozytnosci.

Niemcy nie byli osamotnieni w owej instrumentalizacji naukowosci. W dru-
giej potowie dziewietnastego wieku profesjonalizacja stata si¢ reguta tak w Swie-
cie Zachodu, jak i w modernizujacych si¢ krajach nie-zachodnich, przede wszyst-
kim takich jak Japonia. Cho¢ konteksty polityczne tradycji intelektualnej byty
w réznych krajach rozne, podstawowe zatozenia dziatania profesjonalnej nauki
nie r6znity si¢. Ranke popehit wielki btad wierzac w to, ze rozwijajace si¢
w naszych czasach instytucje odzwierciedlaja dziatajace w historii (by uzy¢ tego
terminu) ,,sity moralne”. By¢ obiektywnym i posiadaé poczucie historii oznaczac
miato uznanie tych sil. Podobnie jak Burke wierzyt, iz zadanie radykalnej zmiany
zabijato poczucie historii'?. By¢ historykiem znaczylo wiec by¢ konserwatysta,
ale bycie konserwatysta w zaden sposob nie stato na przeszkodzie zasadzie nieza-
angazowania, do ktérej nawotywat Ranke. Inni historycy bywali bardziej liberal-
ni. Lecz nawet liberalowie w swych wezwaniach do umiarkowanie liberalnych
reform w znacznej mierze afirmowali dwczesne status quo. By¢ historykiem

12



w Niemczech, Francji, Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych czy Japonii ozna-
czato by¢ patriota, za$ patriotyzm w swej istocie sprowadzal si¢ do nacjonali-
zmu, a w wielu przypadkach do szowinizmu. Nie inaczej sprawa miala si¢ w krajach
walczacych o niepodlegtos¢ (Czechy, Polska), czy tez w krajach niedawno wy-
zwolonych (Grecja). Jednakze tacy historycy jak Droysen, Michelet, Turner, Lam-
bros i Palacky nie dostrzegali konfliktu pomigdzy ich stronniczg interpretacja hi-
storii a profesjonalnym etosem. Podczas Pierwszej Wojny Swiatowej faktycznie
wszyscy historycy z obydwu stron okopow zbiegali si¢ przy narodowych flagach
nie tylko jako obywatele swych krajow, lecz takze jako zawodowi historycy'®. Po
roku 1918 dokumenty miaty by¢ odczytywane inaczej. Celem bylo ustalenie winy
badz uniewinnienie Niemcow. Historycy potaczyli si¢ ponad narodowymi rézni-
cami w przekonaniu o wyzszosci cywilizacji Zachodu. Mniej lub bardziej otwar-
cie zawieralo wigc ono zalozenie nizszosci ludéw nie-zachodnich. Wida¢ je wy-
raznie w tak zwanej Szkole Dunninga przy Uniwersytecie Columbia w Nowym
Jorku, ktéra — odwotujac si¢ do Rankeowskiej obiektywnosci — postanowita napi-
sa¢ taka histori¢ Rekonstrukcji amerykanskiego Potudnia po Wojnie Domowe;j,
dzigki ktorej dokonana zostala naukowa legitymizacja segregacji rasowej oraz
pozbawienia Murzynéw praw wyborczych. Czarnoskory socjolog i historyk,
W. E. B. DuBois, wykazal w swej odpowiedzi na owa histori¢ sposob, w jaki do-
mniemanie profesjonalna historiografia przemienia si¢ w propagande'*.

Naduzycia historii nie ograniczaja si¢ do rezimow autorytarnych, lecz poja-
wiajq si¢ takze w tych spoleczenstwach, ktore, przynajmniej na powierzchni, ze-
zwalaja na bardzo szeroki zakres wolnosci stowa. Sytuacja pod ta powierzchnig
moze by¢ zupehie inna. Nawet w spoteczenstwach, w ktérych tradycje demokra-
tyczne sa znacznie silniejsze niz w Niemczech, wystgpowaly mechanizmy rekru-
tacji i promocji narzucajace ograniczenia. Wiele z tych ograniczen nigdy nie zo-
stalo wypowiedzianych, lecz zostaly zinternalizowane w umystach historykow.

Oczywiscie istniejq ,.kontrnarracje”. Cho¢ niewielu Marksistow w dziewiet-
nastym wieku byto akademikami, jednak w drugiej potowie dwudziestego wieku
jest ich juz catkiem sporo. W ostatnich latach pojawiaja si¢ takze kontrnarracje
feministyczne i etniczne. Historie te, nawet jesli sa zgodne z praktykami zawodo-
wymi, oferujq wysoce ideologiczne interpretacje historii.

Do tej pory moj referat proponowat bardzo posgpny obraz zawodu history-
ka, w ktorym granica pomigdzy nauka a konstrukcja mitdw w znacznej mierze
zostata rozmyta. Jak wiadomo, w ostatnich dekadach sceptycyzm mozliwosci pro-
wadzenia obiektywnych badan historycznych jest coraz bardziej widoczny. Dla
sporej grupy wspotczesnych myslicieli kazde wyjasnienie historyczne wspiera si¢
na fundamentach ideologicznych, a w konsekwencji narracje historyczne obecnie
mozna ocenia¢ jedynie pod wzgledem ich ,,zwartosci, celnosci i sity iluminacji”,
jak yymuje to Hayden White. Nie mozna ich juz ,,obala¢” czy ,,uniewaznia¢”, po-
dobnie jak nie mozna tego czyni¢ z komentarzami historii spekulatywnej'. White
sugeruje takze, ze ,,mozna postrzega¢ swiadomos¢ historyczna jako specyficzne
uprzedzenie Zachodu, dzigki czemu zakladana wyzszos¢ wspolczesnego spote-
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czenstwa przemystowego moze zostac retroaktywnie uzasadniona’'®. Daje to oglad
zakresu, w jakim przez stulecia historia byla uzywana we wszystkich spoteczen-
stwach, zachodnich i innych, celem legitymizacji wtadzy.

Pomimo przeprowadzonej przeze mnie krytyki charakterystycznego dla nie-
malze catej historycznej profesji kultu obiektywizmu, nie chcialbym ostatecznie
uznaé, ze obiektywne miary krytyki historycznej nie istnieja. [...] Fakt, iz zawo-
dowi historycy przyczynili si¢ do powstania narodowych, etnicznych czy konfe-
syjnych mitéw, jak rowniez ostatnio do uksztaltowania si¢ mitéw zwiazanych z plcia
kulturowa nie oznacza, ze nie ma kryteriow racjonalnego wgladu, dzieki ktoremu
mozna by mity te rozsuptaé. Ustalanie prawd historycznych nie jest tatwe. Zrédta
historyczne podatne sa na rdznorakie interpretacje. Jednak interpretacje te nie sa
arbitralne i zaleza od samych zrodet. Historiografia jest nieustannym dialogiem,
ktéry niekoniecznie doprowadzi¢ musi do konsensusu. Dialog ten moze pogltebic
rozumienie przesztosci przez oswietlenie jej z réznorodnych punktow widzenia.
Historycy moga nie by¢ w stanie spetni¢ marzenia Rankego o pisaniu historii wie
es eigentlich gewesen, lecz sa w stanie wykazac wie es eigentlich nich gewesen.
By tego dokona¢ muszg uzywac metod uksztattowanych w procesie profesjonali-
zacji. Kazdy historyk ma jakis punkt widzenia. Najlepszym sposobem na uniknig-
cie gloszenia nieprawdy jest analiza wlasnego punktu widzenia i u§wiadomienie
sobie wlasnej perspektywy. Na tym polega odpowiedzialnos¢ historyka, zarowno
wczoraj, jak i dzis. Na przyklad Komisja Prawdy w Afryce Potudniowe;j [...] wy-
peia to zadanie. Wielokrotnie juz widzieliSmy, w jaki sposob mity historyczne
wywieraly wptyw na dzialania polityczne: legenda o wbijaniu sztyletu w plecy
wspierana przez szanowanych historykdéw w przednazistowskich Niemczech, wspo-
mniany juz rasistowski mit Rekonstrukcji w Stanach Zjednoczonych przed ro-
kiem 1945, twierdzenie o rzekomo tagodnej polityce okupacyjnej Cesarstwa Ja-
ponii przed i podczas II Wojny Swiatowej. Odwotujace si¢ do wczesnego
Sredniowiecza konstrukcje historii narodowej byty propagowane najpierw przez
historykéw niemieckich przed rokiem 1945. Ich celem bylo wykazanie zasadno-
sci ekspansji na wschod. A potem, po roku 1945, podobne idee propagowane byty
przez historykow polskich jako uzasadnienie ekspansji na zachdd. Mit o klesce
w bitwie pod Kosowem w roku 1389 nadal stanowi pozywke dla serbskiego szo-
winizmu. Pozostaje jeszcze zagadnienie wybidrczosci pamieci. Typowym dla prak-
tyki obecnej w wielu krajach przyktadem moze by¢ opublikowany z okazji tysiac-
lecia historii Polski w roku 1986 Zarys historii Polski (Outline History of Poland)"".
Polska jawi si¢ tu jako etnicznie homogeniczny nardd, w ktérym jedynie odrobing
miejsca zajmuja Zydzi, Litwini, Niemcy, Ukraincy i Romowie, a kwestia Holo-
caustu jest niemal zupelnie przemilczana. Dzieje si¢ tak w wielu historiach naro-
dowych. Dopiero w ostatnich latach historycy amerykanscy, w swym wieloetnicz-
nym i wielokulturowym panstwie, nadali odpowiednig range wieloglosowym
narracjom. Po roku 1945 konserwatywni historycy w Niemczech Zachodnich pi-
sali histori¢ oporu wobec Hitlera, koncentrujac si¢ na arystokratach i oficerach.
Nie tylko zupehie ignorowali przy tym znaczenie lewicowego ruch oporu, lecz
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czynili z jego zwolennikdw poplecznikdéw nazistowskiego rezimu, ktérzy popie-
rali wojne az do chwili, w ktdrej kleska stata si¢ oczywista. Wschodnioniemieccy
komunisci praktykowali podobng amnezje, ktadac nadmierny nacisk na swoja
role w ruchu oporu. Zapominali zupelie o wspdlpracy pomigdzy komunistami
i nazistami w roku 19391 1941. Obydwa te podejscia do kwestii ruchu oporu byty
probami legitymizacji programdow politycznych, ktérej dokonywano poprzez se-
lektywne przedstawianie i znieksztatcanie przesztosci.

W ostatnich latach kwestie nieco wczesniej stanowiace tematy tabu zaczety
by¢ czgsciej podnoszone. Kwestia tradycji historycznej przyjetej w Niemczech
podniesiona zostata najpierw w kontrowersyjnym studium Fritza Fischera nad
odpowiedzialnoscia Niemiec za I Wojne Swiatowa (opublikowanym w roku 1961),
po czym stata si¢ przedmiotem uwagi mtodszych historykow zachodnioniemiec-
kich. Najnowsze studia ukazaty zakres, w jakim ludnos$¢ niemiecka uwiktana byta
w Holocaust. [...] Takze tabu przystaniajace kolaboracj¢ wiadz francuskich przy
deportacji Zydéw w okresie Vichy zostato przetamane. Film Smutek i Zal (nakre-
cony w roku 1971) nie mdgt by¢ publicznie wyswietlany az do roku 1979. Jeszcze
przed upadkiem Zwiazku Radzieckiego Rosyjski ruch ,,Pamjat” rozpoczat histo-
ryczng rekonstrukcje stalinowskiej codziennosci. Rozpoczeto proces rewizji szkol-
nych podrgcznikow w Japonii i w Izraclu. We wszystkich tych zmianach niepo-
slednig role odegrali historycy. To wlasnie owa dekonstrukcja jednostronnej wizji
historycznej, wizji znieksztalcajacej przesztos¢ w imi¢ programow politycznych,
stanowi zasadniczy cel odpowiedzialnego historyka. Sama rewizja oczywiscie nie
stanowi gwarancji obiektywizmu. Takze rewizje mieszcza si¢ w ramach progra-
mow. Jednakze ,,rozmontowanie” historycznych falszerstw moze przyczyni¢ si¢
do ostabienia ich wtadzy nad umystami ludzkimi. Nie chodzi tu o zupetne odrzu-
cenie historii profesjonalnej, lecz o wezwanie jej do stawienia czota ideatom uczci-
wosci intelektualnej, ktora sama przeciez proklamowata. Niniejszy referat daje
wyraz przekonaniu, ktére w oczach niektorych moze jawic si¢ jako uprzedzenie:
istnieja pewne standardy ludzkie oraz standardy logicznego myslenia, w oparciu
o ktdre, historycy moga poprowadzi¢ racjonalny dyskurs.

Przelozyla Agnieszka Pantuchowicz
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Frank Ankersmit

Pochwata subiektywnosci

Juz w czasach starozytnych zdawano sobie sprawe, ze polityczne i moralne
przekonania historyka wptywaja znaczaco na ksztalt przedstawianej historii.
W II w. n.e. Lukian wymagat od historyka, aby ,,opowiadal przesztos¢ doktadnie
tak, jak si¢ wydarzyta”, co miato oznaczac, ze historyk winien spisywaé dzieje
jako bezstronny sedzia, unikajac wszelkiej tendencyjnosci.! Doktadnie te same
poglady powtorzy blisko dwa tysiace lat pdzniej Ranke. Za zaleceniem, aby uni-
ka¢ stronniczosci politycznej 1 moralnej, kryja si¢ racje zbyt dobrze znane
i oczywiste, aby je tutaj szczegétowo wyjasniac.

Naszg uwagg zwraca natomiast inny, mniej oczywisty aspekt przedstawione-
go pogladu. Dla naszych rozwazan kluczowe okaza si¢ terminy ,,subiektywnos¢”
i ,,obiektywnos¢”. Juz w samych tych stowach zawarta jest wyrazna sugestia, ze
historyk zawsze powinien by¢ ,,obiektywny”, poniewaz wszelka ,,subiektywnos¢”
z jego strony doda do ,,przedmiotu” badan, czyli do przesztosci, cos$, co nalezy
wylacznie do ,,podmiotu”, czyli do samego historyka. Tym sposobem historyk
znieksztatci obraz przesztosci, wprowadzajac don elementy z natury jej obce.
W takim kontekscie stawiaja nas poj¢cia ,,obiektywnosci” i ,,subiektywnosci”.

Po blizszej obserwacji uderza nas jednak fakt, ze zarzut subiektywnosci histo-
ryka kojarzono zawsze wylacznie z wartosciami politycznymi i moralnymi. Nasu-
wa si¢ pytanie dlaczego, skoro mozna by dowodzié, ze subiektywnos¢ historyka,
czyli jego obecnos¢ we wiasnych pismach, moze by¢ roéwnie dobrze spowodowa-
na wieloma innymi czynnikami. Historyk moze mie¢ swoj ulubiony temat histo-
ryczny, swoj specyficzny styl pisarski lub tok argumentacji, moze naleze¢ do kon-
kretnej szkoty historiograficznej, lub po prostu jego dzieta moga odzwierciedla¢
ghupote i brak zdolnosci intelektualnych.

Dlaczego zatem, powtorzmy, te 1 inne wyznaczniki subiektywnosci tak rzadko
kojarzone sg z problemem subiektywnosci historycznej? Brak dowodow na to,
jakoby s$lady obecnosci tych i innych czynnikéw w tekstach historycznych byty
dalece mniej zauwazalne niz oddziatywanie wartosci politycznych i moralnych.
Wystarczy, na przyktad, otworzy¢ ksiazke napisana dwadziescia lat temu przez
przedstawiciela szkoty Annales, aby od razu rozpozna¢ akademicka orientacje
autora, cho¢ trudno bytoby odnalez¢ w niej jakiekolwiek §lady zaangazowania
politycznego badz moralnego. Jednak zaden zdrowy na umysle recenzent nie skry-
tykuje tej ksiazki jako ,,subiektywnej” tylko dlatego, ze jest ona wyraznie owocem
szkoly Annales, nawet gdyby rzeczony recenzent bardzo nisko oceniat annali-
stow.

Jest wigcej powodéw do zdziwienia. Zauwazmy, ze jesli kto§ utozsamia sie
z pewna szkotg uprawiania historii, jesli postuguje si¢ okreslonym stylem, jesli
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wyroznia sie ghupota — wszystko to w daleko mniejszym stopniu nalezy do bada-
nej przez historyka przesztosci niz wyznawane przezen wartosci moralne i poli-
tyczne, ktére prawie zawsze sa jak najscislej zwiazane z kolejami dziejow. Warto-
$ci polityczne i moralne w duzej mierze wspotksztattowaty nasze dzieje i stanowia
one w istocie wazny element ,,przedmiotu” badan historyka. Tak wigc w znacze-
niu bliskim etymologii tego stowa, ,,subiektywnym” nalezatoby nazwac raczej
annalistg, nie za$ historyka, w dzietach ktorego zaznaczaja si¢ wyraznie wartosci
socjalistyczne badz liberalne. Wartosci polityczne i moralne posiadaja pewien praw-
dziwie ,,obiektywny” wymiar, calkowicie niezwigzany z orientacja intelektualna,
stylem uprawiania historii czy zwykta ludzka ghupota.

Moze zreszta whasnie dlatego historycy sg na ogoét tak bardzo przewrazliwieni
na punkcie sity oddziatywania wartosci politycznych i moralnych. Moze intuicja
podpowiada im, ze oddzialywanie to stwarza duzo wigksze niebezpieczenstwo
i Ze znacznie powazniej zagraza prawdzie historycznej z racji swojej
quasi-obiektywnosci anizeli inne, z pozoru bardziej ,,subiektywne”, czynniki. Ina-
czej rzecz ujmujac, by¢ moze w wartosciach politycznych i moralnych dostrzega
si¢ tak wielkie zagrozenie dla prawdy historycznej nie dlatego, ze sa one od niej
nieskonczenie odlegfe 1 naleza do zupetnie innego $wiata, ale wlasnie dlatego, ze
sa zbyt blisko niej 1 ze trudno te dwa Swiaty rozdzieli¢. Wartosci moralne i polityczne
naleza bardziej do §wiata przedmiotu niz podmiotu, a zatem historyk okreslany
jako ,,subiektywny” pozostaje wierny domenie przedmiotu (zgodnie z wymogami
obiektywizmu), nie zas sferze wtasnej podmiotowosci i osobistych do§wiadczen.
Innymi stowy, istota problemu moze polega¢ na tym, ze prawda historyczna prze-
jawia si¢ niekiedy w wartosciach politycznych oraz moralnych i vice versa.

Powyzsze zalozenie wytyczy kierunek mojego wywodu. Zaczne od przywota-
nia niektorych tradycyjnych pogladéow na opozycje subiektywnosci i obiektywno-
$ci, starajac si¢ przy tym dowiesé, ze ujecia te nie dostrzegaja prawdziwego zrodia
problemu, ktdre lezy w logicznej bliskosci prawdy i1 wartosci. W konsekwencji
bedziemy, rzecz jasna, zmuszeni podjac trud sprecyzowania istoty relacji migdzy
tymi dwoma pojeciami. Z racji ogromnej bliskosci prawdy (historycznej) i warto-
sci, powinnis$my poszukac¢ jak najlepszego filozoficznego mikroskopu, przez kto-
ry bedzie mozna doktadnie zbada¢ wspdtzaleznosci miedzy prawda historyczng
a sfera wartosci.

Na koniec wyniki naszych wnikliwych obserwacji potwierdza nasze wstgpne
zatozenia, okaze sie bowiem, ze ,,prawda” okresla ,,warto$¢” i vice versa, nie mu-
simy wigc obawiac si¢ wartosci, tak jak nas dotychczas uczono. Wrecz przeciw-
nie, mozna $miato wysunac teze, ze wartosc jest czgsto przydatnym, a nawet nie-
odzownym przewodnikiem w naszej nietatwej wedrowce ku prawdzie historyczne;.

1. Tradycyjne argumenty obiektywistyczne

Twierdzenie, ze wbrew zaleceniom wigkszos$ci podrgcznikdéw nie ma w grun-
cie rzeczy powoddow, by obawia¢ si¢ subiektywizmu, bywato juz formutowane
w przesztosci. Dobrym punktem wyjscia jest postawa Williama Walsha, wedlug
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ktorego nie ma nic nagannego w fakcie, ze r6zni historycy pisza o tym samym
wydarzeniu historycznym — np. o Rewolucji Francuskiej — kazdy na swoj wtasny,
odmienny sposdb. Wiele podrecznikdw gotowych bylo upatrywaé w tym powod
do rozpaczliwego relatywizmu, wydawato si¢ bowiem, ze intersubiektywny opis
przesztosci, z ktorym mogliby si¢ zgodzi¢ wszyscy historycy lub przynajmniej
wigkszos$¢, jest nieosiagalnym ideatem. Walsh zauwaza jednak, ze konkluzja taka
jest przedwczesna. O relatywizmie mozna by mowi¢ dopiero wowczas, gdyby
wszystkie opisy pozostawaly ze soba w sprzecznosci i gdybysmy nie dysponowali
zadnymi metodami weryfikowania ich poprawnosci. Jednak rézne proponowane
opisy przyktadowej Rewolucji Francuskiej nie stawiaja nas w az tak beznadziej-
nym potozeniu, najczesciej bowiem opisy te nie wykluczajg sig, tylko uzupet-
niaja. Analiza intelektualnych przyczyn Rewolucji Francuskiej moze przeciez
wspotistnie¢ pokojowo z analiza jej przyczyn ekonomicznych. Jedynie bardzo
naiwna i uproszczona koncepcja ,,przyczyn” podwazataby ich wzajemna zgod-
nos¢. Jesli kierowca stwierdza, ze jego samochdd zderzyt si¢ z innym z powodu
sliskiej nawierzchni, wyjasnienie to nie ktoci si¢ bynajmniej z takim, ze samochod
jechat za szybko. A poniewaz element opisowy zwykle przewaza w relacjach hi-
storycznych nad elementem przyczynowo-skutkowym, niezgodnos¢ miedzy roz-
nymi relacjami jest najczesciej mato prawdopodobna. Stwierdzenie, Ze krzesto ma
cztery nogi, nie stoi w zadnej sprzecznosci ze stwierdzeniem, ze zostato ono wy-
konane przez firm¢ Hepplewhite. Podobnie polityczna historia Francji w XVIII
wieku nie przeczy ekonomicznej historii Francji z tego samego okresu, tylko ja
uzupetia. Mozemy zgodzi¢ si¢ z Walshem, Ze ta prosta, wrecz banalna, obserwa-
cja rozwigzuje wiekszos¢ probleméw, ktore niepotrzebnie spedzaja sen z oczu
rzeszom historykow-relatywistow.?

Niemniej jednak Walsh przyznaje, ze w niektorych wypadkach faktycznie moze
zachodzi¢ niezgodno$¢. Pozwole sobie na marginesie zauwazy¢, ze nietatwo zna-
lez¢ na to przekonujace przyktady, poniewaz otwarte konflikty zdarzaja si¢ w hi-
storii dziejopisarstwa zdumiewajaco rzadko. Za stosowny przyktad mozna uznac
konflikt migdzy marksistowska teza, ze Rewolucja Francuska stuzyta interesom
burzuazji, a pogladem Alfreda Cobbana, ktéry dowodzit dwadziescia lat temu, ze
miala ona charakter reakcyjny i bardziej szkodzita niz pomagata interesom kapita-
listycznej burzuazji. Istotnie mamy tu do czynienia z konfliktem i bez watpienia
wynika on z faktu, ze Cobban wyznaje inne wartosci polityczne niz marksisci.

Jednak nawet przyktad tego rodzaju nie odstrasza Walsha. Dowodzi on dalej,
ze nawet w tym przypadku konflikt jest tylko pozorny i straci racje bytu, kiedy
zdamy sobie sprawe, ze liberal moglby zgodzi¢ si¢ z marksista, gdyby tylko byt
gotow spojrze¢ na Rewolucje Francuska w $wietle warto$ci marksistowskich, na-
tomiast marksista bylby w stanie uzna¢ punkt widzenia Cobbana, przyjawszy jego
hierarchi¢ warto$ci moralnych i politycznych.

Obawiam si¢ jednak, ze wigkszo$¢ historykodw uzna ten poglad za niemozli-
wie idealistyczny oraz stwierdzi, ze tym sposobem histori¢ pozbawia si¢ mozli-
wosci wszelkiej sensownej debaty. Wystarczyloby, ze historyk przyjmie tymcza-
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sowo i bezstronnie wartosci swoich oponentow, a wszelkie spory znikna jak $nieg
pod cieplym dotykiem stonca. Gdyby jednak debaty i spory naprawde¢ mozna byto
tak tatwo z historii wyeliminowac, to samo tyczyloby sie prawdy jako takiej. Bo
jesli nie ma si¢ o co wigcej spierac, poszukiwanie prawdy historycznej staje sie
zhudzeniem i nie ma juz miejsca na prawdeg. Nie mozna przeciez szuka¢ bialej
rzeczy w $wiecie, gdzie wszystko jest biale.

W drugiej czgsci wywodu Walsha uwidacznia si¢ wspomniana przed chwila
sktonnos¢ do tak petnego oddzielenia prawdy od wartosci, ze nigdy nie wejda
one w prawdziwy konflikt. Zgodzitbym si¢ teraz z przekonaniem historyka, ze
byloby to nad wyraz uproszczone i naiwne rozumienie roli wartosci w pismach
historycznych — chociaz musz¢ przyznac, ze na tym etapie nie jestem jeszcze
w stanie odpowiednio uzasadni¢ tego przekonania. Stanie si¢ to mozliwe dopiero
po wykazaniu, jak Scista wigz taczy prawde i warto$¢ w literaturze historyczne;j.

To nieco wykretne rozwiazanie problemu subiektywnosci historycznej poprzez
skrajng polaryzacje wartosci i prawdy przypomina stynne rozréznienie migdzy
przyczyna (lub pobudka) a powodem (lub racja). Zgodnie z ta strategig nalezy
zawsze wyraznie rozrozniac, z jakich pobudek ktos reprezentuje dany poglad (np.
w rezultacie swoich przekonan moralnych), jakie natomiast sg racjonalne powody
albo racje, ktore osoba ta moze przytoczy¢ (o ile, oczywiscie, takowe posiada) na
poparcie swojego pogladu. A poniewaz te dwie sprawy nie maja ze sobg nic wspol-
nego, to nawet jesli pewne wartosci polityczne lub moralne sktaniaja ludzi do
takich a nie innych przekonan, fakt ten nie przesadza o stusznosci badz niestusz-
nosci tychze przekonan. Trzydziesci lat temu, dajmy na to, kto§ mogt uwazac, ze
w maoistycznych Chinach panuje okropny zamet, poniewaz tak dyktowaty mu
jego konserwatywne warto$ci, tym niemniej poglad ten byl calkowicie stuszny.
A zatem nawet wtedy, gdy potrafimy wyjasni¢, skad u ludzi biorg si¢ okreslone
przekonania, moga one by¢ stuprocentowo zgodne z prawda i w petni odpowiadad
rzeczywistosci. Jak zwiezle ujat to Arthur Danto, ,,wielce szkodliwe jest prze-
swiadczenie, ze podwazyliSmy jakis poglad wyjasniwszy, dlaczego ktos si¢ z nim
utozsamia”.’?

Z cala pewnoscia jest to bardzo skuteczna metoda rozpracowania problemu
subiektywnosci, jednak w praktyce — tak jak wigkszos$¢ ostatecznych rozwigzan
tego typu — okazuje si¢ ona az nazbyt skuteczna. Jak bowiem przyzna kazdy histo-
ryk, filozoficznie wyrafinowane i jakze przekonujace rozréznienie miedzy po-
budka a racja po prostu nie sprawdza si¢ w praktyce. W autentycznych debatach
historycznych nie sposob podzieli¢ argumentdéw za lub przeciwko pewnym opi-
niom na temat danego wycinka przesztosci na te, ktore naleza do sfery wartosci
moralno-politycznych oraz te, ktore naleza do dziedziny faktu i racjonalnego uza-
sadnienia. To, co dla jednego historyka ma cechy obiektywnej prawdy, innemu
moze jawi¢ si¢ jako sad wartosciujacy. Jak widzimy, podobnie jak w przypadku
argumentu Walsha, najstabsza strona strategii oddzielania racji od pobudek jest
mozliwosé przeoczenia faktycznej zbieznosci pomigdzy prawda historyczna
a warto$ciami politycznymi i moralnymi.
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2. Reprezentacja historyczna

Aby doktadniej zbada¢ powigzania migdzy prawda historyczna z jednej stro-
ny, a wartosciami politycznymi i moralnymi z drugiej, nalezy zacza¢ od kilku
uwag ogdlnych dotyczacych natury reprezentacji historycznej. Celowo uzywam
tutaj wyrazenia ,,reprezentacja historyczna” zamiast wyrazen alternatywnych, ta-
kich jak ,,interpretacja historyczna”, ,,0pis”, ,,wyjasnienie”, ,,opowies¢ historycz-
na” itp. Jak bowiem przekonamy si¢ za chwile, tajemnicza nature historiografii
mozna zglebic jedynie wtedy, gdy postrzegamy tekst historyczny jako reprezenta-
cje przesziosci, tak jak dzielo sztuki reprezentuje pewien wycinek rzeczywistosci,
podobnie zreszta jak Parlament czy Kongres reprezentuje swoj elektorat.

Obecnie najszerzej uznawang teoria reprezentacji estetycznej jest tzw. ,.teoria
reprezentacji przez zastapienie”, ktora zaktada — zgodnie zreszta z etymologia sto-
wa ,reprezentacja” — ze reprezentacja polega zasadniczo na zastapieniu tego, co
nieobecne.* Wtasnie z powodu ,,nieobecnosci” danego przedmiotu potrzebujemy
substytutu, ktéry go ,,u-obecni” (fac. re-presentare). Postuzmy si¢ przyktadem
rozstawionym przez Ernsta Gombricha, jednego z najwybitniejszych zwolenni-
kow teorii zastapienia: kon na biegunach jest dla dziecka reprezentacjq prawdzi-
wego konia, poniewaz w jego oczach zastgpuje (jest substytutem) prawdziwego
konia. Analogicznie rzecz biorac, poniewaz przesztosé jest przeszta — a wigc nie-
obecna w terazniejszo$ci — potrzebujemy jej reprezentacji. Dziedzina nauki zwana
historig istnieje po to, abysmy mogli korzysta¢ z tych reprezentacji przesztosci,
ktére najlepiej spetniaja funkcje tekstowych substytutow prawdziwej, cho¢ nie-
obecnej, przesztoscei.

Takie ujgcie reprezentacji estetycznej i historycznej implikuje pewna jej ce-
che, ktora zasluguje na nasza szczegolng uwage w kontekscie biezacych rozwa-
zan, a mianowicie reprezentacja dazy do tego, by w pewnym sensie doréwnaé
oryginatowi, ktory zastepuje. Scislej méwiac, reprezentacja usituje przede wszyst-
kim tak wiarygodnie i skutecznie zastapic oryginat, zeby mozna byto zignorowac
roéznice migdzy przedmiotem reprezentacji a sama reprezentacja. Jednak réznice
sq 1 zawsze bedq, bowiem — jak dowcipnie podsumowala istotg¢ reprezentacji arty-
stycznej Virginia Woolf — ,,sztuka nie jest kopia $wiata, jeden przeklety Swiat
w zupetnosci wystarczy”. Paradoks reprezentacji polega wigc na tym, ze taczy
ona w sobie niecheé¢ do réznicy z jej umitowaniem. Zeby go rozwiazaé, trzeba
dostrzec logiczny zwiazek migdzy pojgciami reprezentacji i tozsamosci: podobnie
jak reprezentacja, tozsamos$¢ usituje pogodzi¢ jakos ,,to-samo” z ,,réznym” (bo
zmiennym w czasie) — i na tym wlasnie polega jej funkcja.’

Z rozwazan tych wyptywaja trzy wnioski. Po pierwsze, mimo iz do reprezen-
tacji rzeczywistosci mozna uzywac jezyka (jak to si¢ zwykle dzieje w tekstach
historycznych), przeciwstawienie oryginatu i reprezentacji nie jest bynajmniej roéw-
noznaczne z przeciwstawieniem rzeczywistosci i jezyka. Szczegolnie gdy idzie
o dziela sztuki, reprezentacj¢ polityczna badz reprezentacj¢ w sensie prawnym —
w tym przypadku status ontologiczny przedmiotu i reprezentacji jest identyczny,
poniewaz i jedno, i drugie nalezy do $wiata, bezsprzecznie wchodzi w sktad in-
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wentarza rzeczywistosci. Jak wykazalem juz w innym miejscu, jezyk reprezentu-
jacy rzeczywisto$¢ historyczna takze nabiera cech logicznych, ktére normalnie
przypisujemy rzeczom (w rzeczywistosci obiektywnej) i wykluczamy z jezyka
uzywanego do orzekania prawdziwych zdan o rzeczach.® Jesli zatem tradycyjnie
definiujemy epistemologi¢ jako dziat filozofii badajacy relacje migdzy jezykiem
poznawczym a rzeczywistoscig, nie mozemy oczekiwaé, ze powie nam ona co$
istotnego o zwiazku migdzy przedmiotem a reprezentacja. Epistemologia wiaze
sfowa z rzeczami, natomiast reprezentacja wiaze rzeczy z rzeczami. Wynika stad,
ze teoretycy historii usitujacy wypracowac taki model epistemologii historycznej,
ktéry miatby pokazaé, jak narracja historyczna ma si¢ do rzeczywistosci histo-
rycznej, sa niczym filistrzy oceniajacy wartos¢ artystyczng dziela w kategoriach
fotograficznej doktadnosci. W obydwu wypadkach takie zalety, jak trafnos¢ czy
doniostos¢ poswieca si¢ na rzecz precyzji i doktadnosci. Historii nie mozna poj-
mowaé wylacznie w oparciu o zatozenia kognitywistyczne, cho¢ niewatpliwie
zawsze beda one odgrywaty pewna role w opisach przesztosci. Kognitywizm z cala
pewnoscig oferuje nam wglad w niektore czynnosci umystowe historyka, lecz istoty
tych czynnosci nie da si¢ sprowadzi¢ wytacznie do kognitywizmu.

Po drugie, i najwazniejsze, umiemy wyjasnié, dlaczego reprezentacja tak sta-
bo zaspokaja poznawcza zadzg epistemologa. Jak wykazal Arthur Danto,’” klu-
czem do odpowiedzi jest spostrzezenie, ze reprezentowany przedmiot zostaje po-
wotany do bytu — czy tez, Scislej mowiac, nabiera konturéw — dzigki swojej
reprezentacji. Pomocny moze okazac si¢ przyklad z dziejopisarstwa. Zalozmy, ze
historyk opisuje histori¢ ruchu robotniczego. Wyrazenie ,,historia ruchu robotni-
czego” sugeruje, ze jednym z jednoznacznie definiowalnych elementow rzeczy-
wistosci historycznej (podobnie jak Karl Marks czy Fryderyk Engels) jest cos, co
mozna okresli¢ mianem ,,ruch robotniczy” i czego historie — jakkolwiek skompli-
kowang w czasie i przestrzeni — mozemy przesledzic i opisa¢. Ponadto, zgodnie
z tym pogladem, jezeli wsrdd historykdéw nie ma zgodnosci co do dziejow ruchu
robotniczego, moga oni na szczescie rozstrzygnaé spor badajac jego sciezki
W czasie 1 przestrzeni, co pozwoli ustali¢, po czyjej stronie lezy racja. Nasuwa si¢
jednak pytanie, czym doktadnie jest 6w ruch robotniczy, ktorego histori¢ pragnie
opisac historyk. W przypadku postaci historycznych, np. Marksa, odpowiedz jest
dos¢ prosta. Ale czym dokladnie jest ta czgs$¢ rzeczywistosci historycznej, do kto-
rej ma si¢ odnosi¢ wyrazenie ,,ruch robotniczy’?

W przypadku Marksa mamy do czynienia z konkretnym cztowiekiem, ktory
zyt w latach 1818 — 1883, ale rowniez z historiami napisanymi na jego temat przez
takich historykow, jak Franz Mehring czy Isaiah Berlin. Tymczasem rozwazajac
kwesti¢ ruchu robotniczego, odkryjemy ku naszemu zdziwieniu, ze wszelkie pro-
by ustalenia, czym jest albo byf ruch robotniczy i do czego mialoby odnosic sie to
wyrazenie, sg w istocie tozsame z dysputami dotyczacymi jego historii. Spory
o istot¢ ruchu robotniczego rozstrzygane bgda w oparciu o opisy jego historii,
ktore z kolei bedg go konstytuowaé. Przedmiot reprezentacji zdaje si¢ w tym przy-
padku pokrywac ze swoimi historiami (tj. reprezentacjami), jak pouczali nas juz
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tacy dziewietnastowieczni przedstawiciele historycyzmu, jak Ranke i Humboldt.®
Tym wiasnie zjawiska takie jak ruch robotniczy rdznig si¢ zasadniczo od mniej
kontrowersyjnych bytéw historycznych, takich jak Karl Marks czy Fryderyk En-
gels. Musimy wigc uznac, ze istnieja dwa rodzaje bytéw historycznych: te, ktore
mozna z tatwoscia zidentyfikowa¢ bez odwotywania si¢ do ich historii — takie jak
Karl Marx — oraz te, ktore mozna zidentyfikowa¢ jedynie na podstawie dostep-
nych nam historii czy reprezentacji historycznych. O tej drugiej kategorii ,,repre-
zentowalnych” bytéw przesztych mozemy istotnie powiedzie¢, ze w oderwaniu
od proponowanych reprezentacji sa catkowicie pozbawione konturow. Nie ma rze-
czy bez reprezentacji — zupehnie inaczej niz w przypadku jezyka poznawczego,
gdzie rzeczy istnieja niezaleznie od prawdziwych zdan, jakie mozemy o nich orzec.

W tym miejscu mozna by wysunac zarzut, ze powyzsza obserwacja odnosi si¢
wylacznie do reprezentacji historycznej i nie ma nic wspolnego z artystyczna,
malarska reprezentacja rzeczywistosci. Pomyslmy, na przyktad, o malarstwie por-
tretowym. Czyz przedmiot reprezentacji — model — nie jest nam pierwotnie dany,
a dopiero pdzniej moze powstac jego portret, czyli reprezentacja? Zarzut ten nie
oddaje sprawiedliwosci trudnej sztuce portretowej, poniewaz utozsamia przed-
miot reprezentacji wyltacznie z tymi cechami fizycznymi modela, ktore odda¢ moze
dobra, wyrazna fotografia. Przypomnijmy sobie jednak stynny portret Karola V
namalowany przez Tycjana: nie fotograficzna doktadnos¢ kaze nam podziwiac t¢
podobizng Cesarza, lecz mistrzostwo, z jakim portret przedstawia jego osobowos¢
oraz stan ducha po dtugiej i wyczerpujacej walce politycznej. Ta cecha Cesarza
nie jest bynajmniej bezdyskusyjnie oczywista, ale rtownie nieuchwytna i trudna do
zdefiniowania, jak te cechy rzeczywistosci historycznej, ktore probuje ukazac
w swojej relacji historyk ruchu robotniczego. Z tej perspektywy przedmiot repre-
zentacji w malarstwie portretowym jest nie mniej uzalezniony od sposobu przed-
stawienia niz przeszto$¢ odmalowywana przez historyka.

Innymi stowy, wyglad zewngtrzny modela portretowego — tak jak oddaje go
fotografia — stanowi zaledwie, by tak rzec, ,,cien”, abstrakt skonstruowany ze
wszystkich ,,cech reprezentowanych” odpowiadajacych konkretnym reprezenta-
cjom modela stworzonym przez jego portrecistow (a nawet przez wszystkie te
osoby z jego otoczenia, ktére znaja go wystarczajaco dobrze, aby wyrobi¢ sobie
na jego temat okreslone zdanie). Nazbyt tatwo ulegamy groznemu ztudzeniu
o obiektywnosci tzw. ,,obiektywnej rzeczywistosci”, jako ze reprezentacje maja
w istocie rzeczy charakter fundamentalny, podczas gdy przedmioty ,,obicktywnej
rzeczywistosci” to zaledwie zredukowane abstrakty konkretnych reprezentacji.
Z tego wzgledu — podobnie jak w narracji historycznej — reprezentacja wizualna
i jej przedmiot sa od siebie logicznie uzaleznione i zawdzigczaja sobie wzajem
swoje istnienie.’

Wreszcie po trzecie, doktadnos$¢ — rozumiana jako $cista odpowiednios¢ stow
i rzeczy — pozostanie na zawsze nieosiagalna w reprezentacji artystycznej, w hi-
storiografii czy — skoro juz o tym mowa — w politycznej reprezentacji elektoratu
w rzadach panstwa. Aby osiagna¢ taka doktadnosé¢, musielibysmy mie¢ do dyspo-
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zycji jakie$ ogolnie przyjete kryteria lub metody, ktore pokazalyby nam, jakie
relacje tacza lub powinny taczy¢ stowa z rzeczami. Jednak takie epistemologiczne
kryteria czy metody zwykle nie maja zastosowania do reprezentacji. W najlep-
szym razie kazda reprezentacj¢ mozna traktowac jako propozycje takiej ogolnej
reguty — do tej kwestii powrdcg jeszcze w nastgpnej czesci. Nie nalezy jednak
upatrywac w tym szczegolnej wady reprezentacji w porownaniu z sytuacja, w ktdrej
kryteria takie sq dostgpne, np. w przypadku pojedynczych zdan prawdziwych typu
kot lezy na macie”, bowiem to wlasnie brak kryteriow epistemologicznych czyni
reprezentacj¢ tak przydatna, a wrgcz nieodzowna. Tutaj wciaz jeszcze mamy wol-
nos¢ wyboru owych kryteriéw, ktore pozniej nalezy konsekwentnie stosowac, po-
niewaz znaczaca i skuteczna komunikacja wymaga $cistych regut. Innymi stowy,
reprezentacja oferuje nam jezyk, by tak rzec, w naturalnym, przed-uspotecznio-
nym stanie; jezyk reprezentacji pozostaje zasadniczo jezykiem ,,prywatnym”. To-
tez wszyscy ci XVIlI-wieczni filozofowie, z Rousseau na czele, ktorzy tak gorli-
wie interesowali si¢ pochodzeniem jezyka, powinni byli skupi¢ sie raczej na
reprezentujacej, a nie uspoteczniajacej funkeji jezyka, poniewaz z logicznego punktu
widzenia ta druga nastgpuje po tej pierwsze;j.

A zatem nieokreslono$¢ relacji miedzy stowem i przedmiotem nie jest wada,
lecz najwigksza zaleta wszelkich reprezentacji jezykowych. Ci historycy, ktéorym
w ich wtasnej dziedzinie przeszkadza brak precyzji, okazuja wzglgdem niej nieuf-
nos¢ spowodowana tym, co w istocie stanowi jej najwigkszg wartos¢ i najciekaw-
sze wyzwanie. Tutaj bowiem jezyk dopiero si¢ rodzi, wylania si¢ z tego, co jezy-
kiem jeszcze nie jest.

3. Narracja a dyskurs poznawczy i normatywny

W poprzedniej czgsci omowiliSmy niektore logiczne wlasciwosci reprezenta-
cji w ogole, po czym odnieslismy nasze wnioski do historycznej reprezentacji
przesztosci. Innymi stowy, przeszliSmy od niekoniecznie jezykowego wariantu
reprezentacji do wariantu wylacznie jgzykowego. Nalezy przy tym zauwazy¢, ze
strategia ta pozwoli nam przypisac jezykowi narracji wtasciwosci, ktore nieko-
niecznie wiaza si¢ z jezykiem jako takim. W takim ujgciu jezyk (narracji) jest
jednym z wielu wariantéw reprezentacji rzeczywistosci. Nie odwolujemy si¢ wigc
do zaobserwowanych wczesniej wlasciwosci jezyka, zeby dowiedzied sie czego$
o narracji badz reprezentacji jgzykowej; wrecz przeciwnie, wglad w istote repre-
zentacji jest dla nas punktem wyjs$cia do wyjasnienia (narracyjnego zastosowania)
jezyka. Jezyk jest tu, by si¢ tak wyrazi¢, zmienng zalezng, nie za$ poczatkiem
i zrodtem wszelkiej wiedzy filozoficznej, jak postuluje niemal cala XX-wieczna
filozofia.

Powyzsze przemyslenia dobrze podsumowuje nastepujacy paradoks. Z jednej
strony nie istniejg zadne niezalezne kryteria, wedtug ktérych mozna by byto uza-
sadni¢, wyjasni¢ lub zweryfikowaé zwiazek taczacy reprezentowany byt i jego
reprezentacj¢. Mamy wigc do czynienia z nieokreslonoscia relacji jezyk-rzeczy-
wisto$¢, w przeciwienstwie do tych przypadkow uzycia jezyka, ktorymi zwykle
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zajmowali si¢ epistemologowie. Z drugiej jednak strony, relacja miedzy jezykiem
a $wiatem jest w przypadku reprezentacji daleko bardziej intymna i bezposrednia,
jako ze historyk jak najstaranniej obmyslit i opracowat dang narracje, zeby mozli-
wie przekonujaco zrelacjonowaé reprezentowany wycinek przesztosci. Tak wiec
jezyk moga laczy¢ ze $wiatem relacje dwojakiego typu, przy czym stabosc jed-
nej z nich jest sila drugiej. Silna strona reprezentacji jest jej Scisle powiazanie
wylacznie z jednym przedmiotem, natomiast jej staba strong — brak formalnych
metod epistemologicznych, ktére pozwolityby uzasadnic¢ ten jedyny w swoim ro-
dzaju zwiazek oraz dowiodty, ze on wlasnie jest najwlasciwszy. Z kolei zwiazek
migdzy pojedynczym zdaniem prawdziwym a rzeczywistoscia jest o tyle ,,staby”,
ze istnieje wiele innych zdan prawdziwych, ktore moga powiazaé jezyk z danym
elementem badz aspektem rzeczywistosci, a ,,mocny” o tyle, ze formalne kryteria
epistemologiczne pozwola skutecznie zadecydowaé o prawdziwosci badz fatszy-
wosci tych zdan. Albo wige docieramy do sedna rzeczywistosci przez reprezenta-
cj¢, narazajac si¢ nieuchronnie na niejasnos¢ i brak precyzji, albo tez poswiecamy
trafno$¢ 1 przenikiwo$¢ na rzecz precyzji i doktadnosci prawdziwego twierdzenia.
Nasze wypowiedzi zawsze beda oscylowaé migdzy tymi dwoma skrajnosciami
i nigdy nie uda nam si¢ potaczy¢ trafnosci z precyzja, przenikliwosci z doktadno-
$cig — taki juz nasz los jako uzytkownikow jezyka.

Nakreslong wyzej rdznice migdzy reprezentacjq a zdaniem prawdziwym moz-
na rdwniez opisac jako réznic¢ migdzy propozycja a reguta. Rozwazmy: mozemy
zaproponowac pewien sposob postepowania w okreslonych okolicznosciach i choc-
by nawet nasza propozycja byta swietnie dostosowana do specyfiki tychze oko-
licznosci, zawsze mozna bedzie wysunac alternatywne propozycje. W tym sensie
propozycje — podobnie jak reprezentacje — charakteryzuje szczego6lna kombinacja
swoistosci badz wyjatkowosci z tolerancja dla innych rozwiazan. Ta wspdlna ce-
cha pozwala nam traktowac historyczne reprezentacje danego wycinka przeszto-
$ci jako pewne propozycje konstruktow jezykowych najlepiej — zdaniem danego
autora — dopasowane do omawianego wycinka dziejow. Inni historycy moga si¢
z ta propozycja nie zgodzi¢ i zaproponowaé w zamian inne sposoby powiazania
jezyka z danym fragmentem rzeczywistosci historycznej. Jednak zadnej z propo-
nowanych reprezentacji przesztosci nie da si¢ uzasadni¢ przez odwotanie do jed-
nej ogblnej reguty, ktora mowilaby, jak nalezy taczy¢ jezyk z rzeczywistoscia. Ale
zycie lubi si¢ powtarzac i sytuacje zmuszajace nas do myslenia i dziatania sa cze-
sto na tyle podobne, ze mozemy sobie pozwoli¢ na uogoélnienia. I tak propozycje,
ktorg wysungliSmy przy innej okazji, mozna uzna¢ za odpowiednia dla innych,
podobnych, okazji. Tym sposobem pewna propozycja, poczatkowo przeznaczona
dla jednej szczegolnej sytuacji, moze sta¢ si¢ ogolna reguiq dla okreslonego ro-
dzaju sytuacji. Reprezentacja zostaje woéwczas sprowadzona do poziomu uzycia
jezyka, ktérym zajmuje si¢ epistemologia — o tyle, o ile nauka ta stawia sobie za cel
formutowanie ogdlnych regut okreslajacych zwiazki migdzy stowami i rzeczami.

W tym miejscu nasuwaja si¢ dwie istotne uwagi. Po pierwsze, w swietle teorii
reprezentacji odkrywamy, ze proby sformutowania ogélnych zasad opisujacych
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relacje miedzy stowami i rzeczami mogg mie¢ dwojaki charakter: moga si¢ one
skupia¢ albo na istocie samej relacji, albo na ogdélnych prawdach dotyczacych
rzeczy, ktore sa ta relacja zwiazane. Jesli bowiem x pozostaje w relacji R do y, to
analiza R nie musi wcale pokrywac si¢ z dociekaniem, co sprawia, ze x i y pozo-
staja ze soba w relacji R. Ten pierwszy kierunek rozwazan jest wzgledem R, by tak
rzec, wewnetrzny, drugi zas$ — zewnetrzny. Mozna tez powiedzie¢, ze estetyka —
pojeta jako ogdlna teoria reprezentacji — koncentruje si¢ glownie na wewngetrz-
nych aspektach tego zwiazku, natomiast epistemologia — jako ogélna teoria doty-
czaca relacji rzeczy i stow — interesuje si¢ prawie wytacznie jego aspektami ze-
wngetrznymi. Odwieczna krotkowzroczno$é epistemologii polega na przekonaniu,
ze jedynie ten drugi rodzaj poszukiwan moze poglebic¢ nasze rozumienie zwigzku
miedzy jezykiem a swiatem.

Druga, jeszcze wazniejsza uwaga dotyczy logicznej hierarchii pomigdzy tymi
dwoma uj¢ciami relacji stow i rzeczy. Rozpatrujac te kwesti¢ nalezy zauwazy¢, ze
najpierw konieczne sa propozycje co do sposobu powigzania stow i rzeczy, po to
by mogly si¢ z nich potem wykrystalizowac regufy opisujace owe zwiazki. Mozna
wigc dojs$¢ do wniosku, ze z logicznego punktu widzenia reprezentacja poprzedza
prawdziwe twierdzenie, czyli — inaczej mowiac — estetyka poprzedza epistemolo-
gi¢ 1 jedynie na tle estetyki mozemy rozroznic, co w epistemologii jest wartoscio-
we, a co nie. Mozemy zatem zgodzi¢ si¢ z postmodernistycznym atakiem na epi-
stemologig, zainicjowanym dwadziescia lat temu przez Richarda Rorty’ego
w ksiazce Philosophy and the Mirror of Nature, jednak z tym istotnym zastrzeze-
niem, ze naszym przewodnikiem w tym ataku powinna by¢ estetyka, czyli teoria
reprezentacji, ktora nam pokaze, po pierwsze, co wyprzedza epistemologie, a po
drugie, co z epistemologii mozna zachowac (lub o co nalezy ja uzupeic), kiedy
juz nauczymy si¢ jq postrzegaé¢ jako pochodna reprezentaciji.

Ta ostatnia obserwacja jest tym wazniejsza, ze dotyczy rowniez dyskursu etycz-
nego. Etyka usituje wypracowac ogolne reguty postgpowania w pewnych okreslo-
nych okolicznos$ciach. Zazwyczaj dyskurs etyczny ma posta¢ twierdzen w rodzaju
,»W sytuacji typu S, powinno si¢ podjac dziatanie typu DZ”. Na tym polega réznica
migdzy dyskursem etycznym i politycznym: decyzje polityczne dotycza zwykle
spraw, dla ktorych nie istniejq jak dotad zadne ogdlne reguty. W tym sensie, jak to
si¢ czgsto podkresla, miedzy historig i polityka istnieje bardzo bliski i bezposredni
zwiazek, a pojgcie propozycji moze pomoc nam w wyjasnieniu tego zwiazku. Hi-
storyk proponuje nam najlepsze, jego zdaniem, ujgcie danego fragmentu przeszto-
sci, natomiast polityk czyni doktadnie to samo w odniesieniu do pewnego aspektu
wspotczesnej rzeczywistosci politycznej, sugerujac jednoczesnie stosowne dzia-
lanie. Propozycje takie moga pozniej zaowocowac ogélnymi regutami okreslaja-
cymi stosunek jezyka do stow albo sposob postgpowania w pewnych okoliczno-
$ciach, jednak zadne ogdlne reguty nie sg z gory zatozone.

Mozemy wreszcie doceni¢ wielka przenikliwo$¢é Machiavellego, ktéry bardzo
dobitnie przeciwstawiat polityke etyce i ostrzegat nas przed powszechnym dzi$
btedem nakazujacym wywodzi¢ polityke od etyki. Jesli bowiem istnieje migdzy
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nimi jaki$ zwiazek, to jest on doktadnie odwrotny.!” Podobnie jak reprezentacja
moze w koncu przeksztatci¢ si¢ w skodyfikowane reguty epistemologiczne wy-
znaczajace relacje migdzy rzeczami i stowami, tak decyzje polityczne nie powin-
ny opierac¢ si¢ na wskazaniach etycznych, ale raczej doswiadczenie polityczne
moze w koncu przybra¢ posta¢ skodyfikowanych regut etycznych. Z cata pewno-
$cig istnieje ciekawy historyczny zwiazek migdzy pochodzeniem i roszczeniami
epistemologii z jednej oraz etyki z drugiej strony, jako ze obydwie te dziedziny
powstaly wkrétce po tym, jak Kartezjusz odizolowal podmiot od catej ztozonosci
$wiata realnego i przeniost go do cichego sanktuarium forum internum, zadajac
przy tym $miertelny cios arystotelowskiemu $wiatopogladowi podzielanemu jesz-
cze przez Machiavellego 1 wspdtczesnych mu humanistow. Odtad 6w kartezjanski
podmiot uwazany byt za zrodto zardwno wszelkiej prawdziwej wiedzy o Swiecie,
jak i $cislej nauki o moralnosci, co uwidacznia si¢ wyraznie w strukturze dwdch
pierwszych Krytyk Kanta. Po oddzieleniu makiawelskiej jednostki od ztozonych
realidéw zycia spoteczno-politycznego i umieszczeniu jej w poznawczym i norma-
tywnym forum internum, historia i polityka zostaty nieuchronnie zdegradowane
do statusu skazonych i niepewnych pochodnych epistemologii i moralistyki, mimo
iz z logicznego punktu widzenia nalezato raczej uznac ich pierwszenstwo wzgle-
dem tych ostatnich.

Tym sposobem przez wigksza czes¢ intelektualnej historii Zachodu losy dys-
kursu poznawczego i moralnego pozostawaty ze sobg w scistym zwiazku, podczas
gdy historia 1 polityka przez kilka ostatnich stuleci musialy drogo ptaci¢ za trium-
fy swoich rywali.

4. Prawda i wartos¢ w dziejopisarstwie

W swietle powyzszych rozwazan mozemy pokusic si¢ o wstepne wyjasnienie
zwiazku migdzy faktem a warto$cia w narracyjnej reprezentacji przesztosci (w
kolejnej czesci dokonamy niezbgdnej korekty naszych tez). Jak stwierdziliSmy
powyzej, reprezentacje nalezy rozumie¢ jako propozycj¢ najlepszego (tekstowe-
go0) substytutu danego fragmentu przesztosci. Zgodnie z teoria reprezentacji Gom-
bricha, do rozstrzygnigcia pozostaje jeszcze zasadnicza kwestia, co moze najle-
piej spetniac funkcje takiego substytutu. Rozwiazanie zaleze¢ bedzie w duzej mierze
(o ile nie w pelni) od okolicznos$ci, w ktdrych przyjdzie nam t¢ kwestie rozwazac.
Dang propozycj¢ mozna odpowiednio oceni¢ jedynie z uwzglednieniem szczegdl-
nych okolicznosci, ktorych dotyczy. Propozycja, zeby roztozy¢ parasol, ma oczy-
wisty sens w czasie deszczu, i w rOwnie oczywisty sposdb mija si¢ z celem, kiedy
swieci stonce. Wigze si¢ z tym jedno istotne spostrzezenie: w przeciwienstwie do
twierdzen, propozycje nie moga byc¢ ,,prawdziwe” albo ,,fatszywe”; propozycja,
zeby roztozy¢ parasol w pelnym stoncu jest — zaleznie od doboru przymiotnika —
»ghipia”, ,absurdalna” czy ,,niestosowna”, ale nie mozna jej raczej nazwac ,,fal-
szywg”. Tym niemniej fakt, ze propozycje nie moga by¢ ,,prawdziwe” albo ,,fat-
szywe”, w najmniejszym stopniu nie wyklucza mozliwos$ci racjonalnej dyskusji
nad ich zaletami. Skoro zatem narracyjne reprezentacje przesztosci sa, z logiczne-
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go punktu widzenia, propozycjami, nie wykraczaja przez to wcale poza domene
racjonalnej debaty. Wrecz przeciwnie.

W dyskusji nad racjonalnos$cia reprezentacji narracyjnych historyk powinien
zwréci¢ szczegdlng uwage na dwa rodzaje okolicznosci. Przede wszystkim, pro-
ponowany przez historyka opis przesztosci nalezy skonfrontowac z innymi, kon-
kurencyjnymi opisami historycznymi, ktore powstaty w tym samym celu lub kto-
re zarysowuja si¢ z grubsza w oparciu o juz istniejaca wiedzg o przesztosci. W tym
wypadku ,,0kolicznosci”, w jakich historyk wysuwa swoje propozycje, sprowa-
dzaja si¢ do obecnego stanu badan w literaturze fachowej na dany temat. Rzecz
jasna, oceniajac reprezentacje historyczne z perspektywy tego rodzaju okoliczno-
sci, nie musimy bra¢ pod uwage wzgledow normatywnych, etycznych czy poli-
tycznych. Na przyktad debata nad wptywem panstwowosci Holandii na bujny roz-
woj gospodarczy i polityczny Republiki Holenderskiej w XVII w. nie musi wcale
odwotywac si¢ do norm moralnych czy politycznych historyka.

Kiedy indziej jednak omawiane okolicznosci moga ponadto obejmowac so-
cjo-polityczne realia $wiata, w ktérym zyje sam historyk. Nie sposob, na przy-
ktad, oddzieli¢ debaty nad totalitaryzmem w okresie zimnej wojny i proponowa-
nych przez historykdow uje¢ tego smutnego zjawiska od dwczesnego konfliktu na
linii Wschod—Zachdd. Nie tylko dlatego, Zze trudno bytoby wytyczy¢ wyrazna gra-
nicg pomiedzy czysto historycznym a politycznym wymiarem tej debaty, ale row-
niez dlatego, ze propozycje te miaty by¢ juz w samym zamierzeniu zardwno opi-
sem historycznym, jak i sugestia co do orientacji politycznej. Jeszcze wymowniejszy
jest przyktad Holocaustu, ktdrego historie nie spetniatyby, rzecz jasna, podstawo-
wych wymogow taktu i poprawnosci, gdyby miaty Scisle przestrzegaé zasad pet-
nej neutralnosci 1 bezstronnosci moralnej wobec niewyobrazalnego okrucienstwa
wymierzonego przeciwko Zydom.'!

Zgodzimy sie, ze wyrazne rozgraniczenie tych dwdch rodzajéow okoliczno-
sci, w jakich historyk formutuje swoje wizje przesztosci, jest w codziennej prakty-
ce dziejopisarskiej niezwykle trudne. Wigkszo$¢ — jesli nie cato$¢ — pismiennic-
twa historycznego plasuje si¢ na przecigciu jednego i drugiego zbioru okolicznosci.
Co wigcej, niemal kazda poszczegdlna praca historyczna poruszac si¢ bedzie mig-
dzy tymi dwoma zbiorami na réznych etapach argumentacji. Wspomniana przed
chwilg historia XVII-wiecznej Republiki Holenderskiej moze tu i 6wdzie sugero-
wac — implicité badz explicité — filozofig polityczna wyznaczajaca relacje miedzy
panstwem a ogotem obywateli, natomiast historia Holocaustu zawsze wymagaé
bedzie solidnych podstaw w postaci badan archiwalnych. A zatem nawet w sytu-
acjach skrajnych, opisanych w poprzednim akapicie, mamy tak naprawde do czy-
nienia z mieszaning faktoéw i wartosci, a wszelkie préby ich catkowitego rozdzie-
lenia sa nierealistyczne, poniewaz zaden historyk nie jest w stanie odizolowaé
si¢ w pelni od jednego badz drugiego rodzaju okolicznosci. Przekonanie, ze takie
rozgraniczenie jest mozliwe, opiera si¢ na naszym posthume’owskim i postkan-
towskim zatozeniu, ze fakt i warto$¢ to dwie logicznie rézne domeny, nie zas na
realnych do$wiadczeniach dziejopisarstwa (zeby nie rzec — ludzkiego zycia).
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Ciagtos¢ migdzy faktem i warto$cia znajduje swoje teoretyczne uzasadnienie
Ww nastepujacym rozumowaniu. Nawet gdy relacja historyczna zawiera wylacznie
prawdziwe twierdzenia o przeszlosci, moga one by¢ dobrane i uporzadkowane
W sposdb jednoznacznie sugerujacy pewna (polityczng) lini¢ dziatania. Moze sig,
na przyktad, zdarzy¢, ze z czysto faktograficznego punktu widzenia nie mamy nic
do zarzucenia XIX-wiecznej historiografii nacjonalistycznej, jednak we wspot-
czesnych debatach politycznych mogta ona stuzy¢ jako historyczne usprawiedli-
wienie ekspansjonizmu. Tym sposobem reprezentacja historyczna oferuje nam po-
szukiwany od dawna frait d 'union miedzy bytem a powinnoscig. Wychodzimy od
zbioru prawdziwych twierdzen, aby nastgpnie przejs¢ gtadko i niezauwazalnie do
odpowiedzi na pytanie, jak postgpowac w przysztosci. By¢é moze traktowanie bytu
i powinnosci roztacznie ma sens jedynie w kontekscie dociekan, jak nalezy poste-
powaé w sytuacjach danego typu, ale gdy mamy do czynienia z prawdziwym kon-
tekstem historycznym, natychmiast zaznacza si¢ ciaglo$¢ migdzy faktem a warto-
$cia, natomiast rozrdznienie bytu i powinnosci staje si¢ sztucznym, iluzorycznym
konstruktem myslowym.

Rozwazania te moga pomoc w odpowiedzi na pytanie, dlaczego w praktyce
dziejopisarskiej prawda i wartos¢ tak nieskonczenie zblizaja si¢ ku sobie — jak
zauwazyliSmy juz na poczatku tego eseju. Mozemy tez uznaé, ze wszystkie trady-
cyjne, dobrze znane obawy upatrujace w historyku bezbronng ofiare norm moral-
nych i politycznych sa w gruncie rzeczy uzasadnione. Skoro bowiem istnieje cia-
glos¢ migdzy faktem i wartoscia, skoro tak bardzo zblizaja si¢ one do siebie, a nawet
wzajemnie przenikaja, tak iz nie sposob w koncu odréznié, czy mamy do czynie-
nia z faktem, czy z wartos$cia, gdzie powinien szuka¢ ratunku historyk, aby sku-
tecznie przeciwstawic si¢ politycznym i moralnym przesadom swoich czasow?

Jak przekonamy si¢ w dalszej czesci tego eseju, nie ma powodow do rozpaczy
nad racjonalnoscia dziejopisarstwa i debaty historycznej. Z pomoca przyjdzie nam
estetyka, ktora dostarczy srodkdw pozwalajacych uratowac historiografi¢ przed
podwojnym niebezpieczenstwem relatywizmu i irracjonalnosci.

5. Pochwata subiektywnosci

I tak doszliSmy do ostatniej czg¢sci niniejszego wywodu. Zgodzimy si¢ wszy-
scy, ze w narracji historycznej mozna odnalez¢ wszystkie trzy wspomniane wcze-
$niej odmiany dyskursu: po pierwsze, stanowi ona reprezentacje przesztosci, po
drugie reprezentacja ta sktada si¢ z prawdziwych twierdzen o okreslonym tadunku
poznawczym, i wreszcie po trzecie, reguly etyczne i wartosci wspotksztattuja opis
przesztosci proponowany przez historyka, cho¢ moze si¢ to przejawiaé w rozny,
raz bardziej, raz mniej widoczny sposdb.'?

Do tej pory wigkszo$¢ opracowan traktujacych o ,,subiektywnosci” historycz-
nej koncentrowata si¢ na wzajemnym oddziatywaniu — lub tez rywalizacji — tresci
poznawczych i moralnych w pismach historycznych. Nic dziwnego, ze tresci te
najczesciej sobie zawadzaja, skoro ten sam rezym filozoficzny, ktdry odwrocit
makiawelska relacje migdzy dyskursem historycznym i politycznym z jednej stro-
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ny, oraz dyskursem poznawczym i moralnym z drugiej, wprowadzit réwniez roz-
roéznienie migdzy bytem i powinnoscia. W konsekwencji rozpadta sig¢ $cista wspot-
zaleznos¢ mysli i dziatania, elementu poznawczego i normatywnego. Ich pierwot-
na jednos¢ ustapita miejsca dwom modelom formalno-poznawczym: jednemu dla
mysli, innemu dla nauki o postgpowaniu etycznym. Nawet Kant uwazal rozrdz-
nienie migdzy bytem i powinnoscig za niepodwazalna prawde, jakkolwiek umito-
wanie filozoficznej symetrii natchngto go — jak Zzadnego innego filozofa przed
albo po nim — do wykrycia jak najwigkszej liczby analogii miedzy obydwoma
modelami. Wspdlny obszar historii i polityki zostal podzielony miedzy nauki spo-
teczne z jednej, etyke z drugiej strony."® Tak wigc dla postkantowskiego filozofa
potencjalny konflikt migdzy dyskursem poznawczym i normatywnym stal si¢ oczy-
wistym zrédlem obaw zwiazanych z historiografig. Jak wiemy, neokantysci z kon-
ca ubiegtego i poczatku obecnego wieku widzieli w tym potencjalnym konflikcie
najwazniejszy i najbardziej palacy problem calej mysli historiozoficznej. W ten
sposob odwrdcenie makiawelskiej relacji miedzy dyskursem historycznym i poli-
tycznym z jednej strony, oraz miedzy dyskursem poznawczym i normatywnym
z drugiej, przyczynito si¢ znaczaco do niskiego prestizu dyskursu historycznego
i politycznego w intelektualnej aurze modernizmu. Tak jak terytorium nieszcze-
snej Belgii stuzylo Francji i Niemcom do nieustannych star¢ wojennych, tak histo-
ri¢ zaczeto odtad postrzegac jako ulubione pole walki w ciaglej wojnie miedzy
faktem i wartoscia. Naturalnie nikt przy zdrowych zmystach nie chciatby tu miesz-
ka¢. Pecha miat biedny historyk, Ze niczego nie podejrzewajac wybudowat sobie
dom na tym ngkanym wojnami obszarze.

Powyzsze spostrzezenie zmusza nas do przywrdcenia wlasciwego porzadku
rzeczy. Powinni$my u§wiadomic¢ sobie, ze dyskurs narracyjny oraz tworzone w jego
ramach konkretne propozycje reprezentacji maja logiczne pierwszenstwo nad dys-
kursem poznawczym i normatywnym. W tym swietle ,,prywatna wojna” miedzy
dyskursem poznawczym i normatywnym — ktora tak bardzo zajmowata neokanty-
stow — nabiera drugorzednego znaczenia. Na pierwszy plan wysuwa si¢ spostrze-
zenie, ze kryteria estetyczne umozliwiajace ocen¢ reprezentacji historycznych
wyprzedzaja, z logicznego punktu widzenia, kryteria stosowane do oceny dysursu
poznawczego i normatywnego. Reprezentacji narracyjnej nie nalezy oceniac przy
uzyciu kryteridéw dyskursu poznawczego i normatywnego — przeciwnie, estetycz-
ne kryteria oceny reprezentacji pozwola nam ustali¢ wktad dyskursu poznawcze-
go i normatywnego do reprezentacji historycznych. Gdzie indziej podjatem probe
definicji owych kryteridow estetycznych. Po pierwsze, nie istnieje zaden aprio-
ryczny schemat, ktory pozwalatby okresli¢, na ile udane sa poszczegdlne repre-
zentacje narracyjne: powodzenie danej reprezentacji jest zawsze kwestia wyboru
sposrod roznych konkurencyjnych narracji. Porownuje si¢ narracyjne reprezenta-
cje przeszlosci miedzy sobq, nie zas poszczegdlne reprezentacje narracyjne
z przeszlosciq jako takq (tzn. z sytuacja opisana pojedynczym prawdziwym twier-
dzeniem). Zgodnie z ta obserwacja, im wigcej reprezentacji mamy do dyspozycji,
tym skuteczniej mozemy je migdzy soba porownywac oraz szacowac ich wzgled-
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ne zalety. Gdybysmy dysponowali tylko jednqg reprezentacj¢ danego fragmentu
przesziosci, nie mieliby$Smy zadnych podstaw, aby ocenic¢ jej zakres. Ponadto roz-
patrujac poréwnywalne narracje historyczne, musimy zada¢ sobie pytanie, ktora
z nich ma najwiekszy zakres, ktora obejmuje najszerszy fragment rzeczywistosci.
Po drugie, ta reprezentacja przesztosci, ktora jest najbardziej ryzykowna i naj-
mniej prawdopodobna w oparciu o istniejaca wiedz¢ historyczng, ktorej jednak
nie mozna na tej samej podstawie odrzucié, jest reprezentacja o najwigkszym za-
kresie. Chciatbym w tym miejscu podkresli¢, ze powyzsze zasady oceny repre-
zentacji historycznych nie zawieraja elementow normatywnych, nie odwotujq sie
do zadnych norm czy wzorcdéw etycznych.

Czytelnik spostrzegl zapewne uderzajace podobienstwo omawianych kryte-
riow estetycznych do Popperowskiej metody weryfikacji teorii naukowych. Pop-
per podwazylt lansowany przez logike pozytywistyczna poglad, ze najlepsza teo-
ria to ta, ktdéra jest niemal na pewno zgodna z prawda, ta 0 najwyzszym stopniu
prawdopodobienstwa. Zgodnie z tym zatozeniem, zdania typu ,,jutro bedzie padac
deszcz, albo nie” musiatyby urasta¢ do rangi ideatu prawdy naukowej.'* Tymcza-
sem ,teoria” ta — wlasnie dlatego, ze jest wysoce prawdopodobna i zadne fakty
dnia jutrzejszego nie moga jej zaprzeczy¢ — pozbawiona jest wszelkiej ,,tresci em-
pirycznej” 1 nie przekazuje zadnych uzytecznych informacji o $wiecie. A zatem
tylko wéwcezas, gdy gotowi jestesmy podjacé ryzyko zwiazane z nasza teoria, od-
dali¢ sie od prawdopodobienstwa — tylko wowczas mozemy osiagna¢ maksymalna
zawartos¢ ,.tresci empirycznej” i zdoby¢ znaczace informacje o istocie doswiad-
czalnej rzeczywistosci. ,,Hipotezy sa jak sieci: tylko ten, kto je zarzuca, ma szans¢
cos ztapaé,” powiada Popper w motcie do swojej stynnej pracy, cytujac Novalisa.
Jak wida¢, duza czgs¢ Popperowskiego wywodu o maksymalizacji empirycznej
tresci teorii naukowych z powodzeniem mozna odnies¢ do zasad ewaluacji histo-
rycznych reprezentacji przesztosci.'s

Z tej perspektywy kryteria oceny reprezentacji historycznych moga na pierw-
szy rzut oka wydawac si¢ blizsze kryteriom prawdy poznawczej anizeli kryteriom
doskonatosci estetycznej (badz tez etycznej poprawnosci). Poniewaz jednak na
tym poziomie rozwazan nawet w nauce wychodzimy poza dziedzing prawdy po-
znawczej w pierwotnym, wlasciwym znaczeniu tego slowa — jako ze o teoriach
naukowych nie mozna w zasadzie powiedziec, ze s ,,prawdziwe”, tylko ,,wiary-
godne”, ,.lepsze od konkurencyjnych teorii”, albo w najlepszym razie ,,zblizone
do Prawdy” — mozna domniemywac¢, ze zaproponowana przez Poppera metoda
weryfikacji teorii naukowych nalezy raczej do sfery estetyki niz pewnosci po-
znawczej. W ostatecznosci jest to zapewne kwestia strategii filozoficznej, a nie
prawdy absolutnej. Mozna, na przyktad, odej$¢ jak najdalej od (danej) prawdy
poznawczej (zawartej w pojedynczym zdaniu prawdziwym) w strong naukowej
wiarygodnosci — taka wlasnie strategi¢ stosuje si¢ niemal powszechnie zarowno
w filozofii nauki, jak i w historiozofii. Ale mozna takze, zgodnie z naszym postu-
latem, p6j$¢ w przeciwnym kierunku, zeby sprawdzié, co mozna osiagnac rozpa-
trujac wiarygodnos¢ teorii naukowych oraz cechy udanych reprezentacji histo-
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rycznych przez pryzmat estetyki. Wystarczy jedynie obdarzy¢ estetyke nieco wiek-
szym niz zwykle zaufaniem, aby dostrzec zalety tej drugiej strategii, bo dzigki niej
zasadne moze si¢ okaza¢ przypuszczenie, ze koniec koncéw nauka i historia spo-
tykaja si¢ na gruncie estetyki.

Tak czy inaczej, w niniejszej pracy powstrzymam si¢ od dalszych rozwazan
na temat wspomnianych przed chwila estetycznych kryteridéw oceny reprezenta-
cji. Dla mojego wywodu wazniejsza jest konstatacja, ze kryteria te (jakkolwiek
zdefiniowane i wyrazone) wyprzedzaja z logicznego punktu widzenia kryteria,
ktére mozna by zastosowaé do oceny dyskursu poznawczego i normatywnego,
oraz ze sg od nich niezalezne. I tak dochodze¢ do gtownej, dos¢ zaskakujacej tezy
niniejszej rozprawy, ktora glosi, ze dyskurs narracyjny badz historyczny jest naj-
lepszym punktem odniesienia, gdy chodzi o wybor najwlasciwszych norm poli-
tycznych i moralnych. Inaczej mowiac, wybodr okreslonego dziatania polityczne-
go lub etycznego moze zasadzad si¢ na wczesniejszym ustaleniu, ktore reprezentacje
historyczne uwazamy za najlepsze i jakie normy polityczne i moralne sa w nich
eksponowane. Zgodnie z tag metoda powinnismy wybieraé te wartosci polityczne
i moralne, ktore staly si¢ zrédlem najbardziej udanych i wyrazistych reprezentacji
przesztosci. Chyba mato ktory historyk bedzie miat watpliwosci co do tego, ze
opis Rewolucji Francuskiej piora de Tocqueville’a przewyzsza ten przekazany
nam przez Micheleta. Mozemy uznaé to za mocny argument na korzys¢ wartosci
liberalnego indywidualizmu widocznych w pracy Tocqueville’a oraz przeciwko
wartosciom lewicowego liberalizmu eksponowanym w Histoire de la Revolution
frangaise Micheleta. Jezeli ponadto porownanie innych relacji historycznych przy-
niesie podobne rezultaty, mamy pelne prawo uwazac to za przekonujacy, a nawet
decydujacy argument na korzys¢ liberalnego indywidualizmu i przeciwko lewico-
wemu liberalizmowi.

A zatem wlasnie w historiografii, nie zas w racjonalistycznych, apriorycznych
wywodach wszelakiego typu, odnajdziemy najbardziej niezawodne narze¢dzie do-
boru wlasciwych wartosci politycznych i moralnych. Literatura historyczna to
swego rodzaju ogrod doswiadczalny, w ktorym mozemy wyprébowywacé rozne
wartosci polityczne i moralne, podczas gdy kryteria estetyczne pozwalaja nam
oceni¢ wzgledne wady 1 zalety poszczegolnych reprezentacji. Powinnismy by¢
wdzieczni historiografii za taki ogrod, poniewaz dzigki niemu mozemy uniknad
nieszczgse, na jakie bylibysmy narazeni, gdybysmy musieli sprawdza¢ wady i zalety
réznych norm etycznych i politycznych w praktyce spoleczno-politycznej. Zanim
wzniecimy rewolucj¢ w imig jakiegos ideatu politycznego, powinnismy najpierw
oceni¢ — na tyle doktadnie i bezstronnie, na ile jest to mozliwe — wady i zalety
dziet historycznych zainspirowanych tym idealem. Zeby pokazaé, w jaki sposob
historia moze potwierdzi¢ albo podwazy¢ normy etyczne lub polityczne, postuz-
my si¢ wymownym przykladem ,,rewizjonistycznej”, tj. antyamerykanskiej inter-
pretacji Zimnej Wojny. Rewizjonista Gabriel Kolko zrezygnowat w koncu ze swojej
postawy, poniewaz chcac nie chcae musial przyznad, ze tradycyjny poglad na Zimna
Wojne okazal si¢ w ostatecznym rozrachunku daleko bardziej przekonujacy
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1 pojemny. Tak oto w rozwoju mysli jednego historyka estetyczne kryteria oceny
reprezentacji wymusity na nim zarzucenie pewnego zbioru norm politycznych na
rzecz innego. Estetyka wzieta gére nad etyka.

Wiasnie dlatego, konkludujac, powinnismy glosi¢ pochwale subiektywnosci,
zamiast wymagac od historyka, aby przystepujac do pracy odsuwat na bok swoje
przekonania moralne i polityczne. Przywiazanie do wartosci moralnych i poli-
tycznych czgsto owocuje tekstami historycznymi, ktore daja nam najlepsza orien-
tacje w terazniejszos$ci oraz na przysztosé. Wystarczy przywolaé prace takich au-
torow, jak Jakob Talmon, Isaiah Berlin czy Karl Friedriech, przesiakniete ideami
liberalnej demokracji oraz bezkompromisowa krytyka totalitaryzmu, aby zrozu-
miec, ze subiektywnos$¢ nie musi w kazdej bez wyjatku sytuacji oznaczaé najgor-
szej wady dziejopisarstwa. Wrecz przeciwnie — rownie dobrze mozna utrzymy-
wac, ze kazde naprawde wazne dzieto historyczne wymaga oparcia w pewnych
normach moralnych i politycznych. Jak dobitnie ujat to niegdy$ brytyjski historyk
Michael Howard, ,.ksiazki rodza si¢ z uprzedzen”.'®

Co wazniejsze, tekst historyczny, z ktorego wymazano wszelkie $lady norm
moralnych i politycznych, nie moze stuzy¢ nam pomoca w kluczowym dziele roz-
roéznienia pozytywnych i negatywnych wartosci moralno-politycznych. Sama zna-
jomos¢ przesztosci jest bez watpienia bardzo istotna, ale by¢ moze nie mniej waz-
na jest swiadomos¢ witasciwych wartosci etycznych i politycznych. Tekst
historyczny, ktory usituje (jakkolwiek nadaremnie) omija¢ wszelkie normy mo-
ralne 1 polityczne, w powaznym stopniu umniejsza zarowno naszg wiedz¢ histo-
ryczna, jak i nasza orientacj¢ w terazniejszosci i na przysztos¢. Zamiast uwazac
subiektywnos¢ w historiografii za grzech $miertelny, powinni$my raczej uznac jej
konieczny wklad w stan naszej wiedzy o przeszlosci oraz w obecng i przyszta
praktyke polityczna.

Te czes¢ swojego eseju pragng zakonczy¢ komentarzem terminologicznym na
temat zdefiniowanej w poprzednich cz¢sciach polityki oraz omawianych przed
chwila wartosci politycznych. W poprzedniej czgsci polityka wykazywata Sciste
powiazania z historig: stwierdzilismy, ze w $wietle logiki obie maja charakter pro-
pozycji. Natomiast w tej czgsci omawiatem normy moralne i polityczne bez ich
doktadniejszego rozrdznienia, sugerujac tym, ze dyskurs polityczny nalezy raczej
kojarzy¢ z dyskursem poznawczym i moralnym, ten za$ przeciwstawilem wcze-
$niej historii 1 polityce. Ta dwuznacznos$¢ wynika stad, ze polityka wiaze si¢ za-
réwno z dyskursem historycznym, jak i z etyka. Z jednej bowiem strony, polityk
musi odnalez¢ si¢ w skomplikowanej rzeczywistosci politycznej, tak samo jak
historyk poszukuje najlepszego ujg¢cia ztozonego obrazu przesztosci, a synteza, do
ktoérej dazy historyk, jest jednoczes$nie koniecznym warunkiem wszelkiej sensow-
nej dziatalnos$ci politycznej. Bez minimum zrozumienia kontekstu historyczne-
go, w ktorym porusza si¢ polityk, jego dzialalno$¢ musi mie¢ katastrofalne skut-
ki.'” Z drugiej jednak strony, w swoim postepowaniu polityk respektuje (albo
stosuje) pewne wartosci moralne wynikajace z obranej ideologii politycznej. Na
przyktad przekonanie, ze powinien dziata¢ na rzecz politycznej rownosci badz
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W interesie pewnej grupy spotecznej, moze kierowac jego dziataniem i uzasadniac¢
wigkszos¢ jego decyzji politycznych.

Te polityczne i moralne wartosci wywiedzione z ideologii moga, jak wiado-
mo, odgrywac istotna rolg¢ w opisywaniu dziejow, wystarczy wskaza¢ na spotecz-
no-gospodarcza historie inspirowang ideologia marksistowska lub socjalistyczna.
O ile jednak polityk uzyje takich wartosci normatywnie, historyk wykorzysta je
poznawczo, odkrywajac w nich dodatkowe narzedzie rozumienia przesztosci. Hi-
storia spoteczno-gospodarcza (albo, dajmy na to, historia wtasnego narodu) moze
nam pokazac, w jaki sposob historyk potrafi wykorzystac takie wartosci poznaw-
czo. Dlatego omawiajac wyzej rolg dyskursu poznawczego, taczylismy go gtow-
nie z ideologicznie motywowanymi sposobami przyporzadkowywania realiéw
historycznych do narracji historycznej. Taka zwykle posta¢ przybiera w kontek-
$cie historiografii epistemologiczna kwestia, jak nalezy wiaza¢ rzeczy ze stowa-
mi.

Rzecz jasna, nie zmienia to zasadniczo nakreslonego wyzej obrazu logicznej
hierarchii migdzy dyskursem narracji lub reprezentacji, dyskursem normatywnym
oraz szczego6lng odmiang dyskursu politycznego, omawianego w tym momencie.
Mozna oczekiwac, ze dyskurs reprezentacji narracyjnej oraz estetyczne kryteria
jego oceny okaza si¢ nie mniej odpowiednie do weryfikacji wartosci politycznych
tego rodzaju, niz w przypadku dyskursu etycznego sensu stricto.

6. Konkluzja

Pora na wnioski. Na poczatku niniejszego eseju ustalilismy, na czym napraw-
de polega problem historycznej subiektywnosci. Nie na tym — jak si¢ powszechnie
uwaza — ze obecnos¢ norm etycznych i politycznych w tekstach historycznych
wprowadza element catkowicie obcy przedmiotowi badan historii i w efekcie moze
znaczaco znieksztatci¢ prawdziwy obraz przesztosci. Wrecz przeciwnie, problem
w tym, ze rzeczywistos¢ historyczna oraz wartosci etyczne i polityczne wyznawa-
ne przez historyka zblizaja si¢ do siebie niepomiernie, tak iz trudno je rozréznic.
Mozna stad wyciagnaé¢ dwa wnioski. Po pierwsze, podobnie jak linia konstrukeyj-
na w geometrii moze pomoc w rozwigzaniu zadania, jesli potraktuje si¢ ja w zalo-
zeniu jako czg$¢ samego zadania, tak normy etyczne i polityczne, z natury rzeczy
powiazane z przedmiotem badan historii, zamiast przeszkadza¢ moga nam w isto-
cie pomdc w lepszym zrozumieniu przesztosci. Nie wahatbym si¢ nawet stwier-
dzié, ze wszelki prawdziwy postep w dziejach historiografii wyrastat zawsze, w ten
czy inny sposob, z norm etycznych lub politycznych swiadomie badz nieswiado-
mie popieranych przez wielkich i renomowanych historykow przesztosci.

W epoce samochodu, telewizji i radia wszyscy doskonale wiemy, ze to, co
w pewnych warunkach wydaje si¢ dobrodziejstwem, w innych moze okazac si¢
dopustem bozym. To samo mozna powiedzie¢ o wartosciach etycznych i politycz-
nych w literaturze historycznej. Bywa, ze przyczyniaja si¢ one niepomiernie do
rozwoju wiedzy historycznej, kiedy indziej jednak okazuja si¢ skuteczna, niepo-
konang przeszkoda na drodze ku historycznemu oswieceniu. Dzieje si¢ tak dlate-
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g0, ze wartos$ci etyczne i polityczne (a w jeszcze wigkszym stopniu poznawcze) sa
nierozerwalnie zwiazane z historiografia i jako takie mogty zaowocowac albo tym,
co najlepsze albo tym, co najgorsze w dziejach tej dziedziny. Aby zachowac wszyst-
ko, co najlepsze i odrzuci¢ wszystko, co najgorsze, nalezy — jak staraliSmy si¢ do-
wies¢ — skonstruowac¢ co$ w rodzaju filozoficznego mikroskopu, ktéry pozwolitby
nam zbada¢ szczegdtowo, jakie procesy zachodza w miejscu, gdzie spotykaja sie
1 przecinaja najsubtelniejsze warstwy dyskursu historycznego i etyczno-polityczne-
go. Uznalismy, ze takiego filozoficznego mikroskopu dostarczy nam teoria opisu-
jaca istote reprezentacji historyczne;.

Przyjrzawszy si¢ historiografii przez mikroskop reprezentacji historycznej,
odkrylismy logiczne pierwszenstwo estetycznych kryteridow oceny reprezentacji
nad kryteriami poprawnosci etycznej i politycznej. Wyplywa stad jeden pociesza-
jacy wniosek: mozemy ufaé, ze historia nauczy si¢ z biegiem czasu odpowiednio
traktowa¢ wartosci etyczne i polityczne, a nawet wykorzystywac je do wiasnych
celow.

OdkryliSmy réwniez, ze mozemy bez obaw powierzy¢ historii niezmiernie
wazne i odpowiedzialne zadanie odroznienia wiasciwych warto$ci moralnych
i politycznych od niewtasciwych. Jest to zadanie, ktére historia moze wykonaé
nalezycie jedynie pod warunkiem, ze nie przestraszy nas ewidentna obecno$¢ tych
wartosci w literaturze historycznej. Nie musimy si¢ tej obecnosci obawiac, gdyz
estetyka jest silniejszym partnerem w relacji migdzy kryteriami sukcesu estetycz-
nego a kryteriami poprawnosci etycznej, politycznej czy poznawczej. Istnieje tyl-
ko jeden kluczowy wyjatek od tej reguly: estetyka moze spetniac t¢ funkcje jedy-
nie wowczas, gdy zagwarantowana jest catkowita i bezwarunkowa swoboda
wypowiedzi i1 debaty historycznej. Ten wymdg moralny jest zatem warunkiem
sine qua non wszystkiego, co postuluje w niniejszej pracy. Jednak pomimo nad-
rzgdnej roli, jaka przypisuj¢ tej jednej wartosci moralnej, nie stoi ona w sprzecz-
nosci z moim wczesniejszym argumentem o wyzszosci rezymu estetycznego nad
rezymem poznawczym i normatywnym, bo cho¢ warto$¢ ta zapewnia konieczna
wielos¢ reprezentacji narracyjnych, nie precyzuje wcale, jak nalezy je oceniac.

Przelozyl Tomasz Sikora

Przypisy

' Cytuje za F. Wagner, Geschichtwissenschaft, Monachium, 1951, s. 34.
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4 Najpowazniejszym rywalem tej teorii jest teoria reprezentacji przez podobienstwo. Omo-
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tation, identity and indiscernibles” w tomie History and Theory (w przygotowaniu).

5 Patrz F. R. Ankersmit, ,,Danto on representation, identity and indiscernibles”.
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prezentuje, lecz jedynie definiuje dang rzecz, albo — jak zobaczymy za chwil¢ — proponuje, jak
nalezy ja definiowa¢. Takie propozycje sa niezb¢dne do zrozumienia $wiata, bez nich bowiem
rzeczywistos¢ pozostawataby dla nas niedost¢pna niczym dobrze chroniona kasa pancerna dla
potencjalnego witamywacza.

10 Na temat zwiazku migedzy polityka i etyka patrz F. R. Ankersmit, Aesthetic Politics: Politi-
cal Philosophy Beyond Fact and Value, Stanford, 1997, ,,Introduction. Against Ethics”.
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Ewa Domarnska

Ku archeontologii martwego ciata
(Kontemplacyjne podejscie do przesziosci)?

Wielu badaczy interesuje si¢ obecnie mozliwoscia zbudowania alternatywy
dla historii i zaproponowania odmiennego sposobu myslenia o przesztosci i od-
miennego stownictwa mowienia o niej. Pomyst ten dla historyka moze wydawac
si¢ nie mniej heretycki, niz dla archeologdw idea jednego z wiodacych i najcie-
kawszych wspotczesnych archeologéw — Christophera Tilleya, ktory stwierdzit,
ze kopanie jest patologig archeologii, a prowadzenie prac wykopaliskowych jest
nieodpowiedzialne.?

We wspotczesnej refleksji nad przesztoscia istnieje wiele naktadajacych si¢ na
siebie sposobow podejscia do niej, wsrod ktdrych wymieni¢ mozna: dokumenta-
cyjne podejscie do przesztosci opierajace si¢ na autorytecie dokumentu (historia);
komemoratywne interesujace si¢ roznego rodzaju upamigtniajacymi przesztosc
pomnikami; podejscie opierajace si¢ na autorytecie $wiadectwa (historia oralna).
Obok nich wyroznitabym kontemplacyjne podejscie do przesztosci, ktére m.in. —
jak proponuje¢ — zajmuje si¢ refleksja nad roznymi aspektami istnienia i funkcjo-
nowania martwego ciata.

Korice/kresy i nowe/inne poczatki

W humanistyce przetomu wiekow wspotistniejq i przenikaja si¢ ideologie, kto-
rych aspekty w swych skrajnych wersjach formutuja ideologemy ,.koncéw” i ,,no-
wych poczatkéw”. Ideologemy, zdefiniowane przez Fredrica Jamesona jako ,,naj-
mniejsze, mozliwe do uchwycenia jednostki zasadniczo antagonistycznych
zbiorowych dyskurséw klas spotecznych’™, odzwierciedlajg obawy, pragnienia
inadzieje uwidaczniajace si¢ w wyobrazeniowych relacjach migdzy grupami ludz-
kimi (ptciowymi, etnicznymi, rasowymi, kulturowymi, spotecznymi itd.), ktére
okreslaja siebie (i swoj stosunek do ,,innych”) w kategoriach przynaleznosci do
roznych ,,koncéw” i/lub ,,poczatkéw”. Deklaracje o koncach czgsto spelniaja przy
tym funkcj¢ performatywu, ktéry umozliwia zwiastowanie ,,nowych” poczatkow.
Dlatego tez, czgsto podtoze dla budowania ideologemu koncow daja ci sami de-
konspirujacy i dekonstruujacy ,.stary” (nowozytny) system myslenia o $wiecie
badacze, ktorzy stuza rowniez glosicielom poczatkdéw (m.in.: Fryderyk Nietzsche,
Walter Benjamin, Martin Heidegger, Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques
Lacan, Jean-Frangois Lyotard).

W refleksji historycznej ,,endyzm” przejawia si¢ w sceptycyzmie, z ktorym
coraz czgsciej patrzy si¢ na histori¢, zaznaczajac, ze jest ona specyficznym po-
dejsciem do przesztosci noszacym pigtno antropocentryzmu, europocentryzmu,
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etnocentryzmu i fallocentryzmu. Coraz czg¢sciej, zamiast cyceronskiej formuty
ujmujacej histori¢ jako mistrzyni¢ zycia, przywotywana jest heglowska metafo-
ra ,,dziejow jako rzezni”, ktérej towarzyszy cytowana przez wielu wspotcze-
snych badaczy uwaga niemieckiego filozofa, iz historia nauczyta nas jedynie
tego, ze w istocie nic nas nie nauczyta. Ewidentne jest jednak, ze mamy tutaj do
czynienia nie tyle z koncem historii rozumianej jako zinstytucjonalizowane po-
dejscie do przesztosci, ktore oferuje oficjalng jej wizje, ile z jej kresem, osia-
gnigciem pewnej granicy, spetnieniem roli, ktora dyscyplina ta odgrywata zwlasz-
cza w ciagu ostatnich dwustu lat shuzac polityce panstwa narodowego.* W tej
erze historii dyscyplinarnej/zdyscyplinowanej, historycy czgsto stawali sig¢ urzed-
nikami panstwowymi, a historia — jak trafnie zauwazyt Foucault — dyskursem
wladzy. Dlatego tez, dla wielu, bada¢ przesztos¢ znaczy obecnie badaé history-
koéw (kto, w jakim celu i za czyje pieniadze zajmowat si¢ historia) 1 historiografie
(co 1 w jaki sposob pisano o przesztosci, by zalegalizowac istniejacy w danym
czasie system witadzy). Problem upolitycznienia i instrumentalizacji wiedzy hi-
storycznej stal si¢ dla jej przysztosci kluczowy.

Podejmujac nad nim dyskusje¢, zwolennicy ideologemu ,,nowych” poczatkow
rozwazaja, czy nie lepiej by bylo, by w $wiecie trzeciego millenium, istniata nie
tyle historia i historycy, ile myslenie (Denken Heideggera) o przesztosci i zainte-
resowani nim badacze, ktérzy zajmujq si¢ namystem nad $§miercia, zmartymi i ich
szczatkami. Idea ta wpasowuje si¢ w 0golny projekt tworzenia potencjalnosci dla
nieprzewidywalnej alternatywy wobec panujacej wizji kosmosu, natury, $wiata,
cztowieka i rzeczy, ktorej zarysy probuje si¢ sformutowac w ramach wspotczesnej
humanistyki. Inspiracji dla zbudowania takiej alternatywy dostarcza m.in. filozo-
fia pre-sokratejska, badaczki identyfikowane z mysla feministyczna, antropolo-
giczna filozofia nauki, ekofilozofia, filozofia dialogu, fenomenologia, psychoana-
liza, poststructuralizm i dekonstrukcja, neo-ewolucjonizm, studia post-kolonialne,
sztuka wspolczesna i jej krytyka, coraz cz¢sciej takze filozofia Martina Heideggera.

Pytania o bycie i byty, powrét do pre-sokratejskich rozwazan o arché (woda,
powietrze, ogien, ziemia), reinterpretacja kategorii czasu i przestrzeni, odej$cie od
rezimu wzrokowosci, a zwrocenie si¢ ku roli innych zmystéw (dotyk, smak, wech),
ciato, gender, potwornos¢ oraz monstra, cyborgi i klony, androgynizm, powrot
mocnego (nie-humanistycznego i nie-kartezjanskiego) podmiotu, autopoesis, kul-
turowe taboo (kanibalizm, kazirodztwo, pierwotna agresja), utopia, archetypy, mit,
rytual, performatywno$¢, $mier¢, pamigc¢, nostalgia, trauma, zaloba i melancho-
lia?, wzniosto$¢, nieprzedstawialne — to m.in. problemy okreslajace zainteresowa-
nia przedstawicieli ideologemu nowych poczatkow. Patrza oni na przeszitosé
z perspektywy przyszlosci, stad interesuje ich nie tyle prawda o przesztosci, ile
myslenie o niej, ktore oscylujac wokdt wymienionych wyzej kwestii, przygoto-
wuje miejsce dla przysztosci-ktora-nadchodzi.
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Stworzenie potencjalnosci — cel dzisiejszego pisarstwa,

Tworcza moc przejawia si¢ w tym, ze jest w stanie by¢ zardwno potencja jak
i impotencja — pisze Giorgio Agamben w La communita che viene. W obecnej
sytuacji impasu wynikajacego z prob przekroczenia nowozytnego sposobu mysle-
nia wobec braku konkretnych pomystow na jego alternatywe, warto przyjac rozu-
mienie, ktdre potencjalno$¢ niemoznosci, stawia wyzej od potencjalnosci czynu.
Mimo wiec widocznego pragnienia odejscia od modernistycznego widzenia $wia-
ta, od historii, od historycznej epistemologii, lepiej by¢ §wiadomym niemozliwo-
$ci dokonania takiego kroku w chwili obecnej. Paradoksalnie bowiem, wielu z nas,
chce uciec z wigzienia jezyka, postugujac si¢ jezykiem; ,,walczy” z epistemologia,
epistemologicznymi instrumentami; wprowadza alternatywne pojecia, zonglujac
starymi itd. Wpasowujemy si¢ zatem w ideologem nowych poczatkow o tyle, o ile
jako badacze, przygotowujemy miejsce dla innej wizji $wiata, nie mogac jednak
wydostac si¢ ze starej. Ta impotencja staje si¢ jednak moznoscia, bowiem nasze
dzialania nie przektadaja si¢ na prosta relacje de potentia ad actum, ale sa cierpli-
wym tworzeniem tozyska dla przysztosci. Przemawia przez nie mozliwos¢ nie-by-
cia, ktore wola o pomoc. Owa grozba nie-bycia, wyznacza cel tworzonego w du-
chu poczatkdw pisarstwa, kierowanego utopijnym pragnieniem chory, ktora tworzy
miejsce, umozliwia; jest nadziejg zapowiedzi poczatku, jednak innego poczatku.
Przy czym owo pragnienie poczatku wypetione jest nadziejg przysztosci, ktdora
bardziej — jak bysmy chcieli — nas zadziwi, niz spetni oczekiwania lub cel, ktory
jej sie przypisuje.

Chodzi zatem o to, by — jak w jednym ze swoich esejow pisze Richard Rorty —
miast martwi¢ si¢ tym, czy dane przeswiadczenia sa dobrze uzasadnione, zaczac¢
przejmowac si¢ tym, czy mamy na tyle wyobrazni, by zaproponowac interesujace
pomysty, ktore stanowilyby alternatywe dla panujacych przekonan. Prowokacyj-
ne teorie i idee tworzg przestrzen, konteksty i stanowia — wykorzystajmy dalej
argument, ktory podsuwa nam pragmatyzm — instrumenty powodujace zmiany;
narzg¢dzia, ktérych wydajnos¢ mierzy si¢ nie ich adekwatnoscia opisu, wyjasnia-
nia czy przedstawiania przedmiotu, ale efektywnoscia powodowania zmian.®

I

Wspolczesne dyskusje toczone w tonie m.in. archeologii i historii wykazaly,
ze problemy wiedzy historycznej nie moga zostaé¢ rozwiazane tylko na poziomie
epistemologii. Istotny jest tutaj wktad Foucault — i odwotujacych si¢ do jego teorii
studiéw postkolonialnych i badan nad dziejami ptci kulturowej (gender), ktory
analizujac relacje pomigdzy wladza i wiedza wykazal, ze sa one ze sobg nieroze-
rwalnie zwigzane i ze ideologia poprzedza epistemologi¢. Na upadek mitu nauki
obiektywnej, a takze idei nauki jako dominujacego sposobu osiagania wiedzy,
naktadajq si¢ rozwazania, odzwierciedlajace obawy i nadzieje dotyczace glgbo-
kich zmian zachodzacych we wspdtczesnym swiecie (zmiany relacji migdzy plcia-
mi, inzynieria genetyczna, klonowanie, globalizacja, rewolucja informatyczna, itd.).
Wymagaja one zasadniczego przeformutowania sposobu, w jaki cztowiek mysli
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0 sobie i ponownego zadania pytan: kim jest cztowiek? co to znaczy by¢ cztowie-
kiem? czym jest ludzkie i nie-ludzkie? Efekty tych rozwazan, uwidocznily sie
najpierw w tzw. ,,zwrocie etycznym’’, a dzisiaj wskazuja na ,,zwrot ontologicz-
ny”, sktaniajac do postawienia tezy, iz pytania o byt nalezy obecnie przedlozyé
nad pytania o wiedze. Znaczy to, iz w zorientowanej na przyszto$¢ humanistyce,
na kwestie dotyczace przesztosci, nie mozna dac satysfakcjonujacej odpowiedzi
bez odwotania si¢ do rozwazan myslicieli zajmujacych si¢ egzystencja, przemija-
niem i $miercia i bez ponownego zadania pytania o bycie bytow. Stowem, nie ma
nadziei na ozywienie myslenia o przesztosci bez odwotania si¢ do ontologii. Nie
znaczy to oczywiscie, ze nalezy zaniechac refleksji epistemologicznej, a jedynie,
ze obecna sytuacja wymaga zmiany hierarchii i udzielenia priorytetu pytaniom
ontologicznym.

Zwrot, ku archeologii/zwrot ontologiczny

Przyszto$¢, takze przyszios¢ sposobow myslenia o przesztosci, w duzym stop-
niu zalezy i nalezy do archeologéw. Zaleze¢ bedzie ona m.in. od tego, jak poradza
sobie oni z przeformutowaniem swojego stosunku do bytow, do materialnych po-
zostalosci (rzeczy, ludzkich, zwierzacych i roslinnych szczatkdéw), ktére badaja.®
Toczace si¢ obecnie na ten temat dyskusje, wydaja si¢ ujawnia¢ powazng zmiane,
porownywalng do tej, ktéra nastapita w XVII wieku, kiedy to empirycyzm wska-
zal, iz przedmioty sg bardziej godne zaufania od czlowieka; przedmioty $wiadcza,
stanowia dowody.

W archeologii anglo-amerykanskiej pojawilo si¢ ostatnio kilka prac, ktore
buduja projekt okreslany jako ,,archeologia heideggerowska”.® Julian Thomas —
jeden z jej przedstawicieli, twierdzi, iz inspiracje plynace z filozofii (wczesnego)
Martina Heideggera, pozwalaja nie tylko przetamac kartezjanskie myslenie o swie-
cie w kategoriach binarnych opozycji (kultura/natura, umyst/ciato) oraz przemy-
sle¢ kategorie czasu, przestrzeni i temporalnego wymiaru ludzkiej egzystencji,
lecz takze zmieni¢ myslenie o archeologicznych artefaktach. Nie sa juz one wi-
dziane jako zastygte produkty przesztych spolecznosci, jako uprzedmiotowione,
wyalienowane obiekty, na ktorych badacz dokonuje ,,analitycznego mordu”, ale
jako posiadajacy wtasne zycie, aktywni — cho¢ pozbawieni intencjonalnosci — ak-
torzy, uczestnicy ,,bycia-w-§wiecie”, integralne elementy stosunkéw migdzyludz-
kich, ktére pozwalaja nam wejs¢ w skomplikowane relacje ze swiatem.

Propozycja Thomasa przedstawiona w ksiazce Time, Culture and Identity
(1996) miesci si¢ w granicach archeologii tekstualnej, interpretatywnej czy post-pro-
cesualnej (ujmujacej archeologi¢ jako praktyke czytania tekstow, a narracjg¢ jako
substytut przesztosci), i posiada wynikajace z tego ograniczenia. Jednakze apliku-
jacy do swoich badan filozofi¢ (zwlaszcza) pdznego Heideggera Hékan Karlsson
idzie juz dalej parafrazujac pytanie niemieckiego filozofa: ,,Dlaczego jest w ogole
kultura materialna, a nie raczej nic?”, co — podobnie jak kiedys Heideggera — zmu-
sza go do postawienia nastgpnego pytania: ,,przeszta kultura materialna, z ktdrg my
archeologowie mamy do czynienia, jest przed naszymi oczami, ale co z jej byciem?”'?
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Karlsson wskazuje, ze stosunek archeologéw do kultury materialnej nie zmie-
ni si¢ tak dhugo, jak dtugo nie zdadza sobie oni sprawy z fundamentalnej ontolo-
gicznej rdznicy miedzy byciem a bytami oraz z zalezno$ci pomigdzy mysleniem
a byciem (bycie jako dzieje). Niezadowolony z antropocentrycznej, osadzonej
w po-sokratejskiej metafizyce archeologii post-procesualnej, ktdra zreszta jeszcze
do niedawna traktowana byla przez wielu jako postmodernistyczny wybryk, za-
proponowat projekt ,,archeologii kontemplacyjnej” (contemplative archaeology).
Podejscie to moze — jak twierdzi — wzbogaci¢ archeologi¢, bowiem uswiadamia
archeologom osadzenie ludzkiej egzystencji i myslenia w byciu (jako dziejach);
zadaje pytania o myslenie, a te z kolei wychodza naprzeciw prawdy bycia i tworza
potencjalnos¢ dla jego nadejscia i wskazuje, iz kontemplacja bycia jako funda-
mentu wszystkiego, co istnieje, a takze wszelkich interpretacji ontologicznego sta-
tusu bytow, pozwala wyjs$¢ poza antropocentryzm i binarne opozycje. ,,Archeolo-
gia kontemplacyjna” pozwala takze jego zdaniem na reinterpretacje rozumienia
bytow (byty w formie rzeczy czy artefaktow traktowane sa nie jako bierne, ,,przed-
mioty badawcze”, ale jako byty, ktore maja swoje niemozliwe do bezposredniego
uchwycenia bycie).!! Przy czym archeologia ta nie omija kwestii politycznego
uwikltania dyscypliny, ale kieruje uwagg na jej fundamenty; zwraca si¢ ku mysle-
niu o mysleniu; traktuje kontemplacj¢ jako metodg, ktora wychodzi naprzeciw
prawdy bycia i otwiera si¢ na wysytane przez niego postania.'

Propozycja Karlssona prowokuje reinterpretacj¢ rozumienia terminu arche-
ologia. Greckie arché nie tylko znaczy poczatek, pierwsza zasadg, lecz takze od
poczatku, od nowa; z kolei logos, ktére zazwyczaj rozumiemy jako stowo, rozmo-
we, dyskurs, wiedzg, zgodnie ze swym oryginalnym znaczeniem, do ktérego wra-
ca Heidegger, znaczy skupiac, kolekcjonowac, zbierac."* Ponadto warty zastano-
wienia jest fakt, iz kiedy poréwnamy w pewien sposoéb pokrewne dyscypliny:
paleontologie i archeologie, z ktorych pierwsza definiowana jest jako badanie
wczesnych form zycia, a druga jako badanie poczatkdw, to zauwazymy, ze termin
archeologia zagubit czastke ,,onta” oznaczajaca istniejace byty (gr. ontos dopet-
niacz od on — forma czasownika einaia — byc¢). Wyzej naszkicowane zmiany, umoz-
liwiajq zatem przeformutowanie archeologii w archeontologig, ktéra mozna zdefi-
niowac jako zbieranie istniejacych rzeczy i kontemplacj¢ ich bycia, co ma na celu
probe od-zyskania poczatku. Takie przeformutowanie, wskazywaloby na zmiane
punktu cigzkosci rozwazan z knowing na being, z epistemologii na ontologi¢. Per-
spektywa ontologiczna pozwalataby takze mowi¢ nie tyle o badaniu (analizowa-
niu), ile o otwierajacym si¢ na bycie mysleniu o przesztosci.

Zdefiniowana w ten sposob archeontologia nastawiona by byta nie tyle na
przesztosé, ile na przysztosé; bylaby dyscyplina ,,profetyczng”. Stosujac okresle-
nie ,,dyscyplina profetyczna”, nie chodzi mi o to, iz archeontolog ma prorokowac
przyszto$¢ na podstawie jakiejs danej przez sity wyzsze wiedzy lub wlasnych po-
nadludzkich zdolnosci, lecz ze swoimi stowami moze niejako wyprzedza¢ przy-
szto$¢ (forthtell the future).** Bedac swojego rodzaju krytykiem wspotczesnej kul-
tury (odnoszg sig¢ tutaj do toczacych sie dyskusji na temat zabezpieczania i ochrony
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dziedzictwa kulturowego, jego wykorzystywania w celach turystycznych, polity-
ki organizowania ekspozycji muzealnych itd., co jest jednym z dominujacych te-
matdéw we wspolczesnej archeologii'®), archeontolog, kontemplujac przesztosé
1 gromadzac byty — analizowalby takze terazniejszos¢ oraz polityke manipulacji
przesztoscia i jej reliktami, wskazujac na mozliwe skutki obecnie podejmowa-
nych dziatan, bedac przy tym glosem obaw i nadziei spolecznosci, ktdre reprezen-
tuje 1 spoteczenstwa, w ktorym zyje.

To krétkie streszczenie ostatnich zdobyczy mysli archeologicznej, wydaje sie
swiadczy¢, ze podjeta przez archeologdéw prdba reinterpretacji kultury material-
nej w duchu mysli heideggerowskiej, wspottworzy ideologem nowego poczatku
i wraz z badaniami prowadzonymi w nurcie archeologii $§mierci (archaeology of
death), archeologii ptci (gender archaeology), archeologii krajobrazu (landscape
archaeology) i theatre archaeology (,,archeologii teatralnej”), wprowadza arche-
ologi¢ w $wiat nowego millenium.'® Oczywiscie mozna projekt archeologii he-
ideggerowskiej czy kontemplacyjnej uzna¢ za jeszcze jedng (rozpaczliwa) probe
poszukiwan pozaludzkich mocy (bycie) i dostrzega¢ w niej krazace po humanisty-
ce metafizyczne widma, ale mozna tez uznac, ze zwlaszcza badaczom zajmuja-
cym si¢ przeszioscia, oferuje ona alternatywe dla wszechobecnych dyskusji na
temat narracji i przedstawiania, ktére nuza juz nawet samych jej inicjatorow. W tym
sensie, projekt ten — oboj¢tnie czy si¢ z nim identyfikujemy czy nie, zdaje si¢
otwiera¢ przestrzen rozwazan, ktorych przedstawiciele innych dyscyplin humani-
stycznych, pragnac unikna¢ oskarzenia o metafizyke, wola nie ruszac.

I

W kontekscie powyzszych rozwazan, postawienie pytan o ontologiczny status
pozostatosci po przesztosci i ich bycie, stanowi kwesti¢ kluczowa dla rekonceptu-
alizacji badan nad przesztoscia.

Jako badacz przesztosci probujacy wyjs¢ poza dyskusje o problematycznej
relacji miedzy jezykiem (tekstem, narracja) a rzeczywistoscia (przesztoscia), moz-
liwosci ozywienia refleksji nad przesztoscia, upatruje¢ dzisiaj w przesunigciu zro-
det teoretycznych inspiracji z krytyki literackiej i antropologii na sztuke (krytyke
sztuki), archeologie i psychoanalize oraz w nawiazaniu do podjgtego juz m.in.
przez archeologéw wyzwania reinterpretacji trzech podstawowych kategorii my-
$lenia historycznego: czasu, przestrzeni i zrodla.'” W dalszej czesci tekstu, skupie
si¢ na kwestii szeroko pojetych zrodel historycznych. Interesowaé mnie przy tym
bedzie z jednej strony zmiana j¢zyka, ktorym postugujemy si¢ mowiac o reliktach
przesztosci, a z drugiej postawienie pytan o ich status ontologiczny.

Pojecie zrddia historycznego — relikt pozytywizmu

Na problem zrédet historycznych mozna spojrze¢ z rdznej perspektywy: naj-
bardziej oczywista wigze si¢ z debata, ktdra w teorii historii rozpoczeta si¢ trzy-
dziesci lat temu w atmosferze lingwistycznego i dyskursywnego zwrotu w huma-
nistyce. W tym kontekscie, status zrodia historycznego rozwazany byt z punktu
widzenia relacji istniejacej pomigdzy jezykiem i $wiatem. Badacze okreslani mia-

42



nem narratywistow (m.in. Arthur C. Danto, Hayden White, Frank Ankersmit) ana-
lizowali, jak teorie dyskursu, tekstu i narracji wptynety i zmienily rozumienie po-
znawczego statusu zrodet historycznych. Osiagneli oni znaczne sukcesy w zmia-
nie $wiadomosci historykow. Po wielu latach wprowadzania do myslenia
historycznego idei konstruktywizmu, tekstualizmu i dyskursywizmu; po latach
wspolnych, choé¢ czgsto niezaleznie prowadzonych badan nad retoryczna struk-
turg tekstow historycznych (tekstow szeroko rozumianych: pisanych, material-
nych, wizualnych, gestéw itd.), metodologicznie uswiadomiony historyk nie opo-
wiada sie juz za tradycyjnym rozumieniem zrddta, ktére ujmowato go jako
transparentne medium umozliwiajace bezposredni kontakt z przeszioscia i wiodto
nas do prawdy o faktach. Jezeli jednak tak jest, to zastanawia, iz historycy stale
uzywaja metafory zrodla jako adekwatnego okreslenia pozostatosci z przesztosci,
poniewaz samo to pojgcie jest (by¢ moze ostatnim) reliktem pozytywistycznego
rozumienia historii.

Stowo zrdédlo znaczy poczatek rzeki; to, skad co$ pochodzi, wywodzi sig; to,
co stanowi poczatek czegos i rozumiane jako takie — w kontekscie ostatnich dys-
kusji na temat badan historycznych, jest ,,martwa metafora”. Po pierwsze, odsyta
nas bowiem do jednego z fundamentalnych mitéw tradycyjnego myslenia o histo-
rii — mitu genezy (Marc Bloch pisat o fetyszu genezy) i zwiazanej z nim idei
genealogicznej oraz idei rozwoju czy ewolucji, przy czym wszystkie one uznawa-
ne sa za baz¢ badan historycznych.'® Po drugie, metafora zrodta sugeruje mozli-
wos¢ dotarcia do ,,faktow bazowych”, w ktérych na odkrycie czeka prawda histo-
ryczna; po trzecie za$, pojecie zrodia historycznego przywoluje skojarzenia
z czystoscia, przezroczystoscia pozostatosci po przesztosci uznawanych za zro-
dta, ktore sa jak oddzielajaca nas od przesziosci szyba, poprzez ktora jestesmy
w stanie zobaczy¢ ja taka, jaka byla — nie znieksztalcong. Watpliwosci wzbudza
takze sam przymiotnik [zrédto] ,historyczne”. Wobec widocznych coraz wyraz-
niej prob wyjscia poza ograniczajace widzenie przesztosci myslenie historyczne,
okazuje si¢ on takim samym reliktem jak i sam termin ,,zrodto”.

Tak wigc, po krytykach tradycyjnego rozumienia zrodta historycznego wy-
chodzacych od konstruktywistycznej i narratywistycznej filozofii historii, idea
zrodia, ktora odwoluje sie do ,,niewinnosci”, przezroczystosci, genezy i funda-
mentow nie moze stanowi¢ odpowiedniej metafory, ktora figuratywnie okresla
pozostatosci przesztosci. Warto ponadto zaznaczy¢, ze kiedy teoretycy i metodo-
lodzy historii rozwazaja problem zrodet historycznych, skupiaja sie przede wszyst-
kim na ich statusie epistemologicznym: definiuja pojgcie zrodta, przeprowadzaja
ich kategoryzacje itd. Epistemologiczny imperializm dyskursu naukowego bloko-
wat i ,,chronit” rozumienie zrodta przed mozliwymi ontologicznymi, estetyczny-
mi i etycznymi rozwazaniami. Znacznie ograniczylo to mozliwosci jego interpre-
tacji.

Prébujac znalez¢ termin, ktory bardziej pasuje do dzisiejszego ,,horyzontu
oczekiwan” okreslajacego mozliwa przysztos¢ badan nad przesztoscia, mozna
zaproponowac termin slad (przesztosci) jako komplementarny i alternatywny dla
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pojecia zrodta (historycznego). Wazne jest jak sadze, iz $lad zwraca uwagg na
ambiwalentny status przesztosci jako takiej (jej ,,$ladowa” obecno$¢) i naznaczo-
ny jest filozoficznym kontekstem, w ktérym czgsto pojawia si¢ w pracach m.in.
Emmanuela Lévinasa i Jacquesa Derridy. Z tego punktu widzenia, propozycja taka
manifestowataby probg wyjscia poza rzeczywistos¢ rozumiang jako (tekstualny)
konstrukt i zwrdcenia si¢ ku ontologicznemu statusowi $ladu i namystu nad jego
bytem i byciem.

W dalszej czgsci tekstu skupie si¢ na roznych formach istnienia martwego
ciata probujac analizowac je w kategoriach sladu przesztosci.

I

Dyskurs $mierci 1 ,,polityka martwych cial” stata si¢ jednym z kluczowych
tematow humanistyki ostatnich dekad.'” W ciagu ostatnich kilku lat, jednym
z najbardziej kontrowersyjnych tematoéw dyskusji, stat si¢ problem zasadnosci od-
kopywania szczatkow, ich badania prowadzonego w celach naukowych i politycz-
nego wykorzystywania. Konflikty ujawniaja si¢ zwlaszcza w zwiazku z oczeki-
waniami zywych, a prawami zmartych, dla ktorych — jak si¢ czgsto zaktada — ciato
nie ma juz znaczenia. Rzadko jednak brana jest pod uwage kwestia martwego
ciata jako takiego i relacji miedzy cialem zmarlego a nim samym analizowana
nie z punktu widzenia dyskursu tych, ktorzy zyja, ale samych martwych. Znane
jest rzecz jasna rozrdoznienie na trupa-rzecz i trupa-osobg, ale nawet mdowienie
0 osobowosci zwlok w kontekscie ich nietykalnosci (prawo) i pamieci (czczenie
zmartego), zwigzane jest z poczuciem zagrozenia zywych i pragnieniem zabez-
pieczenia porzadku spotecznego.?

Poniewaz zadeklarowatam prymat pytan ontologicznych nad pytaniami epi-
stemologicznymi, interesuje mnie ontologia martwego ciala i ontologia prochow.?'
Zdaje sobie oczywiscie sprawe, iz pytania ontologiczne wioda do epistemologicz-
nych, ale — podkresle jeszcze raz — poprzez zmiang hierarchii pytan, chodzi mi
o stworzenie potencjalnosci i otwarcie refleksji nad przesztoscia na jej rdzen. Za
Robertem Harrisonem zakladam, iz Heideggerowskie bycie-ku-$§mierci oznacza
w istocie bycie-ku-zmartym czy doktadniej: bycie-ku-martwemu ciatu.”? Pamig-
tam ponadto, ze lament nad martwym cialem rodzi dyskurs $mierci, ktory jest
dyskursem historycznym. Mowiac o zwlokach, dotykamy zatem samej istoty tego
dyskursu, ktéry w nich wlasnie ma swoje zrédto. Bez $mierci nie bytoby historii.
— Historia zywi si¢ $miercig — Historia zaczyna si¢ w grobie. Jezeli na poczatku
pisatam o kresie historii i o jej krytyce, to przemyslenie jej ontologicznego zrddta
— martwego ciata — moze, jak sadzg, okaza¢ si¢ pomocne w przeformutowaniu
tego specyficznego podejscia do przesztosci, ktore moze wskazac drogi ku a- czy
nie-historycznym podejsciom.

Inspirujac si¢ derridianskimi rozwazaniami o $ladzie, zaktadam, iz zanim za-
czniemy analizowac szczatki jako §lady w sensie dowodow 1 manifestacji istnie-
nia konkretnego bytu, najpierw nalezy dokona¢ namystu nad martwym ciatem
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w kategoriach sladu, ktéry odsyta do ,,przesztosci absolutnej”. Ow slad, jak pisze
Jacques Derrida

zmusza nas do pomyslenia przesztosci, ktérej nie mozna juz zrozumieé
pod postacia terazniejszosci zmodyfikowanej, jako czego$ obecnego-prze-
sztego. Otdz poniewaz przeszlos¢ zawsze oznaczata terazniejszosc¢-przeszia,
przeszto$é absolutna, ktéra zachowuje si¢ w $ladzie, nie zastuguje juz Sci-
$le na miano ,,przesztosci”. To inna nazwa, ktora nalezy przekresli¢, tym
bardziej, ze osobliwy ruch sladu zapowiada wigcej, niz przywoluje: rézni-
cos¢ (différance) odwleka (differe).

W kontekscie owej ,,przesztosci absolutnej”, ktora opiera si¢ prezentystycz-
nym tendencjom jej rozumienia, $lad (martwe ciato, szczatki, prochy), istnieje
zatem na podobienstwo heideggerowskiego bycia bedac ostatecznym odniesie-
niem, ostatecznym zrodlem sensu.

Zdajac sobie sprawe, jakie trudnosci nastrgcza filozoficzny namyst nad szczat-
kami w sensie $ladu-bycia odsytajacego do przesztosci absolutnej prowadzony
w stylu Heideggera—Derridy, poprzestang na probie stworzenia potencjalnosci dla
tego typu rozwazan. W dalszej czesci tekstu, odwolam si¢ do przyktadu zaginio-
nych w czasie ,,brudnej wojny” w Argentynie, co pomoze wyodrebni¢ rézne po-
dejscia do martwego ciata rozumianego w sensie §ladu-bytu.

Sprawa, argentynskich desaparecidos
... el silencio de la incertidumbre
cubrié un cuerpo desvanecido ...
Marjorie Agosin

Po $mierci Juana Perona w 1974 roku, prezydentem Argentyny zostata jego
druga zona — Isabel. 24 marca 1976 roku miat miejsce zamach, w wyniku ktorego
wladzg przejela junta wojskowa, do ktorej nalezeli m.in. generat Jorge Rafael Vi-
dela, admiral Emilio Massera, generatl Roberto Viola, admiral Armando Lambru-
schini, Ramoén Agosti. Rozpoczela sig¢ tzw. ,,brudna wojna”. Represje skierowane
byly najpierw przeciwko wrogom rezimu: ,,partyzantom”, dziataczom zwigzkoéw
zawodowych, intelektualistom, studentom, dziennikarzom itd. Wkrotce jednak
dotyka¢ one zaczely coraz czgsciej przypadkowych obywateli bez wzgledu na
pte¢, wiek, pochodzenie czy wykonywany zawod. Powszechne stalo si¢ porywa-
nie ludzi i umieszczanie ich w tajnych wigzieniach — statystyki podaja ok. 340
takich miejsc, gdzie byli oni poddawani torturom i mordowani. W Argentynie
pojawita si¢ kategoria ludzi, ktorych okreslano mianem desaparecidos (ci, ktorzy
znikngli bez $ladu). Znana z zaangazowania w walke o prawa cztowieka, chilij-
skiego pochodzenia poetka — Marjorie Agosin, zdefiniowala desaparecidos jako:
»ofiary porwan dokonywanych w ich wtasnych domach, miejscach pracy lub
w miejscach publicznych przez niezidentyfikowanych, uzbrojonych mezczyzn
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w cywilnych ubraniach”.?* Ich doktadna liczba nie jest znana. Szacuje sie, ze w la-
tach 1976-1983 w Argentynie zagingto bez sladu ok. 30 tysiecy osob, zas dla calej
Ameryki Lacinskiej od roku 1964 liczba ta wynosi okoto 90 tysiecy. Owo znika-
nie (czy wymuszone zaginigcie) przeciwnikdéw rezimu (a potem przypadkowych
0s0b), stalo si¢ w tej czgsci swiata czestym i skutecznym mechanizmem represji.
Kiedy w grudniu 1983 roku Raul Alfonsin przejat fotel prezydenta, natychmiast
powotano Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP),
na ktorej czele stanat znany pisarz Ernesto Sabato. Jej zadaniem byto jednak nie
wydawanie sadow, ale zbieranie informacji o losach zaginionych. W listopadzie
1984 opublikowano oficjalny raport Komisji pt.: Nunca mas (Nigdy wiecej), za-
wierajacy statystyki, §wiadectwa tych, ktorzy przezyli tortury, zeznania $wiad-
kéw 1 wspomnienia krewnych osob zaginionych. W ksiazce znalazta si¢ takze
lista blisko 9 tysiecy nazwisk zaginionych. Dokument okreslat badana sprawe jako
zbrodnig przeciwko ludzkosci.”

Proces dziewigciu cztonkdéw junty, ktéra rzadzita Argentyna od 1976 do 1982
roku, rozpoczal si¢ w Buenos Aires w kwietniu 1985 roku. Problem jednak stano-
wit fakt, ze nie mogli oni zosta¢ skazani za morderstwa poniewaz nie bylo ciat,
ktore stuzy¢ by mogtly jako swiadectwa zbrodni. Ciata pomordowanych chowano
bowiem w zbiorowych grobach znaczonych jako NN (non nombre — bez imie-
nia, z fac. non nominatus) lub pod istniejacymi juz grobami, palono lub wyrzuca-
no z helikopteréw do Rio de la Plata albo do morza. By utrudni¢ identyfikacje,
czgsto zwlokom odcinano dtonie lub miazdzono szczgki i deformowano twarze.
Strategia pozbywania si¢ cial byla istotng czgscig ,,polityki znikania”, bowiem
brak zwlok pozostawial rodzing i krewnych w niepewnosci co do losu zaginio-
nych.

W wyniku procesu pieciu z cztonkdéw junty uznano za winnych: Generat Vide-
la oraz admiral Massera zostali skazani na dozywotnie wigzienie; Agosti na 4,5 roku
pozbawienia wolnos$ci, Viola na 17 lat, a Lambruschini na 8. Lagodne wyroki
rozczarowaly wszystkich. W grudniu 1986 weszta w zycie ustawa znana jako punto
final, ktora konczyta serig procesow przeciwko wojskowym. Stanowila ona, iz po
uptywie 60 dni od wejscia w zycie ustawy, sad nie bedzie rozpatrywat wiecej
oskarzen przeciwko zbrodniom popetnionym w czasie ,,brudnej wojny”. Stanowi-
fa ona takze, ze w ciggu 60 dni sad musi zadecydowac, czy istnieja wystarczajace
dowody dla wydania wyroku skazujacego; jezeli przed sadem nie stawia si¢ Swiad-
kowie zbrodni i nie zostang przedstawione zwloki jako jej dowdd, to sad nie be-
dzie rozpatrywal sprawy jako sprawy o zabdjstwo. Ustawa moéwila ponadto, ze po
uplywie tego czasu, procesy nie mogga by¢ wznawiane, nawet jezeli znajda sie
nowe dowody. W ciagu kilku tygodni, Kongres przeglosowat inne prawo znane
jako ley de obediencia debida (wykonywanie rozkazow), ktdre ograniczato odpo-
wiedzialnos¢ do czotowki wojskowych (prawo to nie dotyczylo jednak przypad-
kéw gwaltow 1 uprowadzen dzieci oraz ich nielegalnych adopcji). W 1990 roku
Prezydent Carlos Satl Menem utaskawit zaréwno bytych prezydentdw junty: Jor-
ge Videla i Roberto Viola, jak i Emilio Massera.?
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Niezwykle wazny wklad w naglos$nienie problemu desaparecidos wniosty matki
zaginionych, ktére stworzyly grupe znana jako /las Madres de Plaza de Mayo. Od
kwietnia 1977 roku zbieraty si¢ one w kazdy czwartek na jednym z gléwnych
placow Buenos Aires i w ciszy krazyly wokoét znajdujacego si¢ w centrum placu
obelisku. Na czele ruchu stata Hebe Bonafini — zona robotnika, poszukujaca dwoch
zaginionych syndéw. Kobiety mialy zawieszone na szyi tablice ze zdje¢ciem, na-
zwiskiem i datg zaginigcia krewnego. Potem symbolem Matek stala si¢ biata chust-
ka, ktéra kazda z nich nosita na glowie. Ten zainicjowany przez pochodzace w prze-
wazajacej wiekszosci z nizszych warstw spotecznych kobiety protest, byt jedynym
protestem publicznym przeprowadzonym w imig¢ bezprawnego wigzienia, torturo-
wania i mordowania tysigcy niewinnych mezczyzn, kobiet i dzieci.

Matki: miedzy sprawiedliwoscia, a. zatoba,

Po przejeciu wiadzy przez Alfonsina, ujawnit si¢ konflikt miedzy oczekiwa-
niami Matek i rzadem: podczas, gdy wladza zainteresowana byla zamknigciem
sprawy zaginionych, przyznaniem, iz sa oni martwi, ekshumacja zwtok i odpo-
wiednim ich pogrzebem, Matki wciaz miaty nadziejg, ze ich krewni zyja i doma-
galy si¢ ich uwolnienia. Odmowa akceptacji ich $mierci, wiazata si¢ tez ze stusz-
nym podejrzeniem, ze oznaczalaby ona niejako akceptacj¢ samej zbrodniczej
przesztosci. Jedna z Matek — Mercedes Mereno — powiedziala:

Wzieli moja corke, kiedy byta z dzie¢mi. Pytam moje wnuki, ,,Czy wi-
dzieliscie jak matke wzigli zywa?” ,, Tak” — odpowiedziaty. Powiedzialam
im: ,,Jezeli widzieliscie, ze byla zywa, proszg o nia zywa, a jezeli nie zyje,
to chce wiedzie€ kto ja zabit i cheg, by morderca znalazt si¢ w wigzieniu.
Jezeli proszg o jej zwloki, to tak jakby to nie zabdjca, ale jakbym to ja
sama ja zabita”.”’

Jeszcze za rzaddw junty, w sierpniu 1979 wprowadzono prawo, ktore stanowi-
lo, iz kazdy zarejestrowany jako zaginiony w okresie od 6 listopada 1974 do
12 wrzesnia 1979 moze zosta¢ przez panstwo uznany za zmartego. Chodzito za-
tem o to, by zmieni¢ status tych, ktorzy znikneli bez Sladu z desaparecidos na
»przypuszczalnie zmartych” i w ten sposob pozby¢ si¢ roszczen Matek, zmienia-
jac takze i ich status z ,,matek zaginionych” na ,,matki zmartych”. Prawo to po-
zwalalo tez panstwu wystawia¢ swiadectwa $mierci wbrew woli rodziny; s¢dzia
miat tez prawo uzna¢ osobg¢ za zmarla bez zbadania okolicznosci zaginigcia.

Dazac do potozenia kresu demonstracjom Matek, Prezydent Alfonsin zamie-
nit prawo o ,,domniemanej $mierci” na prawo przyznajace rodzinom zaginionych
odszkodowanie. Przystapiono takze do ekshumacji zwtok i wkrotce Matki zaczety
otrzymywaé zawiadomienia o mozliwosciach odbioru szczatkéw zaginionych
cztonkow rodziny. Jednej z nich — Beatriz Rubenstein, w listopadzie 1984 roku
dorgczono przesytke, ktora zawierata kosci zidentyfikowane jako szczatki jej za-
ginionej corki wraz z nastgpujacym listem:
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Mar del Plata, listopad 1984

Szanowna Pani,

W odpowiedzi na Pani bezustanne poszukiwania corki Patrycji, postano-
wili$my przestac Pani czg¢$¢ jej szczatkdw, ktore powinny usatysfakcjono-
wac Pani pragnienie spotkania si¢ z ukochang corka. [...]

Decyzja ta zostata podjgta po dtugich dochodzeniach zwigzanych z jej dzia-
talnoscig w szeregach uzbrojonej partyzantki. Jezeli nic Pani nie wiado-
mo o tej dziatalnosci, wymieniamy przestepstwa, ktdre popetnita wraz z me-
zem Carlosem Francesco:

— zdrada panstwa

— pomoc i ukrywanie wrogiej dziatalnosci nieprzyjaciela

— czynna wspolpraca z mordercami Montoneros?.

Z tych powoddw, zostala ona skazana na $mierc. Niech Bog zmituje sig
nad jej dusza.

Legion Condor — Szwadron 33 — Mar del Plata®

Analiza przestanych szczatkow wykazata, ze naleza one do megzczyzny w wieku
2040 lat. W takiej sytuacji Rubenstein ponowanie oswiadczyta, iz uzbrojona gru-
pa mezezyzn wzigha jej corke zywa 1 nie ma zamiaru przyja¢ w zamian kilku ko-
$ci.

Jednak dla wielu Matek sprawa odprawienia zatoby i odpowiedniego pogrze-
bu szczatkdéw zaginionych dzieci byta fundamentalna. Odmiennie od Rubenstein,
Berta Schubaroff w ten sposob zareagowata na odnalezienie swojego syna Marcelo:

Zaczetam go catowac; catlowad wszystkie jego kosci, dotykaé go i piescic.
Jednak te uczucia mieszaty si¢ z bolem, poniewaz teraz, jak juz go odnala-
ztam, wiedzialam, ze nie zyje. [...] Przezylam czuwanie i pogrzeb, tak
jakby zmarl zaledwie wczoraj.>

Mimo zaznaczajacej si¢ rdznicy stanowisk wobec ekshumacji, w 1984 roku
Matki wystapily z hastem aparicion con vida (zwrdcenia desaparecidos zywych).
Wychodzity one bowiem z zatozenia, iz uznanie krewnych za zmartych, wigzato
si¢ ze zmiang formy oskarzenia postawionego mordercom. Dla Matek, ktére wy-
stgpowaty przeciwko ekshumacji zwtok, od identyfikacji ofiar wazniejsza byta
identyfikacja i proces winnych ich $mierci.

Wiemy, ze tysiace desaparecidos zostato potajemnie wymordowanych i po-
grzebanych — méwi Graciela de Jager. Ekshumacja nie ujawni nam zatem
nic, czego by$Smy przedtem nie wiedziaty. [...] Nie zgadzamy si¢ na eks-
humacje cial. Odkopujac zwtoki, chcg usunaé problem zniknigé; nie be-
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dzie juz bowiem zaginionych, a tylko martwe ciata. Od Matek z Mar de
Plata dowiedziaty$my sig, ze zwracaja ludzi, ktérzy zagingli na ulicach,
znikali z domodw, twierdzac, ze zgineli oni w ,.enfrentamientos” [w za-
mieszkach]. Jezeli w desperacji odzyskania szczatkéw swoich bliskich,
zaakceptujemy takie wyjasnienie, stracimy wszelkie prawa. Nie chcemy
nazwisk ofiar. Wiemy, kim byli. Chcemy nazwisk mordercow. Chcemy,
by powiedzieli nam, co si¢ zdarzyto. [...] W tym wlasnie tkwi istota apa-
ricion con vida.>!

Z kolei Beatriz de Rubinstein powiedziata:

Nie interesuja nas kosci. Co niby mamy z nimi zrobi¢? Otrzymanie cial,
zanim dowiemy sig, kto jest odpowiedzialny za $Smier¢, jest forma punto
final. Jest to tym bardziej niesprawiedliwe, jezeli bedziemy pamigtac, jak
wiele matek, nigdy nie dostanie szczatkow. Nalezg do nich wszystkie te,
ktorych ciata dzieci, zostaty wrzucone do morza, wysadzone w powietrze
czy spalone i nigdy nie zostana odnalezione. Ekshumacja nie ma nic wspdl-
nego ze sprawiedliwoscia.*

W kwietniu 1985 roku Matki sformutowaty nowe hasta, z ktérymi maszero-
waty na Plaza de Mayo w kolejne czwartki, manifestujac trzy razy nie: nie prze-
ciwko ekshumacji, nie przeciwko posmiertnym hotdom i nie przeciwko odszko-
dowaniom. Kategorycznie sprzeciwialy si¢ uznaniu desaparecidos za zmartych.
Sprzeciwiaty si¢ zwlaszcza — poczatkowo chaotycznie 1 pospiesznie przeprowa-
dzanym — ekshumacjom zwlok, co — ich zdaniem — umozliwiajac pogrzeby szczat-
kow, leczyto rany 1 zamykalo problem zaginionych. Konsekwentnie, kiedy prezy-
dent Alfonsin obwiescil potrzebe uleczenia ran narodu, Matki opowiedziaty si¢ za
utrzymaniem otwartych ran, ktére krwawig i tym samym nie pozwalaja zapo-
mnie¢ o zbrodniach. Wkrotce okazato sig, iz mialy racj¢. Poswiadczyly to fagodne
wyroki skazujace cztonkdéw junty.

Wobec roznicy zdan wsrdéd Matek dotyczacej procesow i kwestii ekshuma-
cji, w 1986 doszto wsrdd nich do roztamu. Dwanascie z dziataczek sformowato
grupe, ktora okreslity jako Linea Fundadora, co miato wskazac, iz niektdre z nich
nalezaly do zatozycielek organizacji (m.in. Maria Adela Antokoletz i Renée Epel-
baum). Jakkolwiek nie zgadzaty si¢ one z punto final i obediencia debida, to wy-
razaty ogolne poparcie dla rzadu Alfonsina. Popieraty one takze ekshumacje zwtok
desaparecidos, ktore miaty udowodnic, iz zmarli po uprzednich torturach, zostali
zamordowani.*

Martwe ciato jako swiadectwo zbrodni i przedmiot zatoby
Opisany wyzej przypadek Argentyny stanowi jeden z wielu przyktadow ist-
nienia ,,instytucji zaginionych” oraz wzbudzajacego wiele kontrowersji problemu
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ekshumacji ich ciat.>* Istotna kwesti¢ stanowi ambiwalentny status desapareci-
dos 1 ich nieobecnych zwlok. Juz sama kategoria cztowieka, ktory zniknat bez
$ladu (a tym bardziej zaginionego ciata), ma — jak zauwazyta Zo& Crossland —
widmowy charakter.*®> Dlatego tez, wazna w ich analizie kategoria jest jak sadze
Freudowska kategoria ,,niesamowitego”.’® Liminalnos¢ i ,,potwornos¢” zaginio-
nego, o ktérym nie wiemy czy jest zywy czy martwy, nie pozwala uleczy¢ rytuata-
mi rany braku. Ambiwalentny status zaginionych nadaje im duza moc i wladze.
Szukajace sprawiedliwosci Matki wykorzystywaty go wiedzac, iz zbrodnie junty
nie zostang wybaczone i zapomniane tak dlugo, jak dtugo krewni, ktorych szukaja
utrzymajq status desaparecidos znajdujacego si¢ w przestrzeni ,,pomiedzy”. Dla-
tego tez, jak zaznaczytam wyzej, niektore z nich opowiadaty si¢ za ekshumacjq
i identyfikacja zwlok, ktorych badania poswiadczaty, ze zaginiony nie uciekt za
granice i nie zmarl $miercia naturalna, jak utrzymywata junta, inne z kolei nie
chciaty pogodzi¢ si¢ ze Smiercig bliskich i widzialy w ekskawacjach czgs$¢ konspi-
racyjnego planu majacego na celu zafalszowanie prawdy o zbrodnicznych dziata-
niach wladzy. Matki uwazaty, iz przeksztatcenie desaparecidos w zidentyfikowane
szczatki, pozwalalo na odprawienie rytualéw, zaleczenie ran, uzdrowienie
i odbudowe spotecznosci, co — ich zdaniem — oznaczato po prostu zamknigcie
bolesnego rozdziatu historii Argentyny czyli ,,grubg kreske”.

Nieobecnos¢ ciata i pusty grob nie pozwalal zamknaé sprawy desaparecidos.
Aby ich historia si¢ skonczyta, jak napisat Frank Graziano, ,,groby musza osta-
tecznie zosta¢ wypelione”.?” Utrzymywanie liminalnego stanu zaginionych da-
wato wigc argumenty tym, ktorzy bardziej zainteresowani byli ,,zbrodnia, wing
ikarg” (procesami i ukaraniem winnych), niz ,,zatoba, przebaczeniem i zapomnie-
niem” (ukojeniem wspomnien i wspolnym budowaniem nowej rzeczywistosci).
Klucz do sprawy stanowi zatem funkcja, ktora spetnia martwe ciato jako swiadec-
two zbrodni (retoryka sprawiedliwosci) i jako punkt odniesienia pracy zatoby (re-
toryka pamigci).

Casus nieobecnych ciat desaparecidos wskazuje, ze zarowno dyskurs histo-
ryczny (dostarczajacy oficjalnej wizji przesztosci), jak i dyskurs pamieci (dostar-
czajacy indywidualnej, osobistej wersji przesztosci testujacej t¢ pierwsza), intere-
suje si¢ zagadnieniem ,,pozytkow i szkodliwosci szczatkow dla zycia”, bowiem
punktem odniesienia refleks;ji sa dla nich w istocie nie martwi, lecz zywi, nie Smierc,
lecz zycie, nie przesztos¢, lecz przysztosc¢ i nie jej nieobecnosé, ale jej uobecnie-
nie. W rozliczeniach z przesztoscia, martwe ciato przedstawia wartos¢ o tyle, o ile
jest ,,ciatem dowodowym”, konkretnie ,,dowodem zbrodni” — corpus delicti — sta-
nowiacym $wiadectwo do$wiadczen, ktére przechodzit cztowiek przed Smiercia
(tortury) i samego sposobu $mierci (zabojstwo) i o ile moze zosta¢ politycznie
wykorzystane lub tez o ile jest przedmiotem zatoby, dzigki ktorej spotecznosé
konsoliduje si¢ i odradza. ,, Trup jest narzgdziem skutecznym’ — napisat Louis-Vin-
cent Thomas — ,jesli tylko wiadomo, jak si¢ nim postugiwac: wywiera duze wra-
zenie i znakomicie spetnia wszystkie oczekiwania”.®® Martwe ciato jest $wiad-
kiem (,,swiadkiem zza grobu”) i §wiadectwem zarazem. Jest takze alternatywna
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forma zeznania. W ten sposéb shuzy ono zywym stajac si¢ przestrzenig scierania
si¢ roznych interesow wtadzy, wiedzy i sacrum. Cialo zostaje upolitycznione, sta-
je si¢ instytucja, a sama $mieré okazuje si¢ by¢ bardziej faktem politycznym, niz
indywidualnym doswiadczeniem.

Skoro szczatki okreslane sa jako Swiadectwa, to naturalna rzecza jest, ze od-
kopujacy je archeolog, badajacy je antropolog i piszacy o nich historyk, spetnia
role detektywa i tak zreszta czesto okreslany bywa przez media. Takie rozumienie
jego pracy, dehumanizuje proces ekshumacji, bowiem prowadzenie naukowego
dochodzenia przez profesjonalnego badacza i traktowanie martwych cial jako do-
wodow, wprowadza zasadniczy dystans migdzy badaczem (podmiotem) i przed-
miotem analizy (ciatem), wttaczjac rozwazania na ten temat w scjentystyczne sche-
maty dyskursu o prawdzie naukowej, obiektywnosci, logice argumentacji itd.,
prowadzonej w imi¢ walki o sprawiedliwos¢. Odkad zatem szczatki zaczyna si¢
traktowac¢ jako ,,przedmiot badawczy” lub jako ,,przedmiot zaloby” — przy czym
juz samo okreslenie ,,przedmiot” sugeruje ,,bezsilnos¢” martwego ciata wobec prze-
mocy rdznego rodzaju dyskursow, zostaja one niejako odseparowane od konkret-
nej osobowosci; staja si¢ rzecza. Nawet bowiem identyfikacja zwlok, zmiana ich
statusu z anonimowych szczatkow pozbawionego tozsamosci cztowiecka NN, na
szczatki konkretnego XY oraz zatoba nad nim, nie chroni od instrumentalnego ich
wykorzystywania. Jak bowiem napisat Mike Parker Pearson: ,,obchodzenie si¢ ze
zmarlym, czy to wspotczesnym, czy tez starozytnym, musi nieuchronnie stuzy¢
zywym”.¥

Martwe ciato rozpatrywane jako material dowodowy 1 obiekt zatoby, miesci
si¢ zatem w ramach szeroko pojetych rozwazan o wiedzy, a nie o bycie. W refleksji
historycznej nie ma miejsca na pytania ,,dlaczego sa raczej szczatki niz nic?” czy
tez o bycie martwego ciata (szczatkow, prochéw, popiotéw). Rzadko zdarza sig,
by badacz (historyk, archeolog, antropolog) zajmujacy si¢ tak obcigzonymi egzy-
stencjalnie tematami jak $mier¢, wina, kara itd. podejmowal nad nimi gi¢gbsza re-
fleksje filozoficzna.* Dyskurs historyczny ogranicza si¢ zatem do sfery zaintere-
sowan §ladem-bytem, chodzi jednak o to, by znalez¢ pomost odsytajacy nas do
sladu-bycia.

Non-absent past czyli przesziosé, ktora nie chce odegjsé

Jak wskazatam wyzej, ambiwalentny status zaginionego (zywego lub martwe-
go) nie poddaje si¢ dychotomicznym kwalifikacjom obecny — nieobecny. Z tego
punktu widzenia, zaginione cialo stanowi niejako paradygmat samej przesztosci,
ktora zarazem jest i nie-jest. Skoro brakuje odpowiednich kategorii analizy ich
ambiwalentnego statusu, sprobuje ich poszukac tamiac binarng opozycje: obec-
na-nieobecna, do ktdérej odnosimy si¢ czesto rozwazajac przesziosé. W tym celu
postuze si¢ kwadratem semiotycznym Algirdiasa Juliena Greimasa.

Oparty na kwadracie Arystotelesowskim model Greimasa obrazuje zasadg two-
rzenia si¢ pol semantycznych. Jest on uzytecznym instrumentem, ktéry pozwala
obserwowa¢ mechanizm kreowania znaczen, kiedy binarne pojecia poddamy ope-
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racjom budowania opozycji, sprzecznosci i implikacji. Relacje fundowane na na-
pieciach wystepujacych pomiedzy binarnymi pojgciami oraz pojeciami drugorzed-
nymi, formutujg oparty na czterech pojeciach dialektyczny schemat, ktory stano-
wi alternatywe dla trdjpojeciowego modelu Hegla. Model Greimasa otwiera w ten
sposob mozliwos¢ tworzenia nowego systemu znaczen, odwotujacego sie do zbu-
dowanych dzigki niemu poje¢¢ sekundarnych.

(+) opozycja (-)
present — 4+———s absent

implikacja

non-absent <«——— non-present
(--) rywalizacja (-+)

Interesuja mnie nie zwykle uzywane w odniesieniu do przeszlosci okreslenia:
obecna (present) i nicobecna (absent), ale pojecia drugorzedne, a zatem przesztosé,
ktora jest non-absent [non-absent past] (przesztosc, ktéra nie jest nicobecna,
tzn. ktérej nieobecnos¢ si¢ jawi) czy tez non-present [non-present past] (prze-
sztos¢, ktora jest nie-obecna, tzn. ktorej obecnos¢ sie nie jawi). Pojecia te, cheiata-
bym przy tym widzie¢, nie jako opozycyjne, ale jako konkurujace ze sobg. Wspot-
czesne dyskusje na temat wiedzy historycznej, toczg si¢ wokot przesztosci, ktora
jest non-present, tj. wokot nie jawiacej si¢ obecnosci przesztosci (w ramach dys-
kusji o mozliwosci prezentyfikacji przesztosci i jej przedstawiania, rozwazana jest
kwestia, jak mozna osiagna¢ wiedze o czyms, co juz nie istnieje).

Proponuj¢ odnies¢ non-present past do kwestii modyfikacji terazniejszosci.
Poniewaz badacze wciaz borykaja si¢ z niedostatecznym jawieniem si¢ przeszio-
$ci, pozostatosci po niej (ich interpretacja) tatwo staja si¢ instrumentami manipu-
lacji pomocnymi w tworzeniu jej pozadanej wizji. Za kazym wigc razem, kiedy
mamy do czynienia z przedstawieniem nie-obecnego, jesteSmy narazeni na szcze-
g6lng manipulacje interpretacji. Non-present past jest przestrzenia heideggerow-
skiego bytowania-tu-oto (Da-sein), ktdra zajmuje $lad-byt — ciato jako $wiadec-
two zbrodni i przedmiot zatoby wraz z catym dyskursem sprawiedliwosci i pamigci.

Jakkolwiek, bardziej interesujaca, wydaje si¢ by¢ powstata z podwdjnej nega-
cji kategoria non-absent past (przesztosci, ktorej niecobecnos¢ jawi sie), ktora na-
biera w koncu pozytywnego znaczenia (podwojny minus daje plus). Skupiajac sie
na niej, unikamy pragnienia uobecnienia przesztosci, jej przedstawienie (re-pre-
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zentacji), a zwracamy si¢ ku przesztosci, ktdra w jakis sposob jest ciggle obecna,
nie chce odejs¢ czy raczej nie mozna si¢ jej pozby¢.*! Owa non-absent past, jest
ambiwalentna i liminalna przestrzenia ,,niesamowitego”; jest przesztoscia, ktora
krazy jak widmo 1 jako taka nie poddaje si¢ kontroli i opiera si¢ ostatecznym inter-
pretacjom. Okupuja ja ,,niesamowite”, ,,widmowe artefakty”, ktére wytracaja nas
ze swojskosci, z poczucia bezpieczenstwa. Tam wtasnie chciatabym widzie¢ miej-
sce zaginionych cial desaparecidos. Jest to takze miejsce otwierania si¢ bycia.
Owe ,,widmowe artefakty”, nieobecne martwe ciala, staja si¢ tam pomostem mie-
dzy cztowiekiem a byciem; pomostem migdzy $miercig (koniec indywidualnego
dyskursu, ostateczny dla jednostki fakt ontologiczny) a Smiercia (continuum).*
Dla potrzeb tego tekstu mysle zatem o §ladzie-bycie — o zaginionym ciele —
w kontekscie swoistej mocy nieobecnosci, przy czym celowo stosuje stowo moc,
bowiem odsyta ono do swoistej magii i tajemniczosci przesztosci, ktdra nie jest
nieobecna.

W przestrzeni non-absent past znajduje swoje odniesienie takze wzbudzajacy
groze ,,pusty grob”. Przy czym nie tylko zajmuje on okreslone miejsce, lecz takze
sam w sobie jest miejscem i1 tworzy miejsce; jest — by odwotac si¢ do Arystotelesa
— nieruchomym naczyniem, ,,tym, co obejmuje”*, chciatoby si¢ powiedzie¢: ma-
tryca. Jest to zminiaturyzowana wersja miejsca, ktére Platon w Timajosie nazwat
zywicielka, schronem; tym, w czym si¢ tworzy odbicie, chérg.* Oryginalne zna-
czenie slowa chdra, ktorej tacinskim odpowiednikiem jest locus, to przestrzen,
w ktorej znajduje si¢ rzecz (w sensie przestrzeni czg$ciowo zajetej), miejsce, czy-
je$ miejsce, odpowiednie miejsce itd. Mozna takze powiedzieé, iz chdra znaczy
miejsce kairotyczne; miejsce aktywne, dynamiczne, posiadajace potencjalnosc.
Czyz mozna powiedziec, iz jest to miejsce, gdzie chroni si¢ Smier¢ i gdzie znajdu-
je ona ochrong? Miejsce, gdzie nie siggajq rozpaczliwe ludzkie pragnienia zacho-
wania utudnej ciagtosci zycia (historia, pamig¢, pomniki — niesmiertelnosc), a ujaw-
nia si¢ ciaglo$¢ smierci? Wracajac do inspiracji heideggerowskich mozna tez
powiedzie¢, ze choretyczne miejsce, to takie, ktdre bycie wybiera i zniewala, by
moc si¢ otworzy¢. Jest to miejsce, ktdre razem z zaginionym ciatem, stanowi osta-
teczne odniesienie namystu nad przesztoscia, a takze punkt wyjscia nadziei na
przysztosé.

Zakonczenie

Proponujac kontemplacyjne podejscie do przesztosci zajmujace si¢ m.in. re-
fleksja nad réznymi aspektami istnienia i funkcjonowania martwego ciata, artykut
ten wpasowuje si¢ w opisany na wstgpie ideologem nowego/innego poczatku. To,
ze przetom postmodernistyczny ujawnit ograniczenia historii, rozumianej jako
dominujace podejscie do przesztosci, wskazujac na jej rozne centryzmy (zwlasz-
cza europocentryzm — krytyka prowadzona w ramach studiéw postkolonialnych
1 fallocentryzm — badania z zakresu studiow nad dziejami pici) oraz polityczne
uwiklania, nie znaczy, ze nalezy odej$¢ od historii, lecz ze mozna probowac szu-
ka¢ dla niej alternatywy, lub co najmniej wzbogacajacego ja suplementu. Podjecie
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takich poszukiwan, zawiodlo mnie na styk archeologii i historii, gdzie rozwazania
problemu statusu kultury materialnej i zrodet historycznych, tacza przedstawicieli
tych dyscyplin. W ramach najnowszych propozycji archeologéow (archeologia he-
ideggerowska czy kontemplacyjna), powrot do pytan ontologicznych odnoszacych
si¢ do pozostatosci z przesztosci, wydaje si¢ by¢ waznym symptomem zmian za-
chodzacych w mysleniu o przesztosci. Sygnalizuje on bowiem odchodzenie od
tekstualizmu, a zainteresowanie pytaniami o materialno$¢ przesztosci stawiany-
mi w kontekscie filozoficznych (heideggerowskich) rozwazan o bycie. W konse-
kwencji wskazuje on na zmiang hierarchii waznosci stawianych pytan i prymat
pytan o byt nad pytaniami o wiedzg. Dla historyka, przyjecie takiej perspektywy,
zwigzane jest z koniecznos$cia przemyslenia problemu zrodta historycznego, czy
tez — jak sugeruje — wprowadzenia alternatywnego w kontekscie tego typu rozwa-
zan okreslenia $lad-byt i §lad-bycie oraz zmiany repertuaru stawianych mu pytan.
Za punkt odniesienia przyjetam rozwazania na temat martwego ciata i r6znych
aspektow jego istnienia. Odwotujac si¢ do przyktadu argentynskich desapareci-
dos, pisalam o martwym ciele jako $wiadectwie zbrodni i przedmiocie zatoby
(8lad-byt) oraz o nieobecnych szczatkach, ktére odsytaja do niepoddajace;j si¢ uobec-
nieniu ,,przesztosci absolutnej” ($lad-bycie). Ich istnienie umiejscowitam
w przestrzeni non-absent past, ktorej ambiwalentny i liminalny status chroni je od
wszechogarniajacych dyskursow zywych. W kontekscie sprowokowanych arche-
ologia heideggerowska prowadzonych tutaj rozwazan, staratam si¢ wskazac, ze
myslenie w kategoriach non-absent past oraz zwrocenie si¢ ku problemowi ,,onto-
logii prochéw”, moze otworzy¢ ciekawe pola dla rozwazan o przeszlosci, ktore
zwracajg si¢ ku a- czy nie-historycznym podejsciom i dla ktorych punktem odnie-
sienia jest przysztos$¢-ktdra-nadchodzi.

Przypisy

! Artykut ten wykorzystuje motywy referatow: ,, Traces of the Past” (przygotowanego z Wto-
dzimierzem Raczkowskim), wygloszonego na konferencji: ,, Time, Space and the Evidence of Expe-
rience. Interdisciplinary Approaches to the Past” (10 marzec 2000, Uniwersytet im. Adama Mic-
kiewicza, Poznan); ,,Six Theses on the Arachaeology-to-Come”, przedstawionego na konferencji
»~Narrative Pasts/Past Narratives” (16—18 luty 2001, Stanford University) oraz ,,The Dead Body as
Evidence of Experience” wygloszonego podczas szkoty letniej pt. ,,History and Memory: Twen-
tieth Century in Retrospect” na Central European University, Budapeszt (12 lipiec 2001). Wyra-
zam wdzigczno$¢ Profesorom oraz kolezankom i kolegom, ktorzy swoimi konsultacjami, krytyka
oraz cennymi uwagami przyczynili si¢ do ksztattu tego tekstu. Byli to: René Girard, Hans Ulrich
Gumbrecht, lan Hodder, Arkadiusz Marciniak, Wojciech Kalaga, Andrzej P. Kowalski, Piotr Pio-
trowski, Wlodzimierz Raczkowski, Richard Rorty, Michael Shanks, Edward Skibinski, Ewa Skwara,
Ellen Spitz, Agata Stankowska, Hayden White, a zwlaszcza Robert Harrison. Szczegdlne podzig-
kowania winna jestem Profesorom i przyjaciotom z Argentyny, ktérzy podzielili si¢ ze mna trau-
ma przesztosci, ktora nie chce odejsc i nostalgia za ta, ktora bezpowrotnie mingta. Cristina Godoy,
Alejandro Gomez, Gustavo Politis oraz wielu innym, ktoérych nazwisk nie sposéb wymienié¢ —
dzigkuje.
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2 Idea ta koresponduje z dominujacymi, zdaniem Michaela Shanksa, zainteresowaniami wspot-
czesnej archeologii. Uwaza on, ze archeologia zajmuje si¢ obecnie bardziej problemem kolekcjo-
nowania artefaktow (muzea) i badaniem przestrzeni (archeologia krajobrazu, turystyka, zagadnie-
nie ,,performing the site” czyli wykorzystywania stanowisk archeologicznych dla odprawiania
rytuatow, wystawiania dziet sztuki czy wprost zamieniania stanowisk i obiektow archeologicz-
nych w dzieta sztuki), niz kopaniem.

3 Zob.: Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act.
Ithaca, New York: Cornell University Press, 1981, s. 76 (por. tez zapozyczone z tej ksigzki rozu-
mienie ideologii, roz. 1 ,,On Interpretation: Literature as a Socially Symbolic Act”).

4 Zob.: Ewa Domanska, ,,0 réznych koncach historii”. Czas Kultury, nr 6-1, 1999/2000.

> Podsumowujacy dyskusje na temat pamigci Kerwin Lee Klein wskazuje, iz popularnosé
tematu pamig¢ci wynika z faktu, iz dla wielu badaczy stanowi ona alternatywe dla historii (dyskurs
pamigci jako dyskurs anty-historyczny). Wyrdznia on takze dwa podejscia do pamigci jako ,,po-
wtornego zaczarowania swiata”: terapeutyczne, ktére aplikuje Sigmunda Freuda i nawiazuje do
ideologii New Age oraz awangardowe zwiazane z poststrukturalistycznymi tropami apokalipsy
i fragmentu (Benjamin). Zob.: Kerwin Lee Klein, ,,On the Emergence of Memory in Historical
Discourse”. Representations, no 69, Winter 2000.

¢ Zob.: Richard Rorty, ,,Truth without Correspondence to Reality” (1994) i ,,A Spectre is
Haunting the Intellectuals: Derrida and Marx” (1995), w: tegoz, Philosophy and Social Hope.
Penguin Books, 1999, ss. 341 221.

7 Na poczatku lat 90., kiedy angloamerykanska teori¢ historii opanowaty dyskusje na temat
problemu przedstawiania, mozna mowié o ,estetycznym zwrocie” (wyrazil si¢ on m.in.
w koncepcjach Franka Ankersmita), ktory stykajac si¢ m.in. z szeroko zakrojonymi studiami nad
Holocaustem (problem przedstawiania Holocaustu), spowodowal, ze na famach czasopism zajmu-
jacych sig teorig i historia historiografii coraz czg¢sciej pojawiaé si¢ zaczgly rozwazania etyczne.
Nie jest to jednak zjawisko charakterystyczne tylko dla historii. Podobne, lecz na szersza skalg,
obserwowaé¢ mozna w archeologii i antropologii. Kiedy zatem niedawno Dominick LaCapra wy-
sunat postulat ,,etyczego zwrotu”, zwerbalizowatl jedynie istniejacy juz stan rzeczy. Zob.: Domi-
nick LaCapra, ,,Conclusion: Psychoanalysis, Memory, and the Ethical Turn”, w: tego?, History
and Memory After Auschwitz. Ithaca and London: Cornell University Press, 1998, s. 199. Por.
takze: What Happens to History. The Renewal of Ethics in Contemporary Thought, ed. by Howard
Marchitello. New York and London: Routledge, 2001; numer tematyczny czasopisma Rethinking
History, vol. 2, nr 3, Autumn 1998, pt. ,,The Good of History: Ethics, Post-Structuralism and the
Representation of the Past”.

8 Symptomy podobnych zainteresowan mozna znalez¢ w teoriach filozofow nauki, a zwtasz-
cza Bruno Latoura, ktdry pisze o zachodzacych w naukach spotecznych zmianach przez pryzmat
zmiany myslenia o relacjach migdzy $§wiatem spotecznym i §wiatem materialnym. Zob.: numer
tematyczny The British Journal of Sociology, pt. ,,Sociology Facing the Next Millennium”, vol.
51, no 1, January/March 2000 (tam artykut Latoura: ,,When Things Strike Back: a Possible Contri-
bution of ‘Social Studies’ to the Social Sciences”). Por. takze: Bruno Latour, Pandora’s Hope.
Essays on the Reality of Science Studies. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999.

? Jakkolwiek pierwszym studium aplikujacym na szersza skalg filozofi¢ Heideggera do inter-
pretacji materiatu archeologicznego byta ksiazka Christophera Gosdena Social Being and Time
(Oxford: Oxford University Press, 1994), to dopiero praca Thomasa wywotata wieksza dyskusje.
Zob.: Julian Thomas, Time, Culture and Identity. An Interprative Archaeology. London and New
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York: Routledge, 1996 oraz dyskusja: ,,Towards a Heideggerian Archaeology?” Archaeological
Dialogues, vol. 3, nr 1, 1996 oraz vol. 4, nr 1, 1997. Nalezy jednak zwroci¢ uwage na deklaracje
Thomasa, ze jego ksiazka nie jest proba zbudowania nowego paradygmatu w archeologii, ale
testem sprawdzajacym efekty aplikacji wybranych watkéw filozofii Heideggera do refleksji ar-
cheologicznej. Zob.: Julian Thomas, ,,Anthropocentrism Without a Centre? A Reply to Hakan
Karlsson”. Archaeological Dialogues, vol. 4, no 1, 1997, s. 121. W Polsce archeologi¢ w duchu
filozofii Heideggera — cho¢ wychodzac z innych przestanek niz Thomas czy Karlsson — uprawia
Andrzej P. Kowalski. Zob.: Andrzej P. Kowalski, Symbol w kulturze archaicznej. Poznan: IF UAM,
1999; tegoz, Myslenie przedfilozoficzne. Studia z filozofii kultury i historii idei. Poznan: Humanio-
ra, 2001; Andrzej P. Kowalski, Marian Kwapinski, Kultura archaiczna w zwierciadle wyobrazen,
stow i rzeczy. Gdansk: Muzeum Archeologiczne w Gdansku, 2000.

10 Zob.: Hakan Karlsson, ,,Why Is There Material Culture Rather than Nothing? Heideggerian
Thoughts and Archaeology”, w: Philosophy and Archaeological Practice. Perspectives for the
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Fernando Sanchez-Marcos

Historyk jako ttumacz

W moim eseju chciatbym podda¢ refleksji mozliwosci, przed jakimi staje hi-
storyk oraz napotykane przezen wymogi i ograniczenia, jesli de facto realizuje lub
chocéby zamierza realizowaé swoje wielkie powotanie thumacza — posrednika mig-
dzy kulturami.

Podejscie moje inspirowane jest z jednej strony dialogiczng hermeneutyka
w ujeciach proponowanych przez Hansa-Georga Gadamera i Paula Ricoeura, zgod-
nie z ktora jezyk sktada si¢ raczej z pytan i odpowiedzi anizeli z konstatacji
i stwierdzen, a istnieje w pelni tylko o tyle, o ile wspiera proby porozumienia
i uzgadniania stanowisk. Kluczowym pojeciem jest tu niemieckie Verstdindigungsver-
suche.! Aby zrealizowaé powyzszy zamiar, uzywa¢ bede pojecia hermeneutyki
w mozliwie szerokim rozumieniu, wychodzac od stwierdzen Gadamera. Ponie-
waz, jak wyraznie to stwierdza niemiecki filozof, zamierza on rozpatrywaé feno-
men hermeneutyczny w oparciu o model dialogu pomi¢dzy dwiema osobami,
z wlasciwymi ograniczeniami cares ans, mozna analogicznie postulowac taki dia-
log pomigedzy dwiema kulturami lub tez wspdlnotami uczestniczacymi w procesie
komunikacji?, lub, doktadniej méwiac, pomigdzy osobami, ktdre wychodza sobie
na spotkanie z koniecznosci (ale tez $wiadomie) jako przedstawiciele pewnej spo-
lecznosci ludzkiej obierajac mowe za $rodek porozumiewania si¢. Dzieje sie tak,
gdyz ani historyk, ani zaden inny cztowiek nie moze postgpowac abstrahujac od
uwarunkowan wlasnej spotecznosci i epoki’.

Z drugiej strony, staram si¢ zestroi¢ swoje refleksje z doswiadczeniem, ktore
stopniowo zaczyna dominowac w naszej epoce: zyjemy w $wiecie technologicz-
nej 1 gospodarczej globalizacji. Jednocze$nie jest to Swiat, w ktorym historyk do-
ktada wszelkich staran, by podtrzyma¢ dialog miedzykulturowy. Zyjemy w cza-
sach, kiedy, jak to miato miejsce w Mitrovicy, wyrasta wiele nowych muréw
berlinskich, kiedy mnoza si¢ linie podziatow, obecnie przebiegajace jednak w wigk-
szosci na styku odmiennych cywilizacji. W Stanach Zjednoczonych — ale mozna
to analogicznie odnies¢ do wielu innych krajow wyrdzniajacych si¢ swoim wielo-
narodowym charakterem — ,,nie jest teraz problemem to, czy Amerykanie musza
stara¢ si¢ wypracowaé wielonarodowgq interpretacje swojej przesztosci. Prawdzi-
wym problemem jest, jak tego dokonaé™.

Ten stan rzeczy naktada, jak sadze, szczegdlng odpowiedzialno$¢ na intelektu-
alistow i stawia przed historykami fundamentalne wyzwanie: winnis§my zaofero-
wac wspotobywatelom nasza umiej¢tnos¢ przerzucania mostow rozumienia. Dzigki
naszej zawodowej dziatalnosci nawykliSmy do budowania takich mostéw, tacza-
cych grupy ludzkie zlokalizowane na réznych poziomach czasowosci. Nawykli-
$my do podrézowania w czasie, ktore zwykle odbywa si¢ w obrgbie tej samej
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kultury. Tak wigc mozemy skorzysta¢ z tych nawykow podréznika i wspomoc
zadanie budowy mostow intelektualnego rozumienia i porozumienia, tym razem
jednak pomiedzy spolecznosciami zyjacymi wspotczesnie, zlokalizowanymi i za-
korzenionymi w kulturach, w sensach antropologicznych, ktdre sa bardzo odmien-
ne, a czasem wregcz sobie przeciwstawne. Historycy sa znakomicie przygotowani
do takiej podrozy, do przekraczania granic odrebnej tozsamosci i ten bagaz do-
$wiadczen umozliwi ich wspdtobywatelom przystosowanie si¢ do zycia
w cywilizacji wielokulturowe;.

Jako swoisty cech rzemieslniczy, historycy volens nolens czgsto przyczyniali
si¢ do postrzegania grup spolecznych w kategoriach My i1 Oni poprzez umacnianie
poczucia trwatej tozsamosci. Dlatego tez spoczywa na nas moralny obowigzek
uswiadomienia naszym wspotobywatelom, ze istniejg mozliwosci translacji,
tj. przeniesienia sensu z jednej kultury do drugiej, ktore pozwola uczynic¢ sposdb
percepcji otaczajacego swiata oraz sposob pojmowania kategorii My i Oni zrozu-
miatymi i bardziej ludzkimi. Historyk moze posredniczy¢ w dialogu pomiedzy
odmiennymi kulturami, do ktérych posiada bezposredni dostgp. Zardwno My jak
i Oni istniejemy nie jako odizolowane od siebie $wiaty, lecz jako pewna catoscio-
wa rzeczywistos¢ w pelni zrozumiata wylacznie poprzez komplementarne, a nie
konfrontacyjne, podejscie. Wyptywa stad wniosek, ze nauka historiografii (przy-
najmniej wstgpnie) mogtaby podja¢ zagadnienie nastgpujace: czy kiedykolwiek
usitowano juz dokona¢ przektadu kulturowego zywotnych doswiadczen na styku
dwoch spolecznosci, a jezeli tak, to kto i kiedy podejmowat taki wysitek, z jakim
zaangazowaniem, za pomoca jakich strategii i z jakim powodzeniem? Traduttore,
traditore, mowi wloskie przystowie. My historycy mozemy i musimy zapytywaé
samych siebie, czy w przesztosci bywalismy bardziej zdrajcami czy bardziej thu-
maczami, czy moze zdrajcami w takim samym stopniu co thumaczami, czy wresz-
cie moze bardziej ttumaczami niz zdrajcami. A jezeli zdrajcami, to co zdradzili-
smy, dlaczego i komu si¢ sprzeniewierzylismy? Zawsze jednak w przypadku zdrady
historyka, mowigc skrotowo, zaprzepaszczona zostaje szansa osiagnigcia wzajem-
nego zrozumienia i budowy kulturowego doswiadczenia w tym jedynym $wiecie,
jaki przyszto nam dzielié, jedynym, jaki ogarnia zar6wno Nas jak i Ich. Tej szansy
nie powinnismy marnowac.

Wydaje mi sig, ze te pytania nabieraja szczegdlnej aktualnosci, gdy — jak to
bylo w przypadku mojego przyjazdu do Poznania®~ wybieramy si¢ do innego kra-
ju, kraju o znacznej, aczkolwiek niekoniecznie wyjatkowej, kulturowej odrgbno-
$ci. Kiedy Hiszpan (a doktadniej Katalonczyk) rozwaza a priori swoje oczekiwa-
nia co do mozliwosci zrozumienia polskiej kultury (lub subkultury, zgodnie
z zaproponowana przez Petera Burke’a definicja kultury w obrebie kultury bar-
dziej rozleglej), rosnie sSwiadomos¢ jej Odmiennosci. Jest to kultura, gdzie uzywa
si¢ jezyka bardzo odmiennego od mojego, rdzniacego si¢ od jezykdéw romanskich
i germanskich, ktore do pewnego stopnia sa mi znane. Jest to kultura — nadal mo-
wi¢ o kulturze polskiej — ktéra rozwijata si¢ w obrebie, jak i pozostawata pod
wplywem, otoczenia geograficznego bardzo rdzniacego si¢ od srodowiska basenu
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Morza Srédziemnego. Jednoczesnie moge nastawi¢ si¢ na pewne pokrewiefistwo,
pewien wspdlny, identyczny trzon poza gramatycznymi strukturami. Polacy i Hisz-
panie posiadaja te same europejskie, Chrzescijanskie korzenie. Dzieje obydwu
krajow sa do siebie podobne, jako ze obydwa lezaty na granicy dzielacej dawne
Chrzescijanstwo i Islam. Obydwa doznaly tez czge$ciowej marginalizacji w $wia-
towej gospodarce, w ksztalcie jaki wytonit si¢ poczawszy od X VI stulecia.® Laczy
nas ten sam Weltanschauung, ta sama wizja Swiata, co czyni zrozumiatymi pewne
ikoniczne przejawy; uzywamy tego samego alfabetu, co utatwia rozumienie pisa-
nych dobr kultury w stopniu wigkszym niz pokrewienstwo fonetyczne.

Uwarunkowania, ktore wlasnie wymienitem obliguja mnie do tego, by my-
$le¢ o réznych obszarach czy tez poziomach translacji kulturowej, ktére rozréz-
niam w kategoriach odmiennych kulturowych dystanséw, jakie sa do pokonania.
Aby moc w petni zrozumie¢ dzisiejsza polska rzeczywistosé, Katalonczyk nie tyl-
ko musiatby zna¢ zupetnie odmienna gramatyke i jezyk, ale i zdoby¢ si¢ na dodat-
kowy trud przejscia na odmienny poziom przektadu, podjac prace o wiele bardziej
mozolng i1 ztozong (anizeli, jak w moim przypadku, opanowanie j¢zyka od pod-
staw), bo wymagajaca przeniesienia podstawowych pojec z jednego duchowego
i egzystencjalnego uniwersum do innego, z jednej kultury do drugie;.

Obecnie przejde do uogolnienia tych wstegpnych uwag i do omdwienia, w dal-
szej kolejnosci, wymogdw i ograniczen zadania mediacji kulturowej historyka.

Najpierw omowi¢ mozliwosci. ,,Przesztosé to obcey kraj™’, ten genialny i syn-
tetyzujacy zwrot mogltby postuzy¢ za motyw przewodni mojego eseju. Jak to juz
wyjasnitem, historykowi nieobce jest przezycie pewnego typu Odmiennosci, mia-
nowicie to, jakie podsuwa nam przesztos¢ poprzez doswiadczenie innego Zeitge-
ist. Ostatnio zwolennicy teorii Alltagsgeschichte, jak np. Hans Medick, podkre-
slaja wage swiadomosci owego Fremdartigkeit (odmiennosci, obcosci) przedmiotu
badan.® Prace historyka zdaje si¢ (i powinno) charakteryzowac owo catosciowe
przenoszenie si¢ w realia odleglej epoki: pewna otwarto$¢ na plastycznos¢ kondy-
cji ludzkiej oraz sktonnos$¢ do zdrowego i umiarkowanego relatywizmu.

Ta sktonno$¢ (do doswiadczenia odmiennosci i do otwarcia si¢ na Innego) nara-
stata w naszych czasach z dwéch przynajmniej powoddw, do ktérych omdwienia
obecnie przejde. Z jednej strony, z przyczyn technologicznych, ekonomicznych
i politycznych, ludzkie do§wiadczanie Odmiennosci doznalo znacznego zintensyfi-
kowania. Dzisiaj, zarowno poprzez fizyczny kontakt jak i w zaposredniczeniu przez
reprezentacje, wicksza cze$¢ ludzkosei (a z pewnoscig my wszyscy zgromadzeni
tutaj) spotyka sie czgsto z innymi sposobami bycia, ze stylami zycia i myslenia
cechujacymi si¢ réznorodnoscia i dalece roznymi od naszego. (Pozostawiam na pdz-
niej kwestig¢, czym jest nasz styl bycia, jakie s nasze nastawienia i postawy).

Ponadto istnieje jeszcze inny, cho¢ réwnie wazny, argument. Oto znajdujemy
si¢ u kresu stulecia, stulecia wspaniatego, a jednoczesnie budzacego zgroze, stule-
cia, w ktorym doszto do obalenia totalitarnych i wzajemnie si¢ zwalczajacych
ideologii, jakie usitowaty narzuci¢ kierunek Dziejom. I tak jak przysztosc¢ stata si¢
duzo bardziej enigmatyczna, przesztosé, terazniejszosc i bezposrednia przysztosé

63



staja si¢ coraz bardziej otwarte. Droga, ktora podaza ludzkos¢ nie jest juz wyty-
czana przez jedno potegzne $wiatlo, ktore, z oddalenia, wskazywatoby obowiazuja-
cy (cho¢ moze btedny) kierunek marszu. Dlatego tez, aby zdoby¢ rozeznanie,
musimy — przynajmniej w krétszej perspektywie — zwracac baczniejsza uwage na
roéznorakie §wiatla i sygnaty, znajdujace si¢ blizej nas, bez wzgledu na ich kolor
i czgstotliwos¢, ani na to, przez jaka wspolnotg sa wysytane. Konieczne jest, by
rozne ,,My” i rézne ,,Oni” dostosowaly si¢ do kodow i sygnatow, tak by nie zostat
utracony czy zmarnowany zaden przekaz. Przechodzac od metafory optyczno-na-
wigacyjnej do lingwistycznej mozna powiedzie¢, ze znajdujemy tu obrazowo uje¢-
ta gtdwna tez¢ mojego eseju i koniecznosé, ktorg staram si¢ w nim wyartykuto-
wac.

Gdy juz ustalilismy mozliwos¢ 1 potrzebe translacji lub tez mediacji pomigedzy
kulturami, mozemy przejs¢ do rozwazenia zasadniczych wymogow stojacych przed
historykiem.

Zaczng od tego, co mozna by nazwaé narzedziami intelektualnymi. Kultura,
zdefiniowana jako uktad znaczen i spotecznych praktyk, zakorzeniona jest w wi-
zualnych tradycjach w takim samym stopniu co w tradycjach literackich i teksto-
wych. Glgbokie przyswojenie tych tradycji i historycznych wytwordw nie jest
rzecza ani tatwa ani mozliwa do zaimprowizowania. Mimochodem chciatbym tu
zwroci¢ uwage na pojawiajace si¢ dzisiaj ryzyko utraty spuscizny grecko-tacin-
skiej. A oto $wiezy przyktad: zaden ze studentdw na zajeciach ,,Wprowadzenia do
wczesno-nowozytnej historiografii” nie wiedzial, co znaczy tacinski zwrot muta-
tis mutandis, jak moglem przekonac si¢ o tym na jednym z pierwszych moich
wyktadow w biezacym semestrze.

Wracajac za$ do mojego wywodu: przyswajanie tekstow zdaje si¢ by¢ mimo
wszystko uprzywilejowanym polem dziatalno$ci w naszej codziennej pracy histo-
rykéw jako komentatordw i krytykow zrodet pisanych. Tradycje wizualne, blisko
spokrewnione z pisanymi, to dla wigkszosci z nas rzeczywistos¢ bardziej obca, za
wyjatkiem moze specjalistow z zakresu historii sztuk pigknych. Mimo to, czgscio-
wo z powodu nacisku naszej ikonocentrycznej terazniejszosci, w dzisiejszych cza-
sach przekazy wizualne zaczynaja by¢ przedmiotem wytgzonej uwagi ze strony
wszystkich historykow kultury. Powodzenie, jakim od niedawna ciesza si¢ w Hisz-
panii niektére prace Francisa Haskella jak np. Historia i jej obrazy. Sztuka i in-
terpretacja przesziosci (1993) znakomicie obrazuje te tendencje.’

W istocie, jesli zaczniemy powaznie traktowac obrazy jako zrodta (a nie tylko
jako ilustracje) naszego rozumienia przesztosci i terazniejszosci danej spoteczno-
$ci, bedziemy w stanie zorientowac sig, do jakiego stopnia obrazy odnosza si¢ do
tekstow 1 jak te dwa zrodta wzajemnie si¢ objasniaja.

Stad tez jedna cze$¢ postulowanego przeze mnie zadania translacji polega na
przesledzeniu ostatecznych zrddet analogii w réznych badanych kulturach, po-
miedzy owymi kluczowymi, dopetiajacymi si¢ sktadowymi: tekstami i obraza-
mi, a to w celu budowy mostu porozumienia pomigdzy odmiennymi systemami
kulturowymi.
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Bez wzgledu na to, jak wielka bylaby nasza umiejetnos¢ odczytywania obra-
zow 1 gestow charakteryzujacych zycie spoteczne pewnej kultury, pelne zadanie
kulturowej translacji, do ktorego wypetnienia winien przyczyni¢ si¢ historyk,
wymaga réwniez umiejetnosci przekladania tekstow, przy pomocy ktérych owe
kultury tworzg i wyjasniaja same siebie. [ uzywam tu stowa ,,przektada¢” w naj-
bardziej potocznym, zawe¢zonym i lingwistycznym sensie.

By odpowiednio przygotowac¢ si¢ do dokonania przektadu, ktore jest zreszta
(inspirujacym 1 trudnym zarazem) doswiadczeniem znanym kazdemu, musimy
podja¢ zawsze wymagajace, mozolne i nigdy do konca nie zrealizowane zadanie
wymagajace poznania systemow symboli, gramatyki oraz stownictwa obydwu je¢-
zykow, zardbwno jezyka oryginatu jak i docelowego jezyka przektadu. Dobra zna-
jomos¢ jezykow, ich stanu obecnego jak rowniez dziejow ich rozwoju jest kolej-
nym wielkim desideratum.

Rzeczywista ekspansja (poprzez zachodnig cywilizacj¢) filozoficznej i tech-
nicznej spuscizny kultury grecko-rzymskiej, ktérej jestesmy spadkobiercami, sta-
wia nas pod pewnym wzgledem w pozycji uprzywilejowanej. Ale fakt ten bynaj-
mniej nie zwalnia historykow z obowiazku podjecia wysitku opanowania jezykow
stanowiacych podstawe poznania innych kultur. Jest to koniecznos¢, przynajmnie;j
dla niektérych z nas. Ten wysitek, przynajmniej o ile w gre wchodzi moj kraj
rodzinny i moje pokolenie, zostal najwidoczniej podjety w stopniu niewystarcza-
jacym. Stato si¢ tak z wielu powodow i nie bede sie tutaj nad nimi rozwodzit.
Wyjatkiem jest by¢ moze jezyk arabski. Podejrzewam, ze zaniedbanie, o ktorym
tu mowa, jest zardéwno bolaczka swiata zachodniego jak i innych kultur.

Ta wzmianka o wzglgdnie rozpowszechnionej znajomosci arabskiego wsrod
mojego pokolenia studentéw wydziatow humanistycznych (Filosofia y Letras)
pozwala mi przej$¢ od wymogow intelektualnych, ktore wtasnie omdéwitem, do
warunkow egzystencjalnych, odnoszacych bowiem si¢ do postaw i doswiadczen,
ktorym historyk, jak sadze¢, winien sprosta¢, aby moc w petni podota¢ zadaniu
posredniczenia migdzy kulturami.

Owe warunki obejmujq zarowno umiejetnosci jak i postawy historyka.

L’esprit de finesse wymagany od historyka-ttumacza wykracza poza umyslo-
wos¢ geometryczna (esprit de géométrie), chociaz ta nie jest mu obca. Ow esprit
de finesse zaktada wysoce rozwinigta zdolnos¢ do empatii i stuchania (H. 1. Mar-
rou w pracy De la connaissance historiqgue poswigcit kilka znakomitych stron
temu zagadnieniu), jak i do wyobrazania sobie wspolnej ludzkiej substancji
w innych ,.konfiguracjach”. Do powyzszych wymogdéw musimy oczywiscie do-
da¢ jako warunek konieczny okreslong praktyke zyciowa, a mianowicie warunek
osobistego i bezposredniego doswiadczenia kultur, pomigdzy ktdrymi ma zostaé
zbudowany most porozumienia lub translacji.

Bez watpienia nic nie jest w stanie zastapi¢ zyciowych doswiadczen. Jednak-
ze, nie powinno sie pogardzac zastepczymi doswiadczeniami i przezyciami, ktore
oferuje nam dobra literatura. Tutaj lezy powdd rzeczywistej wagi powiesci histo-
rycznej. Juz Bodin stwierdzal w swojej Methodus ad facilem historiarum cogni-
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tionem, 1z warunkiem zrozumienia realiow opisywanych przez historyka jest po-
siadanie wlasnych, podobnych doswiadczen zyciowych. Myslat on przede wszyst-
kim o historykach nalezacych do tego samego szerszego kregu kulturowego i miat
na uwadze do$wiadczenia odnoszace si¢ do jednego typu profesji.!” Parafrazujac
Bodina mogliby$my réwniez powiedzie¢, ze aby mdc wypetnia¢ role thumacza
pomigdzy dwiema spotecznosciami historycy musza posiada¢ podobne doswiad-
czenie ludzkich sytuacji w obydwu kulturach.

Wracajac do przyktadu znajomosci jgzyka arabskiego w Hiszpanii. Mozna by
powiedziec, ze przynajmniej w pewnym stopniu wielu studentéw mojego pokole-
nia poznato ten jezyk 1 w mojej opinii spetito jeden z intelektualnych warunkow
mediacji, nie dajacy si¢ jednak utozsami¢ z wymogami egzystencjalnymi, ktdre
umozliwiaja wystapienie w roli thumacza. Albowiem, chociaz znaliSmy jezyk arab-
ski, mieli$my sktonno$¢ do odczytywania tej kultury zgodnie z dominujacym prze-
konaniem, Ze i tak nigdy nie poznamy jej w stopniu zadowalajacym. Szczerze
mowiac uwazam, ze w ogole wigkszos$ci z nas brak egzystencjalnej postawy, ktora
bytaby rozwinig¢ta w stopniu wymaganym dla tego trudnego i koniecznego zada-
nia. Na czym polega ta postawa i co si¢ na nig sktada?

Po pierwsze, la tension veritativa, sktonno$¢ do nieustajacego uporczywego
przyblizania si¢ do celu, jakim jest zdobycie przede wszystkim prawdy a nie wta-
dzy, chociaz moze to ktéci¢ sie z naszym instynktem idola tribu. Chcialbym row-
niez zacytowac tutaj Antonio Machado, jedna z szerzej znanych ofiar straszliwej
hiszpanskiej Wojny Domowej, ktéra poprzedzita IT Wojne Swiatowa. Glebokie
znaczenie stow, ktore zamierzam zacytowaé znakomicie koresponduje z dialo-
giczng hermeneutyka Gadamera: ,,Wasza prawda? Nie, prawda po prostu. Szukaj
jej wraz ze mna, a gdy ja znajdziesz, strzez i przechowuj.” (Tu verdad, no; la
verdad, y vente conmigo a buscarla; la tuya, gudardatela). Oczywiscie ten wysitek
poszukiwania prawdy i otwarcia si¢ na Innego jest mozliwy tylko poprzez pewne-
go rodzaju epoché, czyli odwrdcenie uwagi tak dalece, jak to tylko jest mozliwe
od wlasnej egzystencjalnej niszy i zamienienie si¢ miejscami z partnerem dialogu.
Tu wazny jest krytyczny dystans do wtasnej kultury." Jest to okazja do przypo-
mnienia stynnego stwierdzenia José de Acosta (1590), zgodnie z ktorym nie ist-
nieje wspdlnota polityczna tak doskonata, by nie byto juz czego w niej reformo-
wad, ani tak zta, by nie mogliby$my si¢ czegos od niej nauczy¢.'? Aby poszukiwac
prawdy w duchu wspdlnoty, musimy zdoby¢ si¢ na wysitek zawieszenia naszych
sadow, albowiem, jak napisat Paul Ricoeur, obiektywizm, na jaki sta¢ historyka,
jest zawsze jedynie $wiadomie uksztattowanym i wysublimowanym subiektywi-
zmem."> Swiadomie uksztaltowany subiektywizm, ze postuze si¢ w tym miejscu
wlasnym sformutowaniem, przejawia si¢ w dwojaki sposob: na skutek formujace-
go wysitku samego historyka jak i pod wptywem wymiany pogladow i odebranej
krytyki. U podloza wszystkich tych wymogow lezy radykalna akceptacja Innego,
jego godnosci i prawa do swobodnej autokreacji, do nadania wlasnego ksztattu
owemu tworzywu, jakim jest natura ludzka.
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Przypuszczam, ze owa samokrytyka wybujalego etnocentryzmu powinna zo-
sta¢ zastosowana do szerokiego kregu innych dyscyplin akademickich i to nie
w obrebie samej tylko cywilizacji zachodniej. W kazdym razie mam tu szczegol-
nie na uwadze przypadek Francji na poczatku XX stulecia. Juz Paul Valéry z naci-
skiem sformulowat ten wymdg (o czym Mastrogregori niedawno nam przypo-
mniat), nadal zreszta zachowujacy swoja aktualnos¢, iz historia zamiast
wzmacnia¢ w narodach i nacjach poczucie dumy i wyniostos¢ powinna promowac
kulturowy dialog.'* Zapytajmy samych siebie, czy to samo da si¢ powiedzie¢ dzi-
siaj o pewnych ,historiach” grup ludzkich, ktorych tozsamos¢ maja okreslac takie
wyznaczniki jak rasa, klasa, religia, czy ptec.

Nalezy zauwazy¢, iz ta niemalze konieczno$¢ lub wymog posiadania pewne-
go doswiadczenia odmiennos$ci nie wykracza poza nasze mozliwosci. Niektorzy
wielcy historycy, zarowno przeszli jak i obecni, doswiadczyli w ciagu swojego
zycia okresOw wyobcowania, lub zdystansowania do wtasnej kultury. Chciatbym
wskazac na to, ze z jednej strony takie doswiadczenie zaowocowato poglebionym
samopoznaniem, bardziej wyostrzong swiadomoscia uwarunkowan narzucanych
przez wlasna kulture, a z drugiej strony, umozliwito im wystgpowanie w roli me-
diatorow.

Pomys$lmy na przyktad o Herodocie u zarania historycznych dociekan nauko-
wych,’> o jego zapatrywaniach na kultury bliskie §wiatowi greckiemu,
o Polibiuszu'® i mariazowi, jaki przeprowadzit pomigdzy kultura hellenska
i rzymska, o Bernardino de Sahagun'’ w potowie szesnastego stulecia i o $wiecie
Nahuatl Tub, blizej naszych czaséw, o Braudelu'® i innych naukowcach skupio-
nych wokoét szkoty Annales, 1 pigtnie, jakie odcisnal na nim pobyt w Brazylii,
wreszcie o zupethie wyjatkowych mediatorach pomiedzy latynoamerykanska kul-
tura mestizo i kulturg Europy Zachodniej."

Czy poswiecanie czasu na refleksje nad ograniczeniami, na jakie napotykamy
przy podejmowaniu zadania kulturowej translacji lub mediacji ma jakikolwiek
sens? Sadze, ze tak. Glownym argumentem przemawiajacym za moim afirmatyw-
nym stanowiskiem jest §wiadomosc tego, ze nasza wiedza nie jest Wiedzg Abso-
lutna. Swiadomo$é naszego egzystencjalnego ubéstwa pomoze nam otworzyé sie
na inne ludzkie zdobycze (oferowane nam przez inne kultury), na realia, ktorych
nam brak, ale do ktérych mozemy si¢ dostroi¢, choéby tylko po czesci. Uzmysto-
wienie sobie tego uksztaltuje i wyczuli nasza umiejetnos¢ stuchania i rozumienia.

Dokonywanie przekladu, tzn. przenoszenie odczytania i znaczenia jakichs ludz-
kich doswiadczen z jednego kontekstu do innego to czynno$¢ wieloznaczna. Mo-
gliby$my pomysle¢ z jednej strony, Ze translacja nas rozczarowuje i ze rozczaro-
wania tego nie da si¢ uniknaé. Byly profesor mojej uczelni, Nazario Gonzalez,
napisal kiedys, ze kultura zbudowana wylacznie na translacji to zaledwie tylko
pewna subkultura (,,e/ traduccionismo es una subcultura”).*® Nie uzyt on terminu
subkultura zgodnie z wczesniej przytoczong definicja, jakg znajdujemy u Petera
Burka, lecz w sensie kultury zdegradowanej, lub tez jakiego$ Ersatzu, namiastki
prawdziwej kultury. Pewne jest, ze rezultat, jaki mozemy zaproponowac lub osia-
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gnaé przy pomocy translacji, zawsze pozostawia niedosyt. Zawsze bowiem jeste-
$my swiadomi faktu, ze okreslona, czasami nawet znaczna, czes¢ kontekstu, niu-
ansow i doswiadczen wyartykutowanych w tekscie i wyrazonych w praktyce spo-
lecznej ulatnia sig, gdy zostaje przeniesiona do innego systemu kulturowego, ujetego
jezykowo lub w postaci §wiatopogladu.

Mozemy jednakze doszukiwac si¢ pozytywnych aspektow takiej sytuacji, kto-
re zrekompensuja nam wspomniane intelektualne rozczarowanie. Oto jeden z nich:
doznanie wyobcowania, opuszczenia naszych rodzinnych pieleszy, wyjscia w inne,
obce kulturowo krajobrazy, ktdre obliguje nas do wyostrzenia naszego myslenia
i odczuwania; ktére wymusza na nas wyzbycie si¢ ,,wiedzy”, jaka przyjmujemy
za dang (wiedzy czestokroc¢ blizszej fikeji niz rzeczywistosci). W ten sposdb wy-
obcowanie moze nam pozwoli¢ — cho¢ moze to zabrzmie¢ paradoksalnie — na
pozytywny wglad w kondycje ludzka i jej polimorfizm.

W tym trudnym zadaniu tropienia znaczen ludzkich doswiadczen musimy po-
rzuci¢ jakze czgsto wyswiechtane idiomy i siggnaé w glab, tzn. zaczaé mysleé
bardziej swiadomie o tresci naszych wypowiedzi.?! Musimy — za pomoca naszego
jezyka —zblizy¢ si¢ do realiow w nim sktadowanych (w jezyku i praktyce spotecz-
nej, ktorych przektadu zamierzamy dokonac). Nie mozemy zatem uciec od pew-
nego napigcia pomig¢dzy nasza postawa i postawa zajmowang przez innych — ta,
ktora zamierzamy komus rozumiejaco udostepni¢ — postawa wczesniej wybrang
przez inng osobe, grupe, kulture (kulture pojmowang jako wspolnote komunika-
cji). To tworcze napigcie wynika z faktu, iz postawa naszego partnera dialogu,
indywidualnego lub zbiorowego, zawsze odzwierciedla pewien horyzont oczeki-
wan (Erwartungsraum) 1 przestrzen doswiadczen (Erfahrungsraum), ktore nie sa i
nie beda dla nas catkowicie dostgpne. Tak wigc nasze mozliwosci komunikacji,
ograniczenia naszych translatorskich i dialogicznych poczynan, tkwia by¢ moze
w tym przenikaniu lub stapianiu si¢ horyzontow (Horizonverschmelzung), w sen-
sie zaproponowanym przez Gadamera.?

Gadamera pojgcie stapiania si¢ horyzontéw nabiera znaczenia w kontekscie
dociekan nad rzeczywista ale ograniczong mozliwoscia porozumienia pomiedzy
jednostkami oddzielonymi poprzez dystans czasowy i ich szczegdlnymi sposoba-
mi bycia w swiecie (w swoim istnieniu nieredukowalnymi do innych). Chociaz,
jak pisze Gadamer, ,,blizni przyjmuje nas zawsze z nadziejq i lgkiem i przy takiej
wyjsciowej recepcji wychodzimy $§wiadectwu przeszto$ci naprzeciw”?, nasz ho-
ryzont nie jest raz na zawsze ustalony i mozemy przenosi¢ si¢ — z pewnoscia jedy-
nie kosztem pewnego wysitku i tylko w ograniczonym zakresie — w inne egzysten-
cjalne sytuacje. ,,Takie wstawianie si¢ nie polega ani na wczuciu si¢ jednej
indywidualnos$ci w inna, ani na przytozeniu do innego wilasnej miary, lecz ozna-
cza zawsze wzniesienie si¢ do wyzszej ogdlnosci, ktdra przezwycigza nie tylko
wlasna szczegdlnosé, ale tez szczegolnosc innego. Pojecie ,,horyzont” narzuca sie
tu, gdyz daje wyraz wigkszemu polu widzenia, jakie musi sta¢ do dyspozycji rozu-
miejacego. Uzyskanie horyzontu oznacza zawsze, ze uczymy si¢ sigga¢ wzrokiem
ponad bliskos¢ i1 zbytnig bliskos¢ — nie po to, by od niej abstrahowaé, lecz by ja
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lepiej widzie¢ na tle pewnej wiekszej calosci i we wilasciwych proporcjach™,
Hermeneutyczne zadanie, polegajace na koniecznosci podtrzymywania napigcia —
owocu odmiennosci — pomigdzy horyzontem tekstu i horyzontem historyka-inter-
pretatora musi przynies¢ rezultat, o ktérym Gadamer pisze nastgpujaco: ,,Prze-
wodnia mys$l niniejszych rozwazan brzmi teraz, ze zachodzace w trakcie rozumie-
nia stapianie si¢ horyzontéw dokonuje si¢ dzigki jezykowi”?. Owo stapianie si¢
horyzontéw w konsekwencji lezy u podtoza dialogu, w ktérym nasze uprzedzenia
zostaja wystawione na probe.

Jesli dokonaliby$my rozszerzenia pojecia tekstu na wszelkie swiadectwa kul-
turowe, pisane lub inne, i uznali, Ze historyk-interpretator moze naleze¢ do innej
kultury, kultury nam wspoélczesnej, wowczas moglibysmy zastosowacé podejscie
hermeneutyczne, w szerokim ujeciu, do problemu dialogu migdzycywilizacyjne-
go. Byloby bardzo kuszacym a zarazem i pracochtonnym wyzwaniem przekonaé
si¢, czy ograniczenia w rozumieniu ludzi usytuowanych w obrebie tej samej kul-
tury lecz w roznych epokach sg wigksze niz te, ktore oddzielaja ludzi (wspdlnoty)
fizycznie sobie wspotczesne lecz nalezace do bardzo odmiennych kultur. Czy czto-
wiek kultury zachodniej, dla przykladu, tatwiej zrozumie Europejczyka epoki oswie-
cenia niz zyjacego obecnie Hindusa czy Iranczyka? Czy jest to mozliwe pomimo
faktu, ze znajdujemy si¢ u progu (a moze raczej dawno juz go przekroczyliSmy?)
ery postmodernizmu, ktora odcina si¢ od o$wieceniowego Weltanschauung?®
W kazdym wypadku nasza odpowiedzialnos¢ jako istot ludzkich i obywateli swia-
ta wzbrania nam dopuszczania do siebie Igku przed trudnosciami i zachgca do
wytrwania w tym szczego6lnym hermeneutycznym wysitku. Wszakze taka $mia-
lo$¢ bynajmniej nie kioci si¢ z realistyczng akceptacjg trudnosci napotykanych
przy podejmowaniu naszego zadania mediacji pomi¢dzy kulturami, czasem bar-
dzo sobie bliskimi.

W samej tylko Europie, stosunkowo §wieze i niepokojace doswiadczenia we-
wngtrznej konfrontacji odcisngly si¢ negatywnym pigtnem na naszej mentalnosci,
stajac si¢ osadem, ktdry na trwate odlozy sie jako czgs¢ naszego nieuswiadomio-
nego lingwistycznego substratu. Nasze zadanie hermeneutyczno-pojednawcze
wymaga nowego, wspdlnego odczytania naszych dziejow w takim zakresie, jak to
tylko jest mozliwe. Aby dialog na temat przesztosci mégt oddzialywacé jak uzdra-
wiajace katharsis, bedzie wymagal zdobycia si¢ na szczeros¢, otwartos¢ i wyrze-
czenie si¢ wlasnych przesadow, czyli na postawe, ktora ulatwiaja normalne mie-
dzyludzkie stosunki, jak wielu z nas przekonato si¢ na wtasnym doswiadczeniu.
Wystuchamy naszych osobistych ,,prawd” i wzajemnych wyrzutéw (oby udato sie
zazegna¢ konfrontacje!), by nastepnie podda¢ reorientacji nasze wspdlne poszuki-
wanie prawdy, prawdy na temat wspanialosci i kruchosci naszej ludzkiej kondy-
cji i na temat $§wiata, lub raczej Ziemi, prawdy od ktorej tak wiele zalezy, ponie-
waz jako cel wysitkéw historyka pozostaje ona na ustugach pojednania jako
horyzont oczekiwan.

W obliczu rozczarowan, jakie przyniost wspanialy ale i obfitujacy w okropno-
sci wiek XX mozna by czu¢ sktonnos¢ do méwienia o ,,spaczonym drewnie” kon-
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czacego sie stulecia.?’ Jednakze nie brakuje réwniez powoddéw do nadziei na prze-
zwyciezenie historycznych sporéw. Postaram si¢ przedstawié¢ tu kilka z nich.
W europejskim swiecie jednym z nich jest pojednanie francusko-niemieckie, do
ktérego przyczynilto si¢ porozumienie migdzy historykami i ludzmi odpowiedzial-
nymi za system edukacji w obydwu krajach.”® W Afryce Potudniowej przejscie do
demokratycznego systemu i przezwyci¢zenie dyskryminacji ludnosci kolorowe;j
jest realizowane z mniejszymi trudnosciami niz mozna by si¢ spodziewac, a to
réowniez dzigki porozumieniu majacemu na celu oczyszczenie zbroczonej §wieza
krwia pamigci w dazeniu do prawdy i pojednania.

W tym momencie wydaje sie, ze najostrzejsze i najbardziej zapiekte konflikty
cywilizacyjne lokuja si¢ w obrebie $wiata muzutmanskiego, rozposcierajacego si¢
od Bosni do Filipin. Jest to §wiat niestychanie ztozony i zréznicowany, znajdujacy
si¢ obecnie w stanie spotecznego, kulturowego i gospodarczego fermentu. Trady-
cje religijne, odmiennos¢ alfabetéw, historyczna i kulturowa symbolika nadaja
swiatowi Islamu specyfike i znaczacy dystans do swiata Zachodniej Europy lub,
dla przyktadu, Chin. Sg to uwarunkowania, ktorych lepiej nie deprecjonowac za
pomoca tatwej i banalnej retoryki uniwersalnej solidarnosci i pokoju. Dla dobra
otwartosci, ktora ma cechowac rozumiejace podejscie historyka-ttumacza (media-
tora i hermeneuty), lepiej zaczaé¢ od uznania a priori tych ograniczen naszej zdol-
nosci przyswajania sobie obcych kultur.

Trudno te ograniczenia zaakceptowac, ale czy nalezy wybra¢ milczenie? Mysleg,
ze pewnym wyjsciem bedzie, jesli niektorzy z nas Swiadomie podejma sig, z wszelkim
ryzykiem i ograniczeniami oraz w tacznosci z innymi kolegami-naukowcami,
np. antropologami, roli translatora i mediatora pomigdzy kulturami. Rola ta zasadni-
czo staje si¢ analogiczna do roli thumacza, ktory réwniez posredniczy migdzy dwie-
ma osobami, chcacymi nawiaza¢ dialog lecz nie znajacymi dobrze swoich j¢zy-
kow.? Istotnie w odpowiedzi na to wielkie wyzwanie naszych czasow, nasza
Miedzynarodowa Komisja Historii 1 Teorii Historiografii, jak i inne naukowe stowa-
rzyszenia,*® podejmuja takie dziatania, ktére jednakze musza ulec intensyfikacji.

Zakonczg swoje rozwazania wskazujac na wyzwania i dazenia, ktore jawig sie
dzisiaj historykom podejmujacym si¢ roli thumaczy jako na kolejny etap na dtugiej
drodze poszukiwania sposobow porozumienia i wlasciwego odczytania rzeczywi-
stosci. W XVI stuleciu czlowiek Zachodu uznat (pod wpltywem protestanckiej
Reformacji), iz ma prawo przywtaszczy¢ sobie Stowo. W nastgpnym stuleciu za-
czat rozkodowywac , . ksiege Natury” (Natury, o ktorej niektorzy mysleli, ze zosta-
la napisana ,,j¢zykiem matematyki”) za pomoca fizyki. W wieku XVIII nauczyt
si¢ poznawac siebie (swoja ludzka nature) i testowaé spoteczna ,,mechanike” i spo-
leczng krytyke. W wieku XIX stanat przed ,,wielka ciemnag ksiega” (Gadamer)
historii, a w szczegolnosci historii wlasnej (historii wlasnego narodu i historii cy-
wilizacji europejskiej) i ujrzat ja jako niosaca przedsmak ewolucji, ktdra inne,
»zacofane” kultury i spoteczno$ci winny przeby¢. Mniej wiecej pod koniec wieku
XX, po tym, jak wiele utopii legto w gruzach, obywatele Zachodu odczytuja skwa-
pliwie i z uczuciem konsternacji jeszcze mroczniejsze ksiegi innych kultur, za-
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réwno bliskich jak i odlegtych w czasie.®! Jest to trudne, lecz zarazem wspaniate
i fascynujace wyzwanie. Od tego, czy mu sprostamy, zalezy przysztos¢ calej ludz-
kosci, zaréwno cywilizacji Zachodu jak i innych, poniewaz teraz spetnia si¢ ma-
rzenie, iz oto stajemy si¢ mieszkancami swiata zunifikowanego nie tylko dzigki
technice i nauce lecz rowniez dzigki woli wzajemnego zrozumienia i Swiadomosci
naszej radykalnej i powszechnie szanowanej godnosci.

Przelozyt Jacek Mydla

Przypisy

! ,Die Hermeneutik sagt, Sprache gehort in das Gresprich; d. h., die iiberhaupt nur das, was
sie ist, wenn sie Verstdndigungsversuche trigt, zu Austausch, Rede und Gegenrede fiihrt. Sie ist
nicht Satz und Urteil, sondern ist nur, wenn sie Antwort und Frage ist. Dadurch hat sich die Grun-
dorientierung in der wir tiberhaupt Sprache heute in der Philosophie denken, gewandelt”. H.-G.
Gadamer, ,,Die Vielfalt der Sprachen und das Verstehen der Welt. Ein Studium-generale-Vortrag,”
Gesammelte Werke, tom VIII, Asthetik und Poetik, 1, Kunst als Aussage, Tiibingen 1981, s. 343—
344. Jednym z najdobitniejszych i najbardziej rozpowszechnionych sformutowan oraz pogladow
Paula Ricoeura na dzieje jako zardéwno pragnienie wzajemnego poznania jak i naukowej i rozu-
mowej analizy mozna znalez¢ w jego tekscie z roku 1950 pt. ,,Objectivité et subjectivité en 1’hi-
stoire”, zawartym w tomie Histoire et Verité, Paris 1955 (3. wyd.).

2 A oto dostowne stwierdzenie Gadamera: ,,Kiedy usitujemy rozwazaé¢ fenomen hermeneu-
tyczny wedle modelu rozmowy migdzy dwiema osobami, to zasadnicze podobienstwo migdzy
tymi na pozér tak bardzo réznymi sytuacjami, rozumieniem tekstu i porozumieniem w rozmowie,
polega przede wszystkim na tym, ze kazde rozumienie i kazde porozumienie dotyczy sprawy,
z jaka ma do czynienia dana osoba.” H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tham. Bogdan Baran,
Krakow 1993, s. 350.

* Chodzi mi tutaj o grup¢ nieformalng a nie o jej instytucjonalng reprezentacj¢, a w kazdym
razie o grup¢ w sensie moralnym raczej anizeli prawnym. Tym niemniej, czasami nie sposob od-
dzieli¢ wymiaru indywidualnego od polityczno-instytucjonalnego w dziatalnosci historyka. Mam
tu na mysli np. Migdzynarodowy Kongres Nauk o Historii, a w szczegdlnosci jego Narodowe (lub
Krajowe) Komitety.

* Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Telling the Truth about History, New York 1944
(cytowane za wydaniem hiszpanskim, La verdad sobre la historia, Barcelona 1988, rozdz. 8 (,,El fu-
turo de la historia”, na poczatku sekcji pt. ,,El futuro del multiculturalismo™), s. 273.

’ Niniejszy esej zostat wygtoszony na konferencji zorganizowanej przez Uniwersytet Adama
Mickiewicza pt. ,,Czas, przestrzen i dane doswiadczenia (interdyscyplinarne uj¢cia zagadnienia
przesztosci)”, Poznan, Marzec 2000.

¢ Po napisaniu wstepnej wersji tego artykutu dowiedziatem si¢ od zaprzyjaznionego historyka
Polaka (niestety, nie potrafi¢ sobie przypomnie¢ nazwiska), ze w XIX wieku Joachim Lelewel
napisal ksiazke na temat zbiezno$ci pomiedzy dziejami Hiszpanii i Polski.

7 Stwierdzenie to, ktore rozpoczyna znana powies¢ L. P. Harteleyla The Go-Between, postu-
zyto Davidowi Lowenthalowi za tytut jego stynnej ksiazki (wyd. w Cambridge w 1985), lecz ja
nie podzielam relatywizmu Lowenthala w odniesieniu do ludzkiej natury.
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8 Dobry przeglad i krytyczne wprowadzenie do owego podej$cia Hansa Medicka mozna zna-
lez¢ w pracy Georga G. Iggersa, Historiography in the Twentieth Century. From Scientific Objec-
tivity to the Postmodern Challenge. Hanover, NH, 1977, s. 104—107. Na temat metodologicznej
roli u H. Medicka kluczowego hermeneutycznego pojecia Anndherung zob. wazny artykut pt.
»«Missionare im Ruderboo?» Ethnologische Erkenntnisweisen als Herausforderung an die Sozial-
geschichte,” w: A. Lidtke (wyd.), Alltagsgeschichte. Zur Rekonstruktion historischer Erfahrun-
gen und Lebenweisen, 1989 (wyd. angielskie: The History of Everyday Life. Reconstructing Histo-
rical Experiences and Ways of Life, Princeton N.Y. 1995).

® W Hiszpanii thumaczenie tej pracy F. Haskella (jako La historia y sus imdgenes. El arte y la
interpretacion del pasado, Madrid 1994) ukazalo si¢ zaledwie w rok od pierwotnego wydania.

10 W niektorych ustgpach rozdziatu IV traktatu Methodus, poswigconemu ,,Du Choix des
historiens”, powtarza, w sensie pozytywnym i negatywnym, ideg, ze historyk nie moze osiagnac
glebokiego rozumienia lub osadzaé czyndéw innych ludzi, przez wzglad na sprawy, ktérymi si¢
zajmuje, jezeli uprzednio nie zdobyl podobnych doswiadczen, i kierujac si¢ tym probierzem za-
chwala Polibiusza i Plutarcha (wyd. de P. Mesnard, Le Méthode pour faciliter la connaissance de
[’histoire, Paris—Algier 1941, na podstawie wydania z roku 1572, s. 38-39, 44-45 1 49).

MO owej epoché, Paul Ricoeur pisze, co nastgpuje: ,,Pas d’histoire donc sans une ezoyn de la
subjetivité quotidienne, sans 1’institution de ce moi recherche duquel I’histoire tire su son beau
nom. Car I’nioropia c’est précisémente cette ‘disponibilite’, cette ‘soumission a I’inattendu’,
cette ‘ouverture a autrui, ou la mauvaise subjetivité est surmonté”, Histoire et verité, 1955, s. 34.

12W rozprawie Historia natural y moral de las Indias (ksigga VI, rozdziat 1, zatytulowany
»Que es falsa la opinidn de los que tienen a los indios por hombres faltos de entendimiento™),
Acosta pisze dostownie, ze aby zwalczy¢ taka opini¢ ,,no veo medio con que pueda mejor desha-
cerse, que con dar a entender el orden y modo de proceder que éstos [los indios] tenian cuando
vivian en su ley; en la cual aunque tenian muchas cosas de barbaros y sin fundamento, pero habia
también muchas otras dignas de admiracidon”. (wyd. przez Edmundo O’Gormann, Mexico 1979
(wydanie 2, poprawione), s. 280—-281. Dalej (ksigga VII, rozdziat I, "Que importa mucho tener
noticias de los hechos de los indios, mayormente de los mexicanos”), Acosta stwierdza: ,,No hay
gente tan barbara que no tenga algo bueno que alabar, ni la hay tan politica y humana que no tenga
algo que enmendar”; ibidem, s. 319 (cytowane za John Elliott, E/ viejo mundo y el nuevo, Madrid
1972, s. 69).

13 Ricoeur, op. cit., patrz przypis 1.

4 Massimo Mastrogregori, EI manuscrito interrumpido de Marc Bloch. Apologia para la
historia o el oficio de historiador, Mexico 1998, (s. 15) uwidacznia wyzwanie, jakie niosty ze
soba nastgpujace tu okrutne stowa Paula Valery dla Marca Blocha jako historyka zaangazowanego
spotecznie: ,,L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de 1’intellect ait élaboré. Ses
propiétés sont bien connues. Il fait rever, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs,
exagere leur reflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au
délire des grandeurs ou celui de la persécution, et rend les nations ameéres, superbes, insupporta-
bles et vaines” (w Régards sur le monde actuel w: Hytier, H. (wyd.): Oeuvres, t. 11, Paris 1960,
s. 935).

5 Donald R. Kelley napisat niedawno, ze ,,wartos¢ dzieta Herodota docenia si¢ bardziej dzi$
niz kiedykolwiek, jako primum in genere”, i ze ustanowito [ono] ciagtos¢ tradycji historii spotecz-
nej 1 historii kultury”, The Faces of History. Historical Inquiry from Herodotus to Herder, New
Haven—London 1998, s. 28.
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16 Polibiusz (ok. 200—ok. 118 p.n.e.), historyk grecki (przyp. thum.).
17 Bernardino de Sahagun (1499-1590), Hiszpanski misjonarz, franciszkanin (przyp. ttum.).
18 Fernand Paul Braudel (1902—1985), historyk francuski (przyp. ttum.).

19 Meksykanski historyk C. A. Aguirre Rojas, jeden z najlepszych ekspertéw od Braudela
i wptywu jaki wywart na Ameryke Lacinska, tak podsumowat doniostos¢ brazylijskiego doswiad-
czenia dla historiograficznej mysli: ,,Al sumergirse de lleno en la vida brasilefia y latinoamericana
y tratar de extraer de ella sus ‘lecciones’ con mirada de historiador, Braudel se ha visto obligado
a rehacer desde cero sus concepciones, parametros y paradigmas historicos, desmontando defini-
tivamente sus antiguas visiones historiograficas y comenzando a repensar en términos distintos
toda la entera historia de las civilizaciones, que constituye precisamente el tema de sus ensenanzas
y cursos paulistas” (Braudel y las ciencias humanas, Barcelona 1996, s. 24).

20 Zwrot ten pojawia si¢ w przyczynku N. Gonzaleza, bedacym w zamiarze wprowadzeniem
do recenzowania prac naukowych. Artykut zostatl wtaczony do ksiazki, ktdrg wspotredagowat, La
Historia Contempordnea en la Universidad, Barcelona 1970 (2 wyd. 1972).

21 Jak nietrudno zauwazyd¢, ta idea zostala zasugerowana mi przez podtytut pracy Georga
Steinera, Real Presences. Is Threre Anything in What We Say? (1989).

22 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, ss. 289290 i 350-351. Filozof kanadyjski Jean Gron-
din, autor wspaniatej biografii Gadamera, opublikowal niedawno réwniez Introduction
a Hans-Georg Gadamer [Wprowadzenie do filozoficznej hermeneutyki Gadamera], Paryz 1999.

2 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 289.
2 Ibid.
% Ibid., s. 350.

2 Dystans ten jest tak razacy, iz doprowadzil Georga G. Iggersa do postawienia problemu
,konca o§wiecenia” w konkluzji pracy Historiography in the Twentieth Century. From the Scien-
tific Objectivity to the Postmodern Challenge, Hannover (NH) and London 1997, s. 145-147.
Odpowiedz, jakiej udziela Iggers warta jest przytoczenia: ,,Mys$l postmodernistyczna wniosta zna-
czacy wktad do wspotczesnej debaty historykow poprzez ostrzezenia wobec mysli utopijnej
i koncepcji postgpu. Powinno to prowadzi¢ nas, jednakze, nie tyle do porzucenia i odparcia spu-
$cizny oswieceniowej co do krytycznego jej przebadania” (s. 147).

27 Zwrot ten zostal mi zasugerowany przez tytut ksigzki Izajasza Berlina, The Crooked Timber
of Humanity: Chapter in the History of Ideas, London 1990.

28 Na temat roli, jakq odegrata historia w tym zblizeniu zob. np. Jean-Claude Allain, ,,Manuel
d’histoire et réconciliation franco-allemande”, w: C. Carpenter (koord.), /dentité nationale et en-
seignement de [’histoire, 1999.

2 Na hermeneutyczne znaczenie trudnego zadania tlumacza tak wskazuje Gadamer: ,,Do-
Imetschen ist eben noch ein Rest von lebendigen Gespriach, wenn auch vermittelt, gespaltet, ge-
brochen”, op. cit., t. I, s. 348.

3" Jedna z najwspanialszych i najnowszych akademickich i naukowych instytucji poswigco-
nych temu zadaniu jest World History Association.

31 Parafrazuje tu, z wlasnym rozwinigciem i zmiang akcentow, idee i sformutowania pocho-
dzace z ksiazki Hansa Blumenberga Die Lesbarkeit der Welt (Frankfurt am Mein 1981), z ktora
zapoznatem si¢ dzigki artykulowi Roberta Darntona pt. ,,History of Reading” w ksiazce P. Burke’s
(wyd.), New Perspectives on Historical Writing (Cambridge 1991), s. 140—167 (a konkretnie przyp.
31 nas. 161).
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Aleksander Wilkon

Gatunki pierwotne i wtorne
W perspektywie historycznej i wspoiczesnej

1.

Artykul niniejszy stanowi polemike z niektéorymi koncepcjami M. Bachtina,
ktore przyjety sie w lingwistyce tekstu i genologii na zasadzie prawd nie podlega-
jacych dyskusji, odkrywezych i otwierajacych nowe drogi w stosunkowo mito-
dych dyscyplinach badawczych, jakimi sg teoria i lingwistyka tekstu. Do takich
prawd nalezy poglad, iz ,,Moéwimy wylacznie przy uzyciu okreslonych gatunkow
mowy, tzn. wszelkie nasze wypowiedzi postuguja si¢ konkretnymi, wzglednie trwa-
tymi i typowymi formami konstruowania cafosci [ ...] Nadajemy naszym myslom
réznorodne formy gatunkowe nie podejrzewajac nawet ich funkcjonowania [...]
Nawet w najswobodniejszej, niewymuszonej rozmowie wcielamy naszg mysl
w okreslony ksztalt gatunkowy, niekiedy szablonowy i schematyczny, czasem zas
bardziej gigtki, plastyczny i twérczy [...] Gatunki mowy sa nam dane w taki sam
nicomal sposdb jak jezyk ojczysty, ktorego uzywamy bez trudnosci rowniez przed
teoretycznym opanowaniem gramatyki”'.

Cytowany poglad nalezy do tych generalizacji wspotczesnej humanistyki, ktore
odzegnywaty si¢ od ujmowania zjawisk zwiazanych z cztowiekiem, jego kulturg
i jezykiem w kategoriach cech indywidualnych, niesystemowych i niepowtarzal-
nych. Obojetne, jakie byly inspiracje owych uogdlnien, marksistowskie czy se-
miologiczne, strukturalistyczne czy generatywno-transformacyjne, zmierzaty one
z zasady ku schematyzacji i uproszczeniom czyniac z indywiduum reprezentanta
jakiejs zbiorowej catosci, klasy czy typu kultury, modelu czy ,,prawa”. Ku takim
generalizacjom steruje dos$¢ czesto mysl Bachtina, podobnie jak W. N. Proppa czy
semiologow tartuskich.

To prawda, iz Bachtin zyt i tworzyt w ekstremalnie trudnych warunkach sowiec-
kiego systemu policyjno-tagrowego i ze samo juz milczace niecytowanie marksi-
zmu-leninizmu byto aktem odwagi i intelektualnej uczciwosci, jednakze generalizu-
jacy sposob myslenia, poszukiwanie tadu w tym, co chaotyczne; prawa w tym, co
przypadkowe, obciazal nie tylko system, istnial on bowiem i poza totalitarnymi sys-
temami, tworzyt pewng szkot¢ myslenia, modna w naszym trudnym XX wieku.
Czym si¢ ona charakteryzuje? Wroé¢my do cytatu. Otdz nie — prawdziwe jest prze-
konanie, iz mowimy wylqcznie przy uzyciu okreslonych gatunkow mowy; sa bo-
wiem wypowiedzi, ktore maja wielki wspotczynnik swobody, improwizacji i intuicji,
nie podlegajac konwencjom. Nie jest prawdziwe zdanie, iz wszelkie wypowiedzi
postuguja si¢ ,,formami calosci”, ze naturalny dialog nadaje naszej mysli okreslony
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ksztatt gatunkowy. Bachtin przenosi tu niejako automatycznie mechanizmy dziata-
jace na nizszych pietrach jezykowych (np. fleksyjno-syntaktycznym) na struktury
ponadzdaniowe. Zostato tym sposobem rozmyte pojgcie gatunku, Bachtin bowiem
utozsamia z nim wszelkie struktury wypowiedzi, w tym repliki dialogowe, ktdre
w wiekszosci wypadkow nie sa gatunkami.

Z cala pewnoscia obserwowat Bachtin rzeczywistos¢ jgzykowa zdominowana
przez gargantuiczng wregcz stereotypowos¢ sowieckiego zyda, wyciskajaca pigtno
na jezyku. Idzie nie tylko o stereotypowos$¢ nowomowy, jezyka oficjalnego, ale
takze i jezyka potocznego, poddanego przeciez oddziatywaniu nie tylko formut
(np. sytuacyjnych), ale i daleko idacej kontroli, polegajacej na niemdwieniu o rze-
czach podlegajacych cenzurze. ,,Najswobodnigjsze” rozmowy mogly sig¢ toczy¢
w tym $wiecie tylko w warunkach petnego zaufania i braku strachu, o co w czasach
Bachtinowskich byto bardzo trudno. Brakowato tu (normalnego w wolnym $wie-
cie) dyskursu intelektualnego, otwartego na niespodzianke, nie majacego tema-
tow-tabu, mysli ,,niebezpiecznych” i zakazanych, stosujacego indywidualne
i oryginalne sady, obserwacje, refleksje, dalekie od standardowej werbalizacji.
Bachtin jakby nie dostrzegl tez zywiolu swobodnej potocznosci, kreatywnosci,
wielosci potencjalnych przedmiotéw rozmowy i jej stylow. Bachtin postrzega
w mowie wszechwtadze gatunkow, form kolektywnych. Nie badat on potocznego
jezyka i potocznych tekstow, ktore jakze czesto sa pod wzgledem gatunkowym
rozmyte, synkretyczne i autentycznie swobodne. Pisze T. Dobrzynska, iz ,,Bach-
tin walczy z pojgciem «strumienia mowy», glosi, ze wszelkie zachowania komu-
nikacyjne «odlewajq si¢» wedtug gotowych wzorcow bedacych wytworem dane-
go spoteczenstwa i dostosowanych do petnienia réznorakich funkcji’2. Otdz wlasnie,
niedocenienie istnienia owego ,,strumienia mowy” (na ktorym budowata tez lite-
ratura XX w. swoje nowe formy narracyjne lub liryczne) nalezy traktowac jako
bardzo daleko idace uproszczenie, rodzaj generalizacji redukcyjnej. Problematy-
ka gatunkdw mowy potocznej zostala od razu blg¢dnie rozpoznana. Bachtin nie
prébuje zarysowac jakiej$ chocby wstepnej typologii gatunkéw mowy, a od tego
nalezaloby zaczaé. Skoro jednak gatunki sa nam dane niby gramatyka zdania (,,ga-
tunki mowy sq nam dane w taki sam nicomal sposéb jak jezyk ojczysty”), to moze
zbg¢dna byta jakas proba ich systematyzacji? Co wigcej: nie zostato zdefiniowane
samo pojecie gatunku, skutkiem czego mozna traktowac ,.krotkie, jednozdaniowe
repliki rozmowy’” jako rodzaje gatunkow, z czym mozna si¢ zgodzié tylko wtedy,
gdy owe repliki maja status catosci, jak w przypadku maksymy czy przystowia.

Cecha naturalnych dialogdw jest ich zalezno$¢ od konkretnej sytuacji, roz-
moéwcow 1 wydarzen towarzyszacych rozmowie, a wigc m.in. ich procesualnosc,
nieobliczalnos¢, konkretnos¢. Bardzo wigc trzeba ostroznie wyznaczac ich gatun-
kowe ramy.

2.
Kolejnym wysoce dyskusyjnym zagadnieniem jest sprawa gatunkow pierwot-
nych i wtérnych. T. Dobrzynska pisze, iz ,,Dokladne wezytanie si¢ w wypowiedzi
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Bachtina ujawnia przede wszystkim, ze terminy «pierwotne» i «wtdrne gatunki
mowy» nie sg stosowane jednoznacznie. Z jednej strony u podstaw ich wydziela-
nia lezy opozycja: dialog ustny — inne formy komunikacji jezykowej [...] Z drugiej
strony pojawiaja si¢ w wywodach Bachtina przyklady gatunkéw przetwarzanych,
a wigc «pierwotnychy, ewidentnie nie przynaleznych do obszaru komunikacji ust-
nej bezposredniej™.

Idzie o znany passus, cytowany w wielu pracach: ,,Znakomita wigkszos¢ ga-
tunkdéw literackich ma charakter wtdrny, ztozony, sktada sig¢ z roznorako prze-trans-
formowanych gatunkow pierwotnych (replik, potocznych opowiesci, listow, dzien-
nikow, protokoldow itp.). Owe wtorne gatunki ztozonego porozumiewania si¢
w sferze kultury z reguly rozgrywajg roznorodne formy pierwotnego obcowania
jezykowego™.

Trzeba nazwacd rzecz po imieniu: Bachtin miesza tu ze soba rézne rzeczy, roz-
patrujac na jednej plaszczyznie dialogowe repliki modwione z typowo pisanymi,
genetycznie wtornymi, gatunkami uzytkowymi typu list, dziennik, protokét. Co
wigcej, zrownuje dialogowa replike, ktora jest sktadnikiem strukturalnym dialo-
gu z formami typu list czy protokdt tworzacymi pewna catos¢, w przypadku listu
obramowang formutami poczatku i zakonczenia. Chyba, ze idzie tutaj o repliki
w znaczeniu ustna lub pisemna odpowiedz na zarzuty. Zdaniem T. Dobrzynskiej
idzie tu jednak o repliki dialogu, jak pytanie, prosba, powitanie, polecenie, wyra-
zenie sprzeciwu itp. W ten sposob cos, co stanowi czgs$¢ wigkszej catosci uzyskuje
status calosci, z ktorym to pojeciem (skadinad stusznie) taczy Bachtin formowa-
nie gatunku wypowiedzi.

Jak nietrudno zauwazy¢ relacja: ,,gatunek pierwotny—gatunek wtdrny” jest
w cytowanym przyktadzie relacja miedzy gatunkiem uzytkowym (méwionym i pi-
sanym) a jego literacka transformacja czy mutacja. W gramatyce odpowiada tutaj
temu pojecie podstawy derywacyjnej i derywatu. Literackie gatunki zdaja si¢ miec¢
charakter derywacyjny w stosunku do gatunkow prymarnych jezyka potocznego.
Oczywiscie, tak jest w wielu wypadkach. Zrédtem wielu gatunkéw literackich
byly gatunki genetycznie nieliterackie, co jednak wcale nie znaczy, ze wszystkie.
Relacja gatunek pierwotny—gatunek wtérny jest u Bachtina relacja jednostronna;
zakotwiczone w dialogu potocznym gatunki pierwotne stajq si¢ gatunkami literac-
kimi, co mozna zilustrowa¢ rysunkiem:

gatunek pierwotny =»  gatunek wtorny
(=moéwiony) (=literacki)

Oczywiscie wazne sg tutaj mechanizmy przetwarzania, odpowiedz na pyta-
nie, w jaki sposob i za pomoca jakich srodkow jezykowych gatunek pierwotny A
staje si¢ gatunkiem wtornym A - A_(uwzgledniajac warianty). Ale jest to zagad-
nienie odrgbne. Wazniejsza tu rzecza jest ustalenie faktycznych relacji miedzy
gatunkiem pierwotnym (wyjsciowym, tworzacym podstawe, prymarnym) a ga-
tunkiem wtornym (tworzacym derywat, sekundarnym). Otdz, idzie o pytanie, czy
1) jest to proces jednostronny, biegnacy na linii gatunki mowy potocznej =» ga-
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tunki literackie czy tez 2) proces odwracalny, biegnacy na linii pierwotne gatunki
literackie =» wtdrne gatunki potoczne czy szerzej: mowy ustnej (potocznej lub
publicznej, oficjalnej). Bachtin sprowadza wszystko do prymarnosci dialogowego
potocznego jezyka i jego form genologicznych. I tak jest bardzo czgsto, ale prze-
waznie w kulturach stabo rozwinietych, opdznionych, tradycjonalnych. W istocie,
ruch gatunkdw jest obustronny i w funkcji gatunkow pierwotnych (w znaczeniu:
prymarnych) moga wystapi¢ gatunki, ktére zadomowily si¢ w literaturze, pismien-
nictwie religijnym, prawnym, administracyjnym, szkolno-dydaktycznym itp. Na
przyktad psalmy i modlitwy Biblii legly u zrodet réznych modlitw zapisanych
i niezapisanych. Rézne gatunki telewizyjne prezentuja typ wypowiedzi przygoto-
wanych, tj. majacych oparcie w tekstach pierwotnie pisanych, jak np. scenariusze
wywiadow, recenzje teatralne czy filmowe, komentarze, reklamy itp. Porownanie
gatunkow typowo pisanych i typowo méwionych w obregbie jezyka naukowego
wskazuje na zdecydowana dominacj¢ form pisanych i ich wpltyw na moéwione
formy naukowe, typu dyskusja naukowa, wyktad. Na 36 gatunkow, jakie w swej
pracy o jezyku naukowym wymienia S. Gajda®, zdecydowana wigkszos¢ to gatun-
ki pisane typu artykut, studium, dysertacja itp. Znaczny wptyw na jezyk méwiony
mialy tez rozne odmiany jg¢zyka administracyjnego i prawniczego, zwlaszcza
w krajach majacych dtuga tradycje¢ prawnicza i urzednicza. W polskim kregu kul-
turowym wysoce rozwinig¢te byty formy retoryczne, uczone w szkotach (zwtasz-
cza jezuickich) i wzorowane na tradycjach gatunkow pisanych. Repertuar gatun-
kéw byt tu bardzo bogaty. Mozna powiedzie¢ ogolnie, iz kazda rozwinigta kultura
pisma ksztattowata caty szereg gatunkow i stylow, ktére odegraty wielkg role
W rozwijaniu si¢ i poszerzeniu tzw. kodow rozwinigtych (termin Bernsteina’) zmie-
niajacych charakter i struktury tekstowe jezyka moéwionego. Wypowiedzi takie,
jak intelektualny dialog czy kulturalna, ,,salonowa” konwersacja miaty w swej
genezie zakotwiczenie w literackich i filozoficznych tradycjach oraz w sztuce re-
torycznej, ktorej uczyly szkotly i uczelnie.

3.

Ewolucja gatunkdéw jest procesem bardzo ztozonym. Nie mozna jej sprowa-
dzi¢ do przemian w zakresie relacji: mowa potoczna (dialogiczna): jezyk literatu-
ry. Miat jednak racj¢ Bachtin méwiac o znaczeniu naturalnej mowy. Mozna tu
przyjac, iz jest ona prymarng odmiang jezyka zarowno w aspekcie genetycznym,
jak tez i synchronicznym, ale to wcale nie znaczy, aby mozna byto odnosi¢ do niej
wprost wszystkie wtorne gatunki literackie. Juz w obrebie samych form mowio-
nych wystepuja relacje: pierwotne—wtorne. Przyjmujac, iz mowa potoczna, pod-
loze wszelkich odmian, generuje pewien okreslony zespdt gatunkow pierwotnych
zwigzanych z funkcja komunikatywna i pragmatyczng jezyka, trzeba pamietaé, iz
dopiero inne rodzaje mowy wylaniaja w miar¢ klarowny i nacechowany zespot
gatunkow. Przyjmuje istnienie w kulturach prymitywnych trzech odmian (jakby
rzekt J. Bartminski derywatow®) sekundarnych w stosunku do mowy potocznej
jako mowy codziennych, elementarnych rozmoéw i funkcji performatywnych:
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1) mowa magiczna (ktdrej podstawowa funkcja jest zamawianie sit zapewnia-
jacych powodzenie danym przedsigwzigciom, ochron¢ zbiorowosci 1 jednostki
przed wrogim $wiattem, oswajanie go poprzez formuty mowy nie wprost, metafo-
rycznej, symbolicznej czy mowy semantycznie pustych zaklec);

2) mowa ludyczno-obrzgdowa (ktdrej podstawowa funkcja tozsama z funkcja
tanca czy odgrywanych scen i wydarzen byta funkcja ludyczna i ludyczno-prag-
matyczna);

3) rozwinieta mowa folklorystyczna (artystyczna, poetycka i prozaiczna) sta-
nowiaca juz odmiang, z jej nacechowaniem estetycznym i ekspresywnym, z okre-
slonymi blokami semantycznymi, z calym systemem nawigzan i odniesien do tra-
dycji rodzimej i wzorcodw innojezycznych, mowa niekiedy kultywowana z wielka
pieczolowitoscig 1 sakralizowana, 1 wykazujaca juz znaczne zréznicowanie i bo-
gactwo form.

Jesli nawet sprowadzimy odmiany oralne do opozycji: mowa potoczna (pry-
marna, pierwotna): mowa folkloru (sekundarna), to i tak szukac¢ bgdziemy gatun-
koéw (podobnie jak stylow) przede wszystkim w mowie folkloru. To gtownie do
niej bedzie nawiazywat jezyk literatury pisanej i jego teksty. Rysuje si¢ nam tutaj
ciag rozwojowy: gatunek potoczny = gatunek folklorystyczny =» gatunek lite-
racki.

Historia poszczegolnych gatunkow literackich jest czesto nader zawita. Tak
np. barokowy utwor prezentujacy ,,tren” moze: 1) nawiazywaé wprost do Biblii
(np. skarg Jeremiasza), 2) do trenu greckiego Simonidesa i Pindam, 3) do Trenow
Kochanowskiego, 4) do tradycji archaicznego trenu rytualnego, zwiazanego wprost
z obrzadkiem funeralnym, 5) do lamentow ludowych, 6) rOwnoczesnie do wszyst-
kich tych zrodet. Co wigcej, tren barokowy moze mie¢ nawigzania do niektorych
piesni lliady, do rzymskiej elegii, do form takich, jak epitafium, epicedium, infe-
riae, nenia, dofyrum. Ilez tu mozliwosci!

Relacja ,,gatunek pierwotny—gatunek wtorny” jest, jak trafnie pisze T. Do-
brzynska ,,niezwykle istotna dla okreslenia statusu form literackich’. Dodajmy:
nie tylko literackich, poniewaz istnieje ona we wszystkich innych odmianach wy-
powiedzi pisanych i ustnych, poczynajac od form gatunkowych jezyka naukowe-
g0, a konczac na uzytkowych gatunkach jezyka administracyjnego. Od chwili po-
wstania nasilil si¢ proces przenikania si¢ gatunkow i ksztattowania si¢ nowych,
proces, ktory — jak si¢ wydaje — ma tendencje wzrostowsq i ktory przyniost tez
zmiany w gatunkowych formach potocznych, a zwtaszcza w kulturalnych odmia-
nach jezyka méwionego.

Przypisy
"Bachtin Michait, Estetyka tworczosci stownej, przet. D. Ulicka. Warszawa 1986, s. 373.

2 Dobrzynska T., Gatunki pierwotne i wtorne (Czytajqc Bachtina). W: Typy tekstow, pod red.
T. Dobrzynskiej. Warszawa 1992, s. 76.
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Maria Solarska

Foucault, najpierw, stuzy czynieniu wojny!

W jednym z wywiadéw Michel Foucault nazywa si¢ kartografem? i okreslenie
to wydaje si¢ niezwykle trafne. Postrzezenie jego prac jako swego rodzaju te-
czek z mapami zdaje si¢ bowiem ciekawg mozliwoscia zastanowienia si¢ nad jego
wizjq historii. Uzasadnione wydaje si¢ tez domniemanie, iz wtasnie «uprzestrzen-
nienie» dyskursu historycznego stanowi jedna z jej cech charakterystycznych. Wiaze
si¢ z tym kilka watkow, ktorym chciatabym si¢ przyjrze¢ w niniejszym tekscie.
Specyficzny jezyk Foucaulta przesycony jest metaforami przestrzennymi i figura-
mi architektonicznymi. Opisuje on i kreuje rzeczywisto$¢ wielowymiarowa i dy-
namiczna, fikcyjng i prawdziwa zarazem. Ta rzeczywistos¢ jest rzeczywistoscia
walk i wojen, staré, konfliktéw, stawianego oporu.

Zainteresowanie przestrzenia w stylu pisania historii przez Foucaulta nalezy
niewatpliwie powiaza¢ z jego konstatacja, iz epoka w ktorej zyjemy w odroznie-
niu od XIX wieku z jego obsesja historii, jest epoka przestrzeni®. Swiat jest do-
swiadczany, twierdzi Foucault, raczej jako sie¢ niz jako ,,wielkie zycie, ktore roz-
wija si¢ poprzez czas™. Stwierdzenie to jednak, jak podkre$la autor, nie oznacza
negacji czasu, lecz pewien sposob traktowania zaréwno czasu jak i historii. Ow
,pewien sposob postgpowania z tym, co nazywa si¢ czasem i tym, co nazywa si¢
historia” ma by¢ proba ustalenia pomigdzy elementami roztozonymi w czasie ze-
spotu relacji, ktore ukazuja je jako pewna konfiguracje. Historia ma by¢ w ten
sposob opisami pewnych uktaddéw przestrzennych zaistniatych w okre§lonym cza-
sie 1 regut rzadzacych ich transformacjami, nie za§ odnotowywaniem jednowy-
miarowego rozwoju (przyczyna — skutek) na strzale czasu.

Powyzsze spostrzezenia, podobnie jak i analizy historyczne Foucaulta, wpisa-
ne sag w przemiany dokonujace si¢ we wspotczesnej mu historiografii zwiazane
z takimi nazwiskami jak Fernand Braudel, Emmanuel Le Roy Ladurie czy Pierre
Chaunu. Chodzi tu zwlaszcza o zerwanie z biologistycznym — ewolucjonistycz-
nym — pojmowaniem historii (wyobrazanej na wzor zycia jednostki) i zastapienie
prostej, linearnej koncepcji czasu pojeciem zmultiplikowanego trwania (durée),
co z kolei wiaze si¢ z reinterpretacja poj¢é zmiany (transformacji) oraz wydarze-
nia®. Oznacza to takze zarzucenie zainteresowania Swiadomoscia indywidualng na
rzecz kolektywnej lub wrecz rzeczywistoscia wymykajaca sie $wiadomej percep-
cji ludzi zyjacych w okreslonym czasie, bedacej za to warunkami, regutami tegoz
$wiata postrzegania. Tu umiejscowi¢ mozna foucaultowski opis stosunkow wia-
dzy, porzadku dyskursu. Bowiem to wlasnie reguty determinujace, ale i umozli-
wiajace okreslony opis, rozumienie swiata, porzadek dyskursu narzucany chaoso-
wi rzeczy stanowia sedno analiz Foucaulta.
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Precyzyjniej rzecz ujmujac, interesujace sa dla niego te punkty, w ktérych
zachodzi spigcie miedzy systemem regut a gra nieregularnosci, a wigc miejsca
konfliktu, tarcia, niezgody. Ich opis wymaga szczegdlnego jezyka, w ktorym ter-
miny geograficzne, metafory przestrzenne, figury architektoniczne sg podstawo-
wymi tropami. One bowiem pozwalaja na analiz¢ faktow dyskursywnych i zwia-
zanych z nimi efektow wiladzy.® Geografia, ktora rozwijata si¢ wszak w cieniu
armii, postuguje si¢ terminami, ktore sa rownoczesnie pojgciami prawno-politycz-
nymi (takimi jak obszar, przemieszczenie, region). Zapytany o niemal obsesyjne
uzywanie metafor przestrzennych Foucault odpowiedziat, iz sadzi, ze to wlasnie
dzigki nim mozna odkry¢ interesujace go stosunki migdzy wiadza a wiedza. Ana-
lizujac wiedze w terminach regionu, obszaru, lokalizacji, przemieszczenia, prze-
niesienia mozna bowiem uchwycié¢ procedury, poprzez ktore wiedza funkcjonuje
jako wiadza i przedtuza jej efekty. Zjawiska takie jak administracja wiedzy (une
administration du savoir), polityka wiedzy (une politique du savoir), stosunki wta-
dzy przenikajace wiedzg, kiedy maja zostac opisane, odsytaja do form dominacji,
do ktérych odnosza si¢ pojecia takie jak pole, pozycja, region, terytorium. Postu-
zenie si¢ tymi terminami polityczno-strategicznymi pozwala uchwyci¢ punkty,
w ktorych dyskursy przeksztalcaja si¢ w stosunki wtadzy poczawszy od ich poja-
wienia si¢ 1 poprzez nie, podczas gdy uzycie w opisie transformacji dyskursu stow-
nika temporalnego prowadzi nieuchronnie do przyj¢cia modelu swiadomosci in-
dywidualnej i czasowosci jej wlasciwe;j.”

Postawienie w centrum analiz historycznych prowadzonych przez Foucaulta
problemu splotu wtadzy i wiedzy oraz mozliwosci wobec owej wladzy oporu sta-
nowi niewatpliwie o ich specyfice. Wtadza bedaca ,,nazwa uzyczang ztozonej sy-
tuacji strategicznej w danym spoteczenstwie” ma charakter Scisle relacyjny. Sto-
sunki wtadzy istnieja

wylacznie jako funkcja wielosci punktow oporu, ktore, w relacjach wia-
dzy, petnig rol¢ przeciwnika, celu, podpory, tupu do zdobycia. Te punkty
oporu obecne sg wszedzie w sieci wiadzy. [...] Bylyby to radykalne rozta-
my? Binarne 1 zwarte podzialy? Czasami. Najczesciej mamy jednak do
czynienia z ruchomymi i przejsciowymi punktami oporu, ktdre przemiesz-
czaja rozwarstwienia spoteczne, rozbijaja i przegrupowuja wspolnoty, na-
znaczaja swoim znamieniem indywidua przez ich odcigcie i nowe wymo-
delowanie, kreslac w nich, w ich ciatach i duszach, nie dajace si¢ wymazaé
regiony. Podobnie jak sie¢ stosunkéw wiladzy wytwarza na koniec gesta
tkanke przenikajaca aparaty i instytucje, lecz nie lokalizuje si¢ w nich do-
ktadnie, tak samo rojowisko punktow oporu przenika do warstw spotecz-
nych i jednostek.’

Mapa stosunkow wiadzy, pisana jezykiem strategiczno-taktycznym jest wigc
réwniez mapg mozliwego oporu. Jest ona budowana symetrycznie, na zasadzie
lustra odbijajacego odwrotna, ale jednoczesnie komplementarna i konstytutywna
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strong rzeczy. Na owa symetrycznos¢ jezyka Foucaulta zwraca uwage Michel Ser-
res'’. Okresla on sposob pisania Foucaulta strukturami natury geometrycznej, kto-
re ,,pokrywaja rozpatrywana catos¢ siecig bardzo drobnych dwoistosci”. Autor
Historii szalenstwa wyznacza dwa obszary (np. szalenstwa i rozumu) bedace wzgle-
dem siebie zarazem odwrotne (przeciwstawne) i komplementarne. Btad i racja,
marzenie senne i przytomnos$¢, cierpienie i tyrania sg stronami tego samego meda-
lu. Negatywnos¢ jest elementem koniecznym i konstytutywnym pozytywnosci,
bo dzigki niej ta druga ustanawia si¢, mozliwe jest jej zaistnienie dzigki gestom
opieki, odrzucenia czy odzyskania. Jednak nie istnienie owych dwdch regionéw
jest tu najwazniejsze. To, co wydaje si¢ by¢ istota rzeczy to ustanawianie miedzy
nimi granicy oraz zmiany jej potozenia. Uwage Foucaulta przykuwaja wigc te
dziedziny zycia spotecznego, ktéorym przyznaje si¢ przywilej orzekania normal-
nosci 1 patologii, prawdy i fatszu (takie jak medycyna, system karny, psychiatria,
seksualnos¢). One tez sa tymi miejscami, ktore trzeba z tego powodu opisac.

Mowiac ,,jestem kartografem” Foucault méwi tez ,,jestem handlarzem bro-
nig”". Geografia shuzy przeciez najpierw czynieniu wojny'? i cho¢ by¢ moze Fo-
ucault nie prowadzi regularnej wojny, to motyw walk, bojow i oporu zdaje si¢ by¢
statym i1 do$¢ charakterystycznym elementem jego dziatalno$ci. We wspomnia-
nym na poczatku wywiadzie méwi on tez m.in.:

W gruncie rzeczy, nie lubi¢ pisaé; jest to dziatalno$¢ bardzo trudna do
zniesienia. Pisanie interesuje mnie o tyle, o ile wciela si¢ ono w rzeczywi-
stos¢ walki, jako narzedzie, taktyka, naswietlenie. Chcialbym aby moje
ksigzki byly rodzajami skalpeli, cocktaili Mototowa lub korytarzy kopal-
ni, i aby po uzyciu spalaly si¢ jak sztuczne ognie'®.

Ksigzki Foucault nie tylko wigc traktuja o walce, strategii, taktyce, ale sa row-
noczesnie ich elementami by nie rzec maszynami wojennymi.

Odnotujmy tez jego rok pdzniejsza wypowiedz. W wywiadzie udzielonym
geografom z Hérodote w 1976 Foucault doda, ze analizy ktore prowadzi, robi
wlasnie dlatego, poniewaz byt on zwigzany z pewnymi walkami majacymi miej-
sce w medycynie, psychiatrii, systemie karnym.'* Wskazywane przez Foucaulta
walki wiaza si¢ z jednej strony z podejmowang przez niego problematyka wladzy
(oraz jej zwiazkow z wiedza), z drugiej za$ strony, z wielokrotnie podkreslanym,
wpisaniem jego analiz historycznych we wspdtczesno$é — maja one wszak by¢
historia terazniejszosci, jej genealogia.

W 1979 roku Foucault miat powiedzie¢ rozpoczynajac wyktad:

Bede tu opisywat pewne aspekty wspotczesnego §wiata i sposoby jego
rzadzenia; ten wyktad nie powie wam, co powinniscie robi¢, ani przeciw
komu musicie walczy¢, ale dostarczy wam mapy; powie zatem: jesli chce-
cie naciera¢ w takim a takim kierunku, w porzadku, tu sg gniazda oporu,
a tam mozliwe przejscie®.
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Opis historycznych form, strategii, technik wladzy wpisany jest w projekt pi-
sania historii terazniejszosci, jest elementem analizy otaczajacej wspdtczesnosci.
Stanowi probe uchwycenia regut rzadzacych modalnoscia i dystrybucja stosun-
kéw wladzy w okreslonych ramach czasowych. Przeszio$¢ tworzy w ten sposdb
Druga Strone lustra, w ktorym przeglada sie terazniejszos¢. Mapa przestrzeni po
Drugiej Stronie Lustra jest w ten sposdb narzg¢dziem uzytecznym w poruszaniu
si¢ w rzeczywistosci ,,przedlustrzane;”.

Foucault nie tylko korzysta ze strategiczno-prawnego stownictwa dostarcza-
nego przez geografig, ale tworzy tez wlasne pojecie heterotopii (hétérotopie)'®.
Okresla ono specyficzne miejsca, ktore stanowia rodzaj zaprzeczenia, zakwestio-
nowania, zarazem mitycznego i rzeczywistego przestrzeni, w ktorej zyjemy'’. Sg
one wigc polami starcia migdzy realnym i nierealnym. One tez skrycie podkopuja
jezyk, poniewaz przeszkadzaja nazywacé tu i teraz, tamig nazwy wspdlne, rujnujg
,,sktadni¢” utrzymujaca razem stowa i rzeczy.'®

Przestrzen, w ktdrej zyjemy, twierdzi Foucault, nie jest pustka, lecz zespotem
relacji, ktore okreslaja rozmieszczenia (les emplacements) wzajemnie do siebie
nieredukowalne i absolutnie nieprzystawalne. Z mozliwosci opisu roznorodnych
rozmieszczen (np. zespotu relacji, ktére okreslaja rozmieszczenia pasazu, ulic,
pociagow; wiazki relacji pozwalajacych opisa¢ rozmieszczenia tymczasowych
wzatrzyman” (halte provisoire) takich jak kawiarnie, kina, plaze; okreslenia po-
przez sie¢ ich relacji przestrzeni odpoczynku (zamknietych lub pét-zamknietych),
ktoére konstytuujg dom, pokdj, 16zko, itp.) Foucaulta interesuja te, ktore dotycza
tych sposrdd nich, ktdre majq specyficzng wlasciwosé bycia w zwiazku ze wszyst-
kimi innymi w taki sposob, ktory zawiesza, neutralizuje lub odwraca zespot sto-
sunkdw, ktdre sa przez nie wyznaczane, odbijane lub odzwierciedlane. Innymi
stowy, chodzi o takie przestrzenie, ktore sa w zwiazku ze wszystkimi innymi,
i ktéore mimo to zaprzeczajq wszystkim innym. Foucault dzieli je na dwa typy:
utopie i heterotopie. Podstawowa réznica migdzy nimi polega na byciu lub nie
miejscem realnym.

Utopie sa rozmieszczeniami, ktore utrzymuja z realna przestrzenig spoteczen-
stwa ogblny stosunek analogii prostej/bezposredniej lub odwrotnej/przeciwnej. Sa
to spoleczenstwa doskonate lub na opak, lecz przede wszystkim utopie to prze-
strzenie fundamentalnie i istotowo nierzeczywiste.

Przeciwnie rzecz si¢ ma z heterotopiami — miejscami realnymi, ktore sq wpi-
sane w sama instytucj¢ spoteczenstwa. Miejscami, ktore sa rodzajem utopii sku-
tecznie zrealizowanej, w ktorych wszystkie inne rozmieszczenia znajdujace sie
w obrgbie kultury sg zarazem przedstawiane, zaprzeczane i przeciwstawiane/od-
wracane. Jest to tez taki rodzaj miejsc, ktéry mimo, ze jest poza wszystkimi inny-
mi miejscami, rownocze$nie daje si¢ doskonale zlokalizowac®.

Podajac zasady opisu heterotopii Foucault jednoczesnie je charakteryzuje na-
stgpujaco. Cho¢ prawdopodobnie kazda kultura je ustanawia, nie ma jednej formy
heterotopii, ktora bytaby absolutnie uniwersalna. Sposob funkcjonowania hetero-
topii jest okreslony wewnatrz danego spoleczenstwa — ta sama heterotopia moze
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funkcjonowac¢ odmiennie zaleznie od synchronii kultury, w ktorej si¢ znajdzie (np.
cmentarz). Inng cecha heterotopii jest zestawianie w jednym miejscu rzeczywi-
stym wielu przestrzeni wzajemnie nie do pogodzenia (np. teatr, kino, ogrdd). Naj-
czesciej heterotopie otwieraja si¢ na heterochronie (des hétérochronies) — peknie-
cia czasu (des découpages du temps) — funkcjonuja one bowiem w petni wtedy
gdy ludzie znajduja si¢ w rodzaju absolutnego zerwania z ich czasem tradycyjnym
(np. cmentarz)®. Heterotopiom czasu ,,gromadzonego bez konca” (muzea, biblio-
teki) mozna przeciwstawi¢ heterotopie permanentne (chroniques), ktdre zwiazane
sa z czasem mniej trwale, bardziej przejSciowo, na wzor §wieta (np. targi, miej-
scowosci wakacyjne). Heterotopie zakladaja tez zawsze system otwarcia i zamknig-
cia, ktory je zarazem izoluje i czyni przenikalnymi. Chodzi o to, ze znalezienie
si¢ w tej przestrzeni jest spowodowane przymusem (koszary, wiezienie) lub wy-
magane jest poddanie si¢ ceremoniom i oczyszczeniom.

Ostatni trop zwiazany z heterotopiami wskazywany przez Foucaulta polega na
wypehianiu przez nie pewnej funkcji (wobec pozostalej przestrzeni). Moga wigc
one tworzy¢ przestrzen iluzji oglaszajaca calg przestrzen rzeczywisty zycia ludz-
kiego jako bardziej iluzoryczna niz ona (domy publiczne) lub tez przeciwnie —
kreowac inne miejsce realne tak doskonale i drobiazgowo zorganizowane i upo-
rzadkowane jak nasze jest nieuporzadkowane, zle zarzadzane i chaotyczne (kolo-
nie).

Jak wspomniatam wyzej to, co rdzni heterotopie i utopie to ich realne lub nie
zaistnienie. Innymi stowy heterotopie to utopie, ktdre si¢ urzeczywistnily. Jednak
mi¢dzy utopiami i heterotopiami Foucault wskazuje rodzaj doswiadczenia mie-
szanego, posredniego — lustro.?! Lustro jest przede wszystkim, jak twierdzi Fo-
ucault, utopia, poniewaz jest miejscem bez miejsca (un lieu sans lieu). W lustrze
widzg si¢ tam, gdzie mnie nie ma, w nierealnej przestrzeni otwierajacej si¢ Po
Drugiej Stronie Zwierciadta. Lecz lustro jest takze heterotopia, bo istnieje ono
rzeczywiscie oraz poniewaz w miejscu, ktore zajmuj¢ stwarza efekt powrotu. To
w lustrze odkrywam wlasng nieobecnos¢ w miejscu, w ktdrym jestem, poniewaz
widze si¢ gdzie indziej. To w spojrzeniu na siebie z glgbi przestrzeni Odwrotnej
Strony Zwierciadla powracam do siebie i rekonstytuuj¢ siebie tam, gdzie jestem.
Lustro funkcjonuje wigc jako heterotopia — miejsce, w ktéorym jestem w momen-
cie przygladania si¢ sobie w nim jest miejscem catkowicie realnym. Zarazem jed-
nak jest przestrzenia catkowicie nierealng, poniewaz aby by¢ percypowana musi
przejs¢ przez punkt wirtualny bedacy Tam.?> Rzeczywistos¢ przed lustrem — Tu —
istnieje wiec o tyle, o ile istnieje mozliwos¢ spogladania na nia od strony rzeczy-
wisto$ci po drugiej stronie tafli zwierciadta — Tam.

Lustro zdaje si¢ by¢ dosy¢ istotnym elementem dyskursu Foucault wlasnie ze
wzgledu na jego role mediacyjna. Nie przypadkiem tez gra spojrzen i luster otwie-
ra Les Mots et les Choses. Lustro jest wigc elementem posrednim, pasazem mig-
dzy realnym a nierealnym, tozsamoscia i roznica. Lustro okazuje si¢ tez by¢ gra-
nica, punktem przecig¢cia symetrii geometrycznego jezyka Foucault. W kontekscie
roli luster w dyskursie Foucault nie sposob nie pomysle¢ tez o lacanowskim sta-
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dium lustra jako fundamentalnym momencie w ksztaltowaniu si¢ tozsamosci jed-
nostki. Pamigta¢ jednak trzeba, ze Foucault wzywa do jej ciaglej reinterpretacii,
do odmowy przyjecia tozsamos$ci narzucanej przez otaczajace stosunki wszedo-
bylskiej wladzy, do pytania nie o to jacy jesteSmy, lecz o to ,,jacy moglibysSmy
by¢”. Innymi stowy — do permanentnej rewolty.

,Kto walczy przeciw komu? Walczymy wszyscy przeciw wszystkim. 1 za-
wsze jest w nas jakas rzecz, ktora walczy przeciw innej rzeczy w nas.”? Foucault
wabhat si¢ czy do analizy stosunkéw wiadzy model wojny jest odpowiedni.** Wolat
opisywac je jako strategie, taktyki walk, starcia, konflikty, punkty oporu. Analizy
te miaty tworzy¢ ,histori¢ ré6znych sposobéw upodmiotawiania bytu ludzkiego
w naszej kulturze”®. Nie chodzi tu jednak o galerie portretow, lecz ustalenie regut
i przymusdw sprawiajacych, ze ludzie postrzegaja si¢ jako okre$lone podmioty.
Uzycie do ich opisu jezyka geografii z jego calym strategiczno-taktycznym do-
brodziejstwem inwentarza wskazuje, iz chodzi tu o sporzadzenie mapy, ktéra po-
zwala nam owym narzuconym podmiotowosciom si¢ sprzeciwic, ktora pozwala
zorientowac si¢ gdzie mozliwa jest rewolucja. Ma dostarcza¢ wiedzy, ktora ,,po-
winna funkcjonowaé jako co$ co chroni egzystencj¢ jednostkowa i co pozwala
zrozumie¢ $wiat zewngetrzny. [...] Wiedza jako sposob przezycia dzigki mozliwo-
$ci zrozumienia™?®,
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Grzegorz Dziamski

,2Moim domem jest moje dzieto.”

w dziesiqtq rocznice Smierci Tadeusza Kantora

Tadeusz Kantor byt przez dhugie lata kluczowa postacia polskiego zycia arty-
stycznego. Zeby sie o tym przekonaé wystarczy zajrzeé do ksiazek omawiajacych
dzieje polskiej sztuki po 1945 roku, Alicji Ke¢pinskiej, Bozeny Kowalskiej, Alek-
sandra Wojciechowskiego czy Janusza Boguckiego. Kantor jest tam artysta naj-
czesciej przywotywanym. ,, Tadeusz Kantor jest tworca, ktory otwiera droge pol-
skiej powojennej awangardzie.” — pisze Alicja Kepinska'. Ostatni spadkobierca
tradycji krakowskiej moderny i bohemy, ktérego pasja wlaczania si¢ w najbar-
dziej ryzykowne i radykalne sytuacje na swiatowym froncie nowej sztuki budzita
zachwyt jednych i irytacj¢ drugich — pisze Janusz Bogucki?. Nawet Bozena Ko-
walska, ktora zarzucata Kantorowi pogon za Swiatowymi nowinkami i ,,przeszcze-
pianie na nasza glebe proceséw dokonujacych si¢ w odleglych od Polski regio-
nach”?®, dodawata zaraz, ze wnosil on ,,0zywczy prad drazniacej nowosci
w egzystencj¢ polskiej awangardy”, a jego tworczos¢ byta ,,cenng klamrg spina-
jaca nasze zycie artystyczne ze $wiezymi wydarzeniami sztuki §wiatowej™.

Rzeczywiscie, Tadeusz Kantor, nawet jesli nie ,,otwieral drogi polskiej po-
wojennej awangardzie”, to byt w niej obecny od samego poczatku, od konspira-
cyjnych przedstawien w okupowanym Krakowie (Balladyna, 1943; Powrot Ody-
sa, 1944) przez 1 Wystawe Sztuki Nowoczesnej (Krakow, 1948), ktora
wspolorganizowat i pdzniej, kiedy wprowadzat (zaszczepiat na polskim grun-
cie!) paryskie mody, pokazujac w bramie krakowskich Krzysztoforow swoje
taszystowskie ptotna (1957); kiedy przewodzit Grupie Krakowskiej; kiedy or-
ganizowal happeningi w Warszawie (pierwszy happening w polskiej sztuce:
Cricotage, 1965), Krakowie i nadmorskich Lazach (najbardziej znany polski
happening: Panoramiczny happening morski, 1967); kiedy rozwijat idee amba-
lazy (emballage), doprowadzajac ja do konceptualnych projektow — opakuj Nos
Kleopatry, Jajko Kolumba, Oko Opatrznosci, Piete Achillesa (1971); kiedy or-
ganizowal Multipart (1970-71) w galerii Foksal i kiedy oglaszatl manifest 7e-
atru Smierci przy okazji premiery Umarlej klasy (1975). Kantor byt intensywnie
obecny w polskim zyciu artystycznym przez ponad czterdziesci lat. Nie tylko
jako artysta, ale takze jako animator, skandalista, prowokator, wnikliwy krytyk
sytuacji artystycznej i bohater licznych anegdot, nieomal symbol awangardowe;j
postawy i awangardowego ducha polskiej sztuki — tak odbierano go za granica
i tak odbierata go szeroka publicznos¢ w kraju. Polski odpowiednik Josepha
Beuysa: popularny artysta tworzacy niepopularng sztuke, artysta bardzo lokal-
ny, a jednoczesnie bardzo uniwersalny.
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W tym roku mija dziesie¢ lat od Smierci Kantora. Krakowski artysta jest nadal
obecny, ale juz tylko swoim dzietem, ktore oddzielito si¢ od twdrcy i zyje swoim
wlasnym, autonomicznym zyciem. O tworczosci Kantora zaczynaja wypowiadad
si¢ mtodzi krytycy i historycy sztuki, ktorzy autora Umarfej klasy nie znali osobi-
scie, a juz na pewno nie byli z nim tak zaprzyjaznieni, jak ci, ktoérzy wczesniej
o Kantorze pisali — Mieczystaw Porgbski, Anna Ptaszkowska, Wiestaw Borowski.
Dla mlodych istnieje dzieto Kantora, jego bogate i wiclowatkowe oeuvre, ktore
powoli nam si¢ odstania, a gdzie$ na dalszym planie, zmitologizowana postac ar-
tysty. Jak ta generacyjna zmiana wptywa na recepcj¢ tworczosci Kantora? Oto
pytanie, ktdre chcialbym tutaj postawic. Co z dorobku Kantora i z jakich powo-
déw przyciaga uwage mtodych?

W ostatnim czasie ukazato si¢ kilka ksiazek poswigconych Kantorowi. Jedng
opublikowal dlugoletni przyjaciel artysty, profesor Porgbski — Deska. Tadeusz
Kantor — swiadectwa, rozmowy, komentarze (1998). Dwie pozostate przygotowali
mtodzi krytycy i historycy sztuki. Malgorzata Jurkiewicz, Joanna Mytkowska,
Andrzej Przywara udostepnili zwigzang z Kantorem dokumentacj¢ galerii Foksal
— Tadeusz Kantor. Z archiwum galerii Foksal (Warszawa, 1998), natomiast To-
masz Gryglewicz, z mtodymi wspotpracownikami z Instytutu Historii Sztuki UJ,
wydatl materialy z poswigconej Kantorowi sesji — W cieniu krzesta. Malarstwo
i sztuka przedmiotu Tadeusza Kantora (Krakow, 1997). Obie ksiazki jako$ sig¢
dopetniaja. Pierwsza przynosi bogato udokumentowany obraz Kantora z okresu,
kiedy byt on bezkompromisowym rzecznikiem awangardy. Kantor byl zwiazany
z galeria Foksal przez dziesig¢ lat, od 1965 do 1975 roku, a wigc od stawnej Linii
podziatu, ktéra miata oddziela¢ wszystko, co awangardowe (nieliczne, nieoficjal-
ne, lekcewazone, bezinteresowne, bezbronne) od tego, co nieawangardowe, az do
teatru Smierci, ktory zapoczatkowal wycofywanie si¢ Kantora z awangardowej
retoryki. Pdzniej jego zwiazki z warszawska galeria ulegly ostabieniu — przez na-
stepnych 15 lat Kantor pozostawat ,,w luznym zwiazku z galeria”, jak ujat to Wie-
staw Borowski. Ten okres tworczosci Kantora jest najlepiej chyba znany. Zostat
zreszta dobrze opisany w ksigzce Wiestawa Borowskiego Tadeusz Kantor (War-
szawa, 1982). Ale to nie ten okres przyciaga uwage mtodych badaczy tworczosci
Kantora. Co wiec ich interesuje?

Anna Markowska §ledzi drogg Kantora od malarstwa przez awangardowy iko-
noklazm z powrotem do malowania. Po odrzuceniu, a nawet wykpieniu i wyszy-
dzeniu malarstwa w latach 60. — w 1965 roku Kantor wystawit obrazy Signez s il
vous plait (Prosze sie podpisac), ktore zapraszaly widzow, by wpisywali sig¢
w przestrzen obrazu; w 1970 oddal 40 obrazow w roczne uzytkowanie nabyw-
com, aby mogli na nich dokonywa¢ réznych interwencji — artysta powrdcit do
malowania, z ktorym zreszta nigdy tak naprawdg nie zerwat. Czy dlatego, ze ma-
lowanie byto dla niego nalogiem? Nie, celem Kantora byto zakwestionowanie
wszystkich spotecznych konwencji jakimi obrosto malarstwo — estetyki obrazu,
sposobu malowania, wreszcie sposobu wystawiania i aranzowania wystaw malar-
skich. Kantor chciat zmieni¢ spoteczng pozycj¢ obrazu malarskiego. Chcial, zeby-
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$my spojrzeli na obraz nie jak na srodek uprawiania sztuki, ale jak na co$ wie-
cej. W tym réwniez byt podobny do Beuysa. Dlaczego zatem pod koniec zycia
powroécil do malarstwa? Czy byt to wynik presji krakowskiej tradycji artystycz-
nej, jak sugeruje Markowska? Czy byt to powrdt Kantora do wtasnych korzeni?’

Krystyna Czerni podkresla napigcie jakie przenikalo cata twdrczos¢ Kantora,
napigcie ,,pomigdzy utopig konstruktywizmu, wizja racjonalna i uporzadkowana,
a tesknota za symbolizmem — sztuka emocji i wyobrazni.”® Kantor czgsto o tym
moéwil, o tradycji symbolizmu (Maeterlinck, Wyspianski, Malczewski, Wojtkie-
wicz), na ktdrej sie wychowat i o tradycji Bauhausu, Strzeminskiego, Kobro, kto-
ra podziwiat jako ,,jakie$ niedoscigle wyzyny” i ktora go zawsze, od studenckich
lat, intelektualnie pociagata. ,,Moja sztuka jest ustawiczna rezygnacja z racjonali-
stycznych zatozen i metod...” — mowit w rozmowie z Wiestawem Borowskim’.
Rezygnacja z abstrakcji na rzecz realnosci najnizszej rangi; rezygnacja
z abstrakcyjnej formy na rzecz tego, co jeszcze nieuformowane. Czerni cytuje
wypowiedz Jerzego Tchorzewskiego, malarza i dtugoletniego przyjaciela Kanto-
ra, ktéry powiada, ze obrazy Kantora, w pordwnaniu z niestychana energia
intelektualng i psychiczng jaka emanowala z jego postawy, byly zim-
ne, a w poréwnaniu z tym, co Kantor o malarstwie mial do powiedzenia, jego
obrazy byly matoméwne?®. Nie jest to ocena sprawiedliwa; obrazy taszystowskie,
obrazy z przywolanego tu juz cyklu Signez s il vous plait, wreszcie pdzne ptdtna
Kantora nie sa zimne.

Andrzeja Szczerskiego interesuje obecnos¢ ludzkiej postaci w obrazach Kan-
tora, postaci, ktora znika z jego pldcien pod koniec lat 40., a wlasciwie przepo-
czwarza si¢ w jakie$ organiczno-mechaniczne automatyczne i absurdalne stwory,
jest catkowicie nieobecna w obrazach z okresu informel, po czym wraca w polowie
lat 60. pod postacia ambalazy i ludzi-atrap. Figurze ludzkiej wyznaczyt Kantor
role uzupehienia umieszczanych w obrazie ubran, toreb, parasoli. Jest ona tutaj
uprzedmiotowiona, jakby zro$ni¢ta z przedmiotem. ,,Figuracja — pisze Szczerski —
zdominowata takze ostatnie obrazy Kantora namalowane po 1987 roku. Posta¢
stala si¢ pretekstem do gry z realno$cia przedstawien i realnos$cig ptotna...”” Cho-
dzi tutaj o takie obrazy, jak Trzymam obraz, na ktorym jestem namalowany jak
trzymam obraz (1988) czy Mam dosé¢ siedzenia w obrazie, wychodze (1988),
w ktorych pojawiaja si¢ teatralne-jakby-rekwizyty — nogi i dtonie wychodzaca
poza ramy ptotna.

O ostatnich pracach Kantora pisza rowniez Rafal Solewski i Janusz Antos.
Pierwszy o autoportretach Kantora, przedstawiajacych samotnego artyste i posta-
cie ze $wiata jego wyobrazni, obrazéw Velazqueza, Goi, spektakli Cricot 2; dru-
gi o rysunkach pokazanych na wystawie Katedry barcelonskie — prawie przedmio-
ty (Cricoteka, Krakow, 1988), w ktorych powraca bliski Kantorowi problem
przedmiotow gotowych (wizerunki katedr jako kadry kulturowe).

Czy z prac mtodych krytykéw i historykow sztuki wytania si¢ jaki§ nowy,
inny Kantor? Czy w ogole poszukuja oni ,,wlasnego” Kantora, czy tez tworczosé
krakowskiego artysty traktujg wylacznie jako przedmiot badan? Taki zarzut zda-
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walt sie stawia¢ mtodszym kolegom Andrzej Turowski'’. Jedno wydaje si¢ pewne,
mtodych nie pociaga Kantor awangardowy, Kantor-buntownik, zwalczajacy ist-
niejace w sztuce reguly i Kantor-prawodawca, wyznaczajacy nowe metody postg-
powania artystycznego, blizszy jest im Kantor-eklektyczny, grajacy konwencja-
mi, samotny i zagubiony w swoim Pokoiku Wyobrazni. Wchlonigty przez teatr
wlasnej pamigci. Niepewny tego, co chce powiedziec, jak w ostatnim autoportre-
cie, ktdry przedstawia obnazonego starego cztowieka z zacisnigtymi ustami inten-
sywnie wpatrujacego sie¢ w widza. Obraz zatytutowany jest: Mam wam cos do
powiedzenia (1988). Ta sprzeczno$¢ miedzy obrazem i stowem, zacisnigtymi ustami
przedstawionej postaci i tytutem, przypomina analizowane przez Derride zdanie
z listu Paula Cezanne’a do Emila Bernard: ,,Winienem Panu prawde¢ o malarstwie
i powiem ja Panu...”!! Cezanne, jak wiemy, nigdy swej obietnicy nie spetnit. Ni-
gdy tez nie dowiemy sig, co Kantor tak naprawd¢ miat nam do powiedzenia lub
tez, inaczej to ujmujac, sami musimy do tego dojsé.

Nie jest to catkowicie nowy obraz Kantora. O eklektyzmie Kantora pisat przed
laty Gillo Dorfles'?, o grach konwencjami i dialogowym charakterze tworczosci
krakowskiego artysty — Andrzej Kostotowski'"®. Nowe jest spogladanie na twor-
czo$¢ Kantora z perspektywy wyznaczonej przez jego dokonania teatralne i czgste
wsrod uczestnikow kantorowskiej sesji przywotywanie wyznania artysty z okresu
pracy nad ostatnim spektaklem Dzis sq moje urodziny: ,,Catkowita prawda w sztuce
/ jest jedynie przedstawianie / swego wlasnego zycia, / odkrywanie go, / bez wsty-
du, / odkrywanie swojego wtasnego LOSU, / PRZEZNACZENIA.”*

Kantorowi bliskie bylo pojmowanie tworczosci jako podrozy, poszukiwania
domu. Idea ta pojawia si¢ juz w Powrocie Odysa, powraca w notatkach z konca lat
60%. Pod koniec zycia artysta zrozumiat, ze poszukiwanym przezen domem jest
jego dzieto. ,,Moim domem byto i jest moje dzieto” — méwil. Dzisiaj jest caty
w swoim dziele, w swoim domu.
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Grzegorz Trela

Swiecié¢ swiattem odbitym.
A. Zybertowiczowi w odpowiedzi

,Ludzie i inne zwierz¢ta zauwazaja co dzieje si¢ wokot nich. Wiedza dzigki
temu czego majq oczekiwaé a nawet jak moga czemus zapobiec utatwia im
to przetrwanie. Nie jest ona jednak niezawodna. Jak dowiedzie¢ si¢ kiedy
si¢ mylimy? Stajemy wobec problemu btedu. Sa to ktopoty z wiedza o swie-
cie zewngtrznym” W. V. O. Quine

,,Dlaczego ludzie nie lubia méwic prawdy? Sadze, ze znam na to odpowiedz:
dlatego, ze prawda nie jest tak dziwna jak fikcja, za$§ w dziwnosci jest pe-
wien urok i niespodzianka.(...)Mysle, ze czgsta przyczyna tego rodzaju zja-
wisk jest brak wiary we wlasne sily: zastanawiamy sig, czy to, co mamy
zamiar powiedzie¢, naprawde jest warte ustyszenia. Wprowadzamy wigc
pare upigkszen, nie catkiem $§wiadomie. Kolejne osoby przekazujace t¢ in-
formacj¢ dodatkowo ja upigkszaja, a w tym procesie informacja staje si¢
coraz bardziej interesujaca.” W. V. O. Quine

.Zmysty dziecka atakuje na poczatku ‘kolorowy, brz¢czacy chaos’. Pdzniej
zaczyna sig¢ proces porzadkowania. ‘No, no’, zauwaza dziecko bez stow ‘zno-
wu to cos!”” W. James

,Nie dziwi, ze konstruktywizm ma si¢ dobrze: po prostu szkoda czasu na
wyluskiwanie presupozycji, docieranie do watpliwej jakosci tez poprzez
gaszcz metaforycznego, nieprecyzyjnego jezyka rzadko wige spotykaja si¢
z rzeczowq krytyka, raczej ze wzruszeniem ramion. Rowniez podejmuje
polemike niechgtnie z poczuciem marnowania czasu — czyni¢ to dlatego, ze
jestem przekonana o spolecznej szkodliwosci konstruktywistycznych igra-
szek stownych.” E. Katuszynska

ER(R)GO nr 2 (1/2001) zawiera m.in. moj artykut W strone anty-antyrealizmu
oraz polemiczna dofi wypowiedz A. Zybertowicza Smiesznos¢ tekstualna. Jakkol-
wiek uwagi A. Zybertowicza nie budza mojego entuzjazmu, to jestem mu bardzo
zobowiazany za ich sformutowanie, albowiem pojawia si¢ okazja by pewne przy-
najmniej watpliwosci rozwiac€. Tekst niniejszy jest moja odpowiedzia, na wybrane
uwagi mojego polemisty.

Cecha nieusuwalna spordw filozoficznych jest brak w nich definitywnych roz-
strzygnig¢. Stan taki zasadniczo wptywa zarowno na sposob prowadzenia pole-
mik filozoficznych jak i ich celowos$¢. Zazwyczaj oponenci pozostajg na z gory
upatrzonych pozycjach zarzucajac sobie wzajemnie ignorancje, brak wyobrazni
czy niedociagnigcia erudycyjne, a juz z cata pewnoscig brak wlasciwego zrozu-

o7



mienia tresci, intencji itd. Tak, mniej wigcej, przedstawia si¢ reakcja na moj tekst
pidéra Andrzeja Zybertowicza. Zapewne nie inne wrazenia wywota moja odpo-
wiedz w odbiorze A. Zybertowicza i czytelnikow w podobnej optyce spogladaja-
cych na wspodtczesne wytwory kulturowe.

W mojej wypowiedzi bedg staral si¢ minimalizowa¢ obecno$¢ komponentow
hermeneutycznych, erudycyjnych i innych temu podobnych — cho¢by dla zaak-
centowania roznicy w podejsciu do problematyki filozoficznej, tak jak ja ja poj-
mujg, a jak czyni to moj adwersarz.!

1. Nieporozumienia i nigjasnosci

1. A. Zybertowicz diagnozuje u mnie ignorancj¢ socjologiczna. Nie wdajac
si¢ w tego rodzaju przepychanki stowne, chciatbym zwroci¢ uwage czytelnikdw
na okoliczno$¢, ze w omawianej dyskusji mamy do czynienia ze sporem metafilo-
zoficznym: ja jestem zdania, ze piszac artykul z zakresu filozofii nauki nie ma
potrzeby podejmowania kwestii socjologicznych (a w kazdym badz razie nie ma
zadnego obowiazku, by to czynic); tym samym zarzut A. Zybertowicza w najlep-
szym razie ma charakter konwencjonalny (w rodzaju, ze uzywam spodni niemod-
nego kroju), albowiem moj polemista wpisuje si¢ w modny nurt — niczym nie
uzasadnionego — mieszania kwestii socjologicznych do kwestii filozoficznych, lo-
gicznych itd.

A. Zybertowicz przywotuje moje stowa ,,Wspotczesnie o realizmie dyskutuje
si¢ w konteks$cie realizm-instrumentalizm oraz realizm-antyrealizm” (s. 40 — jak
twierdzi autor polemiki, wedhug jakis dziwnych odnosnikdw — ani do maszynopi-
su ani do tekstu drukowanego). Po czym autor pisze:

,,W mojej ocenie wspotczesnie o realizmie najbardziej owocnie dyskutuje
si¢ w ramach szeroko pojetego konstruktywizmu wspottworzonego przez
takie nurty badawcze jak znany w Polsce program socjologii wiedzy oraz
stabo u nas znane, nurty badan okreslane jako Social Studies of Knowled-
ge, Studies of Scientific Knowledge, Science and Technology Studies obfi-
tujace wicloma powaznymi analizami. Autor z moja tezg 0 owocnosci ma
prawo si¢ nie zgadza¢, podejrzewam jednak, ze nie zna wskazanych nur-
tow badawczych”.

2. Chcialbym zwrdcic¢ uwage, iz w poczatkowych stowach mojego tekstu pisa-
fem, ze interesuja mnie dociekania filozoficzne i metodologiczne nie za$ socjolo-
giczne, choéby dotyczyly podobnej (czy wrecz identycznej) problematyki. Stwier-
dzenie socjologiczne, niechby i w stu procentach zasadne metodologicznie, Ze
ceny zboza na Litwie w sposob ostateczny przesadzity o ksztatcie literackim Pana
Tadeusza, nie umniejszaja w niczym walorow literackich tego utworu. Innymi
stowy jestem zdania, ze jedng z podstawowych umiejg¢tnosci filozoficznych jest
czynienie dystynkcji (rowniez pojeciowych) pomigdzy odmiennymi stanami rze-
czy. Nawet jesli byloby tak, ze kryteria odrdzniania socjologii od filozofii bytyby
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trudno uchwytne — warto ich poszukiwaé. Dlaczego? Dla odroznienia, zeby nie
miesza¢ wegla i sledzi mimo, ze i jedno i drugie posiada pewne wartosci energe-
tyczne oraz pewne walory smakowe. Sadze jednak, iz zachodzi pewna roznica,
kiedy pomylimy zastosowania konsumpcyjne z opalowymi.

3. W dalszej kolejnosci A. Zybertowicz raczy mdj artykut zarzutem niskiej
rozdzielczos$ci pojec:

,2Anty-antyrealizm nie musi automatycznie oznaczac jak u Autora, reali-
zmu. Sa na przyktad anty-antykomunisci, przeciwni antykomunistom ze
wzgledu na ich metody zwalczania komunistow, sami wcale nie sa sktonni
komunizowac. Zaprzeczenie zaprzeczenia nie zawsze musi wytwarzac efek-
ty zgodne z klasycznym rachunkiem logicznym. Dlatego jako komentarz
do tekstu Treli nasuwa si¢ skierowana do Quine’a uwaga na temat Poppera
«on maluje grubym pedzlem»”

Odnosnie tej kwestii chciatem zwroci¢ uwagg, ze — wedtug mojej wiedzy — nie
istnieje w literaturze przedmiotu termin, ktérym sig¢ postuguje (anty-antyrealizm),
a wobec tego za cale wyjasnienie moich poczynan mogtaby wystarczy¢ konwen-
cja terminologiczna, ktdrg w stosowym momencie swojego wystapienia formutu-
j¢. Tym samym nie mamy do czynienia z zadnym automatyzmem o jakim pisze
moj polemista (co jest tym bardziej dziwne, ze czyni to jako zadeklarowany kon-
struktywista spoteczny). Nadto chciatbym poinformowaé A. Zybertowicza (i wie-
lu innych, ktorzy, nie znajac logiki, lubig si¢ na niag powotywac), iz prawo podwoj-
nego przeczenia obowiazuje nie tylko w KRZ ale takze w wielu innych rachunkach
logicznych, obowigzuje takze w kazdej metateorii rachunkéw logicznych i nie
ma zadnych logicznych racji w ograniczaniu jego zastosowania w analizie wy-
powiedzi twierdzacych przeprowadzanych w jezyku naturalnym.

4. Pewne elementy polemiki A. Zybertowicza grzesza jatowoscia, ktorg mi
zarzuca. Cytujac przywolany przeze mnie fragment tekstu R.Wdjcickiego: ,,Obrona
realizmu (a z relatywizmem rzecz si¢ ma w pelni podobnie) polega¢ moze je-
dynie na wykazaniu, ze (podkr. G. T.) doktryna ta pozwala na stworzenie spdjnej
koncepcji wiedzy i prawidtowosci wystepujacych w jej rozwoju. Moze zatem by¢
gloszona bez wikltania si¢ w sprzecznosciach”. Pomijajac wytluszczony fragment,
A. Zybertowicz dodaje od siebie: ,,Gdzie jest inspektor ktory rozstrzygnie, ktéry
z nas si¢ myli”2. Otéz Inspektorem tym jest rzeczywistos¢ (niechby i spoteczna,
jak sobie zyczy A. Zybertowicz), ktéra wprawdzie pozwala formutowa¢ dowolne
niemal poglady na swdj temat — co wcale nie znaczy, ze wszystkie sg rownie za-
sadne ani tez, ze fakt istnienia odmiennych opinii jest nieprzezwyci¢zalng trudno-
$cia. Kwestia ta powraca po raz kolejny, gdy autor przywotuje moje stowa ,,0Oso-
biscie jestem zdania, ze postulat realizmu (w jakiejkolwiek wersji) jest warunkiem
niezbednym dla (dalszego) rozwoju nauki”, dodajac ,,a co bedzie jesli powiem, iz
uwazam inaczej niz Autor, to jak rozstrzygniemy kto ma racj¢?” Otdz sklonny
jestem twierdzié, ze odmiennos$¢ pogladow nie jest zasadnicza przeszkoda unie-
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mozliwiajaca rozstrzyganie sporow — ba czasami udaje si¢ tego nawet dokonac.
Jak? Poréwnuje sie zdolnosci eksplanacyjne, prognostyczne, heurystyczne anta-
gonistycznych teorii — i zazwyczaj okazuje sig, ze sa teorie i lepsze lub gorsze.

5. Charakterystycznym mechanizmem spotecznego funkcjonowania nauki jest
osobliwa asymetria: o ile bowiem przedstawiciele tzw. nauk spotecznych miewaja
czesto zakusy do demaskowania, demitologizowania, desakralizowania polaczo-
nej z zasadnicza (chocby z racji wykonywanej profesji) ignorancja w dziedzinie
demaskowanej dziedziny rzeczywistosci, jaka jest dziatalno$¢ badawcza przyrod-
nikow, o tyle tendencja odwrotna jest niezauwazalna w szerokim obiegu kultury.
Humanisci i przedstawiciele nauk spotecznych zazwyczaj swieca swiattem odbi-
tym filozofujac przeciw komus, czy czemus, podczas gdy rozwoj nauk przyrodni-
czych nastawiony jest na eksploracj¢ rzeczywistosci zewnetrznej — jak sugeruja to
przywolane przeze mnie motta.

6. O ile bowiem przyrodnicy przy catej swej mitotworczej potedze, potaczo-
nej z brakiem samoswiadomosci w tej materii, potrafig si¢ porozumiewac, o tyle
demaskatorzy przy catej swej wysokiej samoswiadomosci metatekstowej nie sg
w stanie sformutowac elementarnych cho¢by zrebow mitologii humanistyczne;.

7. Specyficzna whasnoscia nauk stanowiacych przyrodoznawstwo jest oko-
licznos¢, iz studia przyrodnicze zapewniaja kompetencj¢ w praktykowaniu jezyka
nauk empirycznych bez postugiwania si¢ zabiegami hermeneutycznymi przy wy-
jasnianiu swych mysli. Ktokolwiek zywi jakies watpliwosci wobec danej tezy na-
ukowej, moze wykonywac¢ dowolng ilos¢ powtarzalnych ze swej istoty zabiegow
sprawdzajacych, a byloby to niemozliwe, gdyby warunkiem sprawdzenia okazato
si¢ hermeneutyczne rozumienie zalezne od prywatnych intuicji. Inaczej sprawa
przedstawia si¢ z naukami spolecznymi czy tak zwang humanistyka, gdzie kom-
ponent hermeneutyczny jest nieeliminowalnym czynnikiem tego rodzaju wypo-
wiedzi. Mozna tym samym sformutowa¢ ogdlna prawidtowos¢:

Im w wypowiedzi mniej komponentow metaforycznych czy szerzej rzecz
ujmujac hermeneutycznych (wymagajacych specjalistycznych zabiegéw
interpretacyjnych) tym wypowiedz jest bardziej naukowa (tj. intersubiek-
tywna).

8. Nawet w wypadku metafor wystepujacych w naukach empirycznych mamy
do czynienia z dazeniem do ich literalizacji, co jest przejawem sklonnosci uczo-
nych do zapewnienia intersubiektywnego charakteru twierdzeniom naukowym.
Tymczasem humanisci i przedstawiciele nauk spolecznych nie tylko nie sg jedno-
myslni ale czesto nawet nie daza do jednomyslnosci.

2. Spdér o nauke czy moze spor o konstruktywizm spoteczny?

1. A. Zybertowicz, jak na konstruktywiste spotecznego przystato, polemizujac
ze mna kladzie akcent przede wszystkim na kwestie tekstowe, nie kwestionujac
specjalnie zasadniczego nerwu mojej argumentacji antyrealistycznej. Nie bedg jej
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w zwigzku z powyzszym przywotywat skoncentruje si¢ tylko na kilku sprawach,
ktére w tej materii nasuwa lektura tekstu A. Zybertowicza.

2. Konstruktywisci zapominaja, ze zbiorowos¢ jako spoteczny fabrykant rze-
czywistosci (,,rzeczywistosci” w jezyku konstruktywistow sprawe ujmujac) bywa
czasami w bledzie — czyli czym? Jak nazwaé wyczyny spotecznych nonkonformi-
stow? Co wlasciwie oni robia kiedy glosza poglady niezgodne (a czasami wrgcz
sprzeczne) z panujaca opinia spoleczng?

3. Podstawowa prawda — i nerw mojej argumentacji — jest taka, ze konstrukty-
wizm $wieci §wiattem odbitym — potrzebuje mie¢ przeciwnika, by moc uprawiac
swoj ogrodek, nie ma szans uprawia¢ go bez przeciwnika, podczas gdy realisci
obywaja si¢ bez antyrealistow, konstruktywistow itp., poniewaz maja jeszcze rze-
czywisto$¢ empiryczna, o ktdrej tak sugestywnie mowig motta wymienione na
poczatku mojego tekstu.

4. Tak, jak zdaniem autora realizm ma ktopoty z niewspotmiernoscia, tak do-
ktadnie analogiczne ktopoty ze wspdtmiernoscig ma antyrealizm (jak mozliwa jest
np. XX-wieczna fizyka uprawiana zardwno przez hinduséw, amerykanow, brazy-
lijczykow przy wszystkich ich roznicach kulturowych, na czym polega tajemnica
ich komunikacji skoro dzieli ich wszystko w sensie spolecznym?

5. W pewnym momencie A. Zybertowicz pisze:

,uczeni zawsze (podkr. G. T.) odnosza si¢ do rzeczywistosci juz wcze-
$niej podmiotowo (nie indywidualnie, lecz kulturowo!) wytworzonej. Naj-
czesciej jest ona juz spotecznie skonwencjonalizowana, zestandaryzowa-
na, zinstytucjonalizowana, ze nasycenie podmiotowoscig tego co uznane
za fakty, lecz powstate przy udziale kulturowo uregulowanych ludzkich
dziatan, zostato juz ,,odcztowieczone”, zamazane migdzy innymi przez
proces obumierania metafor”.

Wielce zagadkowym staje si¢ przy takim pojmowaniu ,,rzeczywistosci” pro-
ces odkrywania nowych prawidtowosci. W jaki sposéb kultura konstruowata spo-
leczny obszar rzeczywistosci wtedy, kiedy ,,jeszcze go nie bylo”, w jaki sposéb
konstruowane” sa spotecznie geny, kwarki, heliocentryczny uktad planetarny, flo-
giston itd. Na czym polega indywidualny kontakt badacza z ,,konstruowang spo-
lecznie” cho¢ jeszcze nie istniejgcy rzeczywistoscia?

6. Z aprobata A. Zybertowicz przywoluje poglad J. Mitterera, ,,ze przedmioty
postrzegane jako obiektywne to opisy zastane, wykonane juz wczesniej”. Frapuja-
cy niezwykle jest moment pierwszego ,,zastania” powiedzmy kwarka czy fraktala.
Jak dokonuje sig¢ ta iscie magiczna procedura? Wszak chyba nawet konstruktywi-
sta nie bedzie twierdzit, ze kwarki istnialty w przestrzeni spotecznej od zawsze
trzeba byto tylko je w niej odkry¢!

7. Jest takze kwestia z zakresu logiki: ,,Czy przejscie od ‘tych samych zda-
rzen’ do ‘tozsamosci’ obserwowalnych rzeczy jest czyms$ wigcej niz tautologia?”’
— zapytuje A. Zybertowicz, mimo iz stron¢ wczesniej kwestionowal stosownose,
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celowos¢, uzywania KRZ w rozwazaniach z zakresu jezyka naturalnego. Tozsa-
mos$¢ pojawia si¢ w wyniku konfrontacji rozmaitych praktyk eksperymentalnych
uzasadnianych indukcyjnie; stwierdzenie tozsamosci nie jest tozsame z tautolo-
giczno$cia. Mozna powiedzie¢, ze o ile zasada tozsamosci jest tautologia o tyle
nie kazde stwierdzenie tozsamosci jest tautologiczne, oraz ze nie kazda tautologia
jest tozsamoscia.

8. Ignorancja socjologiczna, czy lepiej powiedzie¢ spoteczna, wykazat si¢
A. Zybertowicz przywolujac z aprobata twierdzenia R. Shattucka o ,,projektowaniu
dzieci jak wzor tapety”. Trudno o bardziej nie do rzeczy argument w ustach kon-
struktywisty spolecznego. Niedorzecznos¢ ta ma zreszta kilka wymiarow:

—jak mozna w ogdle projektowac dzieci, skoro nauka jest tylko tekstem? Gdy-
by tak byto (i gdyby abstrahowac od ignorancji obu Autorow w zakresie inzynierii
genetycznej), dziatalno$¢ naukowa uczonych nie bytaby ani na jotg bardziej szko-
dliwa spotecznie niz np. aktywnos¢ kiepskich pisarzy, ktdrzy zasmiecajq prze-
strzen mysli;

—jesli wszakze nauka w jakis sposob przektadataby si¢ na skuteczne technolo-
gie wowczas mieliby$Smy do czynienia ze skuteczng refutacja konstruktywizmu
spotecznego, ktory jawiltby si¢ jako doktryna falszywa — ba, niedorzeczna;

W takiej sytuacji zasadnym wydaje si¢ zada¢ pytanie: na czym miataby wta-
sciwie polegac desktruktywna sita nauki, jesli nie miataby ona realnego odniesie-
nia do rzeczywistosci pozaspolecznej konstrukceji? Dlaczego miataby by¢ spotecznie
niebezpieczna, wyrdzniona, doniosta, niepokojaca, skoro, jak wszystkie inne wy-
twory kultury, bytaby zaledwie tekstem?

3. Konkluzja

Jesli chodzi o proponowane przez A. Zybertowicza stawianie na miernoty —
niech tak zostanie, jak sobie tego zyczy mdj polemista. Moim argumentem pozo-
staje fakt, iz si¢ z nim nie zgadzam.

Przypisy
! Zadowolg si¢ zwrdceniem uwagi, iz A. Zybertowicz nierzetelnie odsyta do cytowanej przez

si¢ literatury. Dla przyktadu zaleca czytelnikowi lektur¢ nieistniejgcego numeru czasopisma
a artykut, ktory miat si¢ w nim znajdowac (W. Sadego) ukazat si¢... szes¢ lat wezesniej.

W innym fragmencie swojej wypowiedzi Zybertowicz przywotuje artykut K. Ajdukiewicza
Obraz Swiata i aparatura pojeciowa formutujacy stanowisko radykalnego konwencjonalizmu —
zapominajac (?) jakos$ o blyskotliwej refutacji tej argumentacji przedstawionej przez tego samego
Ajdukiewicza pod wplywem krytycznych uwag Alfreda Tarskiego. Tymczasem ta wtasnie argu-
mentacja moze by¢ bardzo cennym narzedziem (owym inspektorem, o ktérego dopomina si¢ Zy-
bertowicz) pozwalajacym odrzuci¢ stanowisko antyrealistyczne jako oszczedniejsze ontologicz-
nie cho¢ bynajmniej nie lepsze, bowiem okupujace ekonomi¢ ontologiczna bezptodnoscia
prognostyczna.
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Roland Barthes

Dyskurs historii!

Formalnego opisu zbiorow stow wykraczajacych poza zdanie (dla wygody
nazwiemy je dyskursami) nie dokonano bynajmniej dopiero dzisiaj. Od Gorgiasza
po wiek XIX stanowit on przedmiot badan starozytnej retoryki. Niedawny rozwoj
nauki jezykoznawczej przydaje mu jednak aktualnosci i dostarcza nowych narzg-
dzi badawczych. Nalezy sadzi¢, ze niecbawem mozliwym okaze si¢ stworzenie
jezykoznawstwa dyskursu. Z powodu nastepstw, jakie wywota to w dziedzinie
analizy literackiej (a rola tej ostatniej w nauczaniu jest znana), stworzenie tej
dyscypliny jest wreez jednym z najistotniejszych zadan semiologii.

Owa druga lingwistyka winna poszukiwa¢ uniwersaliow dyskursu (jezeli ist-
nieja) pod postacia jednostek i ogolnych regut kombinacji a jednoczesnie rzecz
jasna zadecydowagé, czy analiza strukturalna pozwala zachowac tradycyjna typo-
logi¢ dyskursow, czy zasadnym jest przeciwstawianie zawsze dyskursu poetyc-
kiego dyskursowi powiesciowemu a opowies¢ fikcyjna relacji historycznej. Pra-
gne¢ zaproponowac tutaj kilka refleksji dotyczacych tego ostatniego zagadnienia:
czy istotnie jaka$ specyficzna cecha, jakas nie budzaca najmniejszej watpliwosci
zasada rozni narracj¢ o zdarzeniach minionych, od czaséw greckich powszech-
nie w naszej kulturze podporzadkowang sankcji ,,nauki” historycznej, opatrzong
bezdyskusyjna rekojmia ,,rzeczywistosci” i usprawiedliwiong zasadami ,,racjonal-
nego” przedstawiania, od narracji o zdarzeniach wyobrazonych, takiej, jaka odna-
lez¢ mozna w epopei, powiesci czy dramacie? Probujac zasugerowaé odpowiedz
na to pytanie, poddamy tu swobodnej i bynajmniej nie doglebnej obserwacji dys-
kurs kilku wielkich klasycznych historykow, takich jak Herodot, Machiavelli,
Bossuet czy Michelet.

1. Akt wypowiedzenia

Po pierwsze zatem, jakie okolicznos$ci sktaniaja historyka klasycznego — czy
tez sprawiaja, iz czuje si¢ on upowazniony — do wskazywania w swoim dyskursie
na akt wyartykulowania go? Innymi stowy, jakie sg na poziomie dyskursu szyftery
(w jakobsonowskim znaczeniu stowa?) zapewniajace przejscie od wypowiedzi do
aktu wypowiedzenia (lub odwrotnie)?

Jak si¢ wydaje, dyskurs historyczny zawiera dwa rodzaje typowych dla siebie
szyfterow. Typ pierwszy obejmuje te z nich, ktdre nazwa¢ by mozna szyfterami na-
stuchu. Kategorie t¢, dostrzezong przez siebie na poziomie jezyka, nazwat Jakobson
testimonial i wyrazit za pomocg formuty C°C*'/C*: poza przywotanym zdarzeniem
(C°), dyskurs wskazuje zarazem na akt przekazania wiadomosci przez informatora
(C), jak i na odnoszace si¢ do niego stowa podmiotu wypowiedzi (C*2). Szyfier ten
odsyla do wszelkiej wzmianki o zrédtach, swiadectwach, do kazdego przywotania
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nastuchu dokonanego przez historyka zbierajacego to, co w jego dyskursie pocho-
dzi skqdingd, i o tym informujacego. Ujawnienie nastuchu jest wyborem, gdyz moz-
na go nie ujawnia¢. Gdy historyk powotuje si¢ na swego informatora, upodabnia si¢
do etnologa, stad szyffer nastuchu wystepuje obficie u historykdw-etnologdw takich
jak Herodot. Formy szyfteréw nastuchu sa zréznicowane, od zdan wtraconych typu:
Jjak styszalem; wedle tego, co wiemy, po czas terazniejszy historyka zaswiadczajace-
go o interwencji wypowiadajacego czy tez po wszelka wzmianke odnoszaca si¢ do
osobistego doswiadczenia historyka: tak jest w przypadku Micheleta, ktory ,,wshu-
chuje si¢ w” Historie Francji poczawszy od subiektywnego objawienia (rewolucji
lipcowej 1830) i relacjonuje to w swym dyskursie. Rzecz jasna, szyfter nastuchu nie
jest typowy wytacznie dla dyskursu historycznego: czgsto uwidacznia si¢
w rozmowie i w pewnych zabiegach stosowanych w ekspozycji powiesci (anegdoty
przytaczane za wzmiankowanymi fikcyjnymi informatorami).

Drugi typ szyfterow obejmuje wszystkie uwidocznione znaki, przy pomocy
ktérych autor wypowiedzi (w tym przypadku historyk) organizuje swoj dyskurs,
nawiazuje do niego i modyfikuje go w trakcie wytwarzania, jednym stowem roz-
mieszcza w nim widoczne punkty odniesienia. To istotny szyfter, a ,,organizatory”
dyskursu mogg zawiera¢ rozmaite wyrazenia, wszystkie je da si¢ wszakze spro-
wadzi¢ do funkcji przywotania ruchu dyskursu w odniesieniu do materii tego ostat-
niego, czy tez wyrazajac si¢ bardziej precyzyjnie, w czasie rozwijania jego mate-
rii, na sposob czasowych i przestrzennych wyrazen wskazujacych: tu oto / tam
oto. Powoduje to wzgledem toku wypowiedzenia unieruchomienie (jak powie-
dzielismy wyzej), powrdt (lecz powracajqc do naszego wywodu, stwierdzam, ze...),
zatrzymanie (nie bedziemy juz do tego powracac), zapowiedz (a oto inne czyny,
Jjakich dokonal w czasie swych rzqdow). Szyfter organizacji stawia istotny pro-
blem, o ktérym mozemy w tym miejscu jedynie wspomnie¢: chodzi o implikacje
wspotistnienia, czy tez moéwiac doktadniej o nastepstwa ocierania si¢ o siebie dwdch
czasOw: czasu aktu wypowiedzenia i czasu materii wypowiedzi. Owo ocieranie
si¢ wywotuje wazne zjawiska dyskursywne, z ktorych wymienimy tu trzy. Pierw-
sze odsyta do wszelkich zjawisk przyspieszenia historycznej relacji: ta sama licz-
ba ,,stron” (jezeli przyjmiemy taka przyblizong miar¢ czasu wypowiadania) po-
shuzy¢ moze do zrelacjonowania réznych odcinkow czasowych (czasu materii
wypowiedzi): w Historiach florenckich Machiavellego ta sama miara (rozdziat)
w jednym przypadku streszcza kilka wiekow, w innym za$ okoto dwudziestu lat;
im blizej czasu historyka, tym silniejsza odczuwa si¢ presj¢ aktu wypowiedzenia
i tym wigkszemu spowolnieniu ulega bieg opowiadanych zdarzen; nie zachodzi
izochronia, co jest implicytnym atakiem na linearno$¢ dyskursu i ujawnia poten-
cjalng ,,paragramatycznos$¢” wypowiedzi historycznej®. Drugie zjawisko rowniez
na swoj sposob przypomina, ze dyskurs, chociaz materialnie linearny,
w konfrontacji z czasem historycznym, jak si¢ wydaje, ma za zadanie wglebiania
si¢ w czas: chodzi o to, co mozna by okresli¢ mianem historii spisywanej zygza-
kiem, czy tez wedle schematu przypominajacego zgby pity. Tak postgpuje Hero-
dot w Dziejach, gdy przy wprowadzaniu do swego dzieta kazdej kolejnej postaci,
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cofasie, aby opisacé jej antenatéw, po czym powraca do punktu wyjscia i podejmuje
relacje od miejsca, w ktérym ja przerwatl, by przy kolejnej postaci powtdrzy¢ ten
sam zabieg. Trzecie zjawisko to wazny zabieg dyskursywny zaswiadczajacy o de-
strukcyjnej roli szyfterow organizacji dyskursu w odniesieniu do chronologii opo-
wiadanej historii: mowa tu o rozpoczynaniu dyskursow historycznych, o miejscach,
gdzie naktadaja si¢ na siebie poczatek materii wypowiedzi i exordium aktu wypo-
wiedzenia.* Dyskurs historyczny zna dwie podstawowe formy rozpoczynania sie:
przede wszystkim to, co nazwa¢ wypada uwertura performatywna, albowiem sto-
wo jest tu w istocie uroczystym aktem erekcyjnym; to model poetycki odpowiada-
jacy stosowanemu przez poetow incypitowi spiewam. Do tego typu inauguracji
dyskursu odwotuje si¢ Joinville rozpoczynajac swa relacj¢ od religijnej apostrofy
(,W imi¢ Boga wszechmogacego, ja Jehan, pan na Joinville, spisaé¢ kazg zywot
Swietego Krola naszego, Ludwika™). Poczatek wszelkiej wypowiedzi kryje w so-
bie co$ tak trudnego do zrealizowania, co$ —rzec by mozna — sakralnego, ze oczysz-
czajacym introitem® nie pogardzi nawet socjalista Louis Blanc. Forma druga, duzo
czegsciej spotykana, jest przedmowa, akt dla wypowiedzenia typowy, prospektyw-
ny wowczas, gdy zapowiada dyskurs majacy nastapic, lub retrospektywny, gdy
ocenia dyskurs juz zaistniaty (to przypadek wielkiej Przedmowy, ktora Michelet
ukoronowat swa Histoire de France po tym, jak dzieto to zostato w catosci napisa-
ne i opublikowane). Przypomnienie tych kilku typow zmierza do zasugerowania,
iz wejscie aktu wypowiedzenia w historyczna wypowiedz poprzez szyftery orga-
nizacji dyskursu ma na celu w mniejszym stopniu obdarzenie historyka mozliwo-
scig wyrazenia swojej ,,subiektywnosci”, jak to si¢ zazwyczaj powiada, w wigk-
szym zas$ ,,skomplikowanie” kronikarskiego czasu historycznej relacji, zderzajac
g0 z czasem innym — samego dyskursu, ktéry mozna tu skrotowo okresli¢ jako
papierowy. W sumie obecnos$¢ w narracji historycznej wyraznych znakdéw wypo-
wiedzenia zmierzataby do ,,dechronologizacji” ,,biegu” historii i do odtworzenia,
chocby tylko jako nostalgicznej reminiscencji, ztozonego, parametrycznego i by-
najmniej nie linearnego czasu, ktérego poglebiona przestrzen przypominataby
mityczny czas pradawnych kosmogonii, rowniez w istocie swej zwigzany z wypo-
wiedzia poety czy wrdzbity; szyftery organizacji dyskursu zaswiadczaja bowiem
W gruncie rzeczy — chociazby poprzez pewne pozornie racjonalne wybiegi —
o predyktywnej funkcji historyka: tylko w tej mierze, w jakiej wie o tym, co jesz-
cze nie zostalo opowiedziane, historyk — podobnie jak ten, kto opowiada mit —
odczuwa potrzebg dublowania relacjonowanych przez siebie po kronikarsku zda-
rzen przywotaniami do czasu swego wlasnego aktu wypowiedzenia.

Znaki (lub szyftery), o ktorych mowa wyzej, odnoszg si¢ wyltacznie do samego
procesu wypowiedzenia. Istnieja wszakze i inne, przywotujace juz nie akt wypo-
wiedzenia jako taki, lecz, wedle terminologii Jakobsona, jego protagonistow (T¢):
adresata lub wypowiadajacego. Jest rzecza godna uwagi i dosy¢ tajemnicza, ze
dyskurs literacki bardzo rzadko zawiera znaki ,,czytelnika”; mozna wrecz powie-
dzieé, iz wyrdznia go wiasnie fakt, ze jest — pozornie — dyskursem bez ,,ty”, cho-
ciaz w rzeczywistos$ci cata jego struktura implikuje istnienie ,,podmiotu” odczyta-

107



nia. W dyskursie historycznym regulq jest, ze znaki odbiorcy sa nieobecne: zna-
lez¢ je mozna jedynie wowczas, gdy Historia ukazana zostata jako lekcja. Tak
jest w przypadku Uwag nad historiq powszechng Bossueta, dyskursu, ktory pre-
ceptor adresuje imiennie do swego ucznia; na dodatek w pewnym sensie schemat
ten staje sie mozliwy wylacznie w tej mierze, w jakiej dyskurs Bossueta ma homo-
logicznie odtwarza¢ dyskurs, jaki sam Bog udostgpnia ludziom wtasnie w formie
danej im Historii. Dlatego, ze Historia ludzka jest Bozym Pismem, Bossuet — prze-
kaziciel owego pisma — moze ustanowi¢ relacje mediacji pomiedzy sobg a mlo-
dym ksigciem.

Znaki wypowiadajacego (lub nadawcy) sa rzecz jasna duzo liczniejsze; nalezy
zaliczy¢ do nich wszelkie fragmenty dyskursu, w ktorych historyk, pusty podmiot
aktu wypowiedzenia, stopniowo wypelnia si¢ roznymi predykatami majacymi na
celu ustanowienie go osobq obdarzona psychologiczna petnia, lub tez kontenan-
sem (by uzy¢ stowa cennego swa wieloznacznoscia)®. Zwrd¢my tu uwage na szcze-
g6lng forme owego ,,wypelniania”, ktdrym w sposob bardziej bezposredni zajmu-
je si¢ krytyka literacka. Chodzi o taki przypadek, gdy wypowiadajacy pragnie
,unieobecni¢ si¢” w swoim dyskursie i gdy w konsekwencji systematycznie bra-
kuje w nim jakiegokolwiek znaku odsytajacego do nadawcy przekazu historycz-
nego: opowie$¢ zdaje si¢ opowiadac¢ sama. Tak jest najczesciej, albowiem odpo-
wiada to jak najbardziej dyskursowi historycznemu zwanemu ,,obiektywnym”
(w ktorym historyk nie zaznacza swojej obecnosci). Istotnie, gdy tak sie dzieje,
wypowiadajacy usuwa si¢ z dyskursu jako osoba obdarzona namig¢tnosciami za-
stepujac ja jednoczesnie osobg inna, ,,obiektywna”’: podmiot istnieje w calej petni,
lecz jako podmiot obiektywny — Fustel de Coulanges nazywat to w znaczacy (acz
nieco naiwny) sposéb ,,dziewiczoscig Historii”. Na poziomie dyskursu obiektyw-
nos¢ — czyli nieobecnos¢ znakow wypowiadajacego —jawi si¢ wowczas jako szcze-
gdlna forma wyobrazonego, jako wytwor tego, co mozna by nazwac zludzeniem
referencjalnym, poniewaz historyk stwarza wrazenie, ze pozwala, aby desygnat
przemawiat sam. Iluzja owa nie jest wlasciwa dyskursowi historycznemu: iluz
powiesciopisarzy — w epoce realizmu — wyobrazato sobie, ze sa ,,obiektywni”,
gdyz usuwali z dyskursu znaki ,,ja”! Jezykoznawstwo wespot z psychoanalizg
pozwalaja nam dzi$ duzo bardziej przenikliwie spojrze¢ na wypowiedzenie pry-
watywne: wiemy, ze znaczacy jest takze brak znakow.

Aby nie zatrzymywac si¢ dtuzej nad aktem wypowiedzenia, nalezy wspo-
mnie¢ o szczegdlnym przypadku — przewidzianym przez Jakobsona na poziomie
jezyka w zaproponowanej przez niego klasyfikacji szyfterow — w ktérym wypo-
wiadajacy dyskurs jest jednoczesnie uczestnikiem procesu wypowiedzi, a zatem
wowczas, gdy protagonista wypowiedzi jest tozsamy z protagonista aktu wypo-
wiedzenia (T¢/T?), gdy historyk bedacy aktorem zdarzenia staje si¢ jego narrato-
rem, jak Ksenofont, uczestnik odwrotu Dziesigciu Tysiecy, ktory pozniej relacjo-
nuje to zdarzenie jako historyk. Najstynniejszym przyktadem takiego potaczenia
Jja wypowiadanego i ja wypowiadajacego jest niewatpliwie zaimek on stosowany
przez Cezara: to stynne on przynalezy do wypowiedzi; natomiast gdy Cezar eks-
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plicytnie przyjmuje funkcj¢ wypowiadajacego, przechodzi do my (ut supra de-
monstravimus). On Cezara jawi si¢ na pierwszy rzut oka jako zanurzone w masie
innych uczestnikow akcji wypowiedzi i z tego powodu upatrywano w nim naj-
wyzszy wyznacznik obiektywnosci; wydaje sie¢ wszelako, ze posiada forme wy-
rozniajaca go od innych; jak? — zauwazmy, ze jego predykaty sa bezustannie se-
lekcjonowane: on Cezara wystepuje wytacznie w potaczeniu z pewnymi
syntagmami, ktére mozna by nazwac syntagmami przywodcy (wydawacé rozkazy,
obradowa¢, dokonywac przegladu, spowodowac co$, gratulowac, wyjasniaé, my-
$le¢). Sa one w gruncie rzeczy zblizone do pewnych wyrazen performatywnych,
w ktorych slowa stajg sie rownoznaczne z czynami. Istniejg inne przyktady tego
typu uzycia trzeciej osoby liczby pojedynczej na oznaczenie niegdysiejszego uczest-
nika zdarzen i obecnego historyka (zwlaszcza u Clausewitza): ukazuja one, ze
wybor zaimka nicosobowego jest jedynie retorycznym alibi, jak rowniez, ze praw-
dziwa sytuacja wypowiadajacego objawia si¢ w wyborze syntagm, jakimi otacza
on swe przeszte dokonania.

2. Wypowiedz

Wypowiedz historyczna musi zawiera¢ wewngtrzny podzial majacy na celu
wytworzenie jednostek tresci, ktore bedzie mozna nastepnie sklasyfikowac. Owe
jednostki tresci przedstawiaja to, o czym mowi opowies¢; jako elementy znaczone
(signifiés) nie sg ani czystym desygnatem, ani kompletnym dyskursem; ich ogot
sktada si¢ z desygnatu wycinkowego, nazwanego, juz zrozumiatego, lecz jeszcze
nie podporzadkowanego sktadni. Nie podejmiemy si¢ tu szczegotowej analizy tych
kategorii jednostek, gdyz byloby to przedwczesne; ograniczymy si¢ tu jedynie do
kilku wstepnych uwag.

Wypowiedz historyczna, podobnie jak wszelka wypowiedz frastyczna, zawie-
ra ,,egzystenty” i ,,okurenty”, byty, catostki i ich predykaty. Juz wstgpna analiza
pozwala przewidzie¢, ze jedne i drugie (traktowane osobno) moga tworzy¢ listy
stosunkowo zamknigte, a w konsekwencji mozliwe do ogarnigcia, jednym sto-
wem kolekcje, ktorych jednostki okresowo si¢ powtarzaja po wyczerpaniu sie,
zmiennych rzecz jasna, kombinacji. Tak jest u Herodota, gdzie egzystenty spro-
wadzaja si¢ do dynastii, wtadcow, dowddcow, zohierzy, ludow i miejsc, zas oku-
renty do czynnosci takich jak pustoszenie, podporzadkowywanie sobie, sprzymie-
rzanie si¢, odbywanie wypraw, panowanie, stosowanie forteli, zasi¢ganie rady
wyroczni, itd. Wziawszy pod uwagg, ze kolekcje te sa (stosunkowo) zamknigte,
powinny podlega¢ pewnym regutom substytucji i transformacji, mozna tez zato-
zy¢, ze da si¢ je ustrukturyzowac, co — oczywiscie w zaleznosci od historyka —
byloby zadaniem mniej lub bardziej tatwym, np. catostki typowe dla Herodota
podporzadkowane sg z grubsza rzecz ujmujac leksyce militarnej. Ciekawe, czy po
historykach wspotczesnych nalezato by si¢ spodziewac bardziej ztozonych aso-
cjacji leksykalnych i czy w ich przypadku dyskurs historyczny nie jest zawsze
w ostatecznym rozrachunku ufundowany na kolekcjach dominujacych (lepiej mo-
wié o kolekcjach niz o leksykonach, gdyz rozwazamy problem wytacznie na ptasz-
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czyznie tresci). Machiavelli zdawat si¢ intuicyjnie przeczuwac istnienie tej struk-
tury: na poczatku swych Historii florenckich prezentuje wtasna ,,kolekcje”, czyli
liste prawnych, politycznych i etycznych przedmiotéw, ktdre nastgpnie w swej
narracji zmobilizuje i podda rozmaitym kombinacjom.

W przypadku kolekcji ustalonych w sposob mniej sztywny (u historykow, ktorzy
nie sa tak archaiczni jak Herodot), dominujaca strukturyzacja moze by¢ uwarun-
kowana nie leksykalnie, lecz osobista tematyka autora; te powtarzajace si¢ tema-
tyczne przedmioty (rekurenty) licznie wystgpuja u historykéw romantycznych jak
Michelet, lecz rownie dobrze mozna je znalez¢ u autoréw cieszacych si¢ reputacja
intelektualistow: taka typowa dla Tacyta jednostka jest fama, zas Machiavelli swa
historyczna relacj¢ wyprowadza z opozycji tematycznej pomiedzy mantenere (cza-
sownik przywotujacy podstawowa energie czlowieka wladzy) a ruinare (termin,
ktory — przeciwnie — implikuje logike upadku rzeczy).” Jest samo przez si¢ zrozu-
miale, ze poprzez te jednostki tematyczne, najczesciej zamknigte w jednym sto-
wie, odnajduje si¢ jednostki dyskursu (a nie samej tresci); dociera si¢ tym samym
do problemu nazywania przedmiotow historycznych: stowo moze zastapi¢ calq
sytuacje lub ciag zdarzen; uprzywilejowuje strukturyzacj¢ w tej mierze, w jakiej —
rzutowane na tres¢ — samo stanowi mata strukture. Na tej zasadzie Machiavelli
postuguje si¢ terminem spisek, aby zaoszczedzi¢ sobie wyjasnien ztozonej sytu-
acji oznaczajacej jedyna metode walki, jakq mozna zastosowaé w walce z rzadem,
ktéry odniost zwycigestwo nad wszystkimi jawnymi przeciwnikami. Nominaliza-
cja, pozwalajac na silng artykulacj¢ dyskursu, wzmacnia jego strukturg; historie
silnie ustrukturyzowane to opowiesci substantywalne: Bossuet, dla ktorego histo-
ria ludzka jest strukturyzowana przez Boga, czesto stosuje ciagi rzeczownikowych
skrotow.®

Uwagi te odnosza si¢ zardowno do okurentéw, jak do egzystentow. Same pro-
cesy historyczne (niezaleznie od stopnia ich terminologicznego rozwoju) stawiaja
— migdzy innymi — pewien interesujacy problem, a mianowicie kwesti¢ swego
statusu. W zasadzie status procesu moze by¢ asertywny, negatywny, badz interro-
gatywny, ale przeciez status historycznego dyskursu jest jednolicie asertywny,
konstatywny; fakt historyczny jest jezykowo zwiazany z przywilejem bycia: rela-
cjonuje si¢ to, co bylo, nie za$ to, co nie zaistniato lub to, co watpliwe. Jednym
stowem, dyskurs historyczny nie zna negacji (lub stosuje ja bardzo rzadko i margi-
nalnie), co w sposdb zastanawiajacy, acz znaczacy da si¢ odnies¢ do dyspozycji,
jaka odnalez¢ mozna u podmiotu wypowiedzi bardzo si¢ od historyka rozniacego,
jakim jest osobnik dotknigty psychoza, niezdolny do przeksztalcenia wypowiedzi
przez nadanie jej formy przeczacej’. Rzec by mozna, ze w pewnym sensie dyskurs
»obiektywny” (tak jest w przypadku historii pozytywistycznej) upodabnia si¢ do
dyskursu schizofrenicznego; zardéwno w jednym, jak i w drugim istnieje radykalna
cenzura aktu wypowiedzenia (tylko swiadomos¢ tego pozwala na przeksztatcenie
go w negacj¢) 1 masowy odptyw dyskursu ku wypowiedzi a nawet (w przypadku
historyka) ku desygnatowi: nie ma nikogo, kto bierze na siebie akt wypowiedze-
nia.
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Aby przystapi¢ do omawiania innego, zasadniczego aspektu wypowiedzi hi-
storycznej, nalezy powiedzie¢ stowo o klasach jednostek tresci i ich kolejnosci.
Jak na to wskazuje ich wstepny przeglad, to klasy takie same jak te, ktérych
mozna si¢ byto spodziewaé¢ w opowiesci fikcyjnej'. Pierwsza klasa zawiera
wszystkie segmenty dyskursu odsytajace do implicytnego signifié zgodnie
z zasadami tworzenia metafory; w ten sposéb Michelet opisuje réznobarwnosé
ubioréw, naprzemiennos$¢ tarczy herbowych i pomieszanie stylow architekto-
nicznych na poczatku XV wieku jako zbidr elementoéw znaczacych (signifiants)
odsytajacych do jednego signifié — moralnej niejednorodnosci péznego Srednio-
wiecza; jest to zatem klasa oznak (indices), czy doktadniej méwiac znakow (klasa
ta jest bardzo licznie reprezentowana w powiesci klasycznej). Druga klasg jed-
nostek tworza fragmenty dyskursu posiadajace cechy rozumowania, sylogizmu,
czy doktadniej mowiac entymematy, gdyz prawie zawsze chodzi o niedoskonate,
przyblizone sylogizmy'!. Entymematy nie sa specyficzne wytacznie dla dyskur-
su historycznego; sa czgsto spotykane w powiesci, gdzie rozwidlenia anegdoty
sa na ogot usprawiedliwione w oczach czytelnika pseudo-rozumowaniem typu
sylogistycznego. Entymemat jest interesujacy dlatego, ze rozdysponowuje
w historycznym dyskursie nie-symboliczne intelligibilia: czy przetrwat
w najnowszych dziejach historycznych, ktérych dyskurs usituje zerwac
z klasycznym modelem arystotelejskim? Wreszcie trzecia i bynajmniej nie naj-
mniejsza klasa jednostek odpowiada temu, co Propp nazywa ,,funkcjami” opo-
wiadania. Sg to punkty zwrotne, w ktorych anegdota moze zmieni¢ dotychcza-
sowy bieg. Funkcje te lacza si¢ syntagmatycznie w zamknigte ciagi logicznie
nasycone, czyli sekwencje. U Herodota kilkakrotnie wystepuje sekwencja Wy-
rocznia ztozona z trzech etapéw, z ktérych kazdy zawiera alternatywe (zasie-
gna¢ rady lub nie, odpowiedzie¢ lub nie, zastosowac si¢ do rady lub nie). Jedne
od drugich moga by¢ oddzielone innymi jednostkami obcymi dla sekwencji: jed-
nostki te sa badz etapami innej sekwencji i woéwczas mamy do czynienia
z zachodzeniem na siebie dwéch schematéw, badz rozwinigciami nizszego rzg-
du (informacje, oznaki), a wowczas jest to schemat katalizy wypehiajacej szcze-
liny migdzy wezlami (noeuds) dyskursu.

Uogodlniajac — by¢ moze nadmiernie — tych kilka uwag o strukturze wypowie-
dzi, zasugerowa¢ wypada, ze dyskurs historyczny oscyluje pomigdzy dwoma bie-
gunami w zaleznosci od stopnia wzajemnej gestosci ich oznak i funkcji. Gdy
u jakiegos historyka dominujg jednostki oznakowe (odsytajac w kazdej chwili do
jakiegos implicytnego elementu znaczonego), Historia sktania si¢ ku formie meta-
forycznej taczac liryzm z symbolizmem, jak to jest w przypadku Micheleta. Nato-
miast kiedy przewazaja jednostki funkcjonalne, Historia przyjmuje forme metoni-
miczna upodabniajac si¢ do epopei: czystym przyktadem tej tendencji historii
narracyjnej jest historia w wydaniu Augustina Thierry. Prawd¢ powiedziawszy,
istnieje jeszcze trzeci typ Historii: ta, ktora struktura dyskursu usituje odtworzy¢
struktur¢ wyborow dokonanych przez protagonistow relacjonowanego procesu.
Dominuje w niej element uogdlniajacego rozumowania, to historia refleksyjna,
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ktora mozna réwniez okresli¢ jako histori¢ strategiczng — jej najwigkszym przed-
stawicielem jest Machiavelli.

3. Znaczenie

Aby Historia nie znaczyta, dyskurs musi ograniczac si¢ do czystej nieustruk-
turyzowanej serii zapiséw: tak jest w przypadku chronologii i annatéw (w formie
czystej). W pelnym dyskursie historycznym (by tak rzec ,,polukrowanym”) rela-
cjonowane fakty nieodwolalnie funkcjonuja badz jako oznaki, badz jako wezly,
ktérych juz samo nastgpstwo posiada warto$¢ oznak, zatem nawet jezeli fakty
bylyby przedstawione w sposob nieuporzadkowany, oznaczatyby przynajmnie;
anarchiczno$¢ i odsytaty do pewnej negatywnej idei historii ludzkie;.

Elementy znaczone dyskursu historycznego moga wystgpowac na przynaj-
mniej dwdch poziomach. Istnieje po pierwsze poziom immanentny wzgledem
materii wypowiedzi. Poziom ten zawiera wszelkie sensy, jakie historyk swiado-
mie nadaje relacjonowanym faktom (pstrokatos¢ pietnastowiecznych ubioréw
u Micheleta, waznos$¢ niektorych konfliktow u Tukidydesa, itd.). Takimi moga
by¢ ,,lekcje” moralne lub polityczne, jakie narrator wysnuwa z niektorych relacjo-
nowanych wydarzen (jak u Machiawellego 1 Bossueta). Jezeli ,,lekcja” ma charak-
ter ciggty, nastgpuje przejscie na poziom drugi — poziom signifié transcendujacego
dyskurs historyczny jako cato$¢, wytozony w tematyce przekazywanej przez hi-
storyka, co uprawnia do zidentyfikowania go jako formy elementu znaczonego.
W ten sposdb niedoskonatos¢ struktury narracyjnej u Herodota (zrodzona z wpro-
wadzonych do dziela serii ,,niedomknigtych” faktéw) odsylta ostatecznie do pew-
nej filozofii Historii méwiacej o $wiecie ludzi podporzadkowanym prawom bo-
skim. Podobnie, jeszcze u Micheleta, bardzo silna strukturyzacja poszczegdlnych
elementéw znaczonych, zespolonych w pary przeciwienstw (antytezy na pozio-
mie elementow znaczacych), jest w ostatecznym rozrachunku wyrazem maniche-
istycznej filozofii zycia i $mierci. W historycznym dyskursie naszej cywilizacji,
proces nadawania znaczenia zmierza zawsze do ,,wypetniania” sensu Historii: hi-
storykiem jest ten, kto gromadzi w mniejszym stopniu fakty, a bardziej znaczenia
i relacjonuje je, to znaczy organizuje, aby ustali¢ jakis pozytywny sens i zagospo-
darowac pustke czystej serii.

Jak zatem wida¢, poprzez sama swa strukture i bez odwotywania si¢ do sub-
stancji tresci, dyskurs historyczny jest przede wszystkim wytwarzaniem ideologii
lub, $cislej rzecz ujmujac, wyobrazonego, jezeli uznamy, ze wyobrazone jest jezy-
kiem, poprzez ktéry wypowiadajacy dyskurs (jednostka czysto jezykowa) ,,wy-
petia” podmiot aktu wypowiedzenia (jednostke psychologicznag lub ideologiczng).
Pozwala to zrozumie¢, ze pojecie ,,faktu” historycznego czesto budzito nieutnosc.
Juz Nietzsche mawiat: , Nie istnieja fakty same w sobie. Zeby mogt zaistnie¢ fakt,
zawsze trzeba najpierw wprowadzi¢ jakis sens”. Gdy w gr¢ wchodzi jezyk (a kie-
dy tak nie jest?), fakt mozna zdefiniowaé jedynie w sposob tautologiczny: to, co
zapisane, wywodzi si¢ z tego, co zapisania godne, lecz poczawszy od Herodota,
w ktorego dziele stowo utracito swe mityczne znaczenie, godnym zapisania jest
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juz tylko to, co jest godnym zapamietania. W ten sposob dochodzimy do owego
paradoksu decydujacego o zasadnosci dyskursu historycznego (w odrdznieniu od
innych typow dyskurséw): fakt istnieje wytacznie na ptaszczyznie jezykowej (jako
element dyskursu, a przeciez jest tak, jakby owa dyskursywna egzystencja faktu
byla jedynie zwykla ,,kopig” innego istnienia usytuowanego w jakims poza-struk-
turalnym polu, czyli ,,rzeczywistosci”. Dyskurs 6w jest bez watpienia jedynym,
w ktorym desygnat wskazywany jest jako wzgledem dyskursu zewngtrzny, choé
przeciez nigdzie poza owym dyskursem nie jest on osiagalny. Nalezy zatem bar-
dziej precyzyjnie zbadac, jakie jest miejsce ,,rzeczywistosci” w strukturze dyskur-
sywnej.

Dyskurs historyczny zaktada, jesli tak mozna powiedzie¢, dwuetapowa, wiel-
ce przemyslng operacje. W pierwszej fazie (analiza ta ma oczywiscie charakter
czysto metaforyczny), desygnat jest oddzielony od dyskursu, staje si¢ wzgledem
niego zewnetrzny, funduje go, jest traktowany tak, jakby decydowat o tresci dys-
kursu: to czas res gestae, a sam dyskurs jawi si¢ po prostu jako historia rerum
gestarum. Jednakze w fazie drugiej odrzucony zostaje element znaczony, ktdry
zlewa si¢ z desygnatem; desygnat wchodzi w bezposrednia relacje z elementem
znaczacym, za$ dyskurs, obdarzony wylacznie zadaniem wyrazania rzeczywisto-
$ci, zachowuje si¢ jakby nie potrzebowat owego fundamentalnego sktadnika struktur
wyobrazeniowych, jakim jest znaczone (signifi¢). Podobnie jak wszelki dyskurs
pretendujacy do ,.,realizmu”, dyskurs historii zdaje si¢ zawiera¢ tylko dwusktadni-
kowy schemat semantyczny: desygnat i znaczace (signifiant). Jak wiadomo (po-
zorne) zlanie si¢ desygnatu i znaczonego cechuje dyskursy sui-referencjalne ta-
kie, jak dyskurs performatywny. Mozna zatem powiedzie¢, ze dyskurs historyczny
jest fatszywym dyskursem performatywnym, w ktérym pozorny element konsta-
tywny (aspekt opisowy) jest w istocie elementem znaczacym aktu werbalnego
traktowanego jako akt woli.'?

Innymi slowy, w historii ,,obiektywnej”, ,rzeczywisto$¢” nie jest nigdy ni-
czym poza niesformutowanym elementem znaczonym ukrytym za pozorng wszech-
moca desygnatu. Sytuacja owa charakteryzuje to, co mozna by nazwaé efektem
rzeczywistosci. Usunigcie elementu znaczonego z ,,obiektywnego” dyskursu, kto-
re pozornie wywotuje konfrontacje ,,rzeczywistosci” z jej opisem (expression),
niezawodnie doprowadza do wytworzenia nowego sensu, albowiem zarowno w tym,
jak i we wszelkich innych przypadkach, w kazdym systemie brak jakiego$ ele-
mentu jest sam w sobie znaczacy. Tym nowym sensem — wykraczajacym poza
wszelki dyskurs historyczny i w ostatecznym rozrachunku okreslajacym jego za-
sadnos$¢ — jest sama rzeczywisto$¢ ukradkiem przeksztalcona w niepewny swej
roli element znaczony: dyskurs historyczny nie podaza za rzeczywistoscia, a jedy-
nie nadaje jej sens powtarzajac bezustannie to sie zdarzylo, chociaz asercja ta nie
moze by¢ nigdy czymkolwiek innym poza, bedacym no$nikiem signifié, rewer-
sem narracji historycznej jako catosci.

Prestiz sformutowan typu to si¢ zdarzyfo obdarzony jest prawdziwie historyczna
wagg 1 okazatoscig. Cata nasza cywilizacja ma stabos$¢ do efektu rzeczywistosci
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udokumentowang rozwojem specyficznych gatunkdéw, jak powies¢ realistyczna,
dziennik intymny, literatura dokumentalna, wzmianka prasowa, muzeum historycz-
ne, ekspozycje dawnych przedmiotoéw, a przede wszystkim masowy rozwdj fotogra-
fii, ktdrej jedyna cecha wyrdzniajaca (w odniesieniu do rysunku) jest poswiadcze-
nie, ze przedstawione zdarzenie rzeczywiscie miato miejsce'®. Zeswiecczona relikwia
nie zawiera juz sktadnika sakralnego, z wyjatkiem owego sacrum, jakie zwiazane
jest z zagadka tego, co byto i co juz nie istnieje, a co przeciez dane jest do odczytania
jako obecny znak umarlej rzeczy. I przeciwnie, profanacja relikwii jest w gruncie
rzeczy zniszczeniem samej rzeczywistosci zainspirowanym intuicja, ze rzeczywi-
stos¢ jest jedynie sensem, ktéry mozna uniewaznié, gdy wymaga tego historia do-
magajac si¢ catkowitego obalenia samych podstaw cywilizacji.'*

Jesli odrzuci si¢ traktowanie rzeczywistosci jako element znaczony (czy tez
jesli przyjmie sig, ze desygnaty oderwaly sie od prostej asercji, do ktorej winny
przynaleze¢), zrozumiatym staje si¢, iz w owym dogodnym okresie, gdy historia
podjeta wysitek, aby ukonstytuowac si¢ jako gatunek czyli w wieku XIX, w ,,czy-
stej” relacji faktow upatrywac zaczeta najlepszy dowod na owych faktoéw istnie-
nie, a co za tym idzie nadata narracji charakter uprzywilejowanego elementu zna-
czacego (signifiant) rzeczywistosci. Teoretykiem tej narracyjnej historii stat sig
Augustin Thierry upatrujacy ,,prawdy” uprawianej przez siebie historii w fakto-
graficznej doktadnosci swojej narracji, w architekturze jej elementow i w obfito-
$ci rozwinig¢ (okreslanych w tym przypadku jako ,.konkretne szczegoty”!>. W ten
sposob dokonuje si¢ zamknigcia owego paradoksalnego kota: struktura narracyjna
wytworzona w tyglu fikcji (za posrednictwem mitdw i pierwotnych epopei), staje
si¢ zarazem znakiem i dowodem rzeczywistosci, totez zrozumiatym jest, ze na-
stgpstwem zatarcia si¢ (jezeli nie wrecz zaniknigeia) narracji w obecnej historii
pragnacej mowic bardziej o strukturach niz o chronologiach, jest co§ wigcej niz
zwykta zmiana szkoly naukowe;j: to prawdziwa ideologiczna transformacja; histo-
ryczna narracja zamiera, poniewaz znakiem Historii jest odtad w mniejszym stop-
niu rzeczywistos¢, bardziej natomiast zrozumialosc.

1967, Information sur les sciences sociales
z francuskiego przelozyl Krzysztof Jarosz

Przypisy

! Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Editions Seuil, 1984.

2 R. Jakobson, Essais de linguistique générale [Tome I: Les Fondations du langage, Paris: Les
Editions de Minuit, 1963], rozdziat IX. Polskie brzmienie terminu ,,szyfter” przyjmujemy za prze-
ktadem tego artykutu (Szyftery, kategorie czasownikowe i czasownik rosyjski, przet. Elzbieta Janus
[wraz z Linda Waugh], w: Roman Jakobson W poszukiwaniu istoty jezyka. Wybor pism, t. 1. Wybor,
redakcja naukowa i wstgp Maria Renata Mayenowa, P.I.W. Warszawa, 1989). [przyp. thum.]

3 Za J. Kristeva (,,Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, Critique, n° 239, kwiecien 1967,
s. 438-465) paragramatyzmem (termin wyprowadzony z saussurowskich anagramdow) nazywac
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bedziemy przejawy pisma podwojnego zawierajace dialog tekstu z innymi tekstami i postulujace
nowa logike.

* Exordium (wszelkiego dyskursu) stawia jeden z najbardziej interesujacych problemow reto-
rycznych w tej mierze, w jakiej stanowi kodyfikacje¢ przerywania ciszy i zmaganie si¢ z afazja.

5 ,Zanim wziglem do reki pioro, surowo si¢ osadzitem i poniewaz nie znalaztem w sobie ani
interesownych afektéw, ani nieprzejednanej nienawisci, doszedtem do wniosku, ze mogtbym oce-
nia¢ ludzi i rzeczy nie uchybiajac sprawiedliwosci i nie zdradzajac prawdy” (L. Blanc, Histoire de
dix ans, Pagnerre, 1842, 6 vol.).

¢ Francuski rzeczownik ,,contenance” oznacza zardwno ,,zawartos¢”, jak i ,,postawe”, ,,pew-
nos$¢ siebie”, ,kontenans” [przyp. thum.].

7 Zob. Raimondi, Opere di Niccolo Macchiavelli, Mediolan, Ugo Mursia editore, 1966.

$ Przyktad: ,,Wida¢ w tym przede wszystkim niewinno$¢ i madro$¢ mtodego Jozefa...; jego
tajemnicze sny...; jego zazdrosnych braci...; sprzedanie tego wielkiego cztowieka...; wiernos¢,
jaka zachowuje wzgledem swego pana...; jego godna podziwu czystos¢; przesladowania, jakie na
niego $ciaga; jego uwiezienie i stalos¢...” (Bossuet, Discours sur [’histoire universelle, w: Oeu-
vres, Paris, Gallimard, ,,Bibliothéque de la Pl¢iade”, 1961, s. 674). Przeklad polski pt. Uwagi nad
historiq powszechng, 1788.

% L. Irigaray, ,,Négation et transformation dans le langage des schizophrénes”, Langages, n° 5,
mars 1967, s. 84-98.

10 Zob. ,Introduction a I’analyse structurale du récit”, Communications, n° 8, listopad 1966
[przedruk w kolekcji ,,Points”, Ed. du Seuil, 1981].

' Oto sylogistyczny schemat wybranego fragmentu z dzieta Micheleta (Histoire du Moyen
Age, t. 111, ksiega VI, rozdz. I1): 1. Aby odwies¢ lud od buntu, nalezy go czym$ zajaé. 2. Najlep-
szym sposobem jest rzucenie mu na pastwe jakiegos$ cztowieka. 3. Zatem ksiazeta wybrali starego
Aubriota, itd.

12 Thiers bardzo dobitnie i z duza doza naiwnosci wyrazit to referencjalne ztudzenie, czyli
zlanie si¢ desygnatu z elementem znaczonym ustalajac tym samym ideat historyka: ,,By¢ po pro-
stu prawdziwym, by¢ tym, czym sg same rzeczy, nie by¢ niczym ponad to, czym sa, by¢ tylko
poprzez nie, tak jak one, w tej samej mierze, co one.” (cyt. za C. Jullian, Historiens frangais du
XIX? siecle, Paryz, Hachette, s. LXIII).

13 Zob. ,,La rhétorique de I’image”, Communications, n° 4, listopad 1964 przedruk w L’Obvie
et I’Obtus, 1982. Zob. takze Swiatlo obrazu, 1980, wyd. pol. 1996 (przypis redakcji francuskiego
wydania uzupetniony odniesieniem do polskiego wydania).

4 Niezaleznie od wszelkiej subwers;ji religijnej, taki sens wypada bez watpienia nadac gesto-
wi chinskich czerwonogwardzistow profanujacych swiatyni¢ wzniesiong w miejscu narodzin Kon-
fucjusza (styczen 1967). Przypomnijmy, ze okreslenie ,,rewolucja kulturalna” jest bardzo niedo-
skonatym przektadem wyrazenia ,,destrukcja podstaw cywilizacji”.

15 Kto$ powiedzial, ze celem historyka jest opowiadaé, nie udowadnia¢. Ja jestem przekona-
ny, ze w historii najlepszym rodzajem dowodu, najbardziej zdolnym do zafrapowania i przekona-
nia wszystkich umystéw, dowodem, ktéry wywoluje najmniej podejrzliwosci i pozostawia naj-
mniej watpliwosci, jest kompletna relacja...” (A. Thierry).
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Michel de Certeau

Pismo historii!

Pisma i historie

»Pilny, zyczliwy i czuly dla wszystkich zmartych..., przez tysigce lat prze-
mierzalem w ten sposob kolejne epoki, ciagle mtody, nigdy nie znuzony...” Droga
— ,,moja droga” — zdaje si¢ obejmowaé w posiadanie ten tekst maszerujacego:
»Szedlem, btakatem sie... Bieglem swa droga... Kroczytem nia... ja $Smiaty pod-
roznik.” Maszerowac i/lub pisaé, oto praca bez wytchnienia, ,,napedzana sitg pra-
gnienia, podnieta zarliwej ciekawosci, ktorej nic nie byto w stanie powstrzymac”.
Michelet mnozy wizyty przepojone ,,wyrozumiatoscia” i,,synowska bojaznig” dla
umartych bedacych beneficjentami tego ,,0sobliwego dialogu”, lecz sg one row-
niez wyrazem pewnosci, ,,ze nie da si¢ ozywic tego, z czego uszlo zycie”. W za-
mieszkiwanym przez historyka grobowcu nie ma nic poza ,,pustka’. ,,[Z]azytos¢
z tamtym $wiatem’ nie jest zatem ,,grozna’: ,,owo poczucie bezpieczenstwa tym
wigksza wzbudzato we mnie przychylnos¢ wobec tych, co nie mogli mi zaszko-
dzi¢”. Staje si¢ wrecz kazdego dnia coraz ,,mlodszy” z powodu swoich kontak-
tow z tym martwym, catkowicie odmiennym swiatem.

Cienie ,,mniej smutne powrécity do swych grobéw™™ nawiedziwszy po kolei
Histoire de France. Odprowadzil je tam dyskurs. On jest zlozeniem $wiadectwa,
jest sktadaniem do grobu, on czyni z nich istoty oddzielone. Sktada im czes¢ rytu-
atem, ktdrego im brakowato. ,,Optakuje” je wypehiajac powinnos¢ synowskiej
poboznosci, jaka nakazuje mu rowniez napis z marzenia Freuda wypisany na pew-
nym dworcu kolejowym: ,,Uprasza si¢ o zamykanie oczu™. ,,Czuto$¢” Micheleta
kaze mu przechodzi¢ od jednych do drugich, aby odda¢ ich we wtadanie czasu,
,»tego wszechmocnego dekoratora ruin: O Time beautifying of things!”® Drodzy
zmarli pojawiaja si¢ w tekscie, poniewaz nie moga juz ani szkodzi¢ ani mowic.
Te powracajace z zaswiatow duchy sa mitymi gos¢mi w pismie pod warunkiem, ze
na zawsze zachowajq milczenie.

Inny, wigkszy zal, naktada si¢ na poprzedni. Oddzielony jest takze Lud. ,,Uro-
dzitem si¢ ludem, lud mialem w swym sercu... Lecz jego jezyk byl mi niedostep-
ny. Nie potrafitem sprawi¢, by przemowit””. On takze milknie stajac si¢ przedmio-
tem opiewajacego go poematu. Z pewnoscia jedynie on ,,usprawiedliwia” zapis
historyka, wszelako z tego samego powodu jest w nim nieobecny. Ow glos nie
przemawia, In-fans. Istnieje wylacznie poza soba, w dyskursie Micheleta, lecz
pozwala mu sta¢ si¢ pisarzem ,,Judowym”, ,,odrzuci¢” pyche i stawszy si¢ ,,gru-
bianskim i barbarzynskim” ,,utracic... —jak powiada — to, co pozostawato we mnie
z literackiej subtelno$ci™.

994
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To, co inne, jest fantazmem historiografii, przedmiotem, ktdrego poszukuje, czci
i sktada do grobu. Praca oddzielenia dokonuje si¢ wobec tej niepokojacej
i fascynujacej bliskosci. Michelet zajmuje miejsce na owej granicy, gdzie od Wergi-
liusza po Dantego wytworzyly si¢ fikcje nie bedace jeszcze historiq. Miejsce to
wskazuje na pytanie, ktore artykutuje odtad praktyka naukowa, a odpowiedzi na nie
udzieli¢ stara si¢ historia jako dyscyplina wiedzy. ,,Jedynym historycznym poszuki-
waniem ,,sensu’’ pozostaje w istocie poszukiwanie Innego’”, jednakze 6w wewngtrz-
nie sprzeczny zamyst dazy do ,,zrozumienia” i ukrycia przy pomocy ,,sensu’ innosci
tego obcego lub tez, co wychodzi na to samo, do uspokojenia umartych nawiedza-
jacych jeszcze terazniejszosc, do ofiarowania im skrypturalnych grobowcow.

1. Dyskurs oddzielenia: pismo

Wspdtczesna historia zachodnia rozpoczyna si¢ w istocie wraz z pojawieniem
si¢ rozrdznienia pomiedzy terazniejszosciq a przesztosciq. Odroznia ja to od tra-
dycji (religijnej), od ktorej wszakze nie oddzielita si¢ catkowicie utrzymujac z ta
archeologia relacje zadtuzenia i odrzucenia. Wreszcie trzecia forma tego przepo-
lowienia (coupure), ktore porzadkuje rowniez tre§¢ w relacjach pracy z naturq,
zaktada istnienie wsze¢dzie podziatu na dyskurs i ciato (spoteczenstwa). Historia
pozwala przemowic¢ milczacemu ciatu. Zaktada rozziew pomigdzy milczaca nie-
przenikliwoscia ,,rzeczywistosci”, ktéra usituje wyrazi¢, a miejscem, gdzie wy-
twarza swoj dyskurs w bezpiecznej odlegtosci od swego przed-miotu (Gegen-stand).
Gwaltownos¢ ciala dociera do zapisanej strony tylko poprzez ekran nieobecnosci,
za posrednictwem dokumentow dostrzezonych przez historyka na plazy odstonig-
tej przez odpltyw obecnosci, ktdra je tam pozostawila, a takze poprzez dobiegaja-
cy z oddali pomruk pozwalajacy przeczuwacd istnienie nieznanego bezmiaru uwo-
dzacego wiedze, ale tez jej zagrazajacego.

W historiografii tej zaznacza si¢ bez watpienia struktura swoista dla wspotcze-
snej kultury Zachodu: zrozumialo$¢ ustanawia si¢ poprzez relacj¢ z innym; prze-
mieszcza si¢ ona (dokonuje ,,postepu”) modyfikujac to, z czego wytwarza owa
,INnos$¢” — dzikusa, przesztos¢, lud, szalenca, dziecko, Trzeci Swiat. Poprzez owe
wzajemnie wzglgdem siebie heteronomiczne warianty — etnologie, historie, psy-
chiatri¢, pedagogike, itd. — rozwija si¢ problematyka zaszczepiajaca swa umiejet-
nos$¢ wyrazania si¢ (le savoir-dire) na tym, co inne przemilcza, i uwierzytelniajaca
interpretacyjne zabiegi nauki (,,humanistyczne;j”) przenikajac przez granicg, ktora
oddziela je od obszaru oczekujacego na poznanie. Sztandarowym tego przykta-
dem stata si¢ nowozytna medycyna od chwili, gdy ciato stalo si¢ obrazem czytel-
nym, a wigc przektadalnym na to, co da si¢ zapisa¢ w przestrzeni jezyka. Dzigki
temu odwinigciu fald ciala otwierajacemu je na spojrzenie, to, co w nim postrzezo-
ne 1 to, co w nim poznane, moga si¢ odtad na siebie naktada¢ lub wzajemnie
wymienia¢ (sa wzajemnie przekladalne). Ciato jest szyfrem oczekujacym na de-
kryptaz. To, co w wiekach XVII-XVIII umozliwia konwertybilnos¢ ciata postrzezo-
nego na ciato poznane lub przestrzennej organizacji ciala na semantyczng orga-
nizacje stownictwa — i odwrotnie — czyni wykonalnym to przeksztalcenie ciala
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w rozciaglo$¢, w otwarta jak ksiazka wewngtrznosé, w dostepne spojrzeniu mil-
czace ciato'®. Analogiczne przeksztatcenie zachodzi, gdy tradycja, ciato przezy-
wane bezposrednio otwiera si¢ przed ciekawoscia badawcza rozwijajac si¢ w kor-
pus tekstow. Nowoczesna medycyna i historiografia rodza si¢ prawie rownoczesnie
z podziatu na podmiot hipotetycznie posiadajacy umiejetnosé odczytywania i na
przedmiot hipotetycznie opisany w jezyku, ktory sam siebie nie potrafi odczytac,
lecz musi zosta¢ zdekodowany. Te dwie ,,heterologie” (dyskursy o innym) powstaja
na skutek oddzielenia wiedzy wyglaszajacej dyskurs od stanowiacego jej wspornik
niemego ciata.

Historiografia dokonuje wpierw oddzielenia swej terazniejszosci od przeszio-
$ci i pozniej na kazdym kroku powtarza gest podziatu. Zatem jej chronologia skta-
da si¢ z ,,okreséw” (np. Sredniowiecze, Historia Nowozytna, Historia Wspbtcze-
sna), ktére kazdorazowo sankcjonuje postanowienie, ze chodzi o co$ innego lub
0 co$, co juz nie jest tym, czym bylo dotychczas (Renesans, Rewolucja). Kazdy
kolejny ,,nowy” czas powodowat zaistnienie dyskursu traktujacego jako ,,martwy”’
czas poprzedzajacy, otrzymujac rownoczesnie w spadku ,,przeszto$¢” juz nazna-
czong uprzednimi podziatami. (Od)cigcie (sig) jest przeto postulatem interpretacji
(konstruowanej z punktu widzenia jakiej$ terazniejszosci) i jej przedmiotu (po-
dzialy organizujq przedstawienia podlegajace re-interpretacji). Zabieg okreslony
przez 6w podzial ma charakter woluntarystyczny. W przesztosci, od ktorej sig¢
wy-rdznia, dokonuje on selekcji wyltuskujacej to, co moze by¢ ,, zrozumiane ” z tego,
co winno zosta¢ zapomniane, aby uzyskac przedstawienie terazniejszej intelligibil-
nosci. Wszelako to, co nowe rozumienie przesztosci uwaza za nieistotne — za odpad
uzyskany w wyniku selekcji materiatu, za pozostatos¢ usunigta poza nawias wyja-
$nienia — powraca mimo wszystko na obrzeza dyskursu i wnika w jego szczeliny:
,,t0, co si¢ opiera”, ,,to, co przetrwato” i rozmaite ,,zapoznienia” dyskretnie burza
wspanialy tad ,,postepu’ czy systemu interpretacji. To lapsusy syntaksy skonstru-
owanej wedle praw przynaleznych danemu miejscu. Obrazujg powrot wypartego,
czyli tego, co w danym momencie stato si¢ nie-do-pomyslenia po to, aby pomyslana
mogla by¢ nowa tozsamosc.

Ta bynajmniej nie oczywista konstrukcja jest swoista dla Zachodu. W Indiach
na przyklad ,,formy nowe nie wypierajq dawniejszych”. Zachodzi raczej ,,nawar-
stwianie si¢”. Czas, posuwajac si¢ do przodu, nie potrzebuje si¢ uprawomocniac
poprzez zdystansowanie si¢ od swoich ,,przesztosci”, podobnie miejsce nie musi
si¢ definiowa¢ poprzez zdystansowanie si¢ wobec ,,herezji”. ,,Istotnym faktem”
historii indyjskiej jest proces wspotistnienia i reabsorbcji''. Takze u Merindw
z Madagaskaru tetiarana (dawne listy genealogiczne) oraz tantara (historia mi-
niona) tworza ,,spuscizn¢ przekazywana za posrednictwem uszu” (lovantsofina)
lub ,,pamig¢¢ przekazywana ustnie” (fadidivava): nie jest to bynajmniej przed-miot
rzucany za siebie po to, aby mogla zaistnie¢ autonomiczna terazniejszosc, lecz
skarb umieszczany posrodku spotecznosci i stanowiacy jej memoriat, pokarm prze-
znaczony do spozywania i zapamigtywania. Historia jest ,,przywilejem” (tantara),
ktéry winno si¢ przypominac, by nie zapomnina¢ kim si¢ jest. Umiejscawia we-
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wnatrz samego siebie lud rozciagajacy sie od przesztosci po przysztosé!'s.
W dahomejskim plemieniu Fo historia jest remuho, ,,sfowem o minionych czasach”
—stowem (ho), czyli obecnoscia przybyta z przesztosci i zmierzajaca ku przyszio-
$ci. Nie ma nic wspdlnego z koncepcja (pozornie bliska, lecz wywodzaca sig
z etnografii i muzeografii), ktéra oddzielajac aktualnos¢ od tradycji, a wigc narzuca-
jac ostry podzial na przesztos¢ i terazniejszos¢ oraz utrzymujac typowy dla Zacho-
du sposdb myslenia, tyle ze na wspak, definiuje tozsamos$¢é poprzez powrdt do swo-
istej — przesztej lub zmarginalizowanej — murzynskosci.

Nie ma potrzeby mnozy¢ przyktadéw poswiadczajacych istnienie poza obre-
bem naszej historiografii innego stosunku do czasu lub do $mierci, co jest innym
aspektem tego samego zagadnienia. Na Zachodzie grupa (lub jednostka) powotuje
si¢ na to, co wyklucza (to stworzenie swoistego miejsca) i odnajduje pewnosc
siebie w wyznaniu, jakie wydobywa ze zdominowanego (w ten sposob ustanawia
si¢ wiedza innego / o innym czyli nauka ludzka). Albowiem wie, ze wszelkie zwy-
cigstwo nad Smiercia jest efemeryczne: kostucha w nieunikniony sposéb powra-
caikosi. Smier¢ jest obsesja Zachodu. Pod tym wzgledem dyskurs nauk o cztowieku
jest pato(-)logiczny: dyskurs patosu —nieszczgscie i petne pasji dziatanie — w kon-
frontacji ze Smiercia, ktorej nasze spoteczenstwo nie jest juz w stanie pomysleé¢
jako jednego ze sposobdw uczestnictwa w zyciu. Na swoj wlasny uzytek historio-
grafia zaklada, ze nie mozna juz wierzy¢ w te obecnos¢ umartych, ktoéra zorgani-
zowala (lub organizuje) doswiadczenie catych cywilizacji, lecz ze nie sposob po
tym ,,dojs¢ do siebie”, zaakceptowac utratg zywej solidarnosci z tymi, co odeszli,
potwierdzi¢ nieredukowalna granicg. To, co nietrwale jest dang dyskursu, zas po-
step jest jego afirmacja. Pierwsze jest doswiadczeniem, ktére drugie kompensuje
1 zwalcza. Historiografia dqzy do udowodnienia, ze miejsce, w jakim si¢ objawia,
pozwala zrozumie¢ przesztos¢: ta osobliwa procedura zaktada $mier¢, cigcie bez-
ustannie powtarzane w dyskursie i negujace utrate, terazniejszosci zas przypisuje
przywilej rekapitulowania przesztosci w wiedzy: to praca $mierci i sSmierci si¢
sprzeciwiajaca praca.

Ta paradoksalna procedura symbolizuje si¢ i dokonuje w gescie majacym war-
to$¢ zarazem mitu i rytu: w pismie. W istocie bowiem pismo zastepuje tradycyjne
przedstawienia uprawomocniajace terazniejszos$¢ pracq zmierzajaca do wytwo-
rzenia przedstawien w tej samej przestrzeni faczacej nieobecno$¢ i wytwarzanie.
W swej najbardziej fundamentalnej postaci pisanie to konstruowanie zdania prze-
mierzajace miejsce hipotetycznie puste: kartke. Jednakze czyz nie jest historiogra-
fig dziatalnos$¢, ktora rozpoczyna si¢ powtdrnie wychodzac od nowego czasu od-
dzielonego od czaséw dawnych i bioraca na siebie budowanie w tej terazniejszosci
pewnego racjonalnego konstruktu? Wydaje mi sie, ze na Zachodzie od czterech
wiekdéw ,,uprawianie historii” zwiazane jest z pisaniem. Stopniowo zastapito ono
wszystkie prastare mity praktyka wytwarzania znaczenia [pratique signifiante].
Jako praktyka (nie zas za przyczyna dyskursow bedacych jej wynikiem) symboli-
zuje ona spoteczenstwo zdolne do zagospodarowania zajetej przez siebie prze-
strzeni, do zastgpienia mrocznosci przezywanego ciata wyrazem ,,woli poznania”
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[vouloir savoir] lub ,,woli zdominowania” [vouloir dominer] ciata, przeksztalcenia
odziedziczonej tradycji w wytworzony przez siebie tekst, w sumie wiec spoteczen-
stwo zdolne do stania si¢ biatg karta, ktéra samo moze zapisac. To praktyka ambit-
na, progresywna oraz utopijna, zwiazana z bezustannym ustanawianiem ,,swoistych”
pol, w ktore mozna wpisa¢ wolg wyrazong pojeciami racjonalnymi. Ma ona war-
tos¢ naukowego modelu. Nie interesuje ja ,,prawda” ukryta, ktora nalezato by od-
nalez¢; wytwarza symbol juz z racji swego stosunku pomigdzy nowgq przestrzenia,
jaka odgranicza w czasie a modus operandi, ktore produkuje ,,scenariusze” wilad-
ne uporzadkowaé praktyki w aktualnie zrozumialy dyskurs, co oznacza wtasnie
,uprawianie historii”. Historiografia do chwili obecnej nierozdzielnie zlaczona
z losami pisma nowozytnego i wspotczesnego Zachodu, posiada wszakze szczegdl-
na wlasciwos¢ uchwycenia skrypturalnej inwencji w jej relacjach z elementami,
jakie wchiania, operowania tam, gdzie fo, co dane, winno zostac¢ przeksztatcone
w skonstruowane, budowania przedstawien z materiatdéw przesztosci i wreszcie
umiejscawiania si¢ na owej granicy terazniejszosci, gdzie nalezy jednoczesnie prze-
ksztalcac tradycj¢ w przesztos¢ (wykluczac ja) i nic z niej nie uronic (postuzy¢ si¢
nig poprzez odwotanie si¢ do nowych metod).

2. Historia i polityka: migjsce

Zalozywszy, ze wytworzony juz zostat dystans pomigdzy tradycjq a cialem spo-
leczenstwa, historiografia opiera si¢ w ostatniej instancji na wladzy w efektywny
sposob odrozniajacej si¢ od przesztosci i calosci spoleczenstwa. ,,Uprawianie hi-
storii” wspiera si¢ na wtadzy politycznej, ktdra wytwarza swoiste miejsce (pan-
stwo, nardd, itd.), gdzie wola moze i musi spisywac (konstruowaé) system (rozum
artykutujacy praktyki). Konstytuujac si¢ przestrzennie i posiadajac jako wyrdznik
autonomiczna wole, w wiekach XVI 1 XVII wtadza polityczna stwarza takze pew-
ne wymogi myslowe. Szczegdlnie istotnymi z punktu widzenia historiografii sa tu
dwa zadania przeksztalcajace ja w tym okresie za sprawa jurystow i ,,politystow”.
Z jednej strony wtadza musi si¢ uwierzytelnic, do sity sprawiajacej, ze jest efek-
tywna, przyda¢ czyniacy ja wiarygodnag autorytet. Z drugiej strony relacja pomig-
dzy ,,wolq czynienia historii” (podmiotem operacji politycznej) a ,, otoczeniem”,
z ktérego wyodre¢bnia si¢ wladza podejmowania decyz;ji i dziatania, wymaga anali-
zy zmiennych zastosowan poprzez wszelka interwencj¢ modyfikujaca stosunek sit,
sztuke manipulowania ztozonoscig w zaleznosci od celow, a wigc ,,kalkulacji” moz-
liwych stosunkdw migedzy wola (wtadcy) a danymi sytuacji. Mozna tu rozpoznaé
dwie cechy ,,nauki” konstruowanej w wieckach X VI-XVIII przez ,,historiografow”,
najczesciej wywodzacych si¢ ze srodowisk prawniczych i urz¢dniczych, obdarzo-
nych z racji swego usytuowania przy osobie i w stuzbie wladcy uprzywilejowana
,»pozycja” (miejscem), gdzie w imig ,,uzytecznosci” dla panstwa i ,,dobra publiczne-
g0” winny wspolgrac ze soba prawda pisma i skuteczno$¢ wtadzy — ,,najpierwsza
godnos¢ literatury” i sprawnos¢ dziatania ,,cztowieka wtadzy'*. Z jednej strony
dyskurs ten ,,uprawomocnia” sit¢ sprawujaca wladze; obdarza ja genealogiq ro-
dzinna, polityczng lub moralng; uwierzytelnia aktualna ,,uzyteczno$¢” wiadcy, kiedy

121



przeksztatca ja w ,,wartosci” organizujace przedstawienie przesztosci. Z drugiej
strony obraz, jaki tworzy ta przesztos¢, bedacy odpowiednikiem obecnie tworzo-
nych ,,scenariuszy” futurologii, formutuje modele prakseologiczne i, poprzez seri¢
sytuacji, typologi¢ mozliwych relacji pomi¢dzy konkretna wola a jej hipotetycznymi
wariantami; analizujac porazki i sukcesy, kresli kontury nauki o praktyce wladzy.
Z tego tytutu nie zadowala si¢ stworzeniem historycznego usprawiedliwienia wiad-
Cy poprzez wyposazenie go w genealogiczng tarczg¢ herbowa. To ,,lekcja” udzielo-
na przez technika menadzeringu politycznego.

Poczawszy od XVI wieku — czy tez, aby oprzec si¢ na precyzyjniejszych punk-
tach odniesienia — od Machiavellego i Guirardina'® historiografia przestaje by¢
przedstawieniem czasu opatrznosciowego, to znaczy historii, ktora kieruje Pod-
miot niedosiggly i poznawalny jedynie dzigki objawianym ludziom znakom swej
woli. Historiografia zajmuje pozycje¢ podmiotu dzialania wtadcy, czyli tego, kto-
rego celem jest ,,tworzenie historii”. Nadaje ona inteligencji funkcj¢ modalizatora
mozliwych gier miedzy wladzg a rzeczywistoscia, z ktorej si¢ wyodrgbnia. Juz
sama jej definicja wyptywa z pojgcia racji stanu: wtadza jest skuteczna w zaleznosci
od faktycznych danych, dzigki sztuce ,,przetwarzania” elementéw narzuconych
przez ,,srodowisko”. Nauka ta jest strategiczna z powodu swego przedmiotu, hi-
storii politycznej, a takze na innej ptaszczyznie z powodu swej metody obrobki
danych, archiwéw i dokumentow.

Wszelako historyk przyznaje sobie to miejsce na zasadzie swojego rodzaju
fikcji. W gruncie rzeczy nie jest on podmiotem operacji, a jedynie jej technikiem.
Nie tworzy historii, moze jedynie uprawiac histori¢: ta roznica czasownika wska-
zuje na udzial historyka w pozycji, ktora nie jest jego wilasna, a bez ktorej niemoz-
liwy bytby nowy typ analizy historiograficznej. Historyk jest jedynie ,,obok™, a nie
»przy” wladzy. Totez otrzymuje w mniej lub bardziej eksplicytnych formach dy-
rektywy, ktore we wszystkich nowozytnych krajach przypisuja historii — od tez po
podreczniki — zadanie edukowania i mobilizowania. Jego dyskurs jest mentorski
lecz nie wladczy; podobnie daje lekcje rzadzenia nie ponoszac ani ryzyka ani
odpowiedzialnosci sprawowania rzaddéw. Snuje refleksje nad wiladza, ktdrej nie
posiada. Swoja analiz¢ rozwija przeto ,,rownolegle do terazniejszosci” rezyseru-
jac przeszto$¢ gestem analogicznym do zabiegow futurologa odwotujacego si¢ do
przysztosci rowniez oddalonej od chwili obecne;.

Z faktu bliskiego obcowania z problemami politycznymi, lecz nie w miejscu,
gdzie sprawowana jest wladza polityczna, historiografia uzyskuje dwuznaczny
status bardziej uwidaczniajacy sie¢ w jej nowozytnej archeologii. To osobliwa sy-
tuacja, zarazem krytyczna i fikcyjna. Ujawnia si¢ szczegdlnie wyraznie w Discor-
si 1 Istorie fiorentine Machiavellego. Kiedy historyk usiluje ustali¢, stawiajac si¢
na miejscu wiadcy, reguty politycznego postgpowania i ustanowic¢ najlepsze insty-
tucje polityczne, wowczas odgrywa role ksiecia, ktorym nie jest; analizuje, co powi-
nien zrobi¢ wladca. Taka jest fikcja otwierajaca przed jego dyskursem przestrzen, w
ktorej si¢ pisze. Bo fikcjq jest przeciez by¢ w gruncie rzeczy zarowno dyskursem
pana, jak i shugi — by¢ dozwolonym przez wladze a przeciez si¢ z nia nie pokry-
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waé, w pozycji, w jakiej technik moze w pewnym oddaleniu, podobnie jak autorytet
intelektualny, odgrywac problemy ksigcia'®. Zalezy od ,,faktycznego wiadcy”
i wytwarza ,,wladce hipotetycznego™!’. Musi zatem zachowywac si¢ jak gdyby
efektywna wladza stosowata si¢ do jego zalecen i jakby, wbrew wszelkiemu praw-
dopodobienstwu, ksigzg postuszny udzielonej mu lekcji uznawat demokratyczna or-
ganizacje spoteczenstwa. Przeto fikcja ta stawia pod znakiem zapytania — i czyni
chimeryczna — mozliwo$¢ znalezienia dla analizy politycznej przedtuzenia w efek-
tywnej praktyce wiadzy. Bedacy konstrukcja dyskursu ,.ksiaze hipotetyczny” ni-
gdy nie stanie si¢ ,,ksigciem faktycznym”. Nigdy nie zostanie wypetniony rozziew
oddzielajacy od rzeczywistosci dyskurs, dystans skazujacy go na bezwartoscio-
wos¢ zwlaszcza wowczas, gdy jest precyzyjnie skonstruowany!®.

Ta fundamentalna frustracja sprawia, iz dla historyka fascynujaca jest efek-
tywnos¢ zycia politycznego (podobnie jak, odwrotnie, polityka kusi wcielenie sie
w skére historyka i odegranie swoich posuni¢é, aby poddaé je legitymizujacej
,refleksji”). Fikcja owa przejawia si¢ rowniez w fakcie, iz historyk analizuje syfu-
acje tam, gdzie dla sprawujacego wtadzg chodzito o cele do osiagnigcia. Pierwszy
dostaje jako juz zaistnialy fakt to, co drugi musi dopiero wprowadzi¢ w czyn.
Eksploracja przesztosci jest tutaj konsekwencjg niemoznosci podtaczenia si¢ do
osrodka, gdzie ,histori¢ si¢ tworzy”. Nierzeczywistos¢ przenika do tej nauki
o dziataniu wraz z fikcja polegajacq na tym, ze zachowuje si¢ jakby sie byto pod-
miotem operacji — lub wraz z owa dziatalnoscia, ktora odtwarza polityke w labora-
torium zastgpujac podmiot dziatalnosci historycznej podmiotem operacji historio-
graficznej. Archiwa tworzg ,,Swiat” tej gry technicznej, $wiat, gdzie odnajduje si¢
ztozono$¢ rzeczywistosci, lecz poddana selekcji i zminiaturyzowana, a wigc da-
jaca si¢ poddac formalizacji. To przestrzen cenna we wszystkich znaczeniach tego
stowa: upatruj¢ w niej sprofesjonalizowany i skrypturalny odpowiednik tego, co
przedstawiaja gry we wspolnym doswiadczeniu wszystkich ludow, to znaczy prak-
tyki, poprzez ktére kazda spolecznos¢ wyjasnia, miniaturyzuje, formalizuje swoje
najbardziej fundamentalne strategie i dzigki temu gra sama siebie bez ryzyka czy
odpowiedzialnosci wlasciwych historii rzeczywistej.

W przypadku historiografii fikcja ujawnia si¢ na koncu, w produkcie manipula-
cji 1 analizy. Opowies¢ podaje si¢ za rezyseri¢ przesztosci, nie za$ za ograniczone
przestrzennie pole, w ktdrego obrgbie dokonuje si¢ operacja przesunigta wzgledem
dziatalnos$ci osrodka wtadzy. Tak jest w przypadku Discorsi: Machiavelli przedsta-
wia je jako komentarz do dzieta Tytusa Liwiusza. W rzeczywistosci to jedynie ,,po-
zor”. Autor wie, iz zasady w imieniu ktérych do rangi wzorca podnosi instytucje
rzymskie, wywotuja istng ,,eksplozje” tradycji i ze jego przedsigwzigcie jest ,,bez-
precedensowe”!®. Historia rzymska, bedaca wspdlnym punktem odniesienia
i przyjemnym tematem toczonych we Florencji dyskusji, dostarcza mu publicznego
terenu pozwalajacego na wyrazanie swoich opinii politycznych jak gdyby znajdo-
wat si¢ na miejscu ksigcia. Przesztos¢ jest miejscem zainteresowania i przyjemnosci
poza aktualnymi problemami wtadcy, obok ,,opinii” i ,,cickawosci” odbiorcéw sytu-
ujacym sceng, na ktdrej historyk gra swoja role technika — substytutu ksigcia. Od-
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step wzgledem terazniejszosci kresli kontury miejsca, gdzie powstaje historiografia,
obok wtadcy i w poblizu odbiorcéw, odgrywajac to, co czyni ten pierwszy i co
podoba sig drugim, lecz nie mozna go utozsamic ani z jednym, ani z drugimi. Totez
przesztosé jest fikcja terazniejszosci. Tak jest w kazdej prawdziwej pracy historio-
graficznej. Wyjasnianie przesztosci nie przestaje zaznaczac rdznicy miedzy apara-
tem eksplikacyjnym, ktdry jest terazniejszy, a wyjasnianym materiatem, dokumen-
tami odnoszacymi si¢ do ciekawostek zwigzanych ze zmartymi. Racjonalizacja
praktyki i przyjemnos¢ opowiadania sobie legend z minionych czasow (,,urok histo-
rii” — mawiatl Marbeau®) — techniki pozwalajace zawiadywac ztozonoscia teraz-
niejszosci i przepojone wzruszeniem zaciekawienie otaczajace zmartych , krew-
nych” — zlewaja si¢ w tym samym tekscie, aby jednoczesnie dokona¢ swoistej dla
aktualnej epoki jej naukowej ,,redukcji” i narracyjnej metaforyzacji strategii wtadzy.

Rzeczywistos¢ wpisujaca si¢ w historiograficzny dyskurs pochodzi z wtasci-
wych danemu miejscu determinacji. Efektywnymi relacjami zdajacymi si¢ cha-
rakteryzowac to miejsce pisma sg: zaleznos¢ wzgledem ustanowionej skadinad
wladzy, opanowanie technik dotyczacych strategii spolecznych oraz gra z symbo-
lami i przywotaniami cieszacymi si¢ uznaniem odbiorcow. Usytuowana przy boku
wladzy, wspierajac si¢ na niej, lecz rowniez krytycznie si¢ wzgledem niej dystan-
sujac; trzymajac w rece nasladowane samym pismem racjonalne narzedzia opera-
cji modyfikujacych réwnowage sit w imi¢ zdobywczej woli; docierajac z oddali
do mas (spoza politycznej i spotecznej separacji, ktéra ja od nich ,,wyrdznia™)
i reinterpretujac wlasciwe im tradycyjne odniesienia, nowozytna historiografia fran-
cuska jest w przytlaczajacej wickszosci mieszczanska i — czyz nalezy si¢ temu
dziwic¢? — racjonalistyczna?!.

Ta sytuacja faktyczna wpisana jest w tekst. Mniej lub bardziej dyskretna dedy-
kacja (trzeba podtrzymywac fikcj¢ przesztosci, aby mogta zaistnie¢ uczona gra
historii) nadaje dyskursowi status bytu zadtuzonego wobec wtadzy, ktéra niedaw-
no jeszcze nalezala do ksigcia, dzisiaj zas — poprzez delegacj¢ — do panstwowej
instytucji naukowej lub jej eponima, czyli zwierzchnika. To ,,przestanie” wska-
zuje na miejsce skad wychodzi przyzwolenie, na desygnat zorganizowanej sity,
wewnatrz 1 w zaleznos$ci od ktérej analiza moze zaistnie¢. Jednak sama opowiesé,
ciato fikcji, zaznacza takze — poprzez zastosowane metody i badana tres¢ — z jednej
strony dystans wobec owego dtugu, z drugiej strony obydwa punkty oparcia na
owo oddalenie zezwalajace; sa to: praca w swym aspekcie technicznym i zain-
teresowanie odbiorcow, albowiem historyk uzyskuje od aktualnosci srodki pozwa-
lajace wykonac¢ t¢ pracg 1 okreslenie stopnia zainteresowania, jakie budzi.

Z powodu tego trojkatnego ustrukturyzowania historiografia nie moze by¢ za-
tem pomys$lana w terminach przeciwstawnosci lub odpowiedniosci miedzy pod-
miotem a przedmiotem: to, co konstruuje, jest tylko gra fikcji. Nie sposob takze
zaktadac, jak historiografia stara si¢ czasem wmowic, ze jakis usytuowany w odle-
glej przeszlosci ,,poczatek” wyjasnitby terazniejszos¢: kazdy historyk umiejscawia
zreszta OW poczatkowy punkt przecigcia w miejscu, w ktorym zatrzymuje si¢ jego
postgpowanie badawcze, to znaczy na granicy, jaka wyznacza mu jego specjal-

124



nos¢ w tonie uprawianej przez niego dyscypliny. W gruncie rzeczy wychodzi od
wyznacznikOw terazniejszosci. Jego prawdziwym poczatkiem jest aktualnos¢. Mo-
wit to juz w charakterystycznym dla siebie stylu Lucien Febvre: ,,Przesztos¢ — pisat
— jest rekonstrukcja spoteczenstw i istot ludzkich dokonana przez ludzi dla ludzi
uwiktanych w sie¢ odniesien dzisiejszej rzeczywistosci ludzkiej”. Febvre nie uznalby,
iz to usytuowanie zabrania historykowi przemawia¢ w imieniu Cztowieka, wierzyt
bowiem, ze dzieto historyczne wolne jest od prawa podporzadkowujacego je logice
miejsca wytworzenia, a nie tylko od ,,mentalnosci” danej epoki w ,,postepie” cza-
su*. Jak kazdy historyk, wiedzial wszakze, ze pisanie prowadzi do spotkania
z zamieszkujaca to miejsce $miercia, do ujawnienia jej poprzez przedstawienie
relacji terazniejszosci z tym, co wobec niej inne, i do zwalczania jej zabiegami
zmierzajacymi do intelektualnego zapanowania nad zespoleniem indywidualnej woli z
obecnymi sitami. Poprzez wszystkie te aspekty, historiografia wprowadza do swe-
go dyskursu warunki umozliwiajace jego wytwarzanie stajace si¢ tematem, o ktorym
bezustannie rozprawia.

3. Wytwarzanie i/lub archeologia

Wytwarzanie jest istotnie jej nicomal powszechng zasada wyjasniania, albo-
wiem historyczne badania traktuja kazdy dokument jako symptom tego, kto go
wytworzyl. Prawde powiedziawszy nie tak tatwo jest ,,nauczy¢ si¢ z samego pro-
duktu odszyfrowywac i interpretowac tancuch aktow wytworczych”?. Na pierw-
szym poziomie analizy mozna powiedzie¢, ze wytwarzanie nazywa problem, kto-
ry pojawil si¢ na Zachodzie wraz z mityczng praktyka pisania. Az dotad historia
rozwija si¢ wprowadzajac wszedzie podziat na materie (fakty, simplex historia)
i ornamentum (prezentacja, inscenizacja, komentarz)*®. Dazy do odnalezienia praw-
dy faktow ukrytej pod mnogoscig ,,legend” i ustanowienia w ten sposob dyskursu
zgodnego z ,,naturalnym porzadkiem” rzeczy tam, gdzie przedtem istniato pomie-
szanie ztudzenia i prawdy?’ . Ten sposdb stawiania problemu zmienia si¢ wszakze
poczawszy od momentu, gdy ,,fakt” nie funkcjonuje juz jako ,,znak” prawdy, kie-
dy ,,prawda” zmienia swdj status, stopniowo przestajac byc¢ tym, co si¢ manifestu-
Jje, aby sta¢ si¢ tym, co sie wytwarza i w ten sposob nabiera charakteru ,,skryptu-
ralnego”. Idea ,,wytwarzania” przemienia dawna koncepcje ,,przyczynowosci”
i wyrdznia dwa typy problemdéw: z jednej strony odestanie ,,faktu” do tego, co
sprawilo, ze stal sie mozliwy; z drugiej strony spdjnos¢ lub ,,powigzanie” pomig-
dzy stwierdzonymi zdarzeniami. Pierwszy problem wyrazany jest jako geneza
i uprzywilejowuje bez konca to, co jest,, przed”’; drugi wyraza si¢ w formie serii,
ktorych konstrukcja wymaga ze strony historyka nieomal obsesyjnej troski
o wypehianie luk i, w sposéb mniej lub bardziej metaforyczny, zastepuje struktu-
re. Obydwa elementy, czesto sprowadzone do filiacji i tadu, sprzeggaja si¢ w ,,quasi
koncepcie” czasowosci. Pod tym wzgledem prawda jest, ze ,,dopiero w chwili, gdy
dysponowaliby$Smy swoistym i w petni wytworzonym konceptem czasowosci, mozna
by podjaé problem Historii*®. Tymczasem czasowos¢ stuzy do ukazywania koniecz-
nego zespolenia obydwu problemdw, a takze do eksponowania i przedstawienia w tym
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samym tekscie sposobdw, do jakich odwotuje sig historyk zaréwno odpowiadajac na
pytanie, co bylo przedtem, jak umieszczajac fakty w istniejacych lukach. Dostarcza
pustych ram linearnego nast¢pstwa odpowiadajacego formalnie zapytaniu
0 poczqtek 1 wymogowi porzqdku. Jest zatem w mniejszym stopniu rezultatem
poszukiwania, niz jego warunkiem: zatozonym a priori watkiem z dwoch widkien,
po ktoérym przesuwa swe wrzeciono historyk jednym ruchem wypetniajac istnieja-
ce miedzy nimi luki. Nie mogac przeksztalci¢ w przedmiot swoich badan to, co jest
ich postulatem, historyk ,,zastgpuje poznanie czasu wiedza o tym, co jest w czasie””.

Pod tym wzgledem historiografia bytaby zatem jedynie nieSwiadomym swej
natury dyskursem filozoficznym; ukrywataby straszliwe znaki zapytania, jakie
w sobie nosi, zastepujac je nieokreslona pracg polegajaca na robieniu ,.tak jakby”
na nie odpowiadata. W istocie, to wyparcie nie przestaje powracaé w jej pracy
1 mozna je w niej rozpozna¢, pomi¢dzy innymi symptomami, w tym, co wpisuje
w nig odniesienie do ,,wytwarzania” i/lub pytajniki spod znaku ,,archeologii”.

Aby nie ograniczac si¢ do nazywania wytwarzaniem niezbednego, acz niezna-
nego stosunku wiazacego terminy znane, czyli do wskazywania na to, co jest wspor-
nikiem dyskursu historycznego, lecz nie stanowi przedmiotu jego analizy, nalezy
powtornie wprowadzi¢ to, o czym Marks przypominat w swych Tezach
o Feuerbachu, amianowicie, ze ,,przedmiot, rzeczywistos¢, swiat poznawalny zmy-
stami” winny by¢ rozpatrywane ,,jako konkretna dziatalnosé ludzka”, ,.jako prak-
tyka™°. To powrdt do spraw podstawowych: ,,Aby zy¢, trzeba przede wszystkim
pic, jes¢, mie¢ gdzie mieszkaé, ubierad si¢ i jeszcze pare innych rzeczy. Pierwszym
faktem historycznym (die erste geschichtliche Tat) jest wiec produkcja (die Erzeu-
gung) srodkéw pozwalajacych na zaspokojenie potrzeb, wytwarzanie (die Fro-
duktion) samego zycia materialnego. Jest wrgcz historycznym faktem (geschich-
tliche Tat), podstawowym warunkiem (Grundbedingung) catej historii, ze podobnie
dzisiaj, jak przed tysiacami lat, trzeba wypetnia¢ dzien za dniem...”*!. Wychodzac z
tej bazy, produkcja réznicuje si¢ wedle tego, czy potrzeby te sa lub nie tatwo zaspo-
kajane 1 w zaleznosci od warunkow, w jakich sa zaspokajane. Produkcja jest wszg-
dzie, lecz ,,produkcja w sensie ogolnym jest abstrakcja”: ,,Zatem gdy méwimy
o produkcji, zawsze chodzi o produkcj¢ w okreslonym stadium ewolucji spotecznej
—produkcje¢ jednostek zyjacych w spoleczenstwie... Na przyktad jakakolwiek pro-
dukcjanie jest mozliwa bez narzgdzi produkcji. . .; bez pracy uprzedniej, zakumulo-
wanej... Produkcja to zawsze szczegolna galaz produkcji”. Wreszcie ,,zawsze ja-
kies okreslone ciato spoleczne, jakis spoteczny podmiot wykonuje swa dziatalno$¢ w
mniej lub bardziej duzym, mniej lub bardziej bogatym zbiorze sfer produkcyjnych”.
Tak wigc analiza powraca do potrzeb, technicznej organizacji, miejsc i instytucji
spotecznych, gdzie — jak mowi Marks odnosnie fabrykantow pianin —,,produktyw-
na jest jedynie praca wytwarzajaca kapital”3,

Zatrzymujg si¢ na tych klasycznych tekstach powtarzajac znane stwierdzenia,
poniewaz precyzyjnie stawiajq problem, na ktéry napotkalem wychodzac od tak
zwanej historii ,,idei” czy tez ,,mentalnosci”: chodzi o relacjg, jaka moze zaistnie¢
pomigdzy okreslonymi miejscami a wytwarzanymi w nich dyskursami. Wydato
mi si¢, ze mozna przetransponowac tutaj to, co Marks nazywa ,,pracq produk-
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tywna w ekonomicznym znaczeniu stowa”: ,,praca jest produktywna tylko wow-
czas, gdy wytwarza swoje przeciwienstwo” to znaczy kapitat**. Niewatpliwie dys-
kurs jest forma ,,kapitatu” zainwestowanego w symbole, jest przekazywalny, mozna
go przemiescic¢, powigkszy¢ lub stracic¢. Jasnym jest, ze perspektywa ta odnosi si¢
rowniez do ,,pracy” historyka, ktéry stosuje ja jako narzedzie, i ze pod tym wzgle-
dem historiografia nie przestaje zaleze¢ od tego, co bada: od stosunku miedzy
miejscem, pracq a owym ,,przyrostem kapitatu”, jakim moze by¢ dyskurs. To, iz
dla Marksa dyskurs nalezy raczej do kategorii generowanej przez ,,prace niepro-
dukcyjna” nie przeszkadza rozpatrywa¢ mozliwosci traktowania w ten sposob pro-
blemow stawianych historiografii i przez nig sama.

By¢ moze oznacza to nadanie szczegdlnej tresci owej ,,archeologii”, ktorej
nowy prestiz nadat Michel Foucault. Ze swej strony bedac historykiem badajacym
historig religii zdeterminowana jezykiem tej specjalnosci, zastanawiatem si¢ nad
rola, jaka w organizacji nowozytnego spoleczenstwa ,,skrypturalnego” odegrac
mogly wytwory i instytucje religijne, ktorych miejsce zajeto ono po ich uprzed-
nim przeksztatceniu. Archeologia byta dla mnie sposobem, jakim postugiwatem
si¢, aby Scislej opisaé powrot ,,wypartego”, system Pism wyrugowanych przez
nowozytno$¢ —nieobecnego, ktorego nie sposob wszakze wyeliminowac. Ta ,,ana-
liza” pozwalata jednoczesnie rozpozna¢ w pracy obecnej ,,pracg przeszta, zaku-
mulowang” i jeszcze determinujaca. Tryb ten, ujawniajacy ciagtosci i znieksztat-
cenia w systemie praktyk, pozwalal mi takze na przeanalizowanie siebie samego.
Nie jest to autobiografia, lecz odnawiajac w innej postaci relacj¢ wytwarzania,
jaka dane miejsce utrzymuje ze swym wytworem, analiza ta prowadzila mnie ku
badaniu historiografii jako takiej. Oznaczato to wejscie podmiotu do swojego tek-
stu, nie z owa niezwykta swobodg pozwalajacqg Martinowi Dubermanowi uczy-
ni¢ z siebie, w swym wlasnym dyskursie, rozmdéwce nieobecnych postaci
i traktujac o nich opowiada¢ w istocie o sobie®, lecz na sposdb niewypetnialnej
luki bedacej zawsze w tekscie nosnikiem braku sprawiajacego, iz nie przestaje si¢
poszukiwac i pisac.

Luka ta, oznaka miejsca w tekscie i poddania go przez tekst w watpliwosc,
odsyta w koncu do tego, na co archeologia wskazuje nie bedac w stanie tego na-
zwac: stosunek /logosu do arche, ,,zasady” lub ,,poczatku” bedacego tym, co wo-
bec niej inne. Historiografia moze zawsze umiescic ,,przed” owo inne, na ktorym
si¢ opiera i ktore ja umozliwia, odsuwac je bezustannie coraz bardziej wstecz lub
okresla¢ je nazwa elementu ,,rzeczywistosci” legitymizujacego przedstawienie,
lecz nie bgdacego z nim tozsamym. Arche nie jest , co moglto by by¢ wypowie-
dziane. Wslizguje si¢ jedynie w tekst wskutek pracy podziatu lub wraz z przywo-
faniem $mierci.

Totez historyk moze tylko pisa¢ taczac w tej praktyce ,,inne” sprawiajace, ze
moze posuwac si¢ do przodu, i rzeczywistosc, ktora przedstawia jedynie pod posta-
cia fikcyj. Jest historiografem. Uznajac swdj dtug wobec doswiadczenia, jakie na-
bylem w trakcie mojej pracy, pragne ztozy¢ hotd owemu pismu historii.
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Historia, dyskurs i rzeczywistosé

1. Dwie formy rzeczywistosci

Jezeli zrekapituluje si¢ te dane, sytuacja historiografii odstania pytanie
o0 rzeczywisto$¢ wyrazajace si¢ w dwodch catkowicie odmiennych pozycjach me-
todologii naukowej: rzeczywisto$¢ w tym sensie, w jakim jest ona tym, co znane
(tym, co historyk bada, rozumie lub ,,wskrzesza” ze spoteczenstwa przesztosci)
i rzeczywistos¢ jako implikowanq poprzez operacje naukows (terazniejsze spote-
czenstwo, do ktorego odnosi si¢ problematyka historyka, jego procedury, jego spo-
soby rozumienia i wreszcie praktyka sensu). Z jednej strony rzeczywistos¢ jest
rezultatem analizy, a z drugiej — jej postulatem. Te dwie formy rzeczywistosci nie
moga by¢ ani wyeliminowane, ani sprowadzone do siebie nawzajem. Historia jako
nauka polega wtasnie na wystgpujacych miedzy nimi relacjach. Jej swoistym ce-
lem jest rozwinigcie ich w dyskursie.

Z pewnoscia w zaleznosci od okresow i grup punkt cigzkosci przenosi si¢ badz
to ku jednemu, badz ku drugiemu biegunowi. W istocie bowiem istniejg dwa ro-
dzaje historii w zaleznosci od tego, czy przewaza zainteresowanie jedna czy druga
forma rzeczywistosci. Nawet jesli krzyzowki tych dwdch typow wystepuja cze-
$ciej niz przypadki czyste, kazdy z tych rodzajow historii jest tatwo rozpoznawal-
ny. Pierwszy z nich skupia si¢ na tym, co da sie pomysleé i na warunkach rozumie-
nia; drugi rosci sobie prawo do odtworzenia tego, co przezyte, ekshumowane dzigki
poznaniu przesziosci.

Pierwsza z tych problematyk bada swa zdolnos¢ do uczynienia mozliwymi do
pomyslenia dokumenty zinwentaryzowane przez historyka. Podlega koniecznosci
wypracowania modelow pozwalajacych na utworzenie i zrozumienie serii doku-
mentow: modeli ekonomicznych, kulturowych, itd. Perspektywa ta, coraz bardziej
dzi$ powszechna, prowadzi historyka do metodologicznych hipotez odnoszacych
si¢ do jego pracy, do ich rewizji za posrednictwem wymiany interdyscyplinarne;j,
do zasad zrozumiato$ci mogacych stanowi¢ o zasadnosci stosowanych przez nie-
go procedur i wytworzy¢ ,,fakty”, a w ostatecznym rachunku do sytuacji episte-
mologicznej obecnej w catosci badan charakterystycznych dla spoteczenstwa,
w ktoérym pracuje®®.

Tendencja druga uprzywilejowuje relacje¢ historyka z tym, co przezyte, to zna-
czy mozliwos¢ odtworzenia czy tez ,,wskrzeszenia” przeszlosci. Pragnie ona od-
restaurowac to, co zapomniane, i dotrze¢ do ludzi z przesztosci po pozostawio-
nych po nich $ladach. Zaktada ona takze przyjecie wlasciwego sobie gatunku
literackiego — opowiesci, podczas gdy tendencja pierwsza, duzo mniej opisowa, ze-
stawia raczej serie wylaniajace si¢ przy zastosowaniu roznych metod badawczych.

Pomigdzy tymi dwiema formami istnieje napigcie, lecz nie opozycja, albowiem
historyk znajduje si¢ w pozycji niestabilnej. Jezeli da pierwszenstwo rezultatowi
,obiektywnemu”, jezeli dazy do odtworzenia w swym dyskursie rzeczywistosci ja-
kiegos spoteczenstwa przeszlosci i ozywienia tego, co przebrzmiato, rozpoznaje
przeciez w tej rekonstrukeji porzadek i skutek swojej wlasnej pracy. Dyskurs prze-
znaczony do wyrazenia innego pozostaje jego wlasnym dyskursem i zwiercia-
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dtem jego wlasnego dziatania. I odwrotnie, gdy historyk powraca do swej praktyki
i poddaje refleksji postulaty pragnac je udoskonali¢, odkrywa w nich ograniczenia,
ktdérych zrodlo znajduje sie wyraznie przed jego terazniejszoscia, a ktorych jego praca
jest symptomem, nie za$ przyczyna. Podobnie jak ,,model” socjologii religijnej impliku-
je (migdzy innymi) nowy status praktyki lub poznania w XVII w., obecne metody
zawieraja w sobie, zatarte jako zdarzenia i przeksztatcone w kody lub w problematy
badawcze, dawne struktury i zapomniane historie. Ufundowana w ten sposob na
podziale z jednej strony stawiajacym przesztos¢, ktdra jest jej przedmiotem, z drugiej
natomiast terazniejszosc¢ stanowigca miejsce jej praktyki, historia nie przestaje odnaj-
dywac terazniejszosci w swym przedmiocie, a przesztosci w swej praktyce. Przesy-
cona jest dziwnoscia, ku ktdrej dazy, i narzuca swe prawo odlegtym obszarom, ktore
podbija w przekonaniu, Ze przywraca im zycie.

2. Posredniosé [I'’entre-deux], sytuacja historii a problem
rzeczywistosci

Bezustanna praca réznicowania (mi¢dzy zdarzeniami, okresami, mi¢dzy da-
nymi a seriami, itd.) jest w historii warunkiem wszelkiego powiazania miedzy
soba wyr6znionych elementow, a przez to ich zrozumienia. Zaktada wszedzie akt
wytwarzajacy nowos¢ przez oddzielenie si¢ od tradycji, co umozliwia potrakto-
wanie jej jako przedmiotu poznania. Decydujace cigcie w obojetnie jakiej dziedzi-
nie wiedzy (ekskluzja jest zawsze niezb¢dna dla ustanowienia $cistosci) przybie-
ra w historii formg¢ pierwotnej granicy konstytuujacej rzeczywistos$¢ jako
»przeszta” i wyjasniajaca si¢ poprzez techniki dostosowane do zadania, jakim jest
,uprawianie historii”. Tym niemniej cezura ta zdaje si¢ by¢ zanegowana ustana-
wiajaca ja operacja, poniewaz ,,przeszios¢” owa powraca w historiograficznej prak-
tyce. Umarly wylania si¢ na powrot wewnatrz dziatalnosci postulujacej jego znik-
nigcie i mozliwos¢ analizowania go jako przedmiotu.

Status tej granicy, niezbednej 1 zanegowanej charakteryzuje histori¢ jako na-
uke humanistyczng. W istocie jest ona ,,humanistyczna” nie dlatego, iz jej przed-
miotem jest cztowiek, lecz poniewaz jej praktyka ponownie wprowadza do ,,pod-
miotu” nauki to, co uprzednio zostalo wyrdznione jako jej przedmiot. Funkcjonowanie
historii wzajemnie odsyta do swego przeciwienstwa obydwa bieguny ,,rzeczywisto-
$ci”. Dziatalnos¢ wytworcza i znany okres wzajemnie na siebie oddziatywaja.
Cezura, jakg postawila przed nimi decyzja ustanawiajaca postgpowanie badawcze
(i,,zrodto obiektywnosci”), przestaje by¢ stabilna. Nicuje sig, przemieszcza, posu-
wa do przodu. Ruch ten wywotany jest wtasnie faktem, ze zostata ona ustanowio-
na i dlatego, ze nie mozna jej utrzymac.

W trakcie ruchu powodujacego przemieszczanie si¢ termindw pierwotnej rela-
cji, ona sama staje si¢ miejscem operacji naukowej, lecz jest to miejsce, ktorego
zmiany potozenia, podobnie jak ruchy boi na pelnym morzu, podazaja za dokonu-
jacymi si¢ na duzo wigksza skalg¢ ruchami spoleczenstw, ich ekonomicznych
i politycznych przeksztatcen, ztozonych stosunkow zachodzacych migdzy poko-
leniami, klasami, itd. Relacja naukowa odtwarza pracg¢ zapewniajacg grupom domi-
nacje¢ nad innymi i prowadzaca do uczynienia z nich przedmiotow swojego posiada-
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nia, lecz zaswiadcza takze o oddziatywaniu zmartych, ktére mocg czegos na ksztalt
energii kinetycznej trwa bezustannie milczaco realizujac swoj wptyw za posrednic-
twem pozostatosci dawnych struktur, ,,kontynuujac — jak powiada Marks — swa
wegetacyjng egzystencje” (Fortvegetation®).

Historyk nie umknie owym utajonym wplywom i ciagle jeszcze oddziatujacej
sile przyciagania przesztosci (inercji, ktdra tradycjonalizm nazwie ,,ciagloscia”
dazac do ukazania jej jako ,,prawdy” historii). Nie moze w wigkszym stopniu abs-
trahowa¢ od dystansowania si¢ i wykluczen okreslajacych epoke czy kategorie
spoteczna, do ktdrej przynalezy. W jego dzialalnosci stapiaja sie ze soba ukryte
permanencje i ustanowicielskie zerwania. Historia obnaza je tym bardziej, ze jej
celem jest ich (z)réznicowanie®. Watla i konieczna granica migdzy przesziym
przedmiotem a terazniejsza praxis zaczyna drgac¢ gdy tylko fikcyjny postulat da-
nej, ktora nalezy zrozumie¢, zastgpuje si¢ badaniem operacji zawsze obarczonej
determinizmami i zawsze wymagajacej modyfikacji, zawsze zaleznej od miejsca,
w ktérym si¢ dokonuje w spoteczenstwie, a przeciez dostosowanej do problemu,
metod i wlasciwej sobie funkcji.

Historia rozgrywa si¢ zatem w owym miejscu usytuowanym na obrzezach lacza-
cych spoteczenstwo i jego przesztos¢ z aktem wyodrebniania si¢ z nich, w liniach
kreslacych posta¢ aktualnosci odcinajacych je od tego, co wzglegdem niego inne,
lecz ktore bezustannie zaciera lub modyfikuje powrét ,,przesztosci”. Podobnie jak
na obrazach Mird, i tu pociagnigcie pidra wraz z konturami kreslace roznice
i umozliwiajace zapis (dyskurs 1,,historyzacj¢”) przenika ruch bedacy tego pierw-
szego przeciwienstwem. To wibrowanie granic. Relacja organizujaca historig jest
zmieniajacym si¢ stosunkiem dwoch elementow, z ktorych zaden nie jest stabil-
nym punktem odniesienia.

3. Stosunek do innego

Ta podstawowa sytuacja ujawnia si¢ dzisiaj na wiele sposobow wyptywaja-
cych z formy lub tresci historiografii.

Dla przyktadu, analizy krétkiego lub dlugiego okresu spoteczno-ekonomiczne-
go lub kulturowego poprzedzane sa w dzietach historycznych owymi Frzedmowa-
mi, w ktorych historyk relacjonuje poszczegolne etapy realizacji zastosowanej przez
siebie metodologii. Ksiazka, sktadajaca si¢ z dwoch nierdwnej wielkosci lecz sym-
bolicznie rownowaznych czg¢sci, do opowiesci o przesziosci dotacza opis trasy prze-
bytej przez badacza. Juz Lucien Febvre rozpoczynal prezentacje swego dziela
o Lutrze analiza swej sytuacji historyka na tle serii studiow poswieconych przed-
miotowi, ktérym si¢ zajmowat (1928). Wpisywal si¢ w ewolucje wspotczesnej hi-
storii jednocze$nie umieszczajac Lutra w serii analogicznej, lecz bardziej oddalo-
nej w czasie. Odtad historyk okresla nie tylko miejsce, z ktdrego przemawia, lecz
réwniez ukazuje swoje poczynania, czy tez prace, jakiej dokonat, dobierajac sto-
sowne metody i stawiajac wlasciwe pytania. Pierre Vilar i Emmanuel Le Roy La-
durie, ktorych dzieta dominuja w historiografii wspdtczesnej, zestawiaja zarys me-
todologicznego zamystu swych przedsiewzigé ze strukturalnymi przemianami
Katalonii czy Langwedocji na przestrzeni czterech wiekdw*. Prawda historii tkwi w
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tej posredniosci, ktorej bieguny dzieto okresla nie bedac w stanie wytworzy¢ przed-
miotu, jakim mozna byloby 6w stosunek zastapi¢. U Soriano analiza bajek Perraulta
staje si¢ sama opowiescia, wyznaniem badacza tak, iz przedmiot studium, rozczlon-
kowany wskutek niejednorodnych sondazy metodologicznych, odnajduje swa jed-
nos$¢ w operacji, w ktorej kombinuja si¢ bezustannie oddzialywanie autora i opor
stawiany przez materi¢ badan®.

Do tego wewnetrznego napigcia, napgdowej sity historycznej eksplikacji, przy-
blizy¢ nalezy inny, nie mniej uderzajacy aspekt obecnych badan: konfrontacje
metody badawczej z tym, co wzgledem niego ,,inne”, czy tez doktadniej mowiac
uwidocznienie stosunku, jaki sposob rozumienia utrzymuje z niezrozumiatym, ktdre
,»wydobywa na powierzchni¢”. Na przyktad ogromna erudycja kulturowa Alphon-
se’a Dupront odstania w historii to, co ,,paniczne”, dzika i sakralng glebig. Jezeli
zdarza sig, iz owa ,,paniczna dusza zbiorowosci” nabiera cech desygnatu, elemen-
tu znaczonego (le signifié), czy podtoza historii, to dzieje si¢ to na mocy pewnego
rodzaju fikcji opierajacej si¢ na najbardziej dyskusyjnych pogladach Ottego i Junga,
albowiem w rzeczywistosci ,,panicznos¢” owa jest nazwa, jaka rozciagnigty
w niebywaty sposob obszar poznania nadaje swym wlasnym granicom, nieznane-
mu, ktére odkrywa i spotyka na swej drodze, nie-wiedzy (nescience), ktéra uzmy-
stawia postep wiedzy. Glebia historii zostaje w ten sposob ukazana (nie za$, jak
gdzie indziej, wyeliminowana) poprzez ,,irracjonalnos¢” stosowng do zabiegu ba-
dawczego spod znaku wiedzy o ideach i formach kulturowych. Jak powiada M. Du-
pront: ,,To, co nie-historyczne niezbgdne jest dla historycznego™'.

Pierre Vilar przedstawia zjawisko analogiczne: samo istnienie tematu jego
rozwazan — Katalonii — jest tajemnica, ktora wydobywa na swiatto dzienne Scista
analiza spoteczno-ekonomiczna. W jaki sposob Katalonia konstytuuje si¢ jako
swoista i dajaca si¢ wyodregbnié¢ cato$¢? Jak ta wyodrebniona calo$¢ zmienia sig¢
wraz z pojawieniem si¢ rownie problematycznej jak katalonska catosci ,,hiszpan-
skiej”? Stawiajac te pytania, w swym wspaniatym wywodzie Pierre Vilar prze-
ksztatca teori¢ ekonomiczna w analizg historyczna, by dotrze¢ do ,,historii glgbo-
kiej”; wyszedtszy od zmiennych ekonomicznych, odkrywa inne. Rezultatem tego
wywodu sg zagadki: ,,tworzenie si¢ grup o silnej swiadomosci wspolnotowe;”,
natura ,,osobowosci regionalnej” lub narodowej, a takze ,,woli politycznej™2. Sci-
stos¢ jego interpretacji ujawnia, jako swoje odpady czy tez to, co staje sie dla niej
niezrozumiate, jednos¢ swiadomosci, ktorej warunki i funkcjonowanie zostaty
wszak wyraziscie wyjasnione.

Nie dziwi zatem, ze problem zainaugurowany wtargnigciem innego w naukowe
badania ujawnia si¢ rowniez w ich przedmiotach. Dziatalnos¢ badawcza nie spro-
wadza si¢ wytacznie do poszukiwania zwienczonych sukcesem prob zrozumienia.
Powraca do przedmiotdw, ktdrych juz nie rozumie. Szacuje to, co traci, zwigkszajac
swe wymagania i ulepszajac metody. Historia szalenstwa jest znakiem owego
momentu, w ktdrym nadmierna naukowos¢ skonfrontowana zostata z obszarami
uwazanymi przez t¢ ostatnig za odpady swojej dziatalnosci lub swdj nie nie-intelligi-
bilny rewers*. Postgpowi historii jako nauki towarzyszy przyrost pomijanych przez
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nig obszarow milczenia. To takze moment, w ktorym inne nauki sporzadzaja bilans
szkdd wywotlanych swymi sukcesami. Ksiazka Michela Foucault stawia to wiasnie
pytanie. Wyraza je omawiajac zagubiony przez histori¢ przedmiot, ktdrego wszak
nie podobna wykresli¢: szalenstwo utworzone z zakazéw rozumu. Z pewnoscia,
widoczny potem wysitek autora, aby zwrdci¢ szalenstwu wlasciwy mu jezyk, nie
mogt sig skonczyc¢ inaczej jak tylko porazka i uwikta¢ w sprzecznosciach; waha sie
pomigdzy ,,odzyskaniem” szalenstwa poprzez nowego typu rozumienie
anieskonczonym poszerzaniem abstrakcyjnego znaku (szalenstwa) majacego okre-
$la¢ pusta przegrodke, ktorej historiografia nie potrafitaby wypetnic*. Jednakze
pozostaje owa ziejaca otchlan otwierajaca si¢ przed naukowym rozumem pod po-
stacig przedmiotdw, ktdre omija on nie podejmujac ich analizy. Od tego czasu mno-
7a si¢ badania poswigcone czarom, cudom, szalenstwu, kulturze ,,dzikiej” itd. Wska-
Zuja one na istniejacy po sasiedzku obszar, ktorego niepokojaca ,,dziwnos¢” odkryta
przed historig etnologia i psychoanaliza. ,,Rozum” naukowy jest nierozerwalnie
zwiazany z rzeczywistoscia, w ktorej, w chwili gdy ja wyklucza, rozpoznaje takze
swoj cien i to, co wzgledem niego inne.

Ta mobilizacja historiografii na obrzezach wyrdzniajacych i relatywizujacych jej
dyskurs charakteryzuje si¢ oprocz tego bardziej epistemologiczna forma prac po-
swigconych sposobom roznicujacym wzgledem siebie poszczegodlne nauki. Tu row-
niez dzielo Michela Foucault okazuje si¢ znaczace. Podejmujac wczesniejsze analizy,
przede wszystkim Canguilhema, wykazuje w jaki sposob historia odcina si¢ (i definiu-
je si¢) w odniesieniu do synchronicznej kombinacji dyskurséw wzajemnie si¢ od sie-
bie wyrdzniajacych i odsytajacych do wspolnych regut dyferencjacji®. Niezaleznie
od typowych dla autora pozycji, jego dzieto opisuje i przyspiesza ruch prowadzacy
histori¢ do stania si¢ badaniem granic (travail sur la limite), do usytuowania si¢
w odniesieniu do innych dyskurséw, do skonfrontowania dyskursywnosci z tym, co
wyeliminowane, do mierzenia rezultatéw w odniesieniu do przedmiotdw, ktore sig¢ im
wymykaja, lecz rowniez do ustanowienia ciagtosci przez wyizolowanie serii, do usci-
$lania metod poprzez rozréznianie odrebnych przedmiotéw ujmowanych wezesniej
jako ten sam fakt, do zrewidowania i poréwnywania réznorodnych periodyzacji, do
jakich prowadza rézne typy analiz, itd. Odtad ,,problemu nie stanowi juz tradycja ani
slad, lecz podziat i granica”.

Moéwmy zatem raczej o granicy czy roznicy niz o nieciqgtosci (to termin zbyt
dwuznaczny, gdyz zdaje si¢ postulowac oczywistos$¢ podziatu rzeczywistosci). Na-
lezy przeto uznad, iz granica staje si¢ ,,zarazem instrumentem i przedmiotem ba-
dan™¥. Ten operacyjny koncept praktyki historiograficznej jest narz¢dziem jej pra-
cy 1 miejscem metodologicznych poszukiwan.

4. Dyskurs historii

Jeszcze krok dalej a historia rozpatrywana bedzie jako tekst organizujacy jed-
nostki sensu i dokonujacy transformacji o mozliwych do zdeterminowania regu-
fach. W istocie jezeli historiografia, aby odnowi¢ swoja praktyke, moze odwotywac
si¢ do procedur semiotycznych, to i ona stanowi dla nich przedmiot, o ile stanowi
opowies¢ lub swoisty dyskurs.
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By¢ moze préby, jakie dotychczas poswigcano historii w tym ujgciu, nie sa
catkowicie przekonywajace w tej mierze, w jakiej postuluja one niezalezng od
epoki jednolito$¢ gatunku ,,historycznego”. Tak czyni Roland Barthes, gdy zadaje
sobie pytanie, czy ,,narracja zdarzen przesztych, poddana... sankcji ,,nauki’ histo-
rycznej, podlegajaca wladczej gwarancji ,,rzeczywistosci”, usprawiedliwiona za-
sadami ,,racjonalnej” ekspozycji, ... posiada naprawde jakas specyficzna ceche,
jaka$ niepodwazalng zasadnos$¢ odrozniajaca ja od narracji fikcyjnej takiej, jaka
odnalez¢ mozna w epopei, powiesci, dramacie™’. Pragna¢ odpowiedzie¢ na to
pytanie po przeanalizowaniu jedynie kilku ,,historykéw klasycznych” — Herodota,
Machiavellego, Bossueta i Micheleta — oznaczatoby by¢ moze zbyt pochopne za-
lozenie jednorodnosci tych dyskurséw; zbyt tatwe przyjecie przyktadow najbliz-
szych narracji, a oddalonych od prac wspotczesnych; rozpatrywanie dyskursu
w oderwaniu od gestu konstytuujacego go w swoistym powiazaniu z rzeczywisto-
$cig (miniona), od ktdrej si¢ on odznacza, a w konsekwencji nie branie pod uwage
zmieniajacych si¢ na przestrzeni wiekow rodzajow tego zwiazku, i wreszcie od-
rzucenie obecnego trendu sprawiajacego, ze naukowy dyskurs eksponuje warunki
swego powstawania, na plan dalszy odsuwajac ,,narracj¢ wydarzen minionych”?

Pomimo to w owych dzietach ,klasycznych” status pisma ,,historycznego”
zdaje si¢ by¢ okreslony poprzez kombinacje znaczen artykutowanych jedynie
1 przedstawianych jako fakty. W istocie dla Rolanda Barthesa (jezeli pozostawié¢
na uboczu szczegdty argumentacji jezykoznawczej), ,,fakty”, o ktorych moéwi hi-
storia, funkcjonuja jako oznaki. Poprzez ustalone relacje migdzy faktami, czy ra-
czej podniesienie niektorych z nich do rangi symptomow catej epoki lub ,,lekcji”
(moralnej, politycznej) organizujacej caly dyskurs, w kazdej historii istnieje proces
nadawania znaczen ,,zmierzajacy zawsze do ,,wypetniania” sensu Historii”: ,,hi-
storyk to ten, ktory w mniejszym stopniu gromadzi fakty, niz elementy znaczace
(signifiants)”*. Wyglada na tego, kto relacjonuje fakty, podczas gdy w istocie wy-
raza sensy sprowadzajac tym samym fo, co zapisane (to, co zachowane przez
historyka jako istotne) do koncepcji tego, co godne zapisania. Elementem zna-
czonym (le signifié) dyskursu historiograficznego sa struktury ideologiczne lub wy-
obrazeniowe, lecz przypisany im jest desygnat wobec dyskursu zewngtrzny, sam
w sobie niedostgpny. R. Barthes nazywa ,,efektem rzeczywistosci” 0w wiasciwy
dyskursowi historiograficznemu wybieg polegajacy na ukryciu pod fikcja ,,reali-
zmu” sposobu (w sposob nieunikniony zamaskowanego w jezyku) nadawania sensu.
,»Dyskurs historyczny nie podaza za rzeczywistoscia, on jedynie nadaje mu zna-
czenie nie przestajac powtarzaé to si¢ wydarzylo, chociaz asercja ta nie moze
nigdy stac si¢ czyms innym niz znaczonym rewersem (I’envers signifi¢) catej nar-
racji historycznej™.

Przywotujac ,,prestiz formuty fo sie wydarzyto” w odniesieniu do historii, R. Bar-
thes zestawia go z obecnym rozwojem powiesci realistycznej, dziennika intymnego,
wzmianek prasowych o aktualnych wydarzeniach, muzeow, fotografii, dokumen-
tow, itd. Wszystkie te dyskursy lacza si¢ w istocie z rzeczywistosciq utracona
(przeszta); jako relikwie wprowadzaja powtornie do zamknigtego fekstu rzeczywi-
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stos¢, ktora opuscila jezyk. Jak si¢ zdaje, poniewaz zachwianiu ulegta juz wiara
w efektywny zwigzek stow z nazywanymi przez nie rzeczami, staty si¢ one tym
bardziej zdolne do formutowania senséw, ze mniej ogranicza je koniecznos¢ przy-
stawania do rzeczywistos$ci. Totez, bardziej niz powrdt do rzeczywistosci, ,,realizm”
oznacza uaktywnienie taczliwosci catej populacji stow dotychczas zwigzanych
z poszczegdlnymi faktami, a teraz mozliwych do zastosowania w wytwarzaniu le-
gend i fikcji. Dzieje si¢ tak dlatego, ze stownictwo ,,rzeczywistosci” wchodzi do
materii werbalnej, ktora mozna zorganizowa¢ w wypowiedz wyrazajaca to, co da
si¢ pomysle¢ lub to, co zostato pomyslane. Nie posiada juz przywileju istnienia
tuz przy powierzchni faktéw, poprzez ktore przeziera Rzeczywistos¢ zanurzana
wlasnie w baptysterium, ani tez nie otacza go aureola mocy wyrazania zarazem
»rzeczy samej” 1 wyptywajacego bezposrednio z niej Sensu.

Z tego punktu widzenia prawda jest, iz ,,znakiem Historii jest teraz w mniej-
szym stopniu rzeczywistos$¢, bardziej zas to, co intelligibilne”®. Nie chodzi wszak-
ze o obojetnie jakie intelligibilium. ,,Zatarcie narracji w obecnej nauce historii”
potwierdza pierwszenstwo przyznane przez t¢ dziedzing wiedzy warunkom, w kto-
rych wypracowuje ona ,,to, co da si¢ pomysle¢” (taki jest sens catego ruchu ,,struk-
turalistycznego”). Analiza ta odnoszaca si¢ do metod, czyli do wytwarzania sensu,
jest w historii nicodtaczna od swojego miejsca i przedmiotu: jej miejsce to zazna-
czajacy swa obecnos¢ w stosowanych procedurach terazniejszy akt owego wy-
twarzania i umozliwiajaca go dzisiaj i jednocze$nie go determinujaca sytuacja; jej
przedmiot za$ to warunki, w jakich dane spofeczenstwo nadato sobie sens poprzez
prace, ktora sama jest wszak zdeterminowana. Historia nie jest krytyka epistemo-
logiczna. Pozostaje opowiescia. Opowiada o swojej wilasnej pracy i, jednocze-
$nie, o pracy dajacej si¢ odczytaé w jakims$ okresie przesztosci. Skadinad te ostat-
nig zrozumie¢ moze tylko objasniajac swa wiasna dziatalnos¢ wytworcza 1, odwrotnie,
sama siebie rozumie poprzez ogot i nastepstwo wytwordw, ktorych jest skutkiem.

Jezeli przeto opowies¢ o ,,tym, co si¢ wydarzyto” znika z historii naukowej
(rozwijajac si¢ natomiast w historycznych utworach popularyzatorskich) lub jesli
narracja faktow przybiera charakter ,,fikcji” wlasciwej jakiemus typowi dyskursu,
to nie nalezy z tego wysnuwac¢ wniosku o zaniknigciu odniesienia do rzeczywisto-
$ci. Odniesienie to zostaje raczej przeniesione. Nie jest juz bezposrednio dane po-
przez przedmioty opowiedziane lub ,,odtworzone”. Implikuje je stworzenie ,,mode-
li” (przeznaczonych do uczynienia przedmiotow ,,dajacymi si¢ pomyslec”)
dostosowanych do praktyk poprzez skonfrontowanie ich z tym, co im si¢ opiera,
ogranicza je oraz odwotuje si¢ do innych modeli, i wreszcie objasnienie fego, co
umozliwifo t¢ dziatalno$¢ poprzez wpisanie jej w konkretna (lub historyczna) eko-
nomig produkcji spoteczne;j.

Pod tym wzgledem nalezato by podzieli¢ zdanie A. J. Greimasa, ze w odniesie-
niu do modeli mogacych ukaza¢ funkcjonowanie jezyka, czy tez w odniesieniu do
analizy mozliwych kombinacji w organizacji i transformacji elementow w liczbe
skonczona, relacja historyczna jawi si¢ w swietle strukturalistycznej formuty ,,jako
ograniczenie swoich mozliwos$ci manifestowania si¢”. ,,Podobnie jak struktura ato-
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mu — powiada Greimas — da si¢ pomysle¢ jako kombinatoryka, ktérej obecny
wszechswiat jest tylko cze$ciowa realizacja, tak samo struktura semantyczna wy-
obrazona wedle porownywalnego modelu, pozostaje otwarta i moze zosta¢ do-
mknigta jedynie przez historig™!.

Granice odnalez¢ mozna w srodku historii, tam gdzie wskazuje na to, co inne
w odniesieniu do rozumu lub mozliwego. To postac, jaka rzeczywisto$¢ przybiera
wewnatrz nauki. By¢ moze zreszta rozréznienia na nauki ,,$ciste” i ,,humanistycz-
ne” nie wytycza juz stopien formalizacji czy kryterium weryfikacji, a dyscypliny
naukowe odr6znia miejsce, jakie przyznaja, jedne temu, co mozliwe, drugie grani-
cy. W kazdym razie nie ulega watpliwosci, ze z wykonywaniem zawodu etnologa
czy historyka wiaze si¢ fascynacja granica lub, co jest prawie tym samym, fascy-
nacja innym.

Jednakze granica nie jest jedynie tym, co bezustannie napotyka przed soba
dziatalno$¢ historyka ozywiana wola, aby uczyni¢ swoéj przedmiot dajacym sie¢
pomysle¢; wynika ona takze z faktu, ze kazdy zamyst interpretacyjny musiat by¢
ustanowiony, aby mozna byto okresli¢ procedury dostosowane do odpowiedniego
sposobu rozumienia. Nowe zdeterminowanie ,,tego, co da si¢ pomysle¢”, zaktada
warunkujace je sytuacje ekonomiczne i spoteczno-kulturowe. Powstanie jakiego-
kolwiek sensu jest przejawem zaistnienia zdarzenia, ktore je umozliwito. Nawet
nauki $ciste zmuszone sa zrewidowac¢ swoj stosunek do opowiesci, to znaczy pro-
blem relacji pomigdzy swymi dyskursami a tym, co te milczaco implikuja — po-
migdzy spdjnoscia a geneza. W dyskursie historycznym pytanie o rzeczywistos¢
powraca zatem nie tylko wraz z niezb¢dnym polaczeniem migdzy tym, co mozli-
we a jego ograniczeniami, czy tez uniwersaliami dyskursu a zwigzang z faktami
szczegbdtowoscia (niezaleznie od tego, jaka jest ich segmentacja’?), lecz w postaci
pochodzenia postulowanego przez rozwoj odmian ,,tego, co mozliwe do pomy-
$lenia”. Praktyka naukowa opiera si¢ na spotecznej praxis, ktora nie jest zalezna od
poznania. Przestrzen dyskursu odsyta do czasowos$ci odmiennej od tej, ktora orga-
nizuje znaczenia wedtug klasyfikacyjnych regut potaczen. Dziatalnos¢ wytwarza-
jaca sens i ustanawiajaca intelligibilnos$¢ przesztosci jest rowniez symptomem dzia-
lalnosci, ktorej sie ulega, rezultatem zdarzen i strukturyzacji przeksztalcanej przez
nia w dajace si¢ pomysle¢ przedmioty, przedstawieniem organizujacej ja, ale
i wymykajacej si¢ jej genezy.

Historia jako mit

Historia popadtaby w ruing bez zwornika calej jej architektury, jakim jest pota-
czenie pomigdzy aktem, ktdry ja ustanawia a odzwierciedlanym przez nig spoteczen-
stwem, bez nieustannie poddawanego w watpliwos¢ rozdzielania terazniejszosci od
przesztosci, bez podwdjnego statusu przedmiotu bedacego ,.efektem rzeczywisto-
$ci” w tekscie i tym, co niewypowiedziane implikowanym przez zamknigcie dyskur-
su. Jezeli opuszcza whasciwe sobie miejsce — stawiang przez siebie i otrzymywana
z zewnatrz granice — rozktada si¢ na swe sktadowe stajac si¢ juz tylko fikcja (opo-
wiescig o tym, co si¢ wydarzyto) lub refleksja epistemologiczna (objasnianiem swo-
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ich wlasnych regut pracy). Jednakze nie jest przeciez ani legenda, do czego redukuje
japopularyzatorstwo, ani kryteriologia, czym stataby si¢ gdyby pozwolita si¢ sprowa-
dzi¢ do samej krytycznej analizy swoich procedur. Gra pomigdzy nimi, na granicy
oddzielajacej te dwie skrajnosci, podobnie jak Charlie Chaplin w koncowych sekwen-
cjach Witoczegi (Trampa?) oscyluje wzdhuz granicy meksykanskiej pomiedzy dwoma
krajami na przemian wypedzajacymi go ze swego terytorium: zygzaki jego marszruty
zaznaczaja zarazem roznice i jej zszywanie.

Podobnie jak on, historyk jest rowniez odrzucany raz w kierunku swojej teraz-
niejszosci, raz ku przesziosci. Sprawia to, ze doswiadcza praxis, w ktorej jego
wlasna praktyka splata si¢ nierozerwalnie z praktyka tego, co inne (inna epoka lub
determinujacym go terazniejszym spoteczenstwem). Analizuje sama dwuznacz-
nos¢, na ktora wskazuje nazwa jego dyscypliny. Historie i Geschichte: dwuznacz-
nos¢ w koncowym efekcie bogata w znaczenie. W istocie historia jako dziedzina
nauki nie moze catkowicie odlaczy¢ swojej praktyki od tego, co traktuje jako swoj
przedmiot, a jej niekonczacym si¢ zadaniem jest uscislanie kolejnych sposobow
artykutowania go.

Bez watpienia to powod, dla ktorego historia zastapita ,,pierwotne” mity czy
starozytne teologie od czasu, gdy zachodnia cywilizacja utracita swoj religijny
charakter a na ptaszczyznie politycznej, spotecznej czy naukowej definiuje sig
poprzez praxis implikujaca takze zwiazki, jakie utrzymuje z sama sobg i z innymi
spoleczenstwami. Opowies¢ o tej relacji wykluczenia i fascynacji, dominacji lub
komunikacji z innym (funkcja petniona na przemian przez sasiedztwo i przysztosc)
dzigki historii pozwala naszemu spoleczenstwu opowiadac o sobie samym. Opo-
wie$¢ ta funkcjonuje tak samo jak w dawnych cywilizacjach i podobnie jak jesz-
cze teraz w niektorych spoteczenstwach pierwotnych funkcjonuja opowiesci
o kosmogonicznych zmaganiach konfrontujace terazniejszos$¢ z czasem poczatku.

Ta lokalizacja mitu nie ujawnia si¢ wylacznie wraz z tendencja przyblizajaca
nauki ,,$ciste” czy ,,humanistyczne” ku ich historii (ktéra pozwala naukowcom
usytuowac si¢ w jakiej$ catosci spotecznej™) lub wraz z waznoscia popularyzator-
stwa historii (ktore czyni mozliwym do pomyslenia stosunek danego porzadku do
jego przeksztatcenia, lub ktore egzorcyzuje go w mysl formuly: ,,Zawsze tak byto™)
czy tez wraz z tysigcznymi powrotami zadzierzgnigtego przez Micheleta genial-
nego utozsamienia pomiedzy historia a autobiografia narodu, ludu lub partii. Hi-
storia stata si¢ naszym mitem z powoddw bardziej podstawowych, ktore streszcza
kilka wczesniejszych analiz.

1. Tozsamo$é poprzez zroznicowanie

Dyskurs historyczny wyjasnia fozsamos¢ spolecznqg nie jako co$ ,,danego” lub
statego, lecz w tej mierze, w jakiej odroznia sie ona od poprzedzajacej epoki czy
innego spotfeczenstwa. Zaktada on zerwanie przeksztalcajace tradycje w przed-
miot miniony w taki sposob, w jaki historia ,,Ancien Régime’u” implikuje Rewo-
lucje. Jednakze owa relacja wobec poczatkdw bliskich czy odleghych, od ktorych
spotecznos¢ oddziela si¢ nie mogac ich usunag, jest przedmiotem analizy historyka;
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czyni on z niej miejsce swojej dziedziny wiedzy. W tekscie zachowujacym jeszcze
forme opowiesci, historyczny dyskurs artykutuje praktyke nowej intelligibilnosci
i trwanie obrazéw z réznych przesztosci (ktore przezywaja nie tylko w dokumentach,
lecz takze w owym szczegdlnym ,,archiwum”, jakim jest sama praca historyka).

Jezeli z jednej strony funkcja historii jest wyrazanie pozycji okreslonego pokole-
nia wobec poprzednich za pomocg stwierdzenia: ,,Nie jestem tym”, to przeciez
zawsze uzupehia to stwierdzenie nie mniej niebezpiecznym dopehieniem, w ktérym
spoteczenstwo wyznaje: ,,Jestem kim innym niz pragng by¢ i zdeterminowanym
poprzez to, co neguj¢”. Historia potwierdza autonomig i zaleznos¢ w proporcjach
zmieniajacych si¢ w zaleznosci od srodowisk spotecznych i sytuacji politycznej,
w ktdérych powstaje. Pod postacia ,,pracy” immanentnej wzgledem rozwoju czlo-
wieka, zastepuje mity, za posrednictwem ktorych spoteczenstwo przedstawiato swoje
niejednoznaczne relacje z wlasnymi zrodtami i, poprzez naznaczong przemoca hi-
stori¢ Poczatkow, zwiazki, jakie utrzymuje z samym soba.

2. Pochodzenie jezyka: umarite i zywe

Pomimo przedmow i wstepow napisanych w pierwszej osobie (w Ichbericht)
posiadajacych wartos¢ inicjacyjnego introitu i wyraznie zaznaczajacych odstgp
migdzy chwila, w jakiej zabiera glos autor, a ,,owym czasem”, o ktérym mowi,
historia jest dyskursem w trzeciej osobie. Bitwy, politycy czy zarobki sg jej pod-
miotami—przedmiotami, lecz — jak pisze Roland Barthes —,,tam nie ma nikogo, kto
podjatby si¢ o tym opowiedzie¢”®. Dyskurs o przesztosci ma status dyskursu
o $mierci. Jego przedmiot jest nicobecny, natomiast jego sens sprowadza si¢ do
tego, iz jest jezykiem pozwalajacym porozumiewac si¢ narratorowi ze swoimi
czytelnikami, czyli umozliwia komunikacj¢ migdzy obecnymi. Komunikat spra-
wia, ze grupa porozumiewa si¢ sama ze sobg za posrednictwem przywotania trze-
ciego nieobecnego, jakim jest jej wlasna przesztosé. Umarly jest obiektywna fi-
gura wymiany pomigdzy zywymi. Jest on wypowiedziq dyskursu, ktory transportuje
go jako przedmiot, lecz w funkcji interlokucji wyrzuconej poza nawias dyskursu,
w dziedzing niewypowiedzianego (le non-dit).

Poprzez te sprzgzenia z nicobecnymi, historia staje si¢ mitem jezyka. Manife-
stuje ona warunek dyskursu: Smieré¢. W istocie rodzi si¢ z zerwania stanowiacego
przeszios¢ odrgbna od jej obecnego przedsiewziecia. Jej praca polega na odtwa-
rzaniu tego, co nieobecne, na wytwarzaniu ze znakow rozproszonych po powierzch-
ni terazniejszosci §ladow ,,historycznych” realiow brakujacych, gdyz innych.

Jednakze nieobecny jest rowniez uobecniong forma poczatku’. Mit istnieje,
poniewaz poprzez histori¢ jezyk skonfrontowany zostaje ze swym zrodiem. Nie-
watpliwie konfrontacja ta przybiera rozmaite aspekty: relacji dyskursu historycz-
nego z takim czy innym uprzywilejowanym przez niego okresem, przedmiotu ba-
dan w linearnej serii pewnej chronologii, czy tez ruchu odsytajacego ten okres do
jego bardziej pierwotnego poprzednika poprzez bezustanne cofanie si¢ wstecz az
po wyimaginowany ,,prapoczatek’; ta fikcyjna lecz niezb¢dna podpdrka pozwala
zstapi¢ w glab czasu, sklasyfikowac jego sktadowe, itd. Wszelako blizszy i bardziej
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fundamentalny stosunek wyrazany tym inicjalnym zerem, to relacja kazdego dys-
kursu z umozliwiajaca jego zaistnienie $Smiercia. Poczatek jest usytuowany we-
wnatrz dyskursu. Jest wlasnie tym, czego dyskurs nie moze uczyni¢ wyrazonym
przez siebie przedmiotem. Dyskurs 0w, jako wypowiedz, osadzony jest na tym, co
sie stalo innego; tym, co go cechuje, jest poczatek implikujacy przedmiot zagu-
biony; pelni wobec ludzi funkcj¢ przedstawienia sceny pierwotnej zatartej lecz
jeszcze organizujacej dyskurs. Ten ostatni nie przestaje sprzggaé si¢ ze $miercia,
ktéra postuluje, lecz ktorej przeciwstawia sig¢ praktyka historyczna. Albowiem mo-
wienie o zmartych to jednoczesnie zanegowanie $mierci i nieomal rzucanie jej
wyzwania. Totez mowi si¢, ze historia ,,wskrzesza” umartych. W dostownym zna-
czeniu stowo to jest zwodnicze: historia nikogo nie wskrzesza. Tym niemniej sto-
wo to przywotuje funkcje przypisana dyscyplinie traktujacej o Smierci jako o przed-
miocie wiedzy i przez to wytwarza wymiang mi¢dzy zywymi.

Taka jest historia: gra zycia i $mierci toczy si¢ w spokojnie rozwijajacym si¢
dyskursie, zrodto i negacja genezy, odstonigcie martwej przesztosci i wynik teraz-
niejszej praktyki. Na wiasciwy sobie sposob odtwarza mity oparte na zabodjstwie
czy tez dajacej czemus poczatek smierci, ktore czynia z j¢zyka ciagle pojawiajacy
si¢ przed oczami obraz $ladu poczatku rownie niemozliwego do odnalezienia, co
do zapomnienia.

3. Méwienie i wytwarzanie

Historia przywoluje wreszcie rodzaj wytwarzania (faire) swoisty nie tylko dla
niej (,,uprawianie historii”’), lecz takze dla spoteczenstwa wyrdézniajacego tworczos¢
naukowa. Jezeli dopuszcza, by wspdlne dziatanie postugiwato si¢ wlasciwym sobie
jezykiem technicznym, to odsyta do tej praxis spotecznej jako do tego, co umozliwia
zaistnienie tekstow zorganizowanych dzieki nowemu zrozumieniu przesziosci.

Ten stosunek dyskursu do pewnego rodzaju wytwarzania jest wewnetrzny
wzgledem jego przedmiotu, poniewaz w ten lub inny sposéb historia zawsze mowi
o napigciach, konfliktach, grach sil. Jednak jest wobec niego takze zewnetrzny
w tej mierze, w jakiej sposob rozumienia i typ dyskursu zdeterminowane sg szer-
szym kontekstem spoleczno-kulturowym przyznajacym szczegdlne miejsce histo-
rii. Spoteczenstwa ustabilizowane wytwarzajq histori¢, ktora uprzywilejowuje
ciagto$ci i daza do nadania wartosci ludzkiej istoty (essence) solidnemu i ustabilizo-
wanemu porzadkowi. W epokach, gdzie przewazaja zmiany i rewolucje, zasada
zrozumiatosci historycznej staja si¢ gwattowne zerwania ciaglosci na poziomie zbio-
rowym i indywidualnym. Jednakze to odniesienie do spolecznej organizacji dziata-
nia — implikowanej tadem politycznym lub powstawaniem nowych ustrojow — po-
Srednio tylko oddzialuje na analiz¢ naukowa. Pojawia si¢ w niej ono symbolicznie
wraz z topika zrozumiatosci: w zaleznosci od okresu historiograficznego cos jest
wydarzeniem lub ciagla serig stajac si¢ punktem wyjscia i definicja zrozumiatosci.
Okreslony typ spoteczenstwa definiuje si¢ takze przez sposob, w jaki kombinuje
si¢ w nim dyskursywnos$¢ ,,zrozumienia’ i osobliwos$¢ ,,tego, co si¢ dzieje”; na przy-
ktad model spoteczno-ekonomiczny bedzie uprzywilejowany wzgledem biografii,
lub odwrotnie.
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Bedac zwierciadlem dziatania definiujacego dzisiaj spoteczenstwo, dyskurs hi-
storyczny jest jego przedstawieniem i odwrotng strong. Nie jest catoscia — jak
gdyby wiedza tworzyta rzeczywistos¢ albo sprawiata, ze wznosi si¢ ona do naj-
wyzszego z osiagalnych pozioméw! Ta nadmiernie optymistyczna wizja poznania
nalezy juz do przesztosci. Wszelki ruch wspoétczesnej epistemologii w dziedzinie
nauk zwanych ,,humanistycznymi” dyskredytuje ja i nie pozwala jej mie¢ czyste-
go sumienia. Historiograficzny dyskurs jest jedynie jednym z banknotéw podle-
gajacej bezustannej dewaluacji waluty. Przeciez w gruncie rzeczy to tylko papier.
Tym niemniej przesadnym byloby najpierw otacza¢ go nadmierna czcia, by potem
odmawia¢ mu jakiejkolwiek racji bytu. Tekst historii, zawsze do napisania na nowo,
jest sobowtdrem dziatania jak jego $lad i znak zapytania. Zaszczepiony na tym,
czym nie jest — na ruchu spoteczenstwa, lecz rowniez na praktyce naukowej jako
takiej — ryzykuje wyrazenie sensu, ktory symbolicznie kombinuje si¢ z dziala-
niem. Nie zastepuje spolecznej praxis, lecz jest jej delikatnym §wiadkiem i nie-
zbednym krytykiem.

Zdetronizowany z uprzywilejowanego miejsca, na ktore wyniosta go filozofia
od czaséw Oswiecenia i niemieckiego idealizmu upatrujaca w nim ostateczng
manifestacj¢ Ducha $wiata, historiograficzny dyskurs zamienia krélewski tron na
pozycje¢ dziecka z legendy wskazujacego na prawde przez wszystkich zdawato by
si¢ zapomniang. Taka jest rowniez pozycja mitu zarezerwowanego dla swigta, kto-
re otwiera w pracy nawias prawdy. Nic nie ujmujac z poprzednio podkreslonych
funkcji, nie nalezy wszakze nie docenia¢ tej, ktora wigze historyczna wypowiedz
z dziatalnosciq spoteczna, choc¢ ich ze sobg nie utozsamia. Przypomina ona pracy
jej relacje ze $miercia 1 z sensem; sytuuje takze prawdziwa historiografig¢ po stro-
nie niedyskretnych pytan, jakie niesie z sobg niezmierzony ruch praxis.
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Tomasz Pawelec

Czy narratywista moze pozostac
moralistag? (Haydena White’a teoria
pisarstwa historycznego)

Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego.

Pod red. Ewy Domanskiej i Marka Wilczynskiego.

Ttum. Ewa Domanska, Mirostaw Loba, Arkadiusz Marciniak i Marek Wilczynski.
Universitas: Krakow 2000, s. 392.

Polski czytelnik dlugo byt pozbawiony mozliwo$ci obcowania z tworczoscia
Haydena White’a w swoim rodzimym je¢zyku. Autor, ktérego prace (z wydana
w 1973 1. Metahistory na czele) doprowadzily do swoistego ,,kopernikanskiego
przewrotu” w obszarze dyskursu meta-historycznego, doczekat si¢ do tej pory za-
ledwie przektadu dwdéch (bynajmniej nie najbardziej istotnych) artykutéw na je-
zyk polski. Przez lata formutowane przez niego idee mogly oddziatywac tylko
posrednio — poprzez omowienia i streszczenia jego koncepcji przedstawiane pio-
rem niezbyt licznej (cho¢ pomatu wzrastajacej) grupki badaczy, ktorzy starali si¢
przenosi¢ na rodzimy grunt niektoére przynajmniej z White’owskich twierdzen,
koncepcji czy inspiracji.

Tworczo$¢ amerykanskiego profesora historii §wiadomosci (tak brzmi bowiem
oficjalny tytut naukowy Haydena White’a jako wykladowcy na Uniwersytecie
Kalifornijskim w Santa Cruz) sytuuje si¢ w kontekscie tzw. zwrotu lingwistyczne-
go w humanistyce zachodniej, oznaczajacego, mowiac najogolniej, rozpoznanie
podstawowej roli jezyka w konstruowaniu tego co zwykle nazywamy rzeczywi-
stoscia. Rezultatem tego stala si¢ oczywiscie reorientacja praktyki badawczej dys-
cyplin humanistycznych — nakierowanej odtad na studiowanie zjawisk jezyko-
wych, praktyk tworzenia dyskursu itd. Recepcja tych utozsamianych z tzw.
postmodernizmem trendéw na gruncie polskim rozpoczela si¢ w latach 80. Od
tamtej tez pory datujg si¢ poczatki zainteresowania White’m w naszym kraju. Za-
znaczyly si¢ one najpierw w srodowiskach historykéw literatury, dopiero zas
w latach 90. ten amerykanski badacz i jego mysl zaczat by¢ wyrazniej dostrzega-
ny przez teoretykow historiografii — w szczegolnosci z kregu tzw. ,,szkoty poznan-
skiej”. W tym wilasnie sSrodowisku przygotowana zostata edycja omawianego tomu
— w intencji redaktorow reprezentatywnego wyboru pisarstwa Haydena White’a,
ktory moglby dostarczy¢ czytelnikom wgladu w jego tworczosé i ukazaé ,,warsz-
tat najwybitniejszego teoretyka pisarstwa historycznego w swiecie anglojezycz-
nym”.!
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Podstawowy ,,zrab” wydawnictwa stanowi dziewig¢ esejow i artykutow Whi-
te’a, pochodzacych z lat 1966—1995, ktore ukazuja geneze i podstawowe ,.kontu-
ry” jego koncepcji teoretycznych (,,Brzemig historii”, ,,Tekst historiograficzny jako
artefakt literacki”, ,Interpretacja tekstow”, ,,Znaczenie narracyjnosci dla przed-
stawiania rzeczywistosci”, ,,Tropologia, dyskurs i rodzaje ludzkiej Swiadomosci”)
oraz niektdre proby ich aplikacji w ramach (1) studiéw nad tekstami badz proble-
mami historiograficznymi (,,Fabularyzacja historyczna a problem prawdy”, ,,Tro-
pika historii: struktura gleboka «Nauki Nowej»”), (2) krytycznego namystu nad
tworczoscia Michela Foucaulta (,,Dyskurs Foucaulta: historiografia antyhumani-
styczna”), (3) proby zaprojektowania nowych obszaréow badan historyczno-kultu-
rowych (,,Ciata i ich fabuty”).

Godnym podkreslenia zabiegiem redaktoréw tomu jest zasygnalizowanie kon-
trowersji poznawczych i etycznych wywolywanych przez tezy White’a badz ich
implikacje — udzielili bowiem glosu Rogerowi Chartierowi jako wyrazicielowi
krytycznej o nich opinii (,,Cztery pytania do Haydena White’a”). Zamieszczajac
za$ z kolei White’owska replike (,,Odpowiedz na cztery pytania profesora Char-
tiera”) pokazali w jaki sposob autor ten stara si¢ radzi¢ sobie z watpliwosciami
interpretacyjnymi, ktore jego koncepcja wzbudza u czgsci odbiorcow.> Watek ten
przewija si¢ rowniez w ,,Przedmowie” napisanej przez H. White’a specjalnie na
potrzeby omawianego zbioru, w ktdrej postarat si¢ on syntetycznie przedstawié nie-
ktére zagadnienia i dylematy poznawcze, ktore stangty u podstaw jego pisarstwa.

Integralng sktadowa wydawnictwa stanowi takze obszerne wprowadzenie piora
Ewy Domanskiej (,,Wokot Metahistorii”). Zarysowujac pokrotce biografie inte-
lektualng Haydena White’a autorka koncentruje si¢ na przedstawieniu kontekstu
intelektualnego, w ktorym powstawata Metahistory. The Historical Imagination
in Nineteenth-Century Europe — niewatpliwie najbardziej przetomowa praca tego
badacza, ktora przyniosta w gotowej postaci charakterystyczna dlan teori¢ pisar-
stwa historycznego. W oparciu o twierdzenia zawarte przede wszystkim w tej wla-
snie ksigzce, Domanska syntetycznie omawia podstawowe tezy i pojecia Whi-
te’owskiej teorii, zawczasu juz porzadkujac pole problemowe, w obrgbie ktdrego
funkcjonujq zebrane w tym tomie teksty tego autora. Ksiazke uzupetnia bibliogra-
fia prac Haydena White’a, wraz z wykazem podstawowych publikacji (tak pol-
skich jak i obcojezycznych) omawiajacych bezposrednio dorobek amerykanskie-
go profesora badz tez generalnie poruszajacych problematyke narratywistycznej
filozofii historii, w kontekscie ktorej rozwija si¢ jego refleksja.

W przypadku ksiazki aspirujacej do miana reprezentatywnego wyboru prac
danego mysliciela nieuchronnie pojawia si¢ kwestia kryterium dokonanej selek-
cji, bedacego funkcja okreslonego ,,odczytania” przez redaktorow idei, ktore ten-
ze mysliciel sformutowat. Otrzymujemy zatem pewne szczegolne zestawienie tek-
stow White’a, preferujace okreslony sposob postrzegania jego dorobku kosztem
innych mozliwych interpretacji tez czy propozycji tego badacza. Naturalnie, re-
daktorzy maja prawo doboru takich tekstow jakie uznaja za whasciwe.’ Jednak
nawet wtedy, kiedy dane ,,odczytanie” znajduje istotna podbudowg w autoreflek-
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syjnych badz polemicznych wypowiedziach dyskutowanego autora czy tez w opi-
niach pewnych (cytowanych przez autorke ,,Wprowadzenia) komentatoréw jego
tworczosci, pozostaje ono w nieusuwalny sposéb aktem interpretacji, wyrazaja-
cym punkt widzenia redaktoréw niniejszego zbioru.

Jak zatem przedstawia si¢ Hayden White, jako teoretyk pisarstwa historyczne-
go, w Swietle wyboru jego publikacji dokonanego przez E. Domanska i M. Wil-
czynskiego?

Badacz ten jawi sig¢ tutaj niewatpliwie jako mysliciel, ktory swoje dociekania
nad narracyjnym oraz literackim wymiarem dzieta historycznego rozpoczat i pro-
wadzil powodowany bardziej przestankami etycznymi anizeli poznawczymi czy
metodologicznymi, w szczegolnosci zas kierujac si¢ przekonaniem, iz ,,na wspot-
czesnym historyku ciazy zadanie przywrdcenia badaniom historycznym ich god-
nosci na podstawach, ktore [...] przeksztatca studia historyczne tak, iz pozwoli to
historykowi wnies¢ pozytywny wktad w uwalnianie terazniejszosci od brzemienia
historii” (,,Brzemig...”, s. 60). Na tym polega moralna powinno$¢ historyka, roz-
poznana juz przez klasykoéw XIX-wiecznej historiografii, a zapomniana przez ich
nastepcow. Postulowana w zwiazku z tym przez White’a reforma dziejopisarstwa
polega¢ miata m.in. na zerwaniu z mitem tradycyjnego obiektywizmu przedsta-
wienia historycznego oraz wprowadzeniu nowych technik obrazowania przeszto-
$ci respektujacych aktualny dorobek praktyki artystycznej, w tym zwlaszcza lite-
rackiej. Wiasnie wtedy, zdaniem E. Domanskiej, Hayden White wstapit na szlak,
ktéry doprowadzil go do wypracowania koncepcji pisarstwa historycznego jako
,»wielopoziomowego dyskursu, ktory taczy elementy lingwistyczne, estetyczne i na-
ukowe” (,,Przedmowa”, s. 32), oraz potraktowania prac historycznych jako ,,wy-
tworow werbalnej fikcji, ktérych tres¢ jest tylez rezultatem odkrycia, co produk-
tem inwencji, a ktorych forma ma wigcej wspolnego z ich odpowiednikami
w literaturze pieknej anizeli w naukach Scistych (,,Tekst...”, s. 80). To w celu
studiowania tekstow historycznych jako artefaktow literackich White rozwinat
swoja trojdzielna poetyke historii:

— teorig¢ tropow opisujaca przeksztalcenia swiadomosci historycznej i dynami-
k¢ podstawowych procesdw poznawczych cztowieka (4. ,,przeksztatcania niezna-
nego w znane”) oparta o koncepcje czterech tropdw stale obecnych w mysli Za-
chodu doby nowozytnej — metafory, metonimii, synekdochy oraz (metatropicznej)
ironii;

— teori¢ wyjasniania historycznego opartg na idei fabularyzacji, tzn. kodowania
elementow danej opowiesci jako sktadowych pewnych (apriorycznych w stosunku
do tresci danego opowiadania) struktur fabularnych — komedii, romansu, tragedii
i satyry. W ujeciu White’a wyjasnianie przez fabularyzacj¢ pozostaje nadrzedne
wobec wyjasniania odwotujacego si¢ do argumentacji logicznej (przyczyno-
wo-skutkowej) oraz implikacji ideologiczne;j;

— teorig stylow historiograficznych rozpoznajaca okreslone typy powigzan po-
migdzy réznymi porzadkami danego opowiadania: fabuta, argumentacja i nasta-
wieniem ideologicznym.
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Z powyzsza koncepcja w sposdb nieunikniony wiazalo si¢ oczywiscie zakwe-
stionowanie pewnych fundamentalnych dla akademickiego dziejopisarstwa roz-
roznien: pomiedzy (prawdziwymi) faktami a fikcja, wydarzeniami realnymi
a wyobrazonymi, naukowym tekstem historycznym a tekstem, powiedzmy, po-
wiesci historycznej. Zdaniem licznych krytykdéw propozycji White’a dokonane
przezen zatarcie granicy pomi¢dzy naukowym pisarstwem historycznym a literacka
fikcja prowadzi¢ musi do skrajnego relatywizmu poznawczego i w konsekwencji
(w zwiazku z tym, ze badane przez historykéw dzialania ludzkie w przesziosci
maja okreslony wydzwigk etyczny) réwniez moralnego. Teoria amerykanskiego
profesora otwierataby zatem bramg falszerzom historii, zwlaszcza tzw. rewizjoni-
stom, ktérzy neguja doswiadczenia zbrodni popetnionych przez XX-wieczne tota-
litaryzmy z Holocaustem na czele. (R. Chartier: ,,Cztery pytania...”, s. 328-335).

Redaktorzy recenzowanej ksiazki sprzeciwiaja si¢ takiej interpretacji. Dlatego
wlasnie obok podstawowych tekstow teoretycznych White’a zamiescili w niej jego
wystapienia polemiczne i wyjasniajace komentarze, przy pomocy ktorych usito-
wat on (w obliczu krytyki) przedstawi¢ o co mu tak naprawdg chodzito, a o co nie:
,»higdy nie twierdzitem, ze przeszlos¢ sama w sobie nie istnieje, ze wydarzenia
historyczne nigdy nie miaty miejsca, ze w przesztosci wszystko jest ‘wynalezio-
ne’, ze nie ma prawdy o przeszlosci czy ze nie istniejg roznice migdzy historig
a fikcja” (,,Przedmowa...”, s. 33). Oczywiscie, przedmiotem studiéw White’a za-
wsze pozostaje ,,narracyjna maska”, jaka historycy naktadaja na przesztos¢ (zara-
zem jg naiwnie z nig utozsamiajac) ale pozostaje on narratywistg umiarkowanym.
W omawianym tomie znajdujemy np. dyskusj¢ i polemik¢ jaka prowadzi z ,.tek-
stualizmem” Rolanda Barthesa i jego dekonstrukcjonistycznych spadkobiercow
(z Jacquesem Derrida na czele), dla ktorych tekst utracit swoje pozatekstowe od-
niesienia i pozostaje juz tylko ,,okazja” do swoistej interpretacyjnej ,,gry” (,,Inter-
pretacja tekstow”).

W tym konteks$cie najpowazniejszym pozostaje zarzut relatywizmu. Redakto-
rzy oddaja tu gtos White’owi, ktdry thumaczy, iz jego relatywizm to ,,nieuchronna
konsekwencja sceptycyzmu, ktéry uwazam za postawe wlasciwg dla wszelkiej
odpowiedzialnej dziatalnosci w obrgbie nauk humanistycznych i nauk o kulturze.
Wierze, ze postawa konsekwentnego relatywizmu — przez co rozumiem relaty-
wizm odnoszacy si¢ do naszej wlasnej wiedzy tak samo jak do wiedzy innych —
jest najskuteczniejszym narzedziem uprawiania tolerancji. Nie sadze aby odpo-
wiedzialny relatywizm prowadzit do nihilizmu” (,,Odpowiedz...”, s. 342).

Czy watpliwosci i obawy krytykow nie maja jednak tak zupetnie podstaw?
Amerykanski mysliciel przeciez podkresla, iz ,,nie mamy bezposredniego dostepu
do przesziosci. Wyobrazenie(a), ktore o niej mamy sa wynikiem roéznych proce-
sow tekstualizacji [...] Z wydarzen [...] tworzy si¢ ‘fakty’, twierdzenia o tych
‘wydarzeniach’. Jednak wydarzenia nalezg do porzadku rzeczy, ‘fakty’ za$ do
porzadku jezyka, asercji i orzekania. [...] W tym wiasnie sensie mowitem o prze-
sztosci historycznej jako o konstrukcie. Przesztos¢ jest bowiem pewnym tekstual-
nym simulacrum [podkr. w oryginale] przeplatajacych si¢ wydarzen, ktore nale-
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zac niegdys do ‘przesztosci’, w chwili obecnej tworza ‘histori¢’ (,,Przedmowa...”,
s. 34-35). White stoi na stanowisku, iz wszelkie narracyjne (a wtasciwie wszelkie
dyskursywne) ujmowanie materii rzeczywistosci oznacza jej nieuchronna ,,fikcjo-
nalizacje”. Narracje historyczne to zatem ,,wytwory werbalne;j fikcji, ktdrych tres¢
jest tylez rezultatem odkrycia co produktem inwencji, a ktérych forma ma wiecej
wspolnego z ich odpowiednikami w literaturze pigknej anizeli w naukach $cistych”
(,,Tekst...”, s. 79-80). To wilasnie dlatego tak trudno jest znalez¢ podstawe dla
ograniczenia zakresu dopuszczalnych fabularyzacji danych wydarzen, nawet ta-
kich jak Holocaust (,,Fabularyzacja...”, s. 214-217), a krytyczno-uzasadniajace
zabiegi historykdéw stanowia w gruncie rzeczy jedynie ,,teatr uczonej erudycji’.
Zdaniem White’a pelnia one bowiem ,,funkcje rytualna, przyswiadczajac dobrej
wierze historyka” (,,Odpowiedz...”, s. 340).

Redaktorzy tomu przekonuja nas, iz Hayden White ,,jest humanistg i moralista
[...] Wrzucony w §wiat postmoderny [...] pragnie dotkna¢ dna, by znalez¢ prawde
absolutna, jaka$ rzeczywisto$¢ ostateczng™. Jednak czytelnik Poetyki pisarstwa
historycznego musi sam odpowiedzie¢ sobie na pytanie czy rzeczywiscie taka wta-
$nie jest wymowa tego dzieta.

Przypisy
! Fragment omdéwienia z 4 str. oktadki.

2 Debata pomiedzy Chartierem i Whitem toczylta si¢ w polowie lat dziewiecdziesiatych na
tamach ,,Storia della Storiografia”.

* Nie mozna tez kwestionowaé ich kompetencji w tym zakresie. E. Domanska np. pisywata
juz na temat koncepcji omawianego autora. Opublikowata rowniez swoisty wywiad-rzeke
z Whitem, w ktorym mysliciel ten odstonit przed nig nie tylko intelektualne, ale takze osobiste
(moralne, egzystencjalne, ideologiczne) zrédla swoich idei. Zob. Ewa Domanska: Encounters:
Philosophy of History after Postmodernism, University Press of Virginia: Charlottesville and Lon-
don, 1998 s. 13-38.

* David Harlan: The Return of the Moral Imagination, (w:) Tenze, The Degradation of Ameri-
can History, Chicago University Press: Chicago, 1997 s. 123. Cyt za E. Domanska: Wokol meta-
historii..., s. 27-28. Redaktorka postuzyta si¢ tam stowami Harlana dla oddania wtasnego sposo-
bu postrzegania tworczosci H. White’a.






Ewa Borkowska

Pasywnos¢ radykalna

Thomas Carl Wall, Radical Passivity: Levinas, Blanchot, Agamben
New York: State University Press, 1999

Ksiazka Radical Passivity. Levinas, Blanchot, Agamben Thomasa Carla Walla
jest synteza filozoficzng etycznej metafizyki, etyki przyjazni oraz politycznej ko-
munikacji zaprezentowanych w dzietach Levinasa, Blanchota i Agambena. Autor
ksigzki zastanawia sig¢, jak przekaza¢ Levinasowe ,,inaczej niz by¢” z perspekty-
wy etyki Innego, ktéry pozbawia nasze ,,ja” stabilnosci i samo-pewnosci. U Blan-
chota eksponuje Thomas C. Wall obecno$¢ wyobrazonego przed rzeczywistoscia.
Z jezyka wyobrazonego lub nieustannego ,,murmurando”, nazwanego tutaj jezy-
kiem poetyckim, wynurza sie ,,dzieto”. Ow niemy, bezglosowy gest komunikuje
i poprzedza to, co wypowiadane. Jezyk poezji, moéwienie (/e dir) nie jest w tej
filozofii jezykiem intencjonalnej subiektywnosci, lecz ja wyprzedza, czy tez po-
przedza jako anonimowa neutralno$é¢ (i/ u Blanchota). Ow on lub kfos, zawsze
inny, tkwi w jezyku, a jego bycie jest ciagle powtarzajacym si¢ wypowiadaniem.
Wedtug Blanchota jedynie pisarz zdolny jest do ,,niezdolnosci” zakonczenia mo-
wienia.

W proponowanej interpretacji filozoficznej, zdaniem autora, nie moze zabrak-
na¢ Agambena, dla ktdrego istotna jest tkwiaca juz w jezyku ,,wspolnota, ktora
nadchodzi”, ,,bycie w jezyku bez miejsca zamieszkania”, zamiast tego, co mozna
juz zidentyfikowaé czy rozpoznaé. Filozofia Blanchota staje si¢ ucielesnieniem
nieskonczonego rozproszenia jezyka jako czystej potencji, czystej zewngtrznosci,
ktora nie istnieje ,,poza”, lecz staje si¢ wiecznym powrotem do tego, co ,,ni-
gdy-nie-bylo” lub do ostatecznej mlodosci. Agamben sugeruje, iz nasza epoka
ciagtego spektaklu i zaniku wszelkich wierzen, era tego, co rzeczywiste moze je-
dynie oferowac¢ powrot do tego, co ,,nigdy-nie-bylo, jako ostatniej wiecznej na-
dziei”.

Najwigcej podobienstw dostrzega autor pomigdzy Levinasem, a Blanchotem,
ktorych spostrzezenia filozoficzne sg czgsto pokrewne. Obaj usiluja wypowiedzie¢
niewypowiedziane i zakomunikowac to, co umyka prezentacji lub co nieskoncze-
nie si¢ spoznia. Wspdlne dla obu filozofow jest wige radykalne zawieszenie, ktdre
autor ksigzki okresla stusznie terminem ,,radykalnej pasywnosci”. Obok trzech
filozofow, ktérych teorie stanowia gtdéwna mysl ksiazki, wymienia autor wielu
innych, dla ktérych konstrukcja myslowa oparta jest na dyseminacji, desistance,
differance, point d’autrui. Istotna dla radykalnej pasywnosci jest postawa niepo-
koju, narzucenia, réznicy, kontestacji, posredniosci i konfliktu. Levinasowa ,.ta-
jemnica rozbicia jadra wtasnego ja” (la denucleation) staje si¢, zdaniem autora,
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istotag wydarzenia samej komunikatywnosci, §ladu lub powtdrzenia bez uwzgled-
nienia tego samego. Thomas C. Wall nazywa trzech omawianych filozofow wspdl-
nota bez wspdlnego, bez substancji, czy esencji. Kazdy z nich bowiem traktuje
jezyk w wymiarze wyobrazeniowym, a nie jako postep czasowy, czy chronolo-
giczny, narzucony tempem kapitalistycznego rozwoju. Modernista, uwaza autor,
odrzuca czas jako co$ ciagtego, przeplywajacego, czy genetycznego; modernista
staje si¢ Innym jako skonczony.

Levinasowi nie udaje si¢ odstoni¢ etycznego ,,poza”; Blanchot interesuje au-
tora w nieskonczonym ograniczeniu, ktore jest pasja ku temu, co ,,(nie)Poza” (/e pas
au-dela). Agamben natomiast interesuje autora ksigzki dlatego, iz czyni owo am-
biwalentne ograniczenie ,,przynaleznoscia”, od ktdrej nie mozna uciec i ktdrej nie
sposob wykluczy¢. U Blanchota ,,to, co zewnetrzne” nie jest ,,poza”, a jego ,.ele-
mentarna glebia” poprzedza dostgp do kazdego spetnienia. Modernistg interesuje
wiec to, co poprzedza etyke Levinasa, literaturg Blanchota i Quodlibet ens Agam-
bena. U kazdego z wymienionych filozofow dostrzega autor wazne wyzwanie fi-
lozoficzne w relacji do jezyka. Tak na przyktad u Blanchota wida¢ wyraznie za-
lezno$¢ od Levinasa jesli chodzi o problematyke pisania; autor analizuje ten
problem w oparciu o esej Levinasa z 1948 roku ,,Realite et son ombre”. L arret de
mort Blanchota jest, zdaniem Walla, praca, ktora tropi problematyke niespelnie-
nia i walki (skonczonosci). Z kolei La communita che viene Agambena zostaje
odczytana przez pryzmat Heideggerowskiej analizy kantowskiego schematyzmu,
by ukaza¢ zwigzek z wyobrazeniowoscia Blanchota, ktéra pozostaje ,,miejscem”
komunikatywnosci i radykalnej pasywnosci.

Autor ksiazki sigga takze do filozoficznej interpretacji jezyka poezji, ktory
postrzega jako doswiadczenie ,,radykalnie nieciaglego czasu” (to wyrazenie takze
aspiruje do ,,radykalnej pasywnosci”). Poezja to czas przysztosci, lecz nie tej, kto-
ra znajduje si¢ w przysztosci; to raczej a z bezokolicznika a venir. Doswiadczenie
owego ,.tam”, ku ktéoremu zmierza poezja jest przezyciem autentycznym, gdy
wyzwolimy si¢ z siebie, jak to okresla Blanchot w L espace littéraire.

Thomas C. Wall dostrzega ,,radykalna pasywnos¢” w alegorii bycia, we wza-
jemnym uczestnictwie podmiotu i rzeczy. W doswiadczeniu estetycznym trudno
odroznié tego, kto posiada, czy tez oddziatuje, od tego, co jest w posiadaniu. Rytm
wzajemnego oddziatywania mozna jedynie przezywac i dramatyzowac jako este-
tyczny ryt(uat), ktéry ktadzie si¢ cieniem na cale poznanie.

W refleksjach nad dzietem sztuki Wall postrzega Levinasa jako filozofa-este-
te, dla ktérego sztuka odzwierciedla ulotnos¢ rzeczywistosci, jednoczesnie inten-
syfikujac to, co rzeczywiste, a zatem jej dwuznaczno$é. Sztuka wprowadza at-
mosfere ,,czasowego interwatu”, ktéry Levinas okresla jako ,./ entretemps” (s. 21),
przy czym dzieto sztuki zawsze realizuje dzieto bycia. Sztuka jest obrazem, a obraz
to ,,nicosobowa i anonimowa chwila”. Dla Levinasa sztuka jest zawsze odstgpo-
waniem od terazniejszosci, ta czgscig bycia, ktora nieustannie posuwa si¢ ku ,,szcze-
linie” (odstgpowi) w poszczegdlnych momentach czasowych, a nie w ciaglosci.
Sztuka, zauwaza Wall, jest u Levinasa ,,niepewnos$cia kontynuacji czasu”, rady-
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kalng pasywnoscia, ktorej przejawem jest zatrzymanie czasu w jego odstepach.
Sztuka jest ,,inwersja tworzenia” (s. 26), ale jest tez ,,karykatura zycia”, zycia nie
innego, czy tez lepszego; sztuka ,,wychodzi poza” zycie, ,,przelewa si¢” poza to,
co artysta wniost w dzielo sztuki. Sztuka tym rézni si¢ od filozofii, wedle interpre-
tacji Walla, Ze nie zmierza w kierunku ulotnej niewyrazalnosci, lecz pozostaje
w kontakcie z tym, co ,,nie stworzone na wiasne podobienstwo” (Blanchot), co
,hieskonczenie wrazliwe na dezinkarnacj¢” (s. 27). Sztuka wigc jest swoim wia-
snym obrazem, a nie obrazem czegos, konkluduje Wall na podstawie lektury Levi-
nasa i Blanchota. Sztuka pozostaje w kontakcie z przestrzenia niezamieszkata,
ktora wypetnia bycie (/’espace litteraire Blanchota i i/ y a Levinasa).

Wydaje sie, iz najwazniejsze w interpretacji Walla jest nieustanne porowny-
wanie filozofii i sztuki, by wyeksponowacé réznice migdzy konceptem a obrazem.
Sztuka bowiem, jak twierdzi, ,,zatrzymuje w obrazie to, co filozof stara si¢ uchwy-
ci¢ w wiecznos$ci konceptu”. Giorgio Agamben, w omawianej przez autora ksigz-
ce La Communita che vien, przedstawiony zostaje takze jako rzecznik obrazu,
spektaklu. Wszyscy trzej filozofowie sg zgodni, zdaniem Walla, iz to, co zostaje
niejako zakotwiczone w obrazie, a co za Levinasem nazywamy i/ y a, oddziela nas
od doswiadczenia, jednakze nie wskazuje zadnego okre$lonego miejsca pobytu.
Sztuka pozostaje zawsze jawng orientacja w tym kierunku, czysta relacja ,.ku cze-
mus”, co jest ,,poza”, ale i zarazem oddzieleniem od tego, co subiektywne.

Radykalna pasywnos$¢ u Levinasa to jego filozofia etycznego wyzwania, zo-
bowigzania, relacja z Innym i odpowiedzialnosci za Innego, ktora zawsze poprze-
dza relacj¢ z samym soba, czyli egologig, oraz relacj¢ ze swiatem, czyli kosmolo-
gi¢. Ta relacja imperialnego niemal (pod)porzadkowania Innemu jest relacja
porzadkujaca w etyce Levinasa, relacjq niepamig¢tna, bo zawsze poprzedzajaca
wszelkie inne relacje czy zobowiazania. Relacja z Innym, podkresla Wall, jest
nie-intencjonalna, niezorientowana na cel, bezprzedmiotowa, jest to, ,.komunika-
tywnos$¢” oparta na samo-wyrzeczeniu, bez-inter-esownosci i otwartosci poza gra-
nice poznania, etyka zdrady, wygnania i niepokoju, wydania podmiotu Innemu,
wydania do odpowiedzialnosci za Innego, bez mozliwosci powrotu do siebie. Jest
to jednakze etyka odnalezienia siebie poprzez zagubienie wlasnego ja, zwraca uwage
Wall, etyka radykalnej diachronii, ktora wyklucza wszelka synchronig, a staje si¢
sladem Innego we mnie, §ladem ,,starszym” niz ,,ja sam” (s. 35). Inteligentnie
zongluje Wall stowem ,,sub-jection”, ,,podporzadkowanie”, zestawiajac go ze sto-
wem ,,sub-ject”, podmiot, podkreslajac, iz kartezjanski pod-miot traci swoja do-
minacj¢ na rzecz pod-porzadkowania Innemu. Angielska gra stow jest tutaj nie-
zbegdna: ,,sub-ject” oznacza nie tylko pod-miot, lecz takze pod-legtos¢, pod-danstwo,
samo-dawanie si¢ Innemu. Etyka Levinasa jest etyka denukleacji (/a denucleation),
rozbicia jadra wlasnego ja na rzecz Innego.

Uzywany przez Walla termin ,,radykalna pasywnos$¢” wydaje si¢ adekwatnie
okresla¢ etyke Levinasa, etyke pod-porzadkowania, catkowitego pod-dania si¢
Innemu, etyke juz nie metafizycznego pod-miotu, lecz ofiary dla Innego, ktdry ten
podmiot ,,wiecznie wyprzedza” (s. 39). Etyczna sub-iektywno$¢, jak stusznie dia-
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gnozuje Wall podsumowujac etyke Levinasa, staje si¢ nieskonczong podatnoscia,
w ktdrej ego pozostaje zawsze w cieniu, poza scena, ,,zranione i przesladowane”,
jak kostka rzucona w grze, do odegrania pewnej roli w dramacie. Wall, za Levina-
sem, dostrzega dramatyczny status podmiotu, cztowieka w panice, w stanie para-
noi, bezdomnego w tlumie, heideggerowskiego das Man, rzuconego w nicosc,
ktoéry nie zna swego przeznaczenia. Relacja etyczna jest mozliwa tylko dzieki nie-
obecnosci substancji i przeznaczenia, jak to okresla Agamben.

Przestrzen radykalnej etyki, podkresla Wall, jest przestrzenia dwuznaczna,
przestrzenig smierci i umierania, skonczonosci, literatury, szalenstwa, przestrze-
nia niczyja, ciagle uciekajaca niejako, ,,au-dela de I’essence”, bez esencji lub poza
niag. W przestrzeni tej podmiot, podkresla Wall, wystepuje jako substytucja dla
Innego, jako nieskonczona podatno$¢ na zranienie w ofierze dla Innego. Na pod-
stawie analiz tekstow Levinasa, Wall dochodzi do wniosku, iz Levinas odczytuje
wprawdzie na nowo Heideggera, jednakze jego [Levinasa] etyka bardziej niz he-
idegerowska zmierza w kierunku ,,poza” lub ,,inaczej niz by¢”; jest wigc udrama-
tyzowaniem pytania o bycie.

Wspdlnym ogniwem taczacym trzech omawianych filozofow w interpretacji
Walla jest obraz, nie tyle jako srodek wizualny, lecz przede wszystkim jako przed-
miot fascynacji sztuki, nie jako odzwierciedlenie przedmiotu, lecz jako sposdb
ujmowania go za posrednictwem dystansowania si¢ i obiektywizacji. Ta mysl,
zdaniem Walla, taczy ze sobg estetyke Levinasa i Blanchota i thumaczy zarazem,
dlaczego obaj filozofowie staja si¢ rzecznikami ,,radykalnej pasywnosci”. Szcze-
golnie wiele miejsca poswieca Wall hermeneutycznej analizie L ‘arret de mort Blan-
chota, dostrzegajac w tym dziele niewatpliwe walory estetyczne dotyczace szcze-
gblnie sztuki pisania. Pisanie jawi si¢ wigc jako sztuka maskujaca, ale takze
afirmujaca istnienie, zastgpujaca rzeczywistos$¢ i wreszcie wkraczajaca jak intruz
pomigdzy tworce, a rzeczywistos¢. Paradoksalnie, sztuka pisarska przemawia po-
przez nieobecnos¢, milczenie autora, przez ciszg, ktora ,,afirmuje si¢ w pisaniu,
zbyt staba, by si¢ wypowiedzie¢” (s. 66). Dzielo sztuki nie czyni ze swej materii
przedmiotu uzytecznego, lecz jest tym, co powoduje ,,ukazanie si¢ materii”, ,,uobec-
nienie si¢ (wyobrazeniowej) materii” (s. 69), jak to okresla Blanchot. Sztuka za-
tem jest obrazem materii, ktdry poprzedza jego ,,ukrycie si¢” w przedmiocie, pod-
kresla Wall.

W analizie L arret de mort interesuje Walla sztuka pisarska, do ktdrej Blan-
chot nieustannie odsyta czytelnika. Wall cytuje najwazniejsze jego zdaniem frag-
menty utworu, aby tym wyrazniej przedstawi¢ stanowisko francuskiego filozofa.
Gdyby czytelnik mogt sobie wyobrazi¢ reke, ktora pisze, jego sztuka czytania
bytaby ,,powaznym zadaniem” (,,reka, ktora wypisuje wyroki jest martwa, nie-
obecna”). Praca Blanchota nie jest dzielem, lecz raczej désceuvrement, imitacja
mysli, obrazem bycia, pisana w jezyku symulowanym, czyli takim, ktory nie ko-
munikuje, lecz pokazuje si¢ skrywajac zarazem. Tekst Blanchota, jego $lad jest
rownoczesnie Scieraniem si¢ sladow; tekst przedstawia niejako swoje wlasne za-
nikanie. Analizuje Wall tekst Blanchota jako cos, co jest jedynie zamiarem napisa-
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nia tekstu wlasciwego, intencja, ktora nigdy nie zostaje spelniona poprzez tekst,
jako co$ przypadkowego i niespetnionego, porazke. To, co najbardziej urzeka
u Blanchota to obraz, a nie literatura, recit, a nie tekst, simulacrum, a nie mysl, nie
tyle literatura, filozofia, czy mysl, co ,,ich nieskonczona atrakcyjno$¢”. Ponownie
Wall zwraca uwage na fakt, ze ,,inny”, ,,to, co jest tam”, poprzedza dychotomie
podmiotu i przedmiotu jako co$, czego nie mozna ani dostrzec, ani tez zredu-
kowac.

U Agambena dostrzega Wall przede wszystkim miejsce jezyka, ktorego nie
moze uchwyci¢ ani filozofia, ani poezja, gdyz jezyk nieustannie ,,dzieje si¢”. Dla
Agambena obraz jest taki jaki jest, nie-inny, ,,nie-inaczej”, podkresla Wall, przy-
wotujac metaforyke aktordw, ktdrzy bardziej ewokuja swoje role niz tylko je od-
grywaja (tak jak jezyk). Omowiona zostaje nastgpnie interpretacja Agambena he-
ideggerowskiej sekcji 9 Bycia i Czasu, a takze Kanta i problemu metafizyki,
a nastgpnie kantowskiej Krytyki czystego rozumu. Tutaj szczegdlng troska autora
ksiazki pozostaje koncepcja myslenia, ktore, jak podkresla, nie jest aktem, lecz
»transcendentalng apercepcja”, potencja (potentia) pozwalajaca rzeczy na poja-
wianie si¢ (w jezyku Heideggera), czyli wyrazenie jej ,,czysto jezykowe” (jak to
okresla Agamben). Wedle stow Agambena, to mysl ,,mysli” miejsce sztuki, /'espace
litt—raire, ,,jest zdolna mysle¢” jeszcze przed wszelka rzeczq w czystym il y a,
co w pracy Walla zostaje nazwane (radykalng) pasywnoscia, czysta pasja. W tym
kontekscie rzeczywistos¢ wspotczesnego swiata staje si¢ bolesna, gdyz wszyst-
ko w niej jest obrazem, komunikacja, towarem, reprezentacjq i spektaklem; ludz-
ko$¢ wydziedziczona zostata z jezyka, Logosu, a tym samym z tradycji, wierzen
oraz milczacego sacrum. Martwy jezyk wedle Agambena pozostal jedynie swoim
wlasnym obrazem, ktdrego przekaz nie komunikuje niczego poza jedynie ,kru-
choscig bycia-w-relacji”, obsesyjna ,,niemozliwoscia ekskluzywnosci” (Wall okre-
$la to zjawisko mianem ,,the expropriation of linguistic nature”, s. 155). W filozo-
fii Agambena nie wyczuwa si¢ jednakze specjalnego niepokoju z powodu owej
,koncentracji na tym, co spektakularne”. Przeciwnie, uwaza on, iz jest to poczatek
nadej$cia rzeczywistosci czysto jezykowej oraz (para)transcendentalnej, ,,czegos,
0 czym nic nie wiemy”’, wedle przytoczonych w tym miejscu stéw Heideggera.
W takiej sytuacji przywotanie kantowskiej ,,apercepcji transcendentalnej”, ktora
mozliwa jest jedynie w jezyku, wydaje si¢ konieczne. Podmiot jawi si¢ wigc jako
byt jezykowy. To, co wezesniejsze od podmiotowosci, zdaniem Walla odczytuja-
cego Agambena, poprzedza jezyk; nie jest to jednak doswiadczenie ,,bezstowne”,
lecz doswiadczenie samego jezyka. To zanurzenie si¢ w jezyku ostabia wladze
,Jja”, jednakze fascynuje mozliwoscig kontaktu z ,,absolutnym $rodowiskiem”. Taka
wiasnie relacja jest kazda polityka, szczegélnie ta, ktéra w ksiazce nazywana jest
radykalna pasywnoscia, zawsze przed intencja subiektywna. Pojecie radykalnej
pasywnosci zdaje si¢ najlepiej ujmowac (polityczna) relacjg z tym, na co jesteSmy
narazeni, ale i ku czemu jesteSmy wyeksponowani: ,,nie chodzi o masy, hordy,
wilki, ani tez bohatera, indywidualno$é, czy tego, ktory przezyl, lecz raczej roz-
maito$¢ 1 wielobarwnos¢”.
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Andrzej Skrendo

,Nowa, filozofia, ufnosci”
czyli Agata, Bielik-Robson
jako ,tropiciel wspdtczesnych patologii”

Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesnos¢. Pytania o wspolczesng formule duchowosci
Krakéw, Universitas 2000

Ksigzka Agaty Bielik-Robson Inna nowoczesnos¢. Pytania o wspotczesnq for-
mufte duchowosci to rzecz o duzej wartosci i jeszcze wigkszych ambicjach. Ambi-
cje te sprawiaja, ze podtytut, jakim ksiazka zostata opatrzona, okazuje si¢ mylacy.
Jest tu wprawdzie mowa o ,,duchowosci” (w przyjetym przez autorke, nader sze-
rokim, sensie duchowos¢ to ,,wszelkiego rodzaju refleksje nad miejscem czlowie-
ka we wszechswiecie 1 jego poczuciem egzystencjalnej orientacji i sensu”, s. 297),
ale mato ,,pytan”. Bielik-Robson z niezachwiang pewnoscia siebie ukazuje owo
wlasciwe dla czlowieka (i utracone przez niego) ,,miejsce we wszechswiecie”. Nie
watpi w to, ze zna remedium na choroby wspolczesnosci. Pisze z duzg werwa,
traktuje bez respektu ksigzki najwiekszych filozoficznych staw. Wydaje si¢ wrecz,
iz sita jej ataku jest tym wigksza, z im stynniejszym filozofem Bielik-Robson si¢
mierzy. Autorka Innej nowoczesnosci postepuje wiec zgodnie z wlasna, zaprojek-
towana poprzez odwotlanie do Harolda Blooma, koncepcja ,,silnego podmiotu”
(s. 122). Podmiot ten funduje si¢ ,,na mocy narcystycznej hybris, ktérej Bloom
nadaje sens pozytywny” (s. 94). Powstaje w akcie obrony przed wptywem, akcie
»~drapieznym i pelnym rywalizacyjnych napigc” (s. 105).

Poprzednicy, przeciw ktérym Bielik-Robson si¢ zwraca, to postmodernisci.
Samag siebie autorka nazywa ,,natural born postmodern” (s. 228), ale mianuje za-
razem ,,dysydentem” (s. 227). Jej bunt wynika z niewiary ,,w magiczne nadzieje,
ktore rodzg si¢ — dostownie — z niczego”. ,,Bez-gruncie [jak przektada Bielik-Rob-
son Heideggerowski Abgrund]| — jakie jest, kazdy widzi” (s. 228). Ten motyw be-
dzie powracal: autorka nieustannie zapewnia, iz sytuuje swoje rozwazania na po-
ziomie ,,nizszym” niz filozofia, na poziomie egzystencjalnego konkretu. Upiera
si¢, ze opisuje $§wiat, ,.takim, jakim on jest — a nie takim, jakim chciatoby si¢ go
widzie¢” (s. 298). Pozostaje przy tym nieczula na ten paradoks, iz do owego ,,kon-
kretu” przedziera¢ si¢ musi przez dziesiatki, najczesciej obcojezycznych, ksiazek.
Nie odzyskuje go wprost, lecz musi nieustannie wydziera¢ z tekstu, grzmiac jed-
noczesnie przeciw ,,tekstualistom”,

Pierwotny odruch filozofa ,,urodzonego” w kulturze postmoderny to zatem
proba uwolnienia si¢ od wptywu postmodernistow. Bielik-Robson jest tu bardzo
zdesperowana. Lyotarda dyskwalifikuje wiasciwie ,,w przedbiegach”, filozofia
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jego w ogole szerzej si¢ nie zajmuje. Powiada, iz Lyotard proponuje ,,prostacka
diagnoze” (s. 187), a na dowdd przedstawia krociutki wyimek z jego tekstu. Wy-
imek ten uznaje za bezcenne i rzadkie swiadectwo bezwstydu Lyotarda — analize
zastepuja wigc stowa moralnego oburzenia. Dalej za pomoca Lyotarda atakuje
Rorty’ego i dla jasnosci swej tezy pomija fakt, iz sam Rorty do Lyotarda si¢ dy-
stansowat, a nawet odmawiat jego filozofii jakiejkolwiek wartosci. Rorty staje sig¢
glownym przeciwnikiem Bielik-Robson, ktora do polemiki z nim wraca wielo-
krotnie. W pewnym miejscu postanawia wrecz zastapi¢ swoich bezradnych wo-
bec Rorty’ego mistrzow, Charlesa Taylora i Huberta Dreyfusa (zwtaszcza ten pierw-
szy jest wazna dla niej inspiracja). Obaj w dyskusji z Rortym, ktora Bielik-Robson
omawia, nie potrafili si¢ sprawnie bronic. Na szczg¢scie jest Bielik-Robson, ktdra
wspomaga ich i w pieciu punktach wyklada argumenty, jakich powinni uzy¢
w sporze z autorem Konsekwencji pragmatyzmu (s. 288-294). Pokazuje, ze lepiej
robi to, czego nie potrafili dokonaé do spotki Taylor z Dreyfusem.

Z wszystkiego, co dotad powiedziatem, wynika, ze wysilek Bielik-Robson
podjety w ksiazce Inna nowoczesnosé cheialbym rozumie¢ jako probg wzniecenia
ktétni w rodzinie (autorka sama odwotuje si¢ do Freudowskiej metafory ,,rodzin-
nego romansu”). Rozumienie takie pozostaje w niezgodzie z autorska intencja.
,Inna nowoczesnos¢” to nie ponowoczesnosc, lecz raczej ,,nowoczesnos¢ nieno-
woczesna” (s. 301). Jakas ,,romantycznos¢ genialna” przeciwstawiana ,,roman-
tycznosci niskich lotow” (s. 302). Wizja owego nowego romantyzmu rysuje si¢
jednak mgliscie. To, co w wywodach Bielik-Robson sig¢ liczy, to krytyka postmo-
derny. Krytyka mocna, gdyz oparta na ciekawej strategii: na zgodzie z postmoder-
nistyczna krytyka moderny i niezgodzie z wszystkim tym, co z tej krytyki wyni-
ka, a wiec przede wszystkim z ,,prymatem réznicy”. Jest to strategia znakomita,
ale niestety Bielik-Robson z trudem potrafi si¢ w niej utrzymacé, czesto prze do
»czotowego zderzenia”, atakuje, ironizuje i kpi. Lecz dlaczego strategi¢ t¢ uznaje
za trafnie wybrang? Doskonale ukrywa ona wtasciwy cel Bielik-Robson, jakim
jestukazanie intelektualnej nedzy postmoderny. Odrzuca¢ prymat rdznicy nie zna-
czy przeciez krytykowac jakis niemity rys postmoderny, lecz uderza¢ w samo sed-
no. Wydaje si¢, ze Bielik-Robson (cho¢ si¢ do tego nie przyznaje) zgadzajac si¢
z postmodernistyczna krytyka moderny i nie zgadzajac z filozofia réznicy, doko-
nuje krytyki postmoderny ze stanowiska premodernistycznego! Prawdziwym jej
celem okazuje si¢ napietnowanie ,,patologii znacznie glgbszej [niz postmoderna]:
nowozytnego indywidualizmu, jego mitu separacji” (s. 232). Stad wynalazek ro-
mantyzmu, ktory jest wedle eufemistycznego wyrazenia Bielik-Robson, ,,inng no-
woczesnoscia”, a w rzeczywistosci: nienowoczesnoscia w ramach nowoczesno-
$ci. Ocala bowiem w ramach moderny watki ,,duchowe”, czyli te wczesniejsze,
premodernistyczne. Z tak rozumianym romantyzmem w bliskim zwigzku pozo-
staje ,,teza o resakralizacji” (s. 360), jaka stawia Bielik-Robson. To przeciez mo-
derna (a nie postmoderna) miata $wiat odczarowac! Stad owo marzenie o zastapieniu
filozofii przez ,,refleksj¢ madrosciowa”, ktora na nowo ,,powoli uczy si¢ tego, co
doskonale znata przedfilozoficzna madros¢” (s.133). Stad pochwata ,,archaicznej
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metafory flux” (s. 157). I stad pewien rys pesymistyczny filozofii Bielik-Robson:
romantyzm owe glgboko premodernistyczne tesknoty, ktorych obronie autorka po-
swigca swoja ksiazke, zaspokoié potrafi ,,tylko tymczasowo, nietrwale i zastepczo”
(s. 302).

Dlaczego twierdzg, iz projekt Bielik-Robson jest w gruncie rzeczy postmoder-
nistyczny? Dlatego, iz owo nietrwale ukojenie, jakie dawa¢ ma romantyzm, wy-
daje mi si¢ mitem i to mitem specyficznie postmodernistycznym (rzecz charakte-
rystyczna, ze nie marzy o takim ukojeniu wierny modernizmowi Habermas).
Stawiona przez Bielik-Robson archaiczna ufno$¢ wobec ,,zywiotu, jakim jest ist-
nienie” (s.133) to projekcja wynikajaca z przerazenia wspolczesnoscia widziang
jako patologia (przerazenia nie dos$¢ jednak szczerego, o czym nieco dalej). Wy-
mog ,.krytyki prawdziwie fundamentalnej” (s. 363), ktory stawia sobie Bielik-Rob-
son, nie jest wcale odpowiedzia na zniszczenia, jakich jakoby dokonuje postmo-
derna. Na odwrot: wymdg 6w postuluje jako warunek swojej mozliwosci diagnoze
ruiny i tylko dzigki zalozeniu, iz poprzedza go stan ruiny, nabiera wyrazistosci.

Zwroémy uwage, ze o tym, jak gleboki jest ,.kryzys” i jak wielkie zniszczenia,
decyduje dorazna potrzeba perswazyjna. Gdy Bielik-Robson przystepuje do (bar-
dzo ciekawej!) rozprawy z projektami etycznymi Zygmunta Baumana, dostrzega
tylko ,,pobojowisko roznicy” i,,zwykta destrukcje”. Kiedy indziej — gdy od kryty-
ki przechodzi do wtasnych propozycji — zapewnia, iz ,,podstawowa struktura na-
szej umystowosci nie zmienita si¢ od czaséw Biblii” (s. 359). Raz wiec zaprzecza
istnieniu ciagtosci, raz ciagltos¢ dostrzega. Podobnie zmienna bywa ocena post-
moderny. Raz postmoderna okazuje si¢ ,,w koncu do$¢ subtelna formacja my-
slowa” (s. 161), kiedy indziej objawia jako ,,zwykty betkot” (s.167) lub ,,koncep-
tualne bezhotowie” (s. 163). Wahania tego nie objasnia, uzywany niekiedy przez
Bielik-Robson, koncept ,,popularnej postmoderny”. Nie wiadomo bowiem, kto
mialby naleze¢ do tej ,,niepopularnej”, ,,do$¢ subtelnej” postmoderny, skoro
Bielik-Robson nie szczedzi ostrych stow krytyki ani Lyotardowi, ani Derridzie
(wedle jej ironicznego wyrazenia ,tekstualne zabawy Derridy” to zaledwie ,,lu-
dyczny substytut twérczosci” —s. 129). W sumie nie wiadomo, czy do nurtu ,,nie-
popularnego postmodernizmu” nalezy ktokolwiek poza Rortym. Opozycja, ktéra
si¢ tu pojawia, jest jednak bardzo charakterystyczna. Sama Bielik-Robson zajmu-
je si¢ duchowoscia, czyli mowi ,,0 rzeczywistosci zbawienia i potgpienia” (s. 290)
oraz wprowadza do filozofii ,,zywe doswiadczenie” (s. 209). Postmodernisci na-
tomiast wola si¢ ,,awanturowa¢ w rejonach rozni niz borykac z troskami tego swiata”
(s. 341, przypis 49).

W swej ksigzce Bielik-Robson robi wiele, aby pows$ciagnac¢ wlasng polemiczna
pasje¢, ale wszgdzie wyczuwalny jest znajomy ton, ktéry tak wyraziscie wychodzi
na jaw w polemice z ksigzka Michata Pawta Markowskiego o Nietzschem. W tym
tekscie, ktory do ksiazki nie wszedl, lecz stanowi jej cenne pendant, oskarza Bie-
lik-Robson Markowskiego o to, ze ten dokonuje ,,fotelowej awantury tekstualnej”
(,,Res Publika Nowa” 1998, nr 10, s. 44, 45) oraz powtarza ,,tezy, ktore na zacho-
dzie funkcjonuja od lat”. Gdzie indziej (,,Kurier Wydawniczy” 1998, nr 48) powie
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wprost, ze dzis chodzi o to, aby nie pisac takich ksigzek, jak Filozofia interpretacji
Markowskiego, gdyz nie nalezy ,,wchodzi¢ w jezyki oferowane przez ludzi uksztat-
towanych przez zupetnie inne doswiadczenie”. Niestety, nie sadze, aby Bielik-Rob-
son robila co$ innego. Tak jak jej recenzja ksiazki Markowskiego byta apodyk-
tyczng odpowiedzia na apodyktyczne sktonnosci Markowskiego (o wiele bardziej
jednak widoczne w jego pierwszej ksiazce o Derridzie), tak Inna nowoczesnosé
pod pewnym waznym wzgledem niczym nie rdzni si¢ od ksiazki Markowskiego
o Nietzschem. Bielik-Robson rowniez przywotuje cala galerie¢ zachodnich auto-
row (tyle ze ubozsza, bo gldwnie zlozong z myslicieli anglosaskich). Nie chciat-
bym by¢ zle zrozumiany — owe odwotania uwazam za wielkg zalete jej ksiazki.
Chodzi mi tylko o to, ze Bielik-Robson pozostaje ghucha na charakterystyczna dla
mtodego pokolenia polskich konserwatystow dwuznaczno$é: korzysta catymi gar-
$ciami z mysli zachodniej, gloszac wszem 1 wobec, iz zachdd jest zdegenerowa-
ny i uzywa ,,.bolszewickiego” jezyka (stowo uzyte przez Bielik-Robson w wywia-
dzie dla ,,Kuriera Wydawniczego™). Ocena ta faczy si¢ z pogladem, iz trzeba zdrowe
polskie tradycje przed tym zepsuciem chroni¢. Oto owa ,,nieszczeros¢”, o ktorej
wczesniej wspominatem.

W jaki sposob Bielik-Robson korzysta z obeych jezykow pokaze na przykta-
dzie. Wiele mam sympatii (podobnie jak Bielik-Robson) dla konserwatyzmu Oake-
shotta, ale pozostaje dla mnie jasne, iz jego konserwatywna wizja nie rézni si¢
niczym od liberalnej wizji Rorty’ego, o ktdrej tak kasliwie wyraza si¢ Bielik-Rob-
son: jest elitarna i uzasadniona tylko na gruncie brytyjskiej kultury polityczne;j.
W streszczeniu Bielik-Robson Oakeshott jawi si¢ jako apologeta blizej nieokre-
$lonych dobroczynnych nawykow i zwyczajow, gdy tymczasem przyjmuje on za
co$ oczywistego nieprzerwang lini¢ ciaglosci angielskiej demokracji, instytucji,
prawa i tradycji. Bielik-Robson woli jednak nie pamigta¢ o tym, co Oakeshott
nazywa nieprzerwana linia rodowodu, gdyz wowczas wysztoby na jaw, jak obcy
polskiemu doswiadczeniu jest jezyk Oakeshotta, na jak odmiennym gruncie wyra-
sta 1 jak odmienne;j historii jest wyrazem. Nie wiem ponadto, jak tacza si¢ inspira-
cje ptynace od Oakeshotta z tymi, ktdre ptyng od Harolda Blooma. Konserwatysta
to bowiem, jak méwi Bielik-Robson przy okazji rozwazan nad Oakeshottem, ,,czto-
wiek tagodny, melancholijnie przywigzany do swiata wlasnego dziecinstwa, po-
stuszny obyczajom i niepisanym regutom, w ktére wdrozony zostal za miodu
i ktorych nie podwaza” (s. 150, przypis 11). Jak ta wizja ma si¢ do wizji ,,silnego
podmiotu”, podmiotu rywalizujacego i walczacego, ktdra rysuje Bielik-Robson
w $lad za Bloomem? Zreszta, jak mozna si¢ domysli¢, takze Blooma musi przed-
tem poddac ,,puryfikacji”. Dobry Bloom to jest ten z Anxiety of Influence, zty
z Agon. Towards a Theory of Revisionism. Tu zndw muszg si¢ zastrzec: nie wi-
dzialbym w tym nic dziwnego, ze Bielik-Robson musi najpierw skonstruowaé
takiego Blooma, ktorego chce wykorzysta¢. Czyni to jednak ukradkiem i wydaje
si¢ by¢ daleka od mysli, iz to, co robi, jest tylko jedng z mozliwych interpretacji.

Wspominatem juz, ze Bielik-Robson chodzi o to, zeby nie uprawia¢ filozofii,
lecz snu¢ ,,refleksj¢ madrosciowa, ktorej zadaniem jest podsuwac jednostce mo-
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dele dobrej egzystencji” (s. 167, przypis 21). To bardzo stare odrdznienie i bez
watpienia pigkna ambicja, lecz nie wiem, czy mozliwa dzi$ do spetnienia? Mysle,
ze nie owo ,,podsuwanie” decyduje o duzej wartosci ksiazki Agaty Bielik-Robson,
lecz co innego: jej ksiazka to podjeta w jezyku filozofii propozycja zmiany tego
jezyka. Zawiera kilka ciekawych, krytycznych analiz pogladow wspodtczesnych
filozoféw 1 przedktada kilka godnych pamigci innowacji jezykowych (nie uwa-
zam jednak za fortunna innowacj¢ wyrazenia ,,refleksja madro$ciowa’). Zarazem,
jak to czesto bywa, Bielik-Robson ukrywa fakt uzaleznienia swoich wlasnych tez
od krytycznej oceny poprzednikdw, oceny ktora przygotowuje grunt pod ich (tych
tez) prezentacj¢. Wypada wigc zauwazy¢, ze Bielik-Robson sptaszcza, zaciem-
nia i wyrownuje krajobraz postmoderny (znieksztatca Bataille’a wizje¢ transgres;ji,
splaszcza Barthesa wizje erotyki tekstu, lekcewazy Derride). I nie tylko
o postmoderng tu chodzi. Podobne, jak u Bielik-Robson, dazenia pojawialy si¢ juz
wczesniej u Bergsona, w niemieckiej Lebensphilosophie, w hermeneutyce,
w filozofii dialogu. Autorce nie zalezy jednak na tym, aby pokrewienstwa te ujaw-
ni¢, woli ona podkresla¢ swe zerwanie z tradycja filozofii nowoczesnej. Wreszcie
— w ksigzce Bielik-Robson niemal nie istnieje polska tradycja humanistyczna.
Powstaje wigc wrazenie, jakby$my dopiero od przywotywanych przez Bielik-Rob-
son zagranicznych myslicieli dowiadywali si¢, czym jest egzystencja i jak mozna
broni¢ podmiotu. A przeciez istniejg w polskiej tradycji interesujace prace, do
ktérych Bielik-Robson mogtaby z pozytkiem si¢ odwotac. Mysle zwtaszcza o pra-
cach Marii Janion i jej szkoty. Tymczasem wszystko, czego mozemy si¢ dowie-
dzie¢ o Marii Janion, zawarte zostato w przypisie 72 ze strony 384. Mozemy tu
przeczyta¢ uwage Cezarego Michalskiego o tym, iz Hitler i Stalin byli ,,galernika-
mi wrazliwo$ci”... Dopiero na tak przygotowanym tle Bielik-Robson przedstawia
swe cele: przezwyciezy¢ stabosci moderny i1 nie popas¢ w impas postmoderny.
Szuka¢ drogi posredniej miedzy pycha o$wiecenia a nihilizmem wspdtczesnosci.
Dowartosciowac¢ romantyzm i zdja¢ z niego brzemig oskarzen o nacjonalizm. Przy-
wroci¢ pozytywny walor pojeciom leku, nieautonomicznosci, przyzwyczajenia.
Zastapi¢ pojecie natury ludzkiej pojeciem kondycji. Wskazaé drogi do odbudowy
wiezi wspdlnotowych. To bardzo duzo. By¢ moze za duzo, aby si¢ udato.
Kluczowe dla projektu Bielik-Robson jest okreslenie ,,filozofia kondycji ludz-
kiej”, czyli ufnosci dla zywiotu istnienia. Jest to filozofia niefilozoficzna, gdyz
tylko spoteczenstwa tradycyjne (premodernistyczne) ,,zachowaty te gleboko nie-
filozoficzna, dwuznaczng madros¢ zywiotu” (s. 155). Zarazem filozofia kondycji
to filozofia glgboko ironiczna. Spoteczenstwa archaiczne uzyskiwaty zaufanie dzigki
rytuatowi, my dzi§ mamy tylko jego substytut: ironig, petng resentymentu i Igku
tesknote za utracona totalnoscia, ktorej to tesknocie Bielik-Robson usituje nadac
warto$¢ czego$ najcenniejszego. Przekonuje ponadto, ze cierpienie zakorzenia nas
we wspodlnocie, mami wizja ,,$wiata elementarnego” (s. 153), proponuje ,,powrét
na tono zywiotu” (s. 152), stawi ,,ufne poczucie uczestnictwa, bycie w zgodzie
z naturg wszechrzeczy, bez potrzeby wyluszczania sobie i innym «zasady», na
jakiej zgodnos¢ ta si¢ opiera” (s. 154). Muszg przyznac, iz wezwania te wydaja mi
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si¢ zakleciami. By¢ moze rzeczywiscie nie pozostaje nam dzi$ nic innego niz
w rozpaczliwym gescie probowac ,,wytuszczy¢ sobie i innym” zasady, ktorych
wytuszczaé nie trzeba. Ale czyni¢ tak znaczy ulega¢ intelektualnemu ztudzeniu.
Wzywaé do ufnosci oznacza bowiem wyznawac utrat¢ zaufania. Refleksja nad
byciem w zywiole wyobcowuje z tego bycia i tylko pod takim warunkiem jest
mozliwa. Mysle, ze zbyt wiele si¢ wydarzyto, aby wierzy¢é w istnienie ,,natury
wszechrzeczy”, a co dopiero ufnie w naturze tej uczestniczy¢. Obawiam sig, ze
dzi$ sktada¢ taka propozycje oznacza wymagac¢ zapomnienia o historii, przede
wszystkim tej dwudziestowiecznej.

Bielik-Robson zachgcatbym wigc do lektury Rézewicza. Z wielu powodow.
Dlatego, ze aby jej zwrot od filozofii do ,,refleksji madrosciowe;j” stat si¢ wyra-
zistszy, powinna czg¢sciej odwotywac sie do literatury (do tekstow literackich, w tym
do Rézewicza, odwoluje sie chetnie Taylor w swoich Zrédlach podmiotowosci,
ksiazce ktora ukazata si¢ wtasnie w polskim przektadzie, opatrzona wstepem przez
Bielik-Robson). Tymczasem w Innej nowoczesnosci nawiazania takie sa rzadkie
i bardzo staroswieckie, to znaczy nie liczg si¢ zupelie z tym, iz literatura to twor
jezykowy, a nie tylko ilustracja jakiego filozoficznego zjawiska lub wtasciwosci.
Faktyczna nieobecnos¢ literatury w takim projekcie, jaki konstruuje Bielik-Robson,
jest powazna wada. Wspominam akurat o Rézewiczu dlatego, iz w jego tworczo-
$ci takze pojawia si¢ niekiedy nostalgia za jakimi$ archaicznymi czasami, od kto-
rych oddziela nas jednak nieprzekraczalne doswiadczenie Holocaustu. Tesknota
ta zostaje wigc skompromitowana i wyszydzona. Wreszcie Rézewicz takze, jak
Bielik-Robson, postuguje si¢ metaforg strumienia. Sadzg, ze to w jego dwoch po-
ematach Acheron w samo potudnie oraz Ztowiony (a nie w razaco deklaratywnych
wywodach Bielik-Robson) wychodzi na jaw starodawna i ,,dwuznaczna” madros$¢
tej metafory.

Co to znaczy ptynac? Ptynaé to znaczy by¢ chwyconym na haczyk i ciagnie-
tym przed wedkarza do ujscia. Ptyna¢ to podjac¢ probe zawrdcenia i odkryé¢, ze nie
ma zrodla, z ktorego wyptynat strumien. Plynaé to znaczy zorientowac sig, ze
haczykiem jest ciato, wedkarz nie istnieje, u ujscia (jak i u Zrédta) czeka Nikt. Hak
rozrywa usta tylko wtedy, gdy sie szarpi¢ za zytke, gdy ptyne postusznie do ujscia
zytka zanika. Szarpanie si¢ stwarza wedkarza. Plynigcie sktada si¢ z samych po-
stojow, gdyz to nie ja ptyne, lecz rzeka niesie mnie wraz z innymi do ujscia. Oto
nowoczesna wizja nienowoczesnej, archaicznej metafory f/ux. To, co o metaforze
ptynigcia i zaufaniu do zywiotéw ma do powiedzenia Bielik-Robson, to wishful
thinking 1 ahistoryczne projekcje.

Na tym konczg. Nadmierng dlugos¢ moich wywoddéw moge usprawiedliwic
tym, iz Innqg nowoczesnos¢ uwazam za bardzo wazna krytyke postmoderny. Bie-
lik-Robson pragnie by¢ kims wiecej niz tylko obronca starej, dobrej tradycji, lecz
to trudne zadanie. Projekt ,,filozofii kondycji ludzkiej” jawi si¢ ciekawie, ale swa
wzgledng wyrazistos¢ zawdziecza przede wszystkim polemicznemu uwiktaniu
w krytyke postmoderny. Jesli jednak ksiazke Inna nowoczesnosé potraktowac jako
zapowiedz, to jest to zapowiedz ogromnie obiecujaca.
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Jerzy Madejski

Kwadrat, koto, trgjkat

Matgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie
Krakéw, Universitas 2000, s. 343.

Ksigzka Matgorzaty Czerminskiej zbiera artykuty z wielu lat, bo najstarszy,
Pomiedzy listem a powiesciq, pochodzi z roku 1975, a ostatni, Przemiany tematu
kresowego w powiesci autobiograficznej — spizarnie pamieci, z roku 1999. Po-
swigcone sg one zarowno teorii autobiografizmu, jaki opisowi intymistyki
w porzadku historycznoliterackim. Autobiograficzny trojkqt jest tez dopelnieniem
1 przewartosciowaniem poprzedniej pracy Czerminskiej, Autobiografii i powie-
sci'. We wezesniejszej ksiazce chodzito o ukazanie skomplikowanych relacji, ja-
kie zachodza pomigdzy powiescia i1 autobiograficznoscia, w nowej — punkt cigz-
kos$ci przesuwa si¢ na wewngtrzne sprawy intymistyki (aczkolwiek powies¢ tez
jest analizowana). Ale sa i inne roznice. Wczesniejsza proponowata uktad dwu-
biegunowy w rozpatrywaniu autobiografii, w nowej jest on zastapiony — trojsktad-
nikowym. Wczesniej zaznaczaly sig silniej inspiracje psychologistyczne, ktdre wy-
nikaty z przeczucia kryzysu dotychczasowych sposobow opisu literatury, gdy teraz
te watki sg wyciszone, a autobiografizm jest opisywany w zasadzie w kontekscie
genologicznym.

Tak czy inaczej ksiazka potwierdza stato$¢ zainteresowan badaczki, wiernosc¢
tematowi 1 pewnej linii interpretacyjnej w badaniu autobiografii (i literatury).
To trwanie przy problemie i obszarze badan sprawia, ze Czerminska ma znakomi-
te rozeznanie w literaturze i teorii autobiografii. A warto sobie uswiadomié, ze
wlasnie w latach 70., 80., 90., w ktorych pisata swoje rozprawy i szkice Czermin-
ska, znacznie zwigkszyt si¢ repertuar ujec i konwencji osobistego przedstawia-
nia w literaturze. A takze nastapito ozywienie badan nad autobiografizmem, dyna-
micznie rozwijata si¢ teoria intymistyki (dzigki Romanowi Zimandowi, powstat
sam termin ,,literatura dokumentu osobistego™?). Zapewne tez wazna rolg¢ w rozu-
mieniu intymistyki w ostatnich latach pelnity nowe jezyki opisu dzieta literackiego.
Z czasem owocowalo to poglebionymi lekturami dziet, ktore — wydawato si¢ —juz
znamy. Nie sposob przedstawiac tych wszystkich zagadnien, totez w tym omo-
wieniu poprzestang na skomentowaniu ksiazki Czerminskiej w kontekscie teore-
tycznoliterackim, bo i w takim ujeciu dotyczy ona fundamentalnych kwestii.
Bo np. omawianie dzisiejszych form wspomnieniowych prowadzi do pytan
o granice literatury. Przeciez status autobiografii w repertuarze form tekstowych
jest chwiejny. To zaliczana bywa do literatury, to traktowana jako forma pogra-
niczna, to wreszcie jako specjalny rodzaj literacki. Ponadto zainteresowanie inty-
mistyka wiedzie do refleksji nad tak waznymi problemami, jak dokumentaryzm,
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fikcjonalno$¢ i prawda w literaturze. Gdybym jednak miat orzec, co w ksigzce
Czerminskiej jest najbardziej zajmujace, to zwrdcitbym uwage przede wszystkim
na trzy sprawy. Po pierwsze, wlasnie na propozycje typologiczna. Po drugie, na
wynikajace z ksigzki reguty interpretacji utworu autobiograficznego. I wreszcie,
po trzecie, na kontekst komparatystyczny.

1.

Niewatpliwie praca Czerminskiej wprowadza poruszenie w teorii gatunku,
a w kazdym razie zmienia dotychczasowe przyzwyczajenia. Badaczka proponuje
bowiem nowe terminy i tworzy nowa hierarchi¢ poje¢ (chyba tak: rodzaj, posta-
wa, gatunek, odmiana gatunkowa). Wykorzystujac wczesniej przez siebie opraco-
wang kategori¢ postawy autobiograficznej, proponuje jej rozwinigcie i rozszerze-
nie. Traktuje wigc postawe jako pojgcie nadrzedne wobec gatunku i dzieli przekazy
intymistyczne tak, jak eksponuje tytut ksigzki, na §wiadectwa, wyznania i wyzwa-
nia. Postawa §wiadectwa eksponuje nie ,,ja” opowiadajace, lecz to, co wobec nie-
go zewngtrzne, w czym podobna jest do sytuacji epickiej. Postawe wyznania mamy
tam, gdzie najwazniejszy staje si¢ podmiot piszacy. I wreszcie postawe wyzwania
realizuja te przekazy, gdzie eksponowany jest adresat intymistycznej narracji.

Jak widzimy, ten podziat stanowi nie tylko nowe uporzadkowanie waznego
obszaru pismiennictwa, ale ma tez duzy walor dydaktyczny, jest bowiem przej-
rzysty i odsyta do rodzajow literackich. Odpowiednio: $wiadectwo do epiki, wy-
znanie do liryki i wyzwanie do dramatu. Ale takze do autobiograficznych gatun-
kow, do: pamigtnika, dziennika i listu. Dydaktycznos$¢ tej dystynkcji polega takze
na wskazaniu geometrycznego wyobrazenia postaw w autobiografii (nb. szkoda,
ze autorka nie zamiescita formy graficznej typologii). Klarowna propozycja troj-
kata autobiograficznego moze by¢ zestawiona z tak waznymi wspotczesnymi kon-
cepcjami teoretycznoliterackimi, jak np. kwadrat semiotyczny Algirdasa Juliena
Greimasa albo koto sytuacji narracyjnych Franza Stanzla (cho¢ inne w kazdej
z nich sa metodologiczne podstawy).

Jednakze walor propozycji typologicznej polega réwniez na tym, ze nie jest
ona wypetniona metodycznym dowodzeniem i obudowana skrupulatnymi komen-
tarzami. Sprawia to, ze wiemy na czym autorce zalezy przede wszystkim, co chce
wyeksponowaé. Wazniejsza jest sama propozycja porzadkujaca, a nie rozlegtos¢
argumentacji. To prawda, ze czasem rodzi to pewne watpliwosci. Np. w takim
mianowaniu postaw nazwa jednej z nich jest homonimem, co zwykle przeszkadza
terminom w ich upowszechnieniu (niektore systematyzacje posrod gatunkow au-
tobiograficznych, podaja tez wyznanie, widzac je w opozycji wobec autobiogra-
fii). Troche inny kfopot mamy z pierwszym katem trojkata. ,, Swiadectwo”, jesli
odniesiemy je do angielskiej formuty testimony (tak ,,$wiadectwo” tlumaczone
jest w streszczeniu ksiazki), posiada o wiele wigkszy zasigg stosowania niz pozo-
state.

Bywa jednak i tak, ze ten ,,luz”, pozostawiony przez Czerminska prowadzi do
pytan o wazniejsze kwestie. Oto np. uzasadniajac swojg propozycje¢ typologiczna,
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przedstawiajac komplikacje w ich uzyciu i pokazujac przenikanie si¢ postawy
swiadka i postawy wyznania, przypomina Czerminska stowa Ryszarda Kapuscin-
skiego o swoich ksigzkach o Afryce. Pisarz wspomina m.in. o tym, ze jego repor-
taze wynikaja z osobistego doswiadczenia. Nie tylko w tym sensie, iz stanowig
zapis tego, co widzial, ale tez w tym, ze niezaleznie od tego, iz spetniaja reguty
reportazu, stanowia jego biografi¢ wlasnie: Kto jest bohaterem ,,Hebanu”? Ja
jestem bohaterem ,, Hebanu”, pisze o sobie, to jest moja historia (s. 29). Stowa te
oczywiscie nie uniewazniaja postawy swiadka. Nie bytoby roztropnie, gdybySmy
W oparciu o opini¢ pisarza rezygnowali z poznawczych poktadow Hebanu i in-
nych ksiazek o Afryce. Jak wigc traktowac cytowana wypowiedz? Kapuscinski po
prostu informuje, jak postrzega swoje ksiazki, co dla niego znacza. Ale ta, ze po-
zwole sobie zastosowaé naduzywany dzisiaj termin, rekontekstualizacja, napro-
wadza nas tez na inng wazng kwesti¢. Otdz te same teksty moga nie tylko — jak
chce Czerminska — mieszac¢ ze soba postawy, lecz takze moga by¢ czytane w roz-
nych sytuacjach komunikacyjnych i zmienia¢ swa semantyke. I t¢ ,,prace” tekstu
wyczytujemy z ksigzki Czerminskiej. Jeden z rozdziatow Autobiograficznego troj-
kata jest zatytutowany Zbior listow jako powies¢. Otéz mozemy i8¢ tym tropem
i proponowac inne jeszcze usytuowanie ksiazki Kapuscinskiego, np. ,,Heban jako
powies¢” (tu dominacja postawy $wiadka), Heban jako dziennik (dominacja po-
stawy wyznania). Oczywiscie podobne reguty czytania zachodza, gdy spojrzymy
na utwor z drugiej strony. Tekst autobiograficzny moze by¢ przekazem historycz-
nym, socjologicznym, psychologicznym, dydaktycznym, apologetycznym (i takie
sa tez teorie czytania autobiografii).

Jednak wszystkie te watpliwosci trzeba uniewaznic, jesli nieco zmienimy punkt
widzenia. Schematycznie rzecz ujmujac, mozna dzisiaj opisywac autobiograficz-
nos¢ w, odpowiednio modyfikowanym, porzadku gatunkowym, i tak czyni Czer-
minska. Ale mozna tez to samo czyni¢ w porzadku tropologicznym. To drugie
polega na tym, ze wydobywa si¢ z literatury ré6zne modele podmiotowosci i sy-
gnuje nazwami figur. W takim podejsciu nie o to idzie, by pokazywac koleje losu
odzwierciedlone w poszczegdlnych utworach, lecz o to, aby odda¢ rézne warianty
tozsamosci. Ten sposob ujecia jest o tyle wygodniejszy, ze nie wymaga inwesto-
wania w teoretyczne postanowienia. Pozwala takze, od innej strony, zwiaza¢ mo-
wienie o literaturze z problematyka filozoficzna i w ogole z wiedza o wspodtcze-
snej duchowosci. Takie spojrzenie upowszechnione zostato wptywowa teoria
badania narracji historycznej Haydena White’a. Ale znane jest tez w opisach auto-
biografii. James Olney w jednej ze swoich ksigzek mowi o ,,metaforach «ja»”
i dowodzi, ze wiasnie poprzez uzycie tropu mozna oddac relacje pomigdzy prze-
sztoscia i terazniejszoscia podmiotu zapisujacego swoja biografi¢®. U nas ten typ
refleksji dobrze ilustrujg rozprawy Ryszarda Nycza®.

Ot6z wlasnie chyba okreslenia postaw, ktore proponuje Czerminska, $wiadec-
two, wyznanie, wyzwanie, majg status podobny do nazw tropdw (czy wzorow)
w opisach wymienionych badaczy. Nie tyle chodzi o uzupetienie mozliwych form
opisu autobiografii, nie tyle o uzupetnienie mozliwych wariantdéw gatunkowych,
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tylko o pewne modele tozsamosci. A jesli tak, to nie ma potrzeby pieczotowicie
dowodzi¢, uzasadnia¢, thumaczy¢. By¢ moze sladem takiego tropologicznego za-
mystu Czerminskiej sa te partie wstgpne, w ktdrych szuka badaczka genealogii
wyrdznionych przez siebie postaw w retoryce.

2.

Roéwnie interesujacy jest w omawianej ksiazce zakres analizy tekstu. Utwor
autobiograficzny interesuje Czerminska przede wszystkim w wymiarze ducho-
wym, w takim wigc, ktory daje wglad w $swiat wewnetrzny cztowieka. Tekst jest
o tyle intrygujacy, o ile odstania biografi¢ piszacego. Nie moze to by¢ biografia
przypadkowa, musi w niej by¢ co$ interesujacego, nade wszystko w porzadku
egzystencjalnym i metafizycznym. Moze to by¢ jakie$ wyjatkowe cierpienie, a takze
jakas sfera poszukiwan duchowych. Tu bywa Czerminska blisko tradycji herme-
neutycznej.

Ale to wezytywanie si¢ w duchowe poktady tekstu nie przestania jego morfo-
logii. Zajmuje badaczke to, w jakim zakresie opowiadanie o sobie uwiktane jest
w sztuke pisania. Zwlaszcza zwraca Czerminska uwage na to, jak przekazy inty-
mistyczne nawiazujg do innych tekstow, jak generuja inne przekazy. Czasem po-
kazywany bywa instytucjonalny charakter dziennika czy pamigtnika, to znaczy to,
jak profesja czy urzad organizujq przekaz (tak sq m.in. komentowane Zapiski wie-
zienne).

Ale nie mniej istotny bywa zewnetrzny wymiar autobiografizmu. Tu zajmuje
badaczke, jak intymistyka moze opowiadac o historii, o polityce, a takze o ,,geo-
grafii”. Interesujaca staje si¢ wigc biografia nie tylko w swej postaci wyjatkowej,
ale takze w postaci typowej, bo zaswiadczajacej jakies procesy dziejowe. Nie moze
to dziwi¢ zwazywszy, ze wczesniejsze ksigzki Czerminskiej byty poswigcone po-
wiesciom historycznym Teodora Parnickiego®. Owo nastawienie na ,,geografi¢”
wida¢ w rekonstrukcji tego nurtu w literaturze, ktory zwiazany jest z fascynacja
Gdanskiem pisarzy réznych generacji (Zbigniew Zakiewicz, Stefan Chwin, Pawet
Heulle). I to wtasnie tropigc te mimetyczne wtasciwosci autobiografii uzywa au-
torka celnej formuly tytutowej, Spizarnie pamieci.

Ksigzka Czerminskiej zawiera przy tym rdzne strategie tekstowe w przedsta-
wieniu autobiograficznosci. Czasem jest to analiza jednego utworu. Czasem prze-
glad tekstow, dokonany w dlugim trwaniu (XX wiek). Czasem autorka robi cos,
co mozna nazwa¢ analiza paralelna (Rok z Konwickim, rok z Mitoszem).

Nie mozna jednak powiedzie¢, ze analizy Czerminskiej obejmujg wszelkie
mozliwe warianty autobiografizmu. Badaczka utrzymuje refleksj¢ o przekazie in-
tymistycznym w ryzach. Nie interesuja ja — by tak rzec — ekstremalne rozwiaza-
nia w tym gatunku. I dotyczy to zaréwno inspiracji metodologicznych, jak i roz-
wigzan tekstowych. Ciekawe, ze w stosunku do poprzedniej ksigzki Czerminska
pewne inspiracje porzuca. Pierwszy rozdziatl Powiesci i autobiografii — jak pamig-
tamy — konczylo nawigzanie do artykutu Paula de Mana. Koncepcja autobiografii
jako odtwarzania wprowadzata niejako do rozumienia skomplikowanych powie-
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sciowych autobiografii. W obecnej ksigzce inspiracja dekonstrukcyjna, chocby
jako tlo, nie odgrywa zadnej roli. Podobnie pomija Czerminska caty obszerny
blok prac feministycznych analizujacych autobiografizm. I tez — mozna mniemac
— dlatego, ze w czytaniu Czerminskiej tozsamos¢ kobieca, przedstawianie ciele-
snosci w autobiografii nie miesci si¢ w zasi¢gu analizy (wyjatek stanowi nawigzanie
do Matgorzaty Baranowskiej). I wreszcie odsuwa badaczka takie warianty autobio-
grafizmu, ktére znamy z najnowszego piSmiennictwa (np. ,,autobiografizowanie”
pisarstwa literaturoznawczego czy, skomplikowane z pewnego punktu widzenia,
powiesci Jerzego Pilcha). Zapewne wszystko to jest celowe i wynika z zamiaru
utrzymywania autobiografii w jej klasycznych wariantach.

3.

Gdy zastanawiam si¢ nad kontekstem komparatystycznym, to nie chodzi mi
tylko o to, ze ksigzka Czerminskiej bogato dokumentuje Swiatowy stan badan nad
autobiografizmem, ktéry przeciez jest ogromny (bibliografia zestawiona przez
czasopismo ,,Biography” tylko za lata 1999-2000 wymienia kilkaset pozycji®).
Mam na uwadze inna sprawe. Chodzi o — by tak rzec — aktywny stosunek do
repertuaru ujeé intymistycznych. Czerminska poszukuje mianowicie w polskiej
literaturze odpowiednikow form dobrze osadzonych w innych kulturach. Najlep-
szym przykladem takiej praktyki jest rozprawa o autobiografii duchowej. Gatunek
ten zajmuje wazne miejsce w pisSmiennictwie angielskim i religijnosci protestanc-
kiej, podczas gdy u nas silniejsze byto pamigtnikarstwo, ktore eksponowato posta-
we $Swiadka. Dotychczas autobiografia duchowa wiodta zywot utajony i rozpro-
szony. | wlasnie scaleniu tekstow, ktére moga stanowi¢ w polskiej literaturze
autobiografi¢ duchowa poswigcony jest najobszerniejszy rozdziat ksigzki, Auto-
biografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze polskiej. Przy okazji doko-
nuje Czerminska pewnego przesunigcia tych form, bo w jej opisie sg one przede
wszystkim wyrazem duchowosci indywidualnej (zagubiony zostal po drodze sens
religijny 1 w ogdle instytucjonalny autobiografii).

Jest jeszcze inny watek komparatystyczny ksiazki, cho¢ nie zaznacza si¢ on
wprost, ale wynika z calego tomu. Ot6z niewatpliwie najsilniejsze sa u nas dwie
tradycje badan intymistyki, francuska i anglosaska. Ta pierwsza taczy si¢ z wybit-
nymi osiagnigciami diarystyki francuskiej i dotyczy przede wszystkim intymisty-
ki pisarzy. Druga, anglosaska, silniej zwigzana jest z badaniami przekazow inty-
mistycznych, takze nieprofesjonalistow. Ksiazka Czerminskiej utrzymuje te dwie
tradycje we wzglednej rownowadze, cho¢ pewnie blizsza jest jej ta druga.

Ijeszcze o jednym mozliwym rozwinigciu poszukiwan Czerminskiej. Uzasad-
niajac wyodrgbnienie postawy wyzwania odwotuje si¢ badaczka do terminu ,,inte-
raktywnos$¢”, réwniez w znaczeniu multimedialnym. Ot6z ciekawe, w jakim stop-
niu bliska przysztos¢ spowoduje koniecznos¢ dopasowania jezyka opisu do nowych
manifestacji autobiografizmu. Coraz bowiem powszechniejsza jest Swiadomosc,
ze mamy dzi$ do czynienia z nowg formula intymistyki, udostgpnianej droga elek-
troniczng. Czymze bowiem jest internetowa strona domowa, jak nie wspdtczesng
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wersjq przekazu autobiograficznego. Mysle tu zwlaszcza o takich witrynach, na
ktérych wykorzystuje si¢ nie tylko tekst, ale takze nagrania audio i video. I nie ma
co ukrywac, takie przekazy wymagaja tez nowego jezyka opisu, zwtaszcza gdy sa
autorstwa pisarzy.

Pozwolg sobie na koniec zapyta¢ w konteks$cie omawianej ksiazki, jak rozpo-
znajemy ugruntowane koncepcje literaturoznawcze. Jest zapewne wiele odpowie-
dzi na to pytanie. Migdzy innymi taka, ze miarg klasycznosci jakiejs koncepcji jest
to, w jakim stopniu zostaje upowszechniona. Bywa tak, ze pomyst traci swa sy-
gnature, stajac si¢ dobrem ogolnym. Zauwazmy, iz kiedy spotykamy termin posta-
wa autobiograficzna, nie musimy pamigta¢, ze oferowata nam go Czerminska.
To samo bedzie z trojkatem autobiograficznym.

Zaznaczy¢ jeszcze trzeba, ze ksiazka Czerminskiej ukazata si¢ w znakomitej
serii Wydawnictwa Universitas, starannie i z rozmachem redagowanej, Horyzonty
nowoczesnosci. Chodzi w niej z jednej strony o nadrabianie zaleglosci w ttuma-
czeniach prac waznych dla wspolczesnej humanistyki oraz z drugiej strony o pro-
be catosciowego rozumienia literatury i duchowosci XX wieku.

Przypisy
! Matgorzata Czerminska, Autobiografia i powiesé¢, czyli pisarz i jego postacie. Gdansk, Wy-
dawnictwo Morskie 1987.

2 Roman Zimand, Diarysta Stefan Z. Wroctaw, Zaktad Narodowy imienia Ossolinskich 1990.

3James Olney, Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography. Princeton, Princeton Uni-
versity Press 1972.

4 Ryszard Nycz, Tropy ,,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stu-
lecia. W: Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroctaw, Wydawnictwo Leopol-
dinum Fundacji na rzecz Nauki Polskiej 1997, s. 85-116; Ryszard Nycz, Osoba w nowoczesnej
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redakcja Edwarda Balcerzana i Wlodzimierza Boleckiego. Warszawa, Wydawnictwo Instytutu
Badan Literackich 2000, s. 7-29.
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Wydawniczy 1974.

¢ Phillis Ethel Wachter, Todd William Schulz, Annual Bibliography of Works About Life Wri-
ting, 1999-2000. ,,Biography” 2000, 4.



Aleksandra Podgdrniak

Rozdroza pluralizmu kulturowego

Joppke, Christian i Lukes, Steven, eds. Multicultural Questions
New York: Oxford University Press, 2000, 270 stron

Termin ,,wielokulturowos¢” wszedt do wspolczesnego jezyka nauk spotecz-
nych i politycznych za sprawg Kanady, ktorej rzad na przelomie lat szes¢dziesia-
tych i siedemdziesigtych sformutowat nowe zasady polityki etniczno-narodowo-
$ciowej 1 imigracyjnej. W przeciwienstwie do doktryny asymilacjonizmu w Stanach
Zjednoczonych, Kanada proponowata wtasnie wielokulturowos¢. W jezyku meta-
forycznym byto to przeciwstawienie amerykanskiego tygla, stapiajacego roznice
etniczne, kanadyjskiej mozaice, ktdra owe réznice zachowywata.

Do sceptykdw i entuzjastdéw nowej Europy i do tych wszystkich, ktorych kwe-
stie pluralizmu kulturowego zajmuja z filozoficznego, socjologicznego i politycz-
nego punktu widzenia skierowana jest ksiazka pt. Multicultural Questions wyda-
na w zesztym roku przez Oxford University Press. Multicultural Questions zawiera
wybor referatow wygloszonych w trakcie migdzynarodowej konferencji nauko-
wej pt. ,,Multiculturalism, Minorities and Citizenship” zorganizowanej przez Eu-
ropean University Institute z siedziba we Florencji oraz przez New York Universi-
ty, a sponsorowanej migdzy innymi przez Komisj¢ Europejska (European
Commission). Redaktorzy tomu — profesor socjologii i profesor etyki — we wste-
pie zarysowali stan wspodtczesnej debaty na temat wielokulturowosci skupiajac sie
na przedstawieniu jej gldéwnych punktéw spornych. Autorzy wstepu rozpoczeli od
omowienia zagadnienia roznorodnosci etnicznej szukajac jej zrodet w pogladach
XIX-wiecznego mysliciela niemieckiego Johana Herdera, tworcy historyzmu, ktory
jako jeden z pierwszych przeciwstawit si¢ kantowskiemu pojmowaniu kultury.
Zachodniemu uniwersalizmowi, za ktérym zawsze kryje si¢ imperializm 1 cheé
kolonizacji, Lukes i Joppke przeciwstawili dwa rézne modele spoteczenstwa oparte
na kulturowym pluralizmie. Pierwszy z nich to model spoteczenstwa mozaikowe-
go, w ktorym wielokulturowo$¢ pojmowana jest jako koegzystencja réznych grup
spotecznych reprezentujacych rézne kultury. Drugi, to model zartobliwie nazwa-
ny przez Salmana Rushdiego ,,hodgepodge™!, zaktadajacy mieszanie si¢ kultur
migdzy soba, ktory bedac alternatywa dla wspdtczesnego kosmopolity, jednocze-
$nie stanowi zagrozenie dla pojgcia przynaleznosci narodowej. Wada tego modelu
kulturowego jest zatem to, iz nie mozna zastosowa¢ w tym przypadku jasno okre-
slonych kategorii podziatlu czy przyporzadkowania, co jest wygodne z polityczne-
go punktu widzenia. Z perspektywy polityka istotna rowniez wydaje si¢ kolejna
kwestia poruszona we wstepie do tomu, a mianowicie kryteria, wedtug ktérych
przyznaje si¢ jakiej$ grupie status mniejszosci.
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Cztery centralne pytania postawione przez redaktorow ksigzki stanowia zara-
zem tytuly poszczegélnych czesci tomu. Debata w czesci pierwszej skupia sie
wokot odpowiedzi na pytanie czy uniwersalizm jest etnocentryczny? Martin Hol-
lis uwaza, ze grupy mniejszosciowe same przyczyniajq si¢ do akceptacji uniwer-
salizmu poprzez chociazby proby udowodnienia, ze wytaczenie ich z kultury do-
minujacej jest niestuszne. Seyla Benhabib, nawigzujac w tytule drugiego artykutu
do stow Tzvetana Todorowa: ,,Nous et les autres”, zastanawia si¢ nad znaczeniem
poje¢ ,,my” i ,,0ni” i ztozong korelacja miedzy nimi wystgpujaca. Przeciwstawia-
jac si¢ holistycznemu spojrzeniu na kulture i spoteczenstwo, Benhabib proponuje
uniwersalizm pluralistyczny, dostosowany do obecnych czaséw, w ktérych nie
mozna pominaé¢ wielogtosowosci i hybrydycznosci.

Autorzy referatdéw zamieszczonych w czgsci drugiej zastanawiaja sie czy plu-
ralizm kulturowy zagraza idei przynaleznosci obywatelskiej. Jeff Spinner-Halev
omawia réznicg jaka istnieje pomiedzy pojeciem roznorodnosci kulturowej a wie-
lokulturowoscia. Wedtug Spinner-Haleva réznorodnos¢ kulturowa zaktada, ze r6z-
nice istniejace pomigdzy ludzmi sa mniejsze niz podobienstwa, dlatego tez taka
forma pluralizmu kulturowego nie stanowi zagrozenia dla idei panstwa. Autor
wprowadza koncepcje¢ ,,potowicznego obywatela”, czyli takiego, ktory nie ocze-
kuje wlaczenia do kultury wigekszosciowej ani nie szuka akceptacji wspotobywa-
teli. Do tej grupy Spinner-Halev zalicza np. Amiszéw. Pewne zdziwienie moze
budzi¢ kaznodziejski ton autora, tam gdzie mowa jest m.in. o obowigzku ptacenia
podatkéw i stuzby wojskowej, a zastosowanie wzglednego i niejasnego kryterium
,»dobrego obywatela” sktania do sceptycyzmu wobec zaprezentowanych pogla-
dow. Ayelet Shachar rozwaza zagrozenie jakie stanowi pluralizm kulturowy dla
idei przynaleznosci obywatelskiej z perspektywy jednostki. Shachar zwraca uwa-
ge na paradoks polegajacy na tym, ze udzielenie statusu prawnego grupom mniej-
szosciowym, na przyktad niektérym ortodoksyjnym sektom religijnym, oznacza
rownoczesnie akceptowanie praktyk naruszajacych prawa obywatelskie (dotyczy
to zwlaszcza kobiet i dzieci). Autor ostatniego artykutu w tej czesci, a zarazem
najczesciej cytowany krytyk w tomie — Will Kymlicka — podsumowuje debate na
temat wielokulturowos$ci, omawiajac na przyktadzie referatéw Spinner-Haleva
i Shachar pozytywne zmiany jakie zaszly w tej debacie w ostatnich latach.

Autorzy dwoch referatdéw zamieszczonych w trzeciej czesci zajmuja kranco-
wo rozne stanowiska w kwestii przyznawania mniejszosciom praw zbiorowych.
W odréznieniu od liberatow bedacych przeciwko przyznawaniu praw zbiorowych
jako zagrazajacych rownosci i wolnosci, Rainer Baubock opowiada sig¢ za przy-
znaniem takich praw. Do praw zbiorowych sg uprawnione, wedtug niego, szcze-
gblnie mniejszosci etniczne i narodowosciowe, a zwlaszcza te, ktore przymusowo
staty sie czgscia jakiegos$ panstwa (np. Indianie amerykanscy, mniejszos¢ wegier-
ska w Austrii) oraz te, ktore byly w przesztosci dyskryminowane. Omawiajac stra-
tegie stosowane przez liberatéw dotyczace odrzucenia praw zbiorowych, Baubdck
pokazuje w jaki sposéb mozna te sprzeczne interesy pogodzi¢. Yael Tamir jest
przeciwny nadawaniu praw zbiorowych uznajac, ze nie nalezy skupiaé si¢ na gru-
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pach mniejszo$ciowych (etnicznych, religijnych, narodowych i innych); nacisk
powinien by¢ polozony na zagwarantowanie takich praw jednostce, ktore pozwola
jej na pelny udziat w zyciu swojej kulturowej, religijnej i lingwistycznej spotecz-
nosci. Tamir podziela opini¢ Ayelet Shachar, twierdzac, ze przyznanie praw gru-
pie, a nie jednostce, zbyt czgsto prowadzi do naruszenia podstawowych praw oby-
watelskich.

Czg$¢ czwarta dotyczy porownan transatlantyckich. Jak zauwazaja Joppke
i Lukes we wstgpie, wiodace pytanie tej czesci (Czego Europa moze nauczy¢ si¢
od Ameryki Pétnocnej?) zaktada, ze problematyka pluralizmu kulturowego jest
podobna po obydwu stronach Atlantyku. Tak postawione pytanie ustala tez pewna
hierarchig, sugeruje bowiem, ze to Europa ma uczy¢ si¢ od Ameryki a nie vice
versa. Jednakze autorzy czterech referatow zamieszczonych w tej czesci wyrazajg
sceptycyzm dotyczacy zarowno podobienstw jak i przewagi ktoregos$ kontynentu.
Nathan Glazer zwracajac uwage zarowno na istniejacy dtugotrwaty i glgboko za-
korzeniony podziat rasowy w Stanach Zjednoczonych jak i na historyczng role
imigrantow w ksztattowaniu wizerunku narodu postrzega amerykanski pluralizm
kulturowy jako zjawisko wyjatkowe. Glazer zauwaza pewna rdéznic¢ w nazewnic-
twie: otoz, w USA osoby innych narodowosci posiadajace obywatelstwo sa nazy-
wane imigrantami, w Europie — cudzoziemcami. To onomastyczne rozréznienie
ustala tez stopien wiaczenia do spoleczenstwa, czy tez raczej wykluczenia z nie-
go. O francuskich doswiadczeniach dotyczacych wielokulturowosci w kontekscie
tworzenia polityki panstwa pisze Martin A. Schain. Autor zauwaza, ze we Francji
juz sam termin ,,etniczny” budzit do niedawna wiele zastrzezen, a panstwo ktadto
nacisk na integracje poprzez procesy asymilacyjne. Sytuacja ta ulegla zmianie
w latach szes$édziesiatych kiedy do Francji zaczgto przybywaé coraz wigcej lud-
nosci z krajow Afryki Pétnocnej i koniecznym stalo si¢ utworzenie instytucji pan-
stwowych, takich jak FAS (Fonds d’action sociale pour les travailleurs immigres
et leur familles) zajmujacych si¢ imigrantami. Schain zwracajac uwage na po-
dobng dynamike procesow imigracyjnych w USA i we Francji, przeprowadza pa-
ralelg pomigdzy polityka imigracyjng stosowana w obydwu tych krajach. Eric Fassin
analizuje rolg jaka odniesienia do Ameryki w catosci, a nie jedynie do USA, od-
grywaja we francuskim dyskursie etnicznym i imigracyjnym. Ameryka zaj¢ta miej-
sce jakie jeszcze do niedawna w debatach na temat kultury narodowej we Francji
zajmowaty Niemcy. Fassin udowadnia, ze retoryka Ameryki postuzyta francu-
skim intelektualistom do zastapienia dyskursu klasy, dyskursem kultury i etnicz-
nosci. Adrian Favell, zamykajacy tom, komentuje artykuty trzech przedméwcow,
poddajac w watpliwos¢ zasadnos¢ transatlantyckich poréwnan. Favell stusznie
zauwaza, ze zaden z trzech autorow nie analizuje pluralizmu kulturowego w od-
niesieniu do jedynej jednostki politycznej, ktora moze by¢ poréwnywana z USA
na rownych prawach, a mianowicie w odniesieniu do Unii Europejskie;j.

Cztery pytania wyznaczajace ton dyskusji w tomie sprawi¢ moga btedne wra-
zenie, ze da si¢ na nie udzieli¢ prostych i jednoznacznych odpowiedzi. Jednakze,
autorzy referatow zawartych w Multicultural Questions udowadniaja raczej, ze
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nie ma niekontrowersyjnych odpowiedzi. Z cata pewnoscig publikacja ta znajdzie
czytelnikow w kregach akademickich, zwlaszcza wsrod socjologow, antropolo-
gow kultury, politologdw jak i wérdd wszystkich zainteresowanych pluralizmem
kulturowym.

Przypisy
' Polski odpowiednik stowa ,,hodgepodge”, a mianowice ,,groch z kapusta”, nie oddaje w peini
zamystu Rushdiego. Autorowi Szatanskich wersetow chodzito o okreslenie takiego etapu interak-

cji kulturowej, w ktorym nie da si¢ jasno okresli¢ co jest czgscia jakiej kultury. Jest to wige swo-
istego rodzaju melanz kulturowy.



Tomasz Sikora

Formy bezksztaltnej jazni

Joan Stambaugh, The Formless Self
State University of New York Press, Albany 1999

Dyskusje wokot takich poje¢ jak jazn, tozsamos¢, umyst, czas, byt, czy rze-
czywisto$¢ maja za sobg histori¢ nie krotsza niz sama filozofia. W ciagu ostatnie-
go potwiecza ozywiona krytyka dotychczasowych systemow filozoficznych po-
data w watpliwos¢ wiele podstawowych zatozen metafizycznych, ktére przez
tysiaclecia ksztaltowaly szeroko pojeta cywilizacj¢ Zachodu. Postmodernizm (ase-
kuracyjnie potraktujmy ten termin jedynie jako okreslenie pewnego okresu histo-
rycznego, tj. drugiej potowy XX w.) — ze swoim sceptycyzmem epistemologicz-
nym i zapatem demistyfikatorskim — skupil si¢ w ogromnej mierze na analizie
tradycyjnego pojgcia tozsamosci, wykazujac jego zasadnicze ograniczenia, rzad-
ko jednak proponujac ,.konstruktywne” koncepcje alternatywne. W tym wilasnie
konteks$cie nalezy rozwaza¢ omawiang tutaj prace Joan Stambaugh, znanej m.in.
z angielskiego przektadu Sein und Zeit Martina Heideggera.

The Formless Self jest proba, jak stwierdza sama autorka, przyblizenia za-
chodniemu czytelnikowi wschodniego, a $cislej mowiac buddyjskiego sposobu
rozumienia jazni (a takze takich pokrewnych poje¢ jak umyst, czas, czy rzeczywi-
sto$¢). Zachod ,,odkryt” buddyzm — i cze$ciowo si¢ nim zauroczyt — juz w wieku
dziewietnastym, jednak dopiero XX wiek przyniost gruntowniejsze studia nad mysla
buddyjska oraz préby nawiazania tworczego dialogu migdzy Wschodem a Zacho-
dem. Postmodernistow (czyli, w zaproponowanym wyzej rozumieniu tego stowa,
nas wszystkich) moga w buddyzmie pocigga¢ gruntownie odmienna od zachod-
niej perspektywa filozoficzno-religijna oraz proby uwolnienia cztowieka z jarzma
mysli dyskursywnej. Punktem wyj$cia rozwazan Stambaugh (ktory dat tytut ksigz-
ce) jest pojecie ,,jazni bez formy,” wprowadzone i rozwinigte przez wspdtczesne-
go filozofa japonskiego Shin’ichi Hisamatsu. Koncepcja ta zostata przedstawio-
na w kontekscie rozwazan dwoéch innych wybitnych myslicieli buddyjskich:
XIII-wiecznego mistrza zen Dogena oraz dwudziestowiecznego filozofa Keiji
Nishitani. Ponadto autorka odwotuje si¢ dla poroéwnania do niektorych filozofow
zachodnich, takich jak Leibniz, Kant, Nietzsche, Hegel czy Wittgenstein.

Pierwszy rozdziat poswigcony jest mysli Dogena. Bez wdawania si¢ w sub-
telne zawilo$ci jego filozofii, podkreslmy tylko, ze dla Dogena jazni nie nalezy
utozsamiac¢ z osoba, a droga do oswiecenia prowadzi przez studiowanie jazni
i, w konsekwencji, jej zapomnienie. Uwolniwszy si¢ od zwyczajnego sposobu
doswiadczania siebie 1 $wiata, cztowiek odkrywa, ze nie istnieje nic trwalego,
a jazn nie jest substancja, tylko pustka okreslang jako ,,natura Buddy”. Pozwala
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mu to ,,zrzuci¢” (drop off) dualizm ciala i umystu oraz dotrze¢ do ,,prawdziwe;j
jazni”, ktdra jest tozsama z kosmosem. Stambaugh podkresla przy tym z gruntu
nieantropologiczng perspektywe filozofii Dogena. Najciekawsza wydaje si¢ za-
proponowana przez Dogena i wylozona przez Stambaugh oryginalna analiza cza-
sowosci. Dogen zaprzecza przechodzeniu z jednego stanu w inny, np. drewno
nie ,,staje si¢” popiotem poprzez spalenie; zaréwno drewno, jak i popiodt istnieja
kazde w swoim witasnym ,,stadium”: drewno jest drewnem, a popiot popiotem.
Podobnie o§wiecenie nie jest efektem przejscia z jednego ,,stanu umystu” w inny,
lecz nastepuje nagle, bez przyczynowego zwiazku z wezesniejszymi doznania-
mi cztowieka.

Rozdziat drugi, poswiecony Hisamitsu, rozpoczyna szczegolowe streszczenie
jego dialogow z protestanckim teologiem Paulem Tillichem, ciekawych ze wzgle-
du na zderzenie radykalnie roznych sposobodw myslenia. Wylania si¢ tutaj wazna
kwestia, czy i w jakim stopniu mozliwe jest wzajemne zrozumienie mi¢dzy Wscho-
dem a Zachodem. Najciekawsze w rozdziale drugim wydaje si¢ omdwienie kwe-
stii nico$ci, a zwlaszcza zestawienie zachodniego, negatywnego rozumienia nico-
sci, z orientalnym pojeciem nicosci jako zywej i Swiadome;j siebie ,,pustki”. Tak
rozumiana nico$¢ stanowi najglgbszg istotg wszelkiego istnienia, w tym takze ludz-
kiej jazni. Japonski filozof nazywa ja ,,jaznig pozbawiong formy” i przypisuje jej
siedem cech: asymetrig, prostotg, surowa wzniostosé¢, naturalnosé, subtelng gle-
big, brak przywiazania oraz ukojenie. ,,Jazn bez formy” wymyka si¢ podzialowi
na podmiot i przedmiot, utozsamiajac si¢ z niesubstancjalnym Umystem, ktory
jednak moze funkcjonowac wylacznie w zespoleniu z jednostkowa, empiryczna
swiadomoscia. Dodajmy, ze w swoich rozwazaniach Hisamitsu (podobnie jak Ni-
shitani) odwotuje si¢ czgsto do paradoksalnej logiki Diamentowej Sutry, opartej
na formule ,,A nie jest A, dlatego A jest naprawde A”.

W trzecim rozdziale Stambaugh omawia poglady Keiji Nishitani. Na poczatek
skupia si¢ na kwestii nihilizmu, rozumianego jako nieunikniony problem egzy-
stencjalny, ktory sprawia, ze istnienie jazni jawi si¢ samej jazni jako pozbawione
»gruntu”, co odbiera zyciu poczucie sensu. Nishitani odroznia zwykta jazn — ktora
interpretuje ,,zewnetrzne” doswiadczenia zyciowe w odniesieniu do rzekomego
Lwewnetrznego” podmiotu — od jazni prawdziwej, ktora postrzega nie siebie sama,
lecz wszystkie rzeczy i istoty zywe, a wrecz — staje si¢ Swiatem. Ciekawym wat-
kiem filozofii Nishitani jest pojecie zjawy (appearance) jako fundamentalnego
modusu istnienia. Jej status jest wybitnie paradoksalny: zjawa jest ztudna w swojej
realnosci i realna w swojej ztudnosci (123). Rzeczy sa fenomenami, ale nie ozna-
cza to, ze oprocz fenomenow istnieja jeszcze jakies prawdziwe rzeczy, ktore jawia
si¢ nam w postaci fenomenow. Nishitani nazywa zjawe ,.Srodkiem” (the middle),
poniewaz zaprzecza ona istnieniu prawdziwej rzeczy z jednej strony i jej fenome-
nalnego odbicia z drugiej. Istnieje tylko zjawa, czyli srodek, dostepny czlowieko-
wi jedynie w ,,polu pustki” (sunyata), w ktorym rzeczy pozbawione sa wszelkiej
substancjalnej formy. Jest to pole sity, w ktorym $§wiat nieustannie si¢ stwarza (the
world worlds), a relacj¢ migdzy jaznig a rzeczami okreslic mozna jako wzajemne
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przenikanie. W ten sposéb przezwycigzony zostaje wszelki ,,egologiczny” antro-
pocentryzm.

W buddyzmie, konkluduje Stambaugh, jazn jest nie-jaznia, nie ma ona nic
wspolnego z zachodnia ,,podmiotowoscia”, bowiem pozostaje poza podziatem na
»obiektywne” i ,,subiektywne”. W istocie bedac ,,niczym”, jazn jest nieograni-
czong mozliwo$cia stawania si¢ wszystkim. ,,Bezforemno$¢”, zdaniem autorki,
pozwala jazni pozby¢ si¢ egocentryzmu i petnej Ieku izolacji, oferujac jej w za-
mian radosna wolnos¢ 1 otwartosc.

Ksigzka Joan Stambaugh to pozycja z cata pewnoscig ciekawa, jednak pod
zadnym wzgledem nie przetomowa. Jej wartosci nalezy upatrywac przede wszyst-
kim w szlachetnej intencji zaznajomienia zachodnich czytelnikéw z odmienng tra-
dycja filozofowania, mniej w rozwazaniach samej autorki. Praca jest w zasadzie
zwartym wyktadem mysli trzech wymienionych wyzej filozoféw japonskich,
a zwlaszcza ich pogladdw na jazn. Zabrakto, moim zdaniem, obszerniejszego i mniej
ogolnikowego potraktowania sfery praxis, ktorej filozofia zenistyczna nigdy nie
oddziela od refleksji teoretycznej. Zen to przede wszystkim ,,filozofia zycia”, kto-
rej koniecznym uzupetnieniem jest praktyka zazen, czyli pewnej techniki medyta-
cyjnej. Ksigzka Stambaugh osadza mysl buddyjska w tradycji filozofii spekula-
tywnej, ktorej buddyzm wprawdzie nie odrzuca, niemniej jednak zawsze podkresla
jej ograniczenia. To wlasnie w absolutyzacji myslenia dyskursywnego, ktore zdo-
minowato filozofi¢ Zachodu, zen widzi gléwne zrédto btednych przekonan o swie-
cie i nas samych.

Autorka przyjeta bardzo prostg strategie hermeneutyczng: wigksza czgs¢ pra-
cy sktada sig¢ z cytatow, po ktdrych nastepuje krotkie oméwienie odautorskie. Na-
daje to pracy pewna przejrzystos¢, jednak na dtuzszg metg moze razi¢ monotonig
1 brakiem inwencji. (Podobna prostot¢ — niewatpliwie cenng przy wyjasnianiu trud-
nych kwestii filozoficznych, jednak miejscami nieco razacq — mozna tez zauwa-
zy¢ na poziomie stylistycznym.) Celem komentarzy jest najczg¢sciej wyjasnienie
zawito$ci terminologicznych cytowanego fragmentu oraz mozliwie doktadne od-
danie zawartej w nim mysli. Niestety, nazbyt czesto omdwienia sprowadzaja si¢
do prostego sparafrazowania oryginalnego tekstu, zdarzaja si¢ rowniez dostowne
powtdrzenia niektorych zdan. Wobec znacznych trudnos$ci w zrozumieniu przyta-
czanych cytatow, operujacych obcymi naszej kulturze pojeciami, wyjasnienia od-
autorskie okazuja si¢ niezwykle cenne, pozostawiaja jednak uczucie pewnego nie-
dosytu. Za najciekawsze mozna uznac zestawienia koncepcji buddyjskich
z pogladami niektérych filozofow zachodnich, ale i tutaj autorka stosuje bardzo
minimalistyczng strategi¢, nie wdajac si¢ zwykle w szczegdlowe porownania.

Zanajwicksza wade konstrukcyjna omawianej pracy niewatpliwie nalezy uzna¢
réznego rodzaju powtdrzenia. Po zapadajacym w pamie¢ cytacie z pierwszej stro-
ny, czytelnik moze doswiadczy¢ uczucia deja vu, kiedy na stronie 37 odnajduje
ten sam cytat z podobnym komentarzem. Ale powtdrzonych cytatow jest znacznie
wigcej, np. na stronie 201 53,291 160, 47 1 157 itd. Niektore cytaty powtarzaja si¢
nawet trzykrotnie (115, 119, 125), cho¢ w r6znych konfiguracjach. Ponadto autor-
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ka powtarza, nieraz stowo w stowo, niektdre ze swoich spostrzezen, np. stwier-
dzenie o wyzszosci stowa ,,unattachment” nad stowem ,,detachment”. Nasuwa si¢
pytanie, czy w takiej konstrukcji pracy nie nalezy przypadkiem dostrzec swiado-
mego zalozenia autorki. Wprawdzie nic na to nie wskazuje, jednak budowa taka
moglaby np. stanowi¢ ukryta krytyke obowiagzujacego dotychczas imperatywu
»dobrze skonstruowanego tekstu” albo stuzy¢ podkresleniu ostatecznej niespoj-
nosci 1 fragmentarycznosci tego i wszelkich innych tekstow. By¢é moze ksigzka
Stambaugh celowo rezygnuje z redukcjonistycznej, ,,egotycznej” tozsamosci (opar-
tej na zasadzie spojnosci i logicznego wywodu) na rzecz lansowanej bezforemno-
sci?

Dziwi¢ moze rowniez niekonsekwentna organizacja rozdziatow. O ile dwa
pierwsze sktadajg si¢ z krotkich omowien poszczegolnych kwestii, co znacznie
utatwia lekture, ostatni rozdzial rozpoczyna niespetna trojstronicowy wstep, po
ktérym nastgpuje nieprzerwany ponad, 60-stronicowy wywdd. Ten najdtuzszy pod-
rozdziat zawiera nie tylko oméwienie pogladow Nishitani na temat jazni i czasu,
ale réwniez dtuga, ponad 20-stronicowq dygresj¢ nawiazujaca do Hisamatsu, jak-
by omytkowo przeniesiong z drugiego rozdziatu. Ostatnia strona ksiazki zawiera
dwuzdaniowa konkluzje, ktora z cata pewnoscia nie stanowi satysfakcjonujacego
podsumowania calej pracy.



Ksiazki nadestane / Books received

Allen, G., Intertextuality, Routledge 2000.

Burke, P., Varieties of Cultural History, Polity Press 1997.

Butler, J., Antigone's Claim, Columbia University Press 2000.

Butler, J., Guillory J., Kendall T., (eds), What's Left of Theory?, Routledge 2000.

Carr, D., The Paradox of Subjectivity: The Self in the Transcendental Tradition, Oxford Uni-
versity Press 1999.

Cassam, Q., Self and World, Oxford University Press 1999.
Critchley, S., P. Dews, (eds), Deconstructive Subjectivities, SUNY Press, 1996.

Fish, S., Professional Correctness: Literary Studies and Political Change, Harvard Universi-
ty Press 1999.

New, C., Philosophy of Literature, Routledge 1999.

Oliver, K., (ed.), The Portable Kristeva, Columbia University Press 1997.
Prendergast, C., The Triangle of Representation, Columbia University Press 2000.
Scapp, R., Seitz B., (eds), Eating Culture, SUNY Press 1998.

Scholliers, P., Food, Drink and Identity, Berg Publishers 2001.

Scott, C. E, The Time of Memory, SUNY Press 1999

Stambaugh, J., The Formless Self, SUNY Press 1999.

Stroll, A., Twentieth Century Analytical Philosophy, Columbia University Press 2000.

Vattimo, G., Beyond Interpretation: The Meaning of Hermeneutics for Philosophy, Polity
Press 1997.






Georg G. Iggers

The Uses and Misuses of History. On the Historian’s
Responsibility in the Past and Now

The instances of misusing history raise the issue of the historian’s responsibility for the misuse.
Iggers assumes that an honest approach to history is possible but he claims that the relation between
using and misusing history is very complicated. The notion of misuse implies that the past can be
treated instrumentally and can be disfigured for practical purposes. It also implies that at bottom there
is some real past which is vulnerable to misuse. Iggers traces the development of history as an academ-
ic discipline (Wissenschaff) which came into being at the Berlin University after 1825. The profession-
alisation of the discipline should have ensured its reliability and immunity from ideological manipula-
tion but Iggers’s examples demonstrate that professional historians have also been part of institutional/
political structures and have participated in the distribution of power. Ultimately, Iggers believes that
there are certain rational standards of practising historiography; he advises historians to be critical of
their own premises and capable of realising the subjective limitations of their own point of view.

Frank Ankersmit

In Praise of Subjectivity

Frank Ankersmit argues that even in ancient times the historian’s moral and political convictions
affected the shape of his account of history. But other factors may also contribute to what we often
describe as the historian’s ‘subjectivity’ — his favourite field of research, characteristic mannerisms of
style, a particular way of conducting an argument and finally his own intellectual capacities and limi-
tations. In his essay, Ankersmit invokes the traditional views of subjectivity and objectivity, and argues
that they miss an essential point about the source of the actual problem with subjectivity, which lies in
the logical proximity of (historical) truth and value. Ultimately, he claims that the interrelationship
between the two (truth and value) is so intimate that in historical research they define each other. Thus
value emerges as a useful and not infrequently indispensable guide to historical truth.

Ewa Domariska

Towards an Archeontology of the Dead body
(A Contemplative Approach to the Past)

Ewa Domanska distinguishes a distinct contemplative approach to the past which —unlike doc-
umentary, commemorative or ‘oral evidence’ approaches — undertakes, among other things, reflec-
tion on various aspects of the dead body’s existence and functioning. She traces the facets of ‘end-
ism’ in historical reflection, which is increasingly skeptical of the prospects of historiography
characterised by anthropocentrism, ethnocentrism, eurocentrism and phallocentrism. Thus many
scholars think that present-day historiography should first of all study historians — their motivations,
sponsors and backgrounds. Those who want the Third Millennium to be a new beginning for histo-
riography postulate that scholars should give more thought to death, the deceased and their corpses.
Domanska’s claim is that in future-oriented human sciences questions concerning the past cannot be
answered until we refer to ontology, to those thinkers who — like Martin Heidegger — study exist-
ence, death and the issue of being.
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Fernando Sanches-Marcos

The Historian as Translator

This essay focuses on the possibilities faced by the historian as well as the limitations and require-
ments that he must face in his capacity as a translator of one culture into another. Fernando Sanches-
Marcos’s project takes its inspiration from dialogical hermeneutics as presented in the works of Hans-
Georg Gadamer and Paul Ricoeur. At the same time Fernando Sanches-Marcos incorporates into his
discussion our contemporary experience of technology and economic globalisation. Those aspects of
the world in which the historian lives make it necessary for him to sustain and cultivate the dialogue
between cultures. Fernando Sdnches-Marcos postulates that historians should erect bridges of under-
standing between various groups of people and various temporal perspectives. Thus historians could
help their contemporaries get used to a peaceful coexistence in a multicultural society. In Fernando
Séanches-Marcos’s view, the historian’s responsibility is so much the greater that the future of all hu-
manity, not only the Western civilisation, is at stake here.

Aleksander Wilkon

Primary and Secondary Genres in Two Perspectives:
an Historical One and a Contemporary One

Aleksander Wilkon’s essay challenges some of Mikhail Bakhtin’s conceptions which have been
taken for granted in textual linguistics and genology. Wilkon is particularly critical of those generalisa-
tions which ignore the categories of the individual, the non-systemic and the inimitable. Regardless of
their inspirations, the generalisations have tended to lead to simplifications and schematism. In the
second section of his essay Wilkon questions Bakhtin’s division into primary and secondary genres,
which comes down to a distinction between utilitarian genres (both spoken and written) and their
literary transformations and mutations. Wilkon argues that Bakhtin’s overlooks the influence of sec-
ondary genres on those genres which function as primary ones and at the same time derive from
literary forms. In the final section of the essay its author identifies secondary genres within spoken
forms of language, which include magic speech, the speech of play and customs and folk art speech.

Maria Solarska

Foucault, First of All, Serves the Making of War

Maria Solarska undertakes an examination of selected aspects of Foucault’s vision of history. First
of all, she observes that Foucault’s writing is characterised by spatial metaphors. His historiography is
a description of certain spatial configurations and thus can be inscribed within the contemporary ten-
dencies in historiography which replace the linear notion of time with multiplied duration (durée).
Foucault’s project requires that he should use geographical terms of description, spatial tropes and
architectural figures. Those include his notions of utopia and heterotopia, which Solarska discusses at
length in the latter part of her essay pointing to the belligerent overtones of Foucault’s statements.
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