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Okruchy. O ksigzkach i strawie

I

Jednym z wielkich projektéw retoryki doby Renesansu jest ten wylozony przez
Erazma z Rotterdamu, w ktérym mysliciel, uciekajgc si¢ do metafory trawienne;j,
postuluje wytworzenie nowego, oryginalnego i indywidualnego stylu nie tyle po-
przez samo czytanie literatury klasycznej, ile, jak podkresla, poprzez jej trawienie.
Tak wigc, wypracowanie nowego stylu jest uwarunkowane uprzednig lekturg no-
$z3cg znamiona trawienia.

Tym wtiasnie zatozeniem kieruje si¢ Robert Burton, kiedy po opublikowaniu
swej Anatomii melancholii w 1621 roku nie przerywa pisania, ale czerpigc z in-
nych dziel — cytujgc za nimi, zapozyczajac z nich, badZ streszczajac je — stale
rozszerza wtasne. Tak wigc, kazde nastepne wydanie Anatomii (1624, 1628, 1632,
1638 oraz posmiertne z 1651 zawierajace poprawki autora) jest zmienione: nic
zen nie zostaje wykreslone, natomiast nowe lektury pozostawiajg Slad w postaci
nadwyzki pisma. Powotujac si¢ na autorytet Seneki, Burton opisuje 6w proces,
ktéry wymaga nieustannego przetwarzania cudzego stowa, w sposdb nastepujacy:

Materia nalezy do nich, a jednak jest moja apparet unde sumptum sit [oczywi-
stym jest skad pochodzi] (co popiera Seneka), aliud tamen quam unde sumptum
sit apparat [a jednak staje si¢ czym innym w nowym otoczeniu]; podobnie jak —
zgodnie z naturalnym porzadkiem rzeczy — nasz organizm wchtania, trawi, przy-
swaja, ja rowniez concoquere quod hausi [przyswajam to, co potknagtem], prze-
twarzam, co spozylem.'

Zalezno$¢ pomiedzy pisaniem a jedzeniem staje si¢ najbardziej oczywista
w chwili, gdy ksigzki zostajq przedstawione w jezyku zapozyczonym z wszelkiego
rodzaju bankietéw, uczt, fet, kiedy to ksigzki okresla si¢ jako ,,secundas mensas et
bellaria, drugie danie i leguminy, jako ze byly czytane w arystokratycznych do-
mach podczas uczty” [II, 88]. Por6wnanie to, ustanawiajac analogi¢ pomigdzy
ksigzkami a pozywieniem, uktadajac je obok siebie na biesiadnym stole, przy kto-
rym kazdy delektuje si¢ zarazem stowem jak i pokarmem, przywotuje kulture,
w ktérej czytanie i1 jedzenie byly czynnoSciami, w ktérych uczestniczyty te same
narzady, narzady mowy jak i jedzenia: usta, jezyk, z¢by. Tak wigc, bliskos¢ jaka
ksigzki i pozywienie dzielg w przestrzeni stotu, jest tu odbiciem bliskosci, jakg
stowa i pokarm dzielg w przestrzeni ludzkiego ciata. Lezac na stole posréd bie-
siadnych dan, ksigzki majg moc zaciesniania wigzi migdzyludzkich: czytelnik nie
jest tu odizolowanym od $wiata samotnikiem, lecz jest jednym z wielu zgroma-
dzonych przy wspdélnym stole gosci.
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Ze strony Burtona postuzenie si¢ poréwnaniem przywotujacym oralne podwa-
liny kultury jest raczej gestem nostalgii, za pomocg ktérego Burton usituje wpisac
swoje dzieto w kulture stowa méwionego. Jednoczesnie jest to pewien zabieg,
ktéry ma uporzadkowac dzieto Burtona: autor pragnie zawtaszczy¢ dla swego dzieta
zasady obowigzujace w kulturze stowa méwionego.

Totez szczegbdtem anatomicznym czg¢sto przywotywanym w dziele jest pod-
niebienie, organ smaku niezbg¢dny dla prawidlowej artykulacji stéw; stéw smako-
wanych tu w spos6b, w jaki smakuje si¢ potrawy. W przeciwienistwie do innych
utworéw tego okresu, ktére w swej konstrukcji adresata redukuja jego/jej anato-
mi¢ do tak podstawowych dla cichego czytania szczegétéw jak oko i diori, przy
czym jest to zazwyczaj oko i dloi wyimaginowanej i niedostepnej jednostki beda-
cej jedynie figurg myslowg podmiotu lirycznego, Burton dokonuje w swej Anato-
mii sekcji narzadu smaku, sugerujac, iz czytanie jego dzieta jest wydarzeniem
biesiadnym, gromadzacym a nie oddalajgcym od siebie jednostki (odseparowanie,
izolacja i oddalenie czytelnika jest, jak juz wspominaliSmy, funkcjg cichego czyta-
nia). Rozwazajac kwesti¢ smaku, Burton podnosi tym samym kwesti¢ odbioru,
a doktadniej, kwesti¢ wieloglosowosci odbioru swego dzieta. Dopuszcza rézno-
rodne a nawet sprzeczne sady, bowiem sg one wyrazane w ramach pewnej wspol-
noty ukonstytuowanej aktem owego biesiadnego czytania, gdzie ksiagzki i okruchy
stanowig wspdlng aczkolwiek niejednorodng przestrzen.

Utozsamiajac swojego czytelnika z biesiadnikiem (,,nasze pisma sg niczym
rozliczne dania, a nasi czytelnicy sg biesiadnikami) [I, 27]), sprowadzajac jego
anatomi¢ do narzadu smaku (,,nasze opinie sg tak r6znorodne jak nasze podnie-
bienia” [I, 27]), Burton przeksztalca przestrzen swojego dzieta w przestrzen go-
spody: ,,Skoro ci nie smakuje, wynos si¢ do innej gospody: tak wiasnie uwazam,
skoro nie podoba ci si¢ moja ksigzka, poszukaj innej” [I,28]. Tak oto ksigga
stanowi pewnego rodzaju schronienie, u Burtona zawsze jednak tymczasowe;
chociaz, dodajmy, poza ksigga, dla Burtona, istnieje tylko kolejna ksigga. Walter
Benjamin w swoich rozwazaniach poswigconych niemieckiemu dramatowi tra-
gicznemu okresu Baroku odnajduje w ksigdze figure myslowg epoki: ,,Renesans
penetruje wszechswiat, barok — biblioteki. Jego myslenie przybiera formg ksigz-
ki. [...] «Ksigga natury» i «Ksigga czasdw» byty przedmiotem barokowej re-
fleksji, w nich miala ona swg siedzib¢ i ostone.”? Nalezy jednak pamietaé, ze
u Burtona ksi¢ga definiowana jako gospoda jest miejscem na wskro$ publicz-
nym, rozbrzmiewajgcym nieznajomymi glosami, gdzie trudno odnalez¢ wtasci-
we schronienie: ,,gospody oraz tym podobne niespokojne miejsca nie sg prze-
znaczone do spania” [II, 100]. Niemniej, ksigga powinna by¢ odczytywana jako
przestrzefi goscinnosci gotowa na przyjecie swego czytelnika/biesiadnika/pod-
roznika, ktéry, jak powiada Burton, zawsze znajdzie tu ,,wikt i opierunek, etc.”
[1, 28]. Aby wilasciwie spetnia¢ swojg funkcj¢ gospody, ksigga, podobnie jak
i biblioteka, ktérej przestrzen zostaje przez Burtona ustanowiona tym samym co
ksigga gestem poréwnujacym czytanie i trawienie, winna by¢ odpowiednio za-
opatrzona. Ksigga powinna wigc przypominaé ,,wielkie biblioteki wspaniale
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wyposazone w rozmaite dzieta niczym w dania przygotowane, by zaspokoié
najrézniejsze podniebienia” [1I, 89].

Wypelnienie tego zadania wigze si¢ dla Burtona z wykonywaniem zmudnej
pracy zbieracza, ktérej zakres wyznacza podwdjny ruch selekcjonowania i kolek-
cjonowania. Etymologicznie rzecz ujmujac, zaréwno selekcja, jak i kolekcja wy-
wodzg si¢ z tacifiskiego stowa legere oznaczajacego migdzy innymi lekture, a wigc
sg one niejako wpisane w praktyke czytania. Rezultatem owego podwéjnego ge-
stu jest niejednorodna przestrzen, powstata w wyniku barokowego kumulowania
najwyborniejszych wyimkéw, wycinkdw, wypiséw: powstawala rzeczywistos¢
nieciagta, umykajaca klasyfikacji, gdzie obok siebie znajdowatly si¢ niespdjne
odtamki Innego, przestrzen okreslona przez Foucaulta mianem heterotopii, w kt6-
rej to

rzeczy sg ,,potozone” ,,ustawione” ,,rozmieszczone” w miejscach tak bardzo r6z-
nych od siebie, ze niemoznoscia jest znalezienie dla nich jednej goscinnej prze-
strzeni i okreslenie jednego, wspdlnego pod nimi miejsca. Utopie pocieszaja: bo
cho¢ nie majg zadnego rzeczywistego miejsca, to jednak rozkwitajg w przestrze-
ni réwno obsadzonych ogrodéw, pieknie potozonych krain. Heterotopie niepo-
koja tym niewatpliwie, iz tajemnie podkopuja jezyk, przeszkadzajq nadac t¢ czy
inng nazwe, niszcza imiona lub je mieszaja, tym, ze zawczasu niszcza sktadnie,
i to nie t¢ tylko, ktéra tworzy zdania — lecz skladni¢, mniej jawna, ktéra ,,przy-
trzymuje” stowa i rzeczy (obok siebie i naprzeciw siebie). Dlatego utopie umoz-
liwiajg fabuly i dyskursy: mieszczg si¢ w gléwnym nurcie jgzyka, w podstawo-
wym wymiarze fabulae; heterotopie (tak czesto spotykane u Borgesa) wysuszajg
mowe, powstrzymujg stowa w miejscu, kwestionujg u samych Zrédet wszelkg
mozliwos¢ gramatyki; rozwigzujg mity i wyjalawiajg liryzm zdan.?

Jest to przestrzen, ktéra czgsciowo znajduje swdj odpowiednik w bardzo wow-
czas znaczacym dla statusu spotecznego elemencie wyposazenia wnetrz, elemen-
cie o dos¢ specyficznym przeznaczeniu, bo stuzacym do gromadzenia wszystkie-
g0, co miato charakter unikatowy, kuriozalny, egzotyczny. Byla to gablota, miejsce
eksponowania wybranych fragmentéw innej, obcej, dalekiej rzeczywistosci No-
wego Swiata z jednej strony, a z drugiej — przestrzeii czesciowo zagospodarowana
przez panig domu, a w szczegd6lnosci miejsce przechowywania zamorskich pro-
duktéw (takich jak na przyklad cukier), ktére mialy zmieni¢ nawyki kulinarne
Europy. Owa wylaczona z codziennosci, a jednoczesnie majaca swiadczy¢ o wy-
jatkowym statusie jej gospodarzy wyizolowana przestrzen miata poddac dyscypli-
nie i kontroli dyskursu kolonizacyjnego i ekonomicznego to, co dla owej codzien-
nosci jawito si¢ jako obce i jeszcze nie nazwane. Podobieristwa wynikajace ze
sposobu uporzagdkowania przestrzeni z jednej strony kulinarnej (niemniej scisle
powiazanej z ekspansjg kolonialng), z drugiej kuriozalnej (czyli przestrzeni stano-
wigcej zalgzek przestrzeni muzealnej) a dzietem Burtona mogg znaczy¢ o uwikla-
niu dyskursu burtonowskiego w dyskurs kolonialny, ekonomiczny, terytorialny,
a przede wszystkim, kulinarny.

61



Wytwarzajac swe dzieto, Burton twierdzi, iz postgpuje zgodnie ze wskazdw-
kami Seneki, ktéry w stosowanej przez siebie metodzie pisania zaleca wchiania-
nie, trawienie, przyswajanie cudzych dziet. By pokrétce przyblizy¢ podstawowe
zalozenia owego warsztatu pisania, ktéry Seneka wyktada w Listach moralnych
za pomocg metafory trawienia, nalezy przede wszystkim zaznaczy¢, iz celem tego
typu pisania jest zdefiniowanie witasnej tozsamosci. Aby praktykowaé wiasne ja,
niezbednym okazuje si¢ cudzy tekst, czy tez cudze stowo: sposrdd réznorodnych
tekstow nalezy wybrac jeden, by méc go przetrawié, a efektem majg by¢ hypom-
neumata, czyli osobiste zapiski sporzgdzone na podstawie lektury, a trzymane za-
wsze pod reka, by mdc czesto do nich zagladaé. Podmiotowos¢ jest tu ksztattowa-
na poprzez odwotanie do zapisanej w cudzym stowie przesztosci, ktéra, wedlug
Seneki, legitymuje si¢ daleko wyzszym autorytetem anizeli przeniknieta niepoko-
jem terazniejszos¢. Stowa juz-wypowiedziane czy tez juz-napisane majg zostaé
wchionigte, przyswojone, strawione, by wytworzy¢ nie tyle nowe pismo, ile no-
wego czlowieka: czytajacy/piszacy powinien przyjac cudze stowa za wlasne. Tak
wigc, nierozdzielny gest czytania i pisania nie ma prowadzi¢ do skonstruowania
tozsamosci, ktéra bylaby jedynie kompilacjg oderwanych cytatéw, lecz do utwo-
rzenia utopijnej wrecz jednosci z wielosci. Korpus, jaki w wyniku tych zabiegéw
ma powstaé, korpus pism, czy tez korpus ludzki, jawi si¢ jako miejsce niemozli-
wego zawieszania, zamazywania granic pomigdzy cudzymi tekstami.

Gdy Burton przywotuje postulaty Seneki, jednoczesnie ukrywajac si¢ za ma-
skg greckiego filozofa Demokryta, by w koricu oswiadczy¢, iz jest nikim przema-
wiajacym do nikogo, nalezy wzia¢ pod uwage fakt, ze Burton nie tylko powotuje
si¢ na Seneke, ale przywolanie to stanowi juz przyktad wcielania tego projektu
w korpus dzieta Burtona, przyktad, ktéry poglebia jedynie dystans pomigedzy pro-
jektowanym tekstem a aktualnym dzielem Burtona.

To, co zostaje tu podkreslone, to fakt, iz kazda wypowiedZ ma swe Zrodto
w cudzym stowie. Wystarczy przytoczy¢ tu inny komentarz Burtona: ,,Co mozna
jeszcze powiedzied, co nie zostalo juz powiedziane?” [II, 127] Wydaje sig, ze j¢-
zyk wyczerpat juz swoje mozliwosci wytworcze, jako ze nic nowego nie mozna za
jego posrednictwem wygenerowac: osiggnat punkt, po ktérym kazda wypowiedz
moze by¢ juz tylko interpretowana jako cytat. Tym sposobem Burton jest swiad-
kiem jezyka, ktéry nie stara si¢ juz ukry¢ swej kondycji, jezyka, ktéry jest w grun-
cie rzeczy cytatem, a ktéry moze podjgé prébe komunikacji tylko poprzez powto-
rzenie tego, co juz-powiedziane: ,,Mimo zZe moze okaza¢ si¢ to znéw tym samym,
powiem to; wbrew wszystkiemu, sprébuj¢” [II, 127]. Dla Burtona postugiwanie
si¢ jezykiem niesie za sobg ryzyko popadniecia w tautologie, ale stanowi tez wy-
zwanie rzucone ciszy, ktérg Shakespeare drazy, zapytujac w jednym z Sonetow:

Why write I still all one, ever the same [...]?*
Co w jednym z polskich przektadéw pidra Jerzego S. Sity brzmi,

Czemu jedng rzecz pisz¢ i wcigz przepisuje [...]7°
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A wigc pytanie o to samo w jezyku jest tez pytaniem o cisz¢. Angielskie stowo
still, ktérego Shakespeare tu uzywa, implikuje cigglos¢, stalos¢, ale tez niemoz-
nos$¢ wprowadzenia zmian; z drugiej strony, ewokuje ono ciszg, bezruch, martwo-
te. Jezyk, ktéry moze zaistnie¢ jedynie w formie cytatu, znajduje si¢ na krawedzi
milczenia i bezruchu. Dla pisarza z poczatku siedemnastego wieku Scieranie si¢
z jezykiem oznacza konieczno$¢ sprawienia, by jezyk ten przeméwil pomimo,
albo raczej za posrednictwem, owej ciszy, ktéra go przenika i paralizuje.

Cytat, znak powtérzenia, pozornie generuje wcigz ten sam tekst, jednak jego
stowa ,,Wydaje po raz drugi to, czego juz nie mam” (,,Spending again what is
already spent”),’ przemawiaja, z punktu widzenia ekonomii, co podkresla Shake-
speare, jezykiem defraudacji i bankructwa. Zalozenie, iz cytat jest prostg figurg
powtdrzenia, a wiec, ze jest rdwnie wartosciowy co oryginat, ze jego sita przekazu
jest wsp6tmierna z oryginalem, a co za tym idzie, ze cytat reprezentuje oryginat,
jest czczg ekstrawagancja. Cytowanie wytwarza pismo, ktérego potencjat znacze-
niowy ulega powolnej erozji, pismo, ktére z kazdym powtérzonym aktem cytowa-
nia pojawia si¢ jako coraz mniej czytelna kopia; a wigc, odwotujac sie do jezyka
ekonomii, mozna stwierdzi¢, iz, cytowanie oznacza zaciggni¢cie stale rosngcego
dtugu, ktéry jednakze nigdy nie zostanie uregulowany, bowiem dla pisarzy takich
jak Burton oryginat jest juz niedostepny, zuzyty, rozproszony, a moze nawet nigdy
nie istnial. Co zostaje wprowadzone, to jedynie pusty gest powtdrzenia. Istnieje
wigc grozba, iz powstang jedynie dzieta zbgdne, wtérne: ,,dojdziecie zapewne do
wniosku, Ze jest to actum agere, niepotrzebne dzieto, cramben bis coctam appone-
re, innymi stowy, nieustanne méwienie tego samego” [I, 22]. Energia zostata wy-
datkowana tylko po to, by ponownie wytworzy¢ to samo, by jeszcze raz podac to
samo podgrzewane danie.

Rozwazajgc kwesti¢ cytatu, Burton raz jeszcze postuzy si¢ metaforg trawie-
nia: aby moglo nastgpi¢ pisanie, cytat musi zosta¢ postrzezony jako gotowa do
konsumpcji strawa. Zanim mozna przystapi¢ do pisania, nalezy najpierw zostac
czytelnikiem cytatow. Dla Burtona jednak trawienie, na ktére si¢ powotywat, pi-
szac o Senece, okazuje si¢ procesem problematycznym: jego ,,Zle skomponowa-
ne” dzieto zlozone jest z cytatow ,,zebranych na zwalach gnoju” jest to dzieto
powstate z ,,ekskrementéw autoréw” jest ono ,,nieokrzesane, surowe, prostackie,
dziwaczne, absurdalne, zuchwate, nierozwazne, Zle skomponowane, nie przetra-
wione” [I, 26].

I

Tak wigc Burton, piszac w 1621 roku, przygotowuje uczte ze sktadnikéw zu-
pelnie odmiennych od tych, o ktérych pisat w 1579 roku Stephen Gosson w swoim
traktacie The Schoole of Abuse. Wedlug Gossona, pisarz zawsze dysponuje orygi-
nalnym materiatem: swiat jawi mu si¢ w calej pelni, bez jakichkolwiek zaposred-
niczen, jakby widziany byt po raz pierwszy i jeszcze nigdy przez nikogo nie zostat
opowiedziany. Obrazem owej pelni ma by¢ przedstawienie wykwintnego bankie-
tu, na ktéry sktadajg si¢ wylacznie Swieze potrawy:
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Syrakuzanczycy zwykli byli przygotowywac takg réznorodnos¢ dan na swoje ban-
kiety, ze kiedy juz zasiadali do suto zastawionych stoldéw, czgstokro¢ nie mogli
zdecydowad, ktdre z dai powinni prébowac jako pierwsze, a ktore jako ostatnie.
Tak tez, wedlug mnie, Swiat otwiera si¢ w calej swej okazatosci przed kazdym
pisarzem. Pisarz bowiem, nim wezmie piéro do reki, istnieje w Swiecie niczym
gos¢ na uczcie w Syrakuzach, niepewny od czego zacza¢ ani na czym skonczy¢.’

Natomiast uczta przygotowana przez Burtona jest parodiag wytwornych ban-
kietéw z przesziosci: jest to uczta celebrujaca resztki, okruchy, odpady. Skatolo-
giczna wizja Burtona wyklucza wszelkg idealizacje: to, czym jego dzieto si¢ zywi,
to ekskrementy.

W odréznieniu od epoki elzbietariskiej, czgstym zabiegiem retorycznym lite-
ratury okresu jakobinskiego jest obrazowanie za pomocg przedstawien rozktadu,
gnicia, butwienia. To, co jest tu wyeksponowane, to czlowiek definiowany po-
przez pokarm, ktéry spozywa: ,,Zemsta psom, co zyja, karmigc si¢ padling.”® Wy-
naturzenie czlowieka ukazane jest poprzez rodzaj spozywanego pokarmu: to wila-
$nie pokarm staje si¢ znakiem degradacji cztowieka, zrdwnania go z bestia,
odczlowieczenia, a wreszcie zredukowania jego samego wtasnie do roli pokarmu,
nie zawsze zresztg strawnego.

Twoi towarzysze / Potkngwszy ciebie jak mumie, cztowieku, / Dostali zgagi po
tym wstretnym leku / I wyrzygali ci¢ wprost do kanatu.’

Produktem, ktéry ma charakteryzowac kobietg, jest cukier. To wiasnie cukier
oraz wszelkie wyroby cukiernicze sa domeng kobiety. Zwyczaj nakazywat, o czym
wspomina George Puttenham w swoim traktacie na temat poezji The Arte of En-
glish Poesie, by owe wyroby cukiernicze, stanowigce integralng, aczkolwiek ser-
wowang po lub pomigdzy daniami gtéwnymi, czes¢ uczty, byty dodatkowo uswiet-
nione stowem pisanym — zwiezlym rymem, epigramem, czy tez mottem, ktdre
w tym wyjatkowym wypadku nalezato do kobiety. To ona ksztaltowata zaréwno
zmyst smaku, jak i dowcipu, jednakze zawsze w oparciu o to, co nietrwale, ulot-
ne, a nawet zbyteczne. Wtasnie te nietrwato$¢ demaskuje i obnaza Webster. Pod-
czas gdy kobieta stara si¢ skoncentrowa¢ na utamku chwili, izolowac owa chwile,
nawet przy pomocy tak trywialnych srodkéw, jakimi dysponuje, Webster postrze-
ga kobietg jedynie w kategoriach przemijania. Kobieta jest tu kojarzona ze ztudng
przyjemnoscia, ktéra, wedtug Webstera, niczym cukier, w nieodwracalny sposéb
dokonuje spustoszen wewnatrz cztowieka, szerzac chorobe i smierc. Skojarzenie
to funkcjonuje zaréwno w odniesieniu do kobiety, ktéra petni role wiernej aczkol-
wiek niekochanej zony (,,0, tw6j oddech / Karmiony cukrem, z zapachem lekar-
stwa, / Zaraza, zono”'%), jak i tej, ktéra okreslana jest mianem ladacznicy (jed-
nym z wielu sposobéw przyblizenia stowa ,,Jadacznica” jest stwierdzenie, iz jest
ona niczym ,,Cukry, od ktérych gnije, kto je zjada”!!). Kobieta, tradycyjnie odpo-
wiedzialna za sfere kulinarna, tu przedstawiana jest jako pokarm nie tyle zaspoka-
jajacy gldd, ile wywotujacy procesy gnilne i chorobowe.
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Nawet jezeli samo jedzenie nie jest akurat przedstawiane jako ,,Przygrzane /
Resztki przysmakow z pogrzebowej stypy [ktére to] / Daly traktament na uczte
weselng,” !? to i tak bankiety czy uczty, w mniej lub bardziej bezposredni sposéb,
mogg by¢ zaktécone widmami przesziosci (jak na przyktad dzieje si¢ to w Hamle-
cie czy w Makbecie). Przeszlos¢ powraca jako widmo — podobna do siebie ale
inna, nigdy jednak tozsama z sobg. Powtérzona, przenika pustkg czas obecny,
wprowadzajac inny rygor, rygor Smierci. Terazniejszos¢ jest przedstawiana jako
figura powtérzenia czasu minionego, ktérego widocznym sladem sg jedynie odpa-
dy, resztki, widma.

Czas, ktéry nastaje po Smierci krélowej Elzbiety I, nie jest postrzegany jako
czas nowy, czy tez jako czas otwierajgcy nowe mozliwosci. Okres rozkwitu od-
szedl wraz z Elzbietg, a nawet juz koniec jej panowania byl naznaczony poczu-
ciem czasu, ktéry wypadt z kolein. R6znica pomigdzy epoka elzbietariska a jako-
biriskg nabiera specyficznego charakteru, jesli rozwazac jg pod wzgledem sposobu
obrazowania monarchy. W odniesieniu do postaci wladcy literatura tego okresu
postuguje si¢ retorykg nawigzujacg z jednej strony do symboliki dobrobytu, obfi-
tosci i urodzajnosci, kojarzonej z krélowa Elzbieta, a z drugiej do przedstawieri
glodu i niedostatku, ktérych uosobieniem miat by¢ wywodzacy si¢ ze Szkocji na-
stepca Elzbiety — Jakub I. Jednakze, jak pisze Lisa Hopkins, polaryzacja ta nie
byla catkiem jednoznaczna, bowiem utozsamienie Elzbiety z dorodnym owocem,
ktére miato wpisac jej panowanie, a potem sukcesj¢ w naturalny porzadek zmian
por roku, a tym samym zniwelowaé niepokdj narastajacy wokot sprawy sukces;i,
zostanie potem wykorzystane, by sugerowac nienaturalng Smier¢ Elzbiety za po-
mocg przenosni przedwczesnie zerwanego owocu (krdl szkocki Jakub VI, nastgp-
ca Elzbiety, mial siggna¢ po sukcesj¢ przed czasem), badZ w przedstawieniach
zagtodzonych kobiet (aluzja do pogtosek o Elzbiecie, ktéra jakoby zaglodzita si¢
na Smier¢ z rozpaczy po zdradzie, jakiej dopuscit si¢ Essex).!® Tak wigc, metafora
przywolujaca obrazy zwigzane z owocowaniem, zywieniem i pokarmem ulega
przemianie w konfrontacji z widmem glodu symbolizowanym przez Szkocje; gio-
du, ktéry nie jest juz bezpiecznie zamkniety poza granicami, ale wraz z krélem
szkockim staje si¢ niejako czescig spuscizny epoki elzbietariskiej. Jedng z aluzji
tego typu obrazowania moze by¢ motyw jabtka, za pomoca ktérego przedstawia
si¢ kobiete, co wigcej, jabtko to jest tylko pozornie zdrowe:

[...] Gladka jak jabtko, lecz przyjrzyj si¢ blizej: / Takie jabtuszka przywoza pod-
rézni / Z miejsc, gdzie Sodoma stata i Gomora. / Dotkng jej tylko, a wraz si¢
rozsypie / Na proch i popi6t.'*

Figury jezykowe podtrzymujace mit dostatku, uzyte po raz wtéry, w okolicz-
nosciach, ktére stanowig zaprzeczenie wspottworzonej przez siebie epoki, ujaw-
niajg tkwigce w dotychczas wyrazanej przez siebie tresci przemilczenia, rozdZwigki
semantyczne, a tym samym ukazujg swéj wlasny mitotwdrczy charakter. Nawig-
zujac do tego samego mitu, ktéry tak skrupulatnie budowaty, zadaja mu klam,
ukazujac jego opartg na pozorach gre, ktérej celem byto wyeliminowanie uptywu
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czasu i zastgpieniu go czasem mitycznym, w ktérym, tak jak w tym przypadku,
natura rodzi jedynie zdrowe owoce. Teraz, przeciwnie, figury te obrazuja rozziew
pomiedzy wnetrzem a zewnetrzem, pomiedzy esencjg a pozorem, gdzie esencja
ujawnia si¢ jako nieustanny proces rozktadu. Wytworzony zostaje inny mit, mit
przedstawiajacy Swiat w kategoriach rozktadu, resztek i czastek.

W tej sytuacji przestrzen biblioteki, czyli to, co juz napisane, to co stanowi
Zrédlo cytatu, ukazuje si¢ Burtonowi jedynie w swoim beztadzie, poza mozliwo-
Scig odnalezienia sensu, jako zbidr ekskrementéw (z drugiej jednak strony, biblio-
teka, jakg Burton konstruuje w ramach przestrzeni swego dziela, ma spetnia¢ dla
osoby pograzonej w melancholii funkcje antidotum). Burton ze swoim rozumie-
niem cytatu wpisuje swéj tekst w obraz Swiata sprowadzonego do przedstawien
gnicia, butwienia i degeneracji. Obnazajac t¢ druga, niskg i przemilczang strone
owego wywodzacego si¢ z kultury oralnej poréwnania procesu czytania z proce-
sem jedzenia, Burton jawi si¢ jako jego przesmiewca i demaskator. Mimo to jego
dzieto bedace wynikiem pracochlonnego przetrawiania cudzego stowa nadal prze-
mawia jezykiem tej wilasnie tradycji.

III

Podczas gdy u Shakespeare’a wieczna tozsamos¢ pisma przetamana jest sa-
mym pisaniem (,,Wydaje po raz drugi to, czego juz nie mam”), u Burtona réznica
wprowadzona jest za pomocg techniki cytowania: ,,Materia nalezy do nich, a jed-
nak jest moja [...] aliud tamen quam unde sumptum sit apparat [a jednak staje si¢
czym innym w nowym otoczeniu]” [I, 25]. Burton nieustannie podkresla derywa-
tywny i wtérny charakter swego dzieta, wielokrotnie powtarzajac, iz moze podpi-
sa¢ si¢ jedynie pod metodg pisania: ,,nie mozemy powiedzie¢ niczego, co nie zo-
stato juz powiedziane, jedynie kompozycja i metoda jest nasza i §wiadczy
o szkolarzu” [I, 25]. Réznica dla Burtona jest funkcjg metody i wynika ze sposobu
doboru i zestawiania cytatow; sposobu, ktéry stanowi takze wyrdznik szkolarza,
bowiem jedynie okreslajac metode, moze postuzy¢ si¢ zaimkiem ,,moja” Jednak-
Ze nawet omawiajac to, co nazywa swojg metoda, Burton ucieka si¢ do zapozy-
czen, przedstawiajgc bowiem siebie w roli przadki badZ pszczoty zbierajacej wosk
i miéd, sygnalizuje niejako, iz nawet metoda, do ktdrej rosci sobie prawo, jest
w gruncie rzeczy metodg cudzg, a zatem cytatem (i to nie tylko dlatego, ze samo to
poréwnanie zaczerpniete jest bezposrednio z pism Seneki, ktéry z kolei czerpie
z bogatej w tym zakresie tradycji):

Moge tylko powtdérzy¢ stowa Macrobiusa, Omne meum, nihil meum, jest to
w catosci moje i nic nie jest moje. Tak jak dobra gospodyni z réznorodnych
gatunkéw welny tka jedng tkaning, pszczola zbiera wosk i nektar z wielu kwia-
tow i lepi plaster miodu, podobnie ja wielkim naktadem pracy skomponowatem
ten tekst zapozyczajac z wielu autoréw. [I, 24-5]

Przyréwnujgc swoja metode pisania do pracy przadki czy tez pszczoty, Burton
nie tylko podkresla pewne podobieristwo w stosowanych procedurach, ale réw-
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niez zdaje si¢ przypisywac swemu dzietu cechy tadu, porzadku, uzytecznosci i pro-
duktywnosci. Czynnos¢, jaka Burton wykonuje, jest sprzezeniem czynnosci zbie-
rania, przedzenia i pisania czegos, co zawsze pozostanie kolekcja resztek, frag-
mentéw czy odpadéw, a co on sam okresla stowem cento oznaczajagcym zaréwno
tkanine, jak i tekst ztozony z materii innych tekstéw. Powstajgce w ten sposéb dzieto
ma stanowic jego odpowiedZ na szerzgcg si¢ w swiecie melancholig.

Inaczej jednak niz w przypadku owej oszczednej gospodyni czy pracowitej
pszczoty, sposéb, w jaki Burton przetwarza swéj material, nie pozwala mu osig-
gna¢ jednorodnosci, bo, jak sam przyznaje, jego metoda nie jest najwlasciwsza:

Przeczytalem wiele ksiag, lecz z niklym rezultatem ze wzgledu na brak wilasci-
wej metody; chaotycznie przerzucilem pisma réznych autoréw w naszych bi-
bliotekach, jednakze z niewielkg dla siebie korzyscig, a to z powodu niedostat-
ku w sztuce czytania, tadzie, pamigci, osadzie. [I, 18]

Tym sposobem w wyniku pracy Burtona powstaje chaos: dzieto okazuje si¢
,bezladnie przetworzong rapsodig gatganéw” [I, 25]. Metoda, ktéra dla Kartezju-
sza oznacza reorganizacje¢ ludzkiego rozumowania, jasnos¢ i precyzje mysli,
a wreszcie odkrycie prawdy, u Burtona jest nosnikiem nietadu. Jednak bez wzgle-
du na rezultat, jakas metoda (a nawet mozna méwic o wielosci metod) funkcjonu-
je w dziele Burtona: mozna dostrzec slady jej dziatania, nawet jesli ona sama jest
juz tylko szczgtkowa.

Jako ze material, ktérym Burton dysponuje, jest cytatem, konstrukcja jego dzieta
jest wypadkowg fragmentéw, odtamkéw, ruin. Jak podkresla Benjamin, ,to co
lezy tu w ruinie, niezwykle znaczacy fragment, pozostalosé, jest wiasciwie naj-
szlachetniejszym materiatem barokowej wyobrazni.”" Inaugurujgc barokowe dzie-
to, ruina daje poczatek barokowemu Swiatu, ale réwniez, z perspektywy Baroku,
ustanawia poczatek, jest tozsama z punktem wyjscia. Bedgc znakiem przemijania,
utraty, nieobecnosci, ruina jest tym samym sygnaturg melancholii.

Nadszarpnigta zgbem czasu, umiejscowiona na krawedzi nicosci, pozbawiona
przysztosci, ruina staje si¢ odpowiednig scenerig dla zobrazowania mitu o Satur-
nie, melancholijnym wiadcy przemijania, ktéry pozerajagc swoje dzieci, symbo-
licznie unicestwia przysztos¢. Na obrazie Goi Saturn wylania si¢ z ciemnosci,
trzymajgc w re¢ku kruche i drobne cialo swej ofiary, wzrok widza przycigga prze-
pastna czelus¢ otwierajgca si¢ w miejscu ust, a rozszerzone obledem oczy Saturna
patrza gdzies przed siebie niewidzacymi Zrenicami. Ciato jego ofiary jest juz oka-
leczone: jest to bezglowy tutéw, prawe rami¢ wyszarpane. To, co pozostato, to
kadtub z okaleczonymi czlonkami, ociekajgca krwig rana, resztki ciala zamienio-
ne w mi¢so. Przedstawienie ciata ofiary Saturna jest mozliwe tylko w chwili, kie-
dy staje si¢ ono znakiem swojej wlasnej przemijalnosci, kiedy ulega stopniowemu
zanikowi, a jego egzystencja sprowadza si¢ do pozostawiania Sladow; tak wiec
saturniczne ciato znajduje sw6j wyraz jedynie w poszarpanym rysunku ruiny.

To wiasnie w wyniku pracy melancholii mys] skupia si¢ na jakims$ wybranym
szczegolle, izoluje go, odseparowuje i odcina od czegos, co jeszcze przed chwilg
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uchodzito za catosé, a co teraz stoi w ruinie, traktujgc 6w szczegdt — wytwoér skon-
centrowanej mysli — jako amorficzny fragment, ruing. Skupiajac uwage na tym, co
szczegotowe, melancholia rozbija przedmiot swych rozwazan, przeksztalca go
w ruing, znak przemijania.

Niemozno$¢ wyjscia poza kondycje fragmentarycznosci w postrzeganiu Swia-
ta najtrafniej ilustruje Burton, przedstawiajgc rzezby antycznych bostw, czyli po-
mniki historii jako ,,posagi, w ktérych myszy, jaskoitki, ptaki wija swe gniazda,
pajaki snujg pajeczyny, a w ich ustach sktadaja ekskrementy” [III, 356]. Mysl
melancholijna, pochlonigta zbieraniem wycinkéw, kawatkow, szczatkéw przeszto-
sci, jest obcigzona tym, co ziemskie i materialne, i raczej nie podejmuje wysitku
przezwyciezenia owej rozczlonkowanej fragmentarycznosci. Przeciwnie, jakby
w gescie wyzwania wyobraZnia melancholijna zdaje si¢ by¢ zafascynowana tym,
co niskie, podie, odrazajace: pochlania jg i jednoczesnie przeraza ekskrementalna
wizja swiata. Melancholik nigdy nie stara si¢ zaja¢ miejsca, z ktérego bytby moz-
liwy oglad calosci (utrata wiary, iz takowe miejsce istnieje, moze by¢ jednym ze
Zrédet jego melancholii); spojrzenie melancholika przeslizguje si¢ raczej po po-
wierzchniach, krawegdziach wycinkach rzeczywistosci, by w korcu skoncentro-
wac si¢ na przypadkowym szczegéle — jakiejs organicznej narosli bedacej produk-
tem ubocznym mijajacego czasu. Tak wigc, dla Burtona posag starozytnego béostwa
jest catkowicie pozbawiony sakralnego charakteru, to co Burton w nim dostrzega
wywoluje w nim jedynie uczucie odrazy i pustki. To bowiem, co pozostato, to
fragment rzeZbionego kamienia przetransformowany pod wpltywem czasu w repo-
zytorium butwiejacej materii, ktéra jednakze zarazem funkcjonuje jako materiat
budowlany (paradoksalnie rzecz biorac, zaréwno gniazdo, jak i pajeczyna sg oznaka
konstruktywnego wysitku podjetego celem przeksztalcenia pustki ruiny w swego
rodzaju siedzibg). Zestawiajgc tworcze i destrukcyjne, kamienne z organicznym,
Burton niezmiennie dostrzega i przybliza to, co podlega zniszczeniu. Wyobraznia
melancholijna, wypetniajac butwiejacymi szczatkami pustg przestrzen ruiny (prze-
strzef, ktérg sama wytwarza, postrzegajac obrany przez siebie przedmiot badan
w sposOb wybidrczy), jasno sygnalizuje, iz jedynym jej punktem odniesienia jest
ulegajaca nieustannemu rozktadowi przesztos¢. Przeobrazajac tak pojmowang prze-
sztos¢ w swoj jedyny kapital, wyobraZnia melancholijna gromadzi jedynie szczat-
ki i resztki.

Burtonowski bankiet, w przeciwieristwie do tych, przedstawionych w dzie-
tach Seneki i Erazma, okazuje si¢ niestrawny. Przesztos¢ opiera si¢ niczym nie
zakl6conej transformacji, ktérej celem bytoby wytworzenie nowego stylu i nowe-
go cztowieka. To, co natomiast zostaje tu ukazane, to przesztos¢ jako obcy, nie-
przyswajalny i zuzyty juz fragment, okruch.
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