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Sym-bolon historii i mitu

Sym-bolon

Historia 1 mit to dwie formy re-prezentacji dziejéw, ktére laczg przesztosé
i teraZzniejszos¢. W obydwu przypadkach — zgodnie z symbolicznym znaczeniem
stowa —mamy do czynienia z zespoleniem przedmiotu przetamanego na pét' . To
polaczenie rozdzielonej czasem przesztoscii terazniejszosci. Zaréwno historia jak
i mit, w finalnej scenie dgzg do zespolenia tych dwéch czesci. Przesztosc 1 teraz-
niejszos¢ zostaja ,,rzucone”, by czytelnicy mogli sta¢ si¢ Swiadkami upragnione-
go zespolenia. Jest to pewnego rodzaju spotkanie, zwigzek pomigedzy obecnoscig
wytaniajacg sie ze Zrédet i czlowiekiem, ktdry je rozpoznaje i interpretuje. Spo-
tkanie Swiadectw z odczytujacym je czlowiekiem jest wspéizalezne. Tworzy ono
wigZ, ktéra cementuje spotkanie i przyjmuje postaé, ktérag mozna przedstawic.
Historyczna i mityczna opowies¢ o przesztosci to wlasnie takie przedstawienia.

Te dwa sposoby re-prezentacji dziejéw czesto pojmujemy jednak jako nie-
wspdimierne formy narracyjne. Nie bez powodu mozemy dociekaé réznic mig-
dzy nimi. W dodatku narracj¢ mityczng chetnie zakorzeniamy w kulturze przed-
nowozytnej, podczas gdy histori¢ wigzemy z nowoczesnymi formami
re-prezentacji przesztosci. Jednak czasy ponowoczesne, uwalniajgc nas spod he-
gemonii nauki i presji dostownosci (w ktére uwiktata si¢ kultura nowoczesna),
dopuscity do logos prawde gloszong w mitach. Zjawisko to obserwujemy dzisiaj
w pop-kulturze, w debatach dotyczacych wartosci kultury wspéiczesneji w prak-
tyce dziejopisarskiej. Szczegdlnym przykladem tej ostatniej sg prace z nurtu mi-
krohistorii.

Rozwazania na temat sym-bolon historii 1 mitu rozpoczng wigc od prze-czyta-
nia i prze-pisania peretki nurtu milerohistorii Montaillou wioska heretykow 1294—
1324 Le Roy Laduriego z perspektywy mitu. Nastepnie sformutuje pewne ogdlne
uwagi na temat historii i mitu jako dwéch sposobéw re-prezentacji przesztosci. To,
co je od siebie odrdznia to nie ich zgodnos¢ (lub niezgodnos¢) z prawda, lecz kultu-
rowo-spoleczne przyzwolenie na okreslony rodzajwiedzy i konwencje pisania o prze-
szlosci. Poprowadzi nas to do bardziej ogéinego wniosku o zapotrzebowaniu na
okreslony rodzaj prawdy o przeszlosci w ostatnich dziesigcioleciach XX w.

Montaillou — mit dwudziestego wieku

Montaillou jest miejscem na Ziemi — wioskg nalezacg do hrabstwa Foix. Jest
takze okresleniem spolecznosci. Jakiej? Takiej, ktéra wybrata zycie niezgodne
z dyskursem wielkiej historii (hairein — wybiera¢). W Europie chrzescijariskiej
wyb6r mial odciefi negatywny. Kwestionowanie autorytetu Kosciota stawiato de-
likwenta w roli hairetikos.
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Tytut zapowiada wigc konflikt migdzy hairetikos i autorytetem. Angielska wer-
sja tego tytutu Montaillou: Cathars and Catholics in a French Village, 1294—1324,
jeszcze wyraZniej okresla przeciwstawne opcje, ktérych zmagania wyznaczajg te-
matyke ksigzki. Heretycy symbolizujg swiat represjonowany i unicestwiony przez
wielkg histori¢. Ich zyciowe wybory, ktére przyjdzie tu roztrzasac, pojawiajg si¢
w $cistej konfrontacji z Inkwizycja, ktéra stoi na strazy prawa. Tragedia zachodzi
wewnatrz zdarzenia, jakim jest proces Inkwizycji przeciw katarom. Zdarzenie to
zawiera wszystkie elementy rozwazanego tu zjawiska: triumf metaopowiesci od-
zwierciedlony w procesie oraz bezsilno$¢, ponizenie i cierpienie heretykow.

Inkwizycja, jako organ demaskujgcy nieprawomyslnos¢, zostaje osadzona
w ogdblnej strukturze funkcjonowania wsi. Jest jedng z wtadz (obok wtadzy poli-
tycznej, senioralnej i biskupiej). Pojawiajg si¢ jednak sugestywne poréwnaniai opi-
sy, ktére organizujg antypati¢ wobec niej: ,,Druga wtadza [...] nalezy do domini-
kanskiej Inkwizycji z Carcassone, dysponujacej donosicielami, pétoficjalng policja
i swymi wlasnymi zbirami, ktérych skromiie nazywa sie »stuzba«’?. I dalej:
,»W goérnej Ariege silne konflikty wystepujg raczej miedzy Kosciolem i chtop-
stwem, ktérego walke z klerem szlachta popiera w mniejszym lub wigkszym stop-
niv”?. ,[...] plynace z ,,zewnatrz” przesladowania ludu Montaillou, krainy d’Ail-
lou czy Sabarthes nie sa dzielem ani spolecznosci laickiej, ani szlachty,
lekkomyslnej i otwartej. Majg one swe Zrédlo w ambicjach totalitarnego Koscio-
la, a wynikajaca z nich alienacja jest podwéjna, tak duchowa, jak i doczesna™*.

Chociaz w tekscie nie ma licznych opiséw bezposrednich zmagan wiesnia-
kéw z Inkwizycja (opiséw przemocy, tortur, palenia na stosie), nieustannie napo-
tykamy nanieprzychylne Inkwizycji okreslenia. Kogscidt jest totalitarny, jego przed-
stawiciele to zbiry, ci zas, ktérzy donosza na heretykéw to szpicle’. W innym
miejscu czytamy, ze Inkwizycja potrafi by¢ okrutna wobec swych nielojalnych
poplecznikéw — ,,pozera whasne dzieci”®. Inkwizycja moze zniszczyé najwiekszy
skarb mieszkaricéw Montaillou, jakim jest dom-rodzina’ lub tez sktécié dwie
domus®. Rozdaje ,,ciosy na prawo i na lewo, na pétnocy i na potudniu™®. Zadan
i sukces6w Inkwizycji nie mierzy si¢ tu barwnymi opisami przemocy (nie leje si¢
tu krew, nie stycha¢ szcze¢ku narzedzi tortur), lecz nieszczesciem, jakie ta prze-
moc niesie mieszkaiicom wsi: ,,Aresztowania i przesladowania ztamaty rodzing
Maurs skazujac jej cztonkéw na wiezienie, wygnanie, deklasacje, rozpacz. Swia-
dectwa pasterza Jana Pellissiers nie wymagaja komentarza — tragedia, jaka dosig-
gta Montaillou w latach 1305-1320, bedzie coraz to cichsza i coraz bolesniej-
sza”'’.

Osoby zaplatane w to zdarzenie, takie jak Béatryce de Planissoles, Piotr Mau-
ra, Bernard Maurs doznaja krzywdy. Okrucienistwo jest przypadkowe, niczym nie
spowodowane przez ofiary, bo przeciez jedyng wing Béatryce byta niechlubna
przesztos¢ ojca i katarskie powinowactwa jej kochankéw. W ostatecznym starciu
z Inkwizycjg niektérzy zostang wpedzeni do lochu lub sptong na stosie w imig
heretyckich przekonan. Zgrzeszyli, ich sprawa, ale co z tymi, ktérzy dZwigac beda
z6tte krzyze bez zwigzku z wlasnymi czynami, czy przekonaniami, jak Béatryce,
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ktéra nie czytala heretyckich ksigzek, byta kobietg pobozng, a ,,w mtodosci zapa-
lala Najswietszej Panience kolorowe §wiece”"' ?

W tej tragedii z prawdziwego zycia, wazna odegrat przypadek, a raczej
wiele przypadkéw. Tragedia mogla nie mie¢ miejsca, gdyby Béatryce podjeta inne
decyzje, nie spotkala kataryzujacego Raymonda Roussela, nie wybrata na ko-
chanka Piotra. Przestuchania mogta uniknaé. Aile nie uniknela. Przeciwnie niz
w sceniczne] tragedii, zdarzenia nie byty konieczne. Dlatego tak trudno si¢ pogo-
dzi¢ ze zlem, ktére dotknelo t¢ kobiete. W przeciwieristwie do tragedii scenicz-
nej, ktéra domaga si¢ katharsis, jako pocieszenia po tragedii, rzeczywista trage-
diatakiego pocieszenia nie oferuje. Jest absurdalna, niekonieczna, cicha i samotna.
Stusznie wigc Domaiiska uwaza, ze historyk moze dokonaé swoistego odkupienia
przesztosci. Moze przywotaé¢ pamieé o ludziach, a pozwalajac im dopetnié swe
ziemskie zycie w narracji historycznej dokonaé swoistego katharsis® .

Historyk Ladurie podjat si¢ tego zadania, ekshumujac §wiat wiesniaczej spo-
lecznosci jeszcze w stanie przedagonalnym. Postaci dopetniajg swego zywota
W prze-czytaniu, prze-pisaniu przez historyka akt procesowych. Tym samym
Montaillou staje si¢ nowym bytem ~ historig pewnej tragedii.

Tragicznos$¢ dostrzezona przez historyka ma tchnienie rozumnego.
Ataki Inkwizycji s3 bowiem skrupulatnie przemyslane, drobiazgowe, i permanent-
nie wypelniajg Swiat wiesniaczej spotecznosci, powodujac, ze ich zycie zostaje
przecigzone, napi¢tnowane i nabrzmiale. Ataki Inkwizytora przyjmowane sg w bez-
sifnosci. Jakub Fournier ,sumienny policjant”" los mieszkaicéw rozdziela na
dwie niewspétmierne czgsci: przed i po procesie. Przed to Arkadia, po ~ niewie-
le juz zostaje.

Arkadyjskos¢ wioski Montaillou konstruowana jest wieloptaszczyznowo. Jedna
z nici, z ktérej utkana jest ta tkanina jest obraz czlowieka zyjacego w przestrzeni
mitycznej, ktéra odpowiada na wspéiczesng wrazliwosé. Ladurie komentuje to
w nastgpujacy sposéb: ,,Mysle [...] o pewnych pozytywnych funkcjach spolecz-
nych, ktére powoduja, ze okcytariska szlachta bardziej przyciaga ludzi, niz odpy-
cha”". Taka interpretacja spolecznosci katarskiej staje si¢ dla historyka zwiercia-
dlem przyjemnosci, w ktérym dostrzega doktadnie to, czego tam szuka'*. Odkrywa
wiec sytuacje egzystencjalne, ktére odnoszg si¢ takze do czlowieka wspoétczesne-
go. Zycie cztowieka skiada si¢ tylko z jego uczestnictwa w zyciu historycz-
nym i naturalnym. Zyje on takze w $wiecie egzystencjalnym, prywatnym, w uni-
versum wyobrazni'®, To, co mozemy zrobié, to odszyfrowaé znaczenia owych
prywatnych swiatéw czy universum wyobrazni.

Montaillou wlasnie takim universum. Odnajdziemy go w greckiej Arka-
dii, biblijnym Raju, swiecie, ktéry serwowal Rousseau (§wiadek przetomu epok,
pierwszy krytyk, ktéry zwrécit uwage na podwdjny charakter aspiracji oswiece-
nia)"’. Od tych ideatéw uciekal Paul Gauguin. Dotart na Tahiti i jak wielu innych
modernistow odkrywal swdj Raj w kulturach egzotycznych. Na jego obrazach
ciemnoztote ciata kontrastujg lub wtapiajg si¢ w ztotoi biel plazy (I zfoto ich ciat).
Ludzie rysuja si¢ jak ciata posaggéw natle zieleni drzew, na bladym niebie otoczo-
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nym krzykiem barw kwiatéw i tkanin (7ahiti dawnych lat). Wszystko to przenika
duch starych tahitariskich wierzen (Duch zmartych czuwa), podan, basni (Bialy
kori), ktére tej rzeczywistosci nadajg wymiaru symbolicznego (Skqd przybywa-
my? Kim jestesmy? Dokqd zdgiamy?).

Universum to obecne jest takze we wspoélczesnej kulturze. Obraz swiata ser-
wowany w Montaillou to antidotum na wyspecjalizowang, techniczng, medialng
kulture. Stanowi przeciwwage dla spoleczeristwa masowego. Montaillou pozwa-
la wkroczy¢ ponownie w arkadyjski §wiat: ,,Montaillou jest niewielka parafia”'®,
otoczong przez polany i lasy, ktére sg schronieniem dla Doskonatych. Od czasu
do czasu stukajg tam siekiery, skrzypig pity, wypasa si¢ bydlo, robi si¢ gonty,
ktére pokrywaja dachy domostw”".

Juz od pierwszych stron zarysowuje si¢ obraz szczesliwej krainy: ,,[...] roz-
réznienie rzemieslnik-chlop, rzemieslnik-mieszczanin, czy rzemieslnik-szlachcic
nie jest oczywiste, ani bezwzglgdne. W tych okolicach wszyscy majsterkuja, a na-
wet Swietnie majsterkujg. Notariusz moze sta¢ si¢ krawcem, syn notariusza szew-
cem, syn rolnika pasterzem, by potem zaja¢ sie produkcja zgrzebetek™.

Spotecznosci tej nie sg znane bolaczki, zainicjowane w epoce nowoczesnej
i nasilajgce si¢ w dobie ponowoczesnej w postaci Scislej specjalizacji. Jest to spo-
tecznos¢ niespecjalistyczna. Konflikty miedzy grupami spotecznymi réwniez nie
sg tu zbyt absorbujace, bowiem:

,Podzial na arystokracje biekitnej krwi i nieszlacheckg wies nie wydaje sig

szczegolnie istotny w Montaillow'; W sumie granica pomiedzy szlachetnie i

szlachetnie urodzonymi pozostaje ptynna”?.

Zyczliwosé wobec sgsiadéw znaczy tu wigcej niz wzbogacanie si¢”, a moral-
nos¢ opiera si¢ na wzajemnosci i sgsiedztwie. Dobry sasiad to taki, ktéry wspot-
zyje z innymi ludZmi, nie stroni od zabawy i nie czyni szkéd na cudzym polu®.
Ludzie sg wrazliwi. Smieja sie. Placza, i to ,,moze nawet czesciej niz dzis”™
komentuje historyk. Na ,,dzier dobry” powstaja*. Nie gola sie, rzadko sie myja” ,
ale wzajemnie usuwajg ze swych ciat insekty, co jest tylez zabiegiem higienicz-
nym, co przejawem czulosci.

W takiej spolecznosci istotng role odgrywaja wigzi intymne, ktérych rézne
warianty przyjmuje si¢ z duzg dozg zyczliwosci. Jesli zgode na zwigzek wyrazaja
obydwie strony, reszta nie ma juz wielkiego znaczenia. Tak wigc Grazyda jest
niewinng mloda wiesniaczka, mimo Ze romansuje z proboszczem. Piotr Vidal,
ktéry wierzy w niewinno$¢ aktu seksualnego prezentuje madros¢ ludowg i wiej-
skg. Jest to seksualnos¢ nieujarzmiona, niezrepresjonowana, przed-kontrreforma-
cyjnai przed-nowoczesna. Nie ustalono jeszcze seksualnej normy, jaka w nowo-
czesnej kulturze Zachodu stala si¢ heteroseksualnamonogamia. Jest to wizja z rodu
Historii seksualnosci Foucaulta, gdzie nie poddano jeszcze programowaniu i kon-
trolowaniu seksualnosci w celu sprawowania ,,policyjnego nadzoru™ nad spote-
czenstwem.

Mylilby si¢ jednak ten, kto matzeristwo uznatby za banalne. Podstawowg ko-
morka tej krainy jest domus. Jest jednoczesnie budynkiem, jak i rodzina, jest za-
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sada jednoczenia dobrobytu i ludzi®. Jednoczy zycie spoteczne, rodzinne i kultu-
ralne. Jest takze ostojg religii. To domus stanowi bezpieczng twierdze® . Ludzie,
cho¢ targani namietnosciamii kierujacy si¢ wtasnymiinteresami (walki klanéw),
sa wobec siebie zyczliwi oraz pomocni. Domus funkcjonuje bowiem w bardziej
globalnych strukturach. Istnieje tu poczucie kobiecej wspdlnoty, ktére przekracza
granice klas spotecznych®. MezczyZni, spotykajac sie, ochoczo $piewaja’’, roz-
mawiajg o religii, kobietach i sprawach waznych dla wspélnoty™ . Struktura Mon-
taillou zbudowana jest wigc z wielu domus, w ktérych taczg si¢ sacrum i profa-
num. Ladurie komentuje to nastepujaco: ,,Filozofia Montaillou utrzymuje — i nie
ona jedna zresztg — ze mikrokosmos, inaczej méwiac czlowiek i jego domus sta-
nowi czes¢ makrokosmosu, w ktérego srodku rozsiadt si¢ oczywiscie ostal. Ten
bardzo obszerny makrokosmos obejmuje réwniez gwiazdy”>. Wyobrazenia te
ujawniajg swa moc wtedy, gdy potrzebne sg odpowiedzi ostateczne i bezwarun-
kowe: w obliczu zagrozenia lub smierci. W kazdym przypadku chodzi o nadanie
. rzeczywistosci sensu. Mozna by tu doda¢ twierdzenie Bruno Schulza: ,,kazdy frag-
ment rzeczywistosci zyje dzigki temu, ze ma udzial w jakims$ sensie uniwersal-
nym’*. Z kolei Mircea Eliade przekonuje, iz symbole, mity i rytuaty méwia o osta-
tecznej sytuacji, czyli takiej, ktorg cztowiek odkrywa, uswiadamiajac sobie wtasne
miejsce we wszech§wiecie™ . Spotecznosci archaiczne i tradycyjne §wiat ten po-
strzegajg jako mikrokosmos. Kazdy z nich posiada swigtg przestrzen, ujeta w sym-
bolu Srodka. Srodkéw tych w mikrokosmosie moze byé wiele. Nie jest to bo-
wiem przestrzen swiecka, wyznaczona racjonalnymi, ,,obiektywnymi” miarami,
lecz przestrzeni sakralna, mitologiczna® .

Domus z wioski Montaillou to taki archetyp Srodka. Inkwizycja jest zas sym-
bolem sit demonicznych, ktére szturmuja granice ostalu 1 prébuja zniweczy¢ go.
Znamienna pod tym wzgledem jest wypowiedZ Piotra, prébujacego ostoni€ ostal
Gaugzji przed ciosami Inkwizycji. Historyk przytacza j3 nastepujaco:

Jestes glupia i zarozumiata. Jesli przyznasz sie do wszystkich tych rzeczy, utra-
cisz caty majqtek i zagasisz ogieri twego domu. Dzieci twoje z gniewem w sercu
pojdag zebrac. Nie bud? licha, gdyz ono cig zrani. 1dZ raczej okreing drogg, byle
tylko licha nie zbudzié. Widze lepszy sposob, aby dom wasz sie utrzymat.
A to dzieki temu, Ze ja, jak dtugo zyc¢ bedzie biskup (Jakub Fournier), naleZec
bede do jego domu. Moge wigc uczynic wiele dobrego, moge wydac mojq corke
za jednego z waszych synéw. W ten sposob dom nasz bedzie bogaty i dobrze
bedzie si¢ miat. Jesli jednak przyznasz sie, ze miatas cos wspdlnego z herezjg,
1y, twdj domn i twoi synowie bedziecie zgubieni® .

Rozbicie tego porzadku, ktére Ladurie przypisuje Inkwizycji, Czarnej Smier-
ci i walkom politycznym® réwnoznaczne byto z powrotem do chaosu, bezksztat-
tu i niezréznicowania. Do dnia dzisiejszego postugujemy si¢ tymi wyobrazenia-
mi, powiadajac o chaosie, beztadzie i ciemnosciach, w ktérych pograzyt si¢ swiat
1 ciggle podejmujemy préby ponownego zadomowienia. Mimo przemoznej ra-
cjonalnosci naszej kultury domus jako mityczne centrum Swiata, jako makro- i mi-
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krokosmos i jako miejsce Swiete, wreszcie jako stwarzanie i tworzenie funkcjo-
nuje tu nadal. Przekonujg nas o tym zaréwno antropolodzy kultury, historycy reli-
gii, jak i krytycy literatury™ . Byé moze ma wiec racje Schulz twierdzac, ze: ,,Naj-
trzeZwiejsze nasze pojecia i okreslenia sg dalekimi pochodnymi mitéw 1 dawnych
historyj. Nie ma ani okruszyny wsrdd naszych idei, ktéra by nie pochodziia z mi-
tologii — nie byla przeobrazona, okaleczona, przeistoczona mitologia™* .

Jesli respektujemy przeswiadczenie badaczy o zywej obecnosci mitéw we
wspdlczesnej kulturze, to Montaillou jako mit Arkadii moze by¢ potwierdzeniem
tych tez. O tym, Ze jest to zjawisko niemarginalne swiadczy wielka poczytnosé
ksiazki (188 540 egzemplarzy do 1989 r.)*'. Chodzi tu jednak nie tylko o tresé
opowiadania, lecz takze o strukture spotecznej swiadomosci, ktéra objawia swa
moc w akceptacji i re-produkcji mythos. Wyobrazenia spoteczne w sprzyjajacych
warunkach, objawiajg swéj mityczny rdzed. W tym przypadku mozna je wigzaé
z utopijnymi projektami ,,spoleczeristwa alternatywnego”, zrodzonymi w tonie
kontrkultur, ktére obnazajg aktualnosé mitu Arkadii. O tyle tez mozna powiedzie¢,
ze historia o Sredniowiecznych katarach jest bardzo wspdiczesna. Jest marzeniem
o czymS$ calkiem innym niz oferuje to zinstytucjonalizowana, materialistyczna
kultura burzuazyjna. Jest powrotem do zycia przed-nowoczesnego, ale takze nie-
postmodernistycznego. To cheé¢ ponownego zadomowienia sie, stworzenia do-
mus, ktére jednoczy sacrum i profanum. Montaillou mozna odczytaé jako meta-
fore ziemi-domus, ktéra sklada si¢ z wielu domus. Ethos wspdiczesnosci wraca
wiec do starogreckiej tradycji, w ktdrej termin ten (ethos) nierozerwalnie zwigza-
ny byt w ludzkimi domostwami i obyczajami, opierajacymi si¢ zmianom z ze-
wnatrz (Hezjod).

Jednoczesnie wyobrazenie to pozbawione jest naiwnosci. Tu cztowiek
jest z natury zty (jak chciat Machiavelli), ale tez nie jest z natury dobry 1
smacznie” sielankowy (Rousseau), nie zyje tez poza dobrem i ztem (Nietzsche),
tylko posréd przektadni jednego i drugiego. Mieszkaricy wioski nie stojg poza
spoleczenstwem, nie sg outsiderami, lecz tworzg zywg i réznobarwng
nos¢, ktérej nie obce sg radosci, ale 1 konflikty. Ludzie tu chorujg, cierpia z po-
wodu zawodéw mitosnych, lub po utracie dziecka. Montaillou podnosi bowiem
nie tylko kwesti¢ zdarzeri niezwyktych, wielkich i heroicznych (jak widziatl to
historyzm). Ich tto stanowi codzienno$¢. To ona bowiem jest podstawg naszego
istnienia. W Sredniowiecznej wiosce zycie kobiet uptywa na zajmowaniu sie
wodg, ogniem, ogrodem, opatem i kuchnig, mezczyZni orzg, scinajg zboze,
wyrywaja rzepe, poluja, fowia, natomiast dzieci pilnuja ojcowskiego stada™.
Codzienne obowigzki, monotonia zycia przeplatana jest upragniong sjestg. Co-
dziennos$¢ stanowi tlo zdarzen wyjatkowych, ktérych oczekujemy — czgsto nada-
remnie, jak Vuissana, zywigca przez lata (ostatecznie niespetnione) nadzieje, ze
Bernard Belot zechce ja poslubi¢ **. Czytamy tu o zyciu zwyczajnym, co nie
znaczy banalnym. Sg tu wielkie sprawy, wielkie namietnosci i wielkie tragedie.
Jak w zyciu. I cho¢ sg one bezwzglednie niwelowane przez Wielka Historig, to
przeciez dla kazdego z nas sg najwazniejsze.
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Ta mikroperspektywa czyni histori¢ ,,bardziej ludzkg”. Jest tak wcale nie ze
wzgledu na niwelowanie réznic migdzy tamtymi ludZmi a nami (historyk wrecz
podkresla odmiennos¢ tamtej kultury od wspéiczesnej), lecz ze wzgledu na pre-
zentacje pewnych uniwersaliéw i stereotypdw. Pozwalajag nam one odnaleZ¢ po-
krewieristwo migdzy tamtymi ludZmi a nami. Nie jest to kwestia ahistorycznego
trwania, czy identyfikowania si¢ z ludZmi ,,stamtad”, lecz kwestia tego, o czym
powiada Domariska: ,,zamieszkujemy ten sam »zwyczajny« wymiar ludzkiej eg-
zystencji”*. Co prawda sg to kulturowo rézne $wiaty, kierujemy sie innymi war-
tosciami-celami, ale —jak stwierdza dalej badaczka — ,,madros¢, zgodnie z ktérg
zyli jej mieszkarncy [Montaillou — przyp. G.G.], a ktéra wyrazona (i zachowana)
zostala w symbolach, mitach, ludowych przypowiesciach, balladach czy poezji,
jest nam bliska o tyle, o ile zawiera utrwalone tradycja przestania”® . Mamy wiec
tudo czynienia z ,,samoodtwarzaniem”, ,,samoreaktywowaniem’ obrazéw, figur,
wzordw i stereotypdw.

Dylematy te nie sg obce teoretykom literatury i sztuki. Erich Auerbach zwiga-
zek migdzy formag literacks a rzeczywistoscig ttumaczyt pojeciem figury. Nie jest
ona nasladowaniem, bowiem podobienistwo opiera si¢ na analogii i na ogét stano-
wi efekt interpretacji, ktérg narzuca ten, kto figure odkrywa i uzasadnia. Ernst
Gombrich podkreslat niegdys, ze malujemy tylko to, co juz wczesniej widzieli-
smy, co jest nam znane. Jan Biatostocki pisal o ,,nieSmiertelnych’ obrazach, for-
mach ich reaktywowania i zdolnosci do ,,samoodtwarzania”. Chociaz kazda epo-
ka narzuca olareslone, specyficzne kanony artystyczne, to jednoczes$nie uchwytna
jest ni¢ dziedzictwa: obrazy nie umierajg wraz ze schylkiem jakiej$ epoki czy
szkoty artystycznej, lecz odradzajg si¢ niczym feniks w nowej postaci

Tradycyjna historiografia ostatnich stuleci wzbraniata si¢ przed ,reaktywo-
waniem” takich obrazéw w dziejachludzkosci, uwazajac, ze przedmiotem jej opisu
jest to, co jednostkowe i niepowtarzalne. Historyzm programowo odzegnywat si¢
od wszelkich spekulacji filozoficznych i koncentrowat si¢ na opisie wydarzen
zmiennych, dbajac, by nie popada¢ w generalizowanie. Nic nie zdarza si¢ tutaj
drugi raz. Z kolei historiografia scjentystyczna bedac zainteresowana pewnymi
prawidlowos$ciami, kladta gtéwny akcent na uwarunkowania i prawidlowosci ze-
wnetrzne, pozostawiajac w cieniu cztowieka. W jednym i drugim przypadku nie
bylo miejsca na tresci transcendentalne, ani tez na koncepcje historii, w ktdre;j
czlowiek wychodzi poza swe uwarunkowania historyczne i naturalistyczne.
W pierwszym przypadku calg istote czlowieczeristwa wyjasniata historia, w dru-
gim przypadku czlowiek pozbawiony sfery mentalnej, §wiadomosci, uczué i pra-
gnien byt czescig —1i to nie najwazniejszg — wielkiego procesu. Jak wspomniatam
juz wcze$niej, sytuacje te zmienita antropologia historyczna, a jeszcze bardziej
milarohistorie. Podobnie metodologia historii odzegnujaca si¢ przez dtugi czas od
wszelkich ,,meta”, dopiero niedawno przywrdcita je dla badan historiografii. Hi-
storycy ,,nowej fali” czerpigc inspiracje z filozofii, teorii literatury i sztuki, zacze-
li stosowac nowe techniki, ktére m.in. wprowadzaja historie cztowieka w obszar
universum. Prace te mozemy odczytaé z takiej wiasnie perspektywy dzieki figu-
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rom, ktére sg silnie zakorzenione w naszej tradycji, a tym samym rozpoznawalne
i ,,wiecznie” obecne, dzigki sile samoodtwarzania. Zgodnie z koncepcjq Auerba-
cha odkrycie 1 interpretacja figur lezy po stronie czytelnika. Sprébujmy wigc je
odnaleZ¢.

Jedna z takich figur-stereotypéw jest na przyktad w Montaillou, kobieta-mat-
ka, -zona, -gospodyni. Jest ona panig domu {domina). Granice jej wladzy wyzna-
cza gospodarstwo domowe 1 wychowywanie dzieci. Jest to silnie zakorzeniony
w tradycji europejskiej wizerunek, ktéry utwierdza tradycyjne role kobiet, na przy-
klad topos macierzynstwa. W serwowanej nam opowiesci o zyciu kataréw, ko-
bieta staje si¢ ,,panig domu” dopiero, gdy przeminie mlodos¢: ,,Kobieta zdobywa
powazanie i szacunek, gdy z wiekiem przestaje by¢ traktowana jako obiekt sek-
sualny”™” . ,,Gdy sie zestarzeje, znajdzie tez istotne kompensacje ze strony innych
niz maz cztonkéw rodziny. [...] w gronie dzieci i siostrzeicéw owa niewolnica
cieszy si¢ wysoka pozycja. Przesladowana zona uswiecona jest jako matka™*.

Obok kobiety-obiektu seksualnego®, figura kobiety-matki, -zony -gospo-
dyni nalezy do najbardziej eksponowanych i utwierdzonych figur w sztuce za-
chodnioeuropejskiej. Odnajdziemy ja w licznych wizerunkach Matki Boskie]
(do najbardziej znanych naleza: Madonna Benois Leonarda da Vinciego, Swizta
Rodzina Rembrandta von Rin) i zostaje wykorzystany przez Emanuela Le Roy
Laduriego. Uzywa on pozytywnych okreslerl wobec macierzynstwa. Czytamy
na przyktad, ze Fabrycja, mimo iz spotyka ja wiele zlego, to ,,najlepiej, jak po-
trafi, wychowuje swa cérke Grazyde™** . Podobnie Béatryce de Planissoles, ki6-
ra darzy mitoscig swe cérki’' jest réwniez ,,troskliwg babcig zajmujacg si¢ zdro-
wiem swego wnuka”* .

Mimo tego, ze wspéiczesna kultura stworzyta kontrwizerunek takiej kobiety
w postaci businesswoman czy kobiety-wampa, to topos macierzyfistwa nie stracit
na aktualnosci. Wrecz przeciwnie. W skomercjalizowanym Swiecie, gdzie pogon
za pienigdzem i zawodowym sukcesem stala si¢ normg, tak dla mezczyzn, jak
1 dla kobiet, okreslenie tozsamosci kobiet, ich roli w zyciu spotecznym i rodzin-
nym, stalo si¢ niezmiernie wazne. Liczne ruchy feministyczne juz od kilkudzie-
sigciu lat zabiegajg nie tylko o réwne prawa dla obu ptci na rynku pracy i placy,
ale takze o uznanie i szacunek dla odwiecznej roli, jakg kobieta peini w domu:
zony, matki, gospodyni. Podkresla si¢ takze jej znaczacq role w formowaniu po-
nowoczesnej wrazliwosci, innej niz ta, ktéra uformowata si¢ w zachodnim spote-
czenstwie nowoczesnym, nastawionym na produkcje, wytwoérczos¢ (a z tej per-
spektywy praca kobiet jako nieproduktywna nie cieszyla si¢ uznaniem). Aktualne
pozostaje wigc pytanie postawione w Montaillou: ,,Czyzby w naszych zachod-
nich spoteczenstwach matriarchat byt najlepszym schronieniem dla nieoswojone;j
lub tradycyjnej mysli?">. I czy nasza wspéiczesna obecno$é w $wiecie nie jest
okreslona w szczegdlny sposdb przez zespolenie tego uczestnictwa z minionym?
Przejmujace uczucie ,,ciggtosci” jest zaskakujace, cho¢ odkrywane wielokrotnie
1 powtarzane nie tylko przez nas samych, lecz przez pokolenia ciggnace si¢ przed
nami.
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Ostatecznie, jesli chcemy je zrozumieé, zdani jesteSmy na pamie¢ znanych
nam juz sytuacji i przezy¢ — jesli nie wlasnych, to z zycia sasiadéw, kolegéw,
znajomych. Odtwarzamy w wyobrazni te zachowania ,,stad”, ktére nalezg takze
do nieznanych nam ludzi ,,stamtad”. Mimo uplywu zgola pigciuset lat, nie ma
migdzy nimi tak wielkiej przepasci, jak mogtoby si¢ wydawac.

Historia i mit u progu XXI wieku

Omawiangtutaj opowies¢ Laduriego o spotecznosci wiejskiej czaséw srednio-
wiecza taczy silne pokrewieistwo z mitotwdrstwem romantyzmu. To bowiem le-
gendy, podania i basnie byly przedmiotem zywych zainteresowari romantykéw.
Traktowane byty jako symboliczne przetworzenie przechowanej w pamigci tra-
dycji oraz wydarzen historycznych, a takze jako wyraz dazed i sposoby rozumie-
nia Swiata. Taka koncepcja mitu, stojgca w opozycjido tradycji oSwiecenia (gdzie
mit byl wymystem, zmysleniem opozycyjnym wzgledem prawdy), zostata wchto-
nigta w obreb historii. Tym samym zostal ustanowiony pomost mi¢dzy mysle-
niem mityczaym a historycznym™.

Romantyzm wielbigc historig, jednoczesnie pragnal jej unicestwienia, gdyz
historia preferowana przez ten kierunek miata nasladowa¢ dramat, tragedig, epo-
peje. Za tym literackim przodkiem kryje si¢ natomiast jeszcze pra-przodek. Jest
nim mit. I jest nieomal tak, ze wspéiczesna metodologia historii zawdzigcza swa
wazno$¢ odkryciu tego wtasnie dziedzictwa. Dziejopisarstwo, ktére chce by€ nie
tylko zbiorem uporzgdkowanych faktéw, lecz istotng wizjg historyczna, nie jest
mozliwe bez respektowania swego literackiego pra-przodka, a wobec tego nie
nalezy si¢ dziwi¢, ze musiata powstac literacka opowies¢, siggajaca swymi korze-
niami literatury, a nawet dalej — mitu.

Nigdzie nie jest to bardziej widoczne niz tam, gdzie fikcja dziejopisarstwa
kieruje si¢ w strong¢ przysztosci poprzez przesztosé, uruchamiajac poktady wy-
obrazni. A jesli wyobraznie wiazaé z imago oraz imitor” , to jej zadaniem staje
sig¢ imitacja obrazéw-wzorcéw, ktére odtwarza, reaktualizuje i powtarza. W obra-
zach tych mamy do czynienia z dzianiem si¢ historycznosci rownoczesnie rady-
kalnej i nieredukowalnej do samej historycznosci. Odnajdujemy przeto wazny
aspekt Montaillou, ten mianowicie, ktdry ktadzie nacisk na to, co mityczne, jako
»constans”, przy jednoczesnym respektowaniu zmiennosci historii. Jest wigc spo-
tkaniem z radykalng zdarzeniowoscig egzystencji, doSwiadczeniem ,,przynalez-
nosci”, ktérej doswiadczamy w samym doznaniu powrotu — przynajmniej o tyle,
o ile powr6t rozumie¢ jako odzyskanie kondycji, z ktérej ,,upadliSmy™.

Upadek ten wigzemy dzis z kulturg nowoczesna, ktéra zdecydowanie prze-
ciwstawila sobie logos i mit. W procesie ,,odczarowywania swiata” ten drugi wy-
pedzono do lamusa zabobonéw. Juz w dobie oswiecenia, przejetej scjentystycz-
nym wariantem $wiata, mit wypadal niekorzystnie w poréwnaniu z nauka.
Przeciwstawiono mu prawde historyczna, jako bardziej adekwatng wobec warto-
sci-celéw kultury nowoczesnej. Wspdtczesnahistoriografiaw duchu sociel science
prébuje utrzymaé t¢ spuscizne kultury oswieceniowej. Historiografia z nurtu
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lettre, poswigcajac si¢ powtérnemu zaczarowaniu swiata, odwoluje si¢ do dzie-
dzictwa przed-modernistycznego. Postmodemistyczna wyktadniatego nurtu skon-
centrowala si¢ na literackiej strukturze dzieta historycznego i nietransparentnosci
kulturowej, wynikajgcej z niefundamentalistycznej teorii prawdy.

Trzecia koncepcja, koncentrujgc sie na poszukiwaniu sensu istnienia, korzy-
stata z dobrodziejstw postmodernizmu, jednoczesnie uchylajac si¢ od jego ironii.
Te literackie korzenie dziejopisarstwa, spowite poszukiwaniem sensu zZycia, swiata
i zamieszkujacego go cztowieka siggajg jeszcze dalej, az do mitu. Na przeszios¢
mozna wiec spojrzeé takze z perspektywy mitu.

Gdy 1ogos taczy sie z mythos

Dziedzictwo mityczne jest dzi§ godne wskrzeszenia z kilku powoddéw.

Po pierwsze, do przesztosci nalezy juz nasza ufno$¢ w obiektywng funkcie
naukowej historii. Sceptycyzmem napawa historiz jako dyscyplina. Niewielu lu-
dziom towarzyszy jeszcze przekonanie, ze historia jest nauczycielka zycia. Z ko-
lei historiografia flirtujaca z postmodernizmem, uwikiata dziejopisarstwo w kry-
zys przedstawienia. Nie ma dostepu do zgaslej juz przesztosci, mozliwe sa jedynie
rézne opowiesci o niej, a kazda z nich serwuje niezobowigzujacg i nieostateczng
literackg kreacj¢ swiata.

Po drugie, rozdarta migdzy naukg a sztuka tozsamos¢ dziejopisarstwa, czyni
z tej dyscypliny rodzaj hybrydy, do ktérej w ostatnich dziesiecioleciach (a nawet
stuleciach) nie chca sie przyznaé naukowcy ani artysci*®. Filozofia od dawna
watpigc w mozliwosé wyjasnienia istoty cziowieczefistwa poprzez dzieje, za je-
dyny dopuszczalny rodzaj refleksji uznaje filozofi¢ dziejow.

Wobec pytania o rodzaj wiedzy o przesztosci, jakiej dzisiaj potrzebujemy, coraz
czesciej przypominamy sobie o tym, ze dyskurs historyczny jest tylko iednym
z mozliwych podejs¢ do przesztosci. Wyobrazenia o minionych czasach serwuie
nam takze epos, dramatopisarstwo, spisywane po latach pamietniki i wspomnie-
nia, czyni to takze malarstwo i film. Akademicka historiografia nie ma monopolu
na zawlaszczanie przesztosci. Niegdys, w spoleczeristwach nieskazonych autory-
tetem nauki, funkcje t¢ doskonale spetnial mit.

Chociaz historiai mit 13czg rozdzielong czasem przesztos¢ i teraZniejszosé, to
nie sg one tozsame. Pamig¢ mityczna koncentruje si¢ na analogii pomiedzy wyda-
rzeniami w przesziosci i tymi z teraZniejszosci. Owa analogia implikuje ich po-
rownywalno$¢ — przesztos¢ rzadzi sie tymi samymi zasadami, co terazniejszosc.
To zasady ,,spinaja” obydwa Swiaty. Stad ich rozpoznanie staje si¢ podstawowym
warunkiem przetrwania i funkcjonowania mitu. Jesli zgadzamy si¢ z tym, iz mit
opowiada o wydarzeniach, ktére miaty miejsce ,,u poczatku” i sg aktualne w te~
raZniejszosci, to przysta¢ tez musimy na to, ze pamig¢é mityczna, rézni si¢ od
ciggteji chronologicznej historii. Dla tej drugiej obszar pomigdzy ,,wtedy” i ,,dzis”
jest zdecydowanie wazniejszy niz w przypadku mitu, to w nim zawiera si¢ histo-
ryczne wyjasnienie naszego tu iteraz. Wigza¢ to mozemy z linearng koncepcja
czasu, opierajgcg si¢ na zwigzku przyczynowo-skutkowym, wypracowana w do-
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bie nowozytnej (Leibniz-Reichenbach) i z potocznymi wyobrazeniamio przyczy-
nowo-skutkowym charakterze ludzkich poczynan. Jednakze historiografia, co
dowiedziono w dobie ponowoczesnej, nie jest i nie moze by¢ relacjg z przeszto-
sci, a w swym zapisie nie odbijaminionej rzeczywistosci. To uksztattowana w epo-
ce nowoczesnej sktonnos¢ do dostownosci nakazywata przeciwstawié historig¢
mitowi. Podczas gdy histori¢ postrzegano jako dostowny opis rzeczywistosci, to
te drugg uznawano za samowystarczalny produkt estetyczny” .

Dzig dalecy jestesmy juz od akceptacji tego dualizmu. O ile jednak jezyk hi-
storykdw nie jest w stanie odstonic ,,gestosci” doSwiadczenia, to staje si¢ to moz-
liwe w przypadku metaforycznego 