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Er(r)go,

zjadame ciala bliZniego — blizsze nam niz sig wydaje (pijemy wszakze krew
i spozywamy cialo) — stawia nas nie tylko wobec dylematéw teologicznych (cze-
mu akurat ta metafora?}, ale takze osobistych: czy toz-samosc jest w istocie sa-
mosciq, nie zag kambalistycznym pochtanianiem innego? Pochlanianiemn dwoja-
kiego rodzaju: symbiotycznyin, bo przez innego istniejemy, konsumujgc jego
dyskursywng (i nie tylko) tkanke, i opozycyjnym, bo Zywimy si¢ innym jako wro-
giem, by swa toz-(samos¢é?) okresli¢ i usytuowad w swiecie (a inaczej, w metafo-
ryczno-literalnym laricuchu pokarmowym). ,,Metafizyka migsa zwraca naszg
uwagg¢ na pewne prawo ludzkiego istnienia, wedle ktérego z chwila. kiedy jesz,
jestes takze jedzonym, 1 W ten $posob okresla zycie jako «uczte kanibali»: proces
wymiany, w ktorym cialo jest cialem w rownej mierze jak migsem” (Marta Za-
jac).

Kanibalizm wiele ma imion. Niewinne(?) ,,pozeral jg oczyma” przerodzito sie
w ostatnich dziesigcioleciach w metaforg kanibalizmu mitosnego, niebezpiecznie
dostownego od czasow Jeffreya Dahmera; tgskne usta jak maliny, nabrzmiate i kar-
minowe, utracily spokéj banaju. Ale nie trzeba ust, by wchionaé cialo innego.
Transplantacja orgauéw otwiera nowe obszary technologii kanibalizmu - kaniba-
lizm technologiczny. Od czasow osiemnastowieczne) propozycji Jonathana Swi-
fta, by biedota irlandzka zaczeta hodowac dzieci na smakolyki dla bogaczy {co
wiwczas sprawnic rozwigzatoby problem glodu wszystkich warstw), powraca
symbolika kanibalizmu ekonomicznego jako metafory kapitalizmu, szczegdlnie
podsycana przez konsumeryzmn. Najbezpieczniej nam jednak w zaciszu kanibali-
zmu dyskursywnego, choé postmodernizm zjada wszystko, nawet siebie; na szczg-
gcie jednak ,,debata na temat kanibalizmu dawno juz przyémila fakt rzeczy wiste-
go spozywania czlowieka przez czlowieka” (Jacek Mydla, William Arens).
Facecjonistom pozostaje jednak zawsze kanibalizm polityczny, no bo w sejmie
znowu si¢ pozarit.

Poza zariem i ironia pozostaje pytanie o trwalos¢ t nieustepliwosé metaforyki
antropofagiczne} w kulturze i 0 nieustanng fascynacje tym szczeg6lnym rodza-
jem praktyki kulinarne;.

W dziale varia — kontynuacje — antycypacje szkic Katarzyny Bazarnik zapo-
wiada jeden z przyszlych numerdw Er(r)go, ktéry poswiecony bedzie liberaturze.

Woiciech Kalega



Er(r)go,

eating your kin’s flesh — more familiar than it seeins (we have fed on his flesh
and drank his blood, have we not?) - involves not only theological dilemmas
(why this metaphor?), but also personal ones: does /-dentity consist solely of /, or
does it entail cannibalistic in-corpo-ration of the other. Incorporation of two kinds:
symbiotic, when we exist through the other, consuming his/her {not-only)-discur-
sive tissue; and oppositional, when we feed on the other as an enemy in order to
situate ourselves in the world (to find our place in the metaphorical-literal
food-chain). “Metaphysics of meat draws attention to a certain law of man’s ex-
istence, which says: once you eat you are also eaten. and thus defines life as ‘the
cannibal’s feast’: the process of exchange when body is flesh as much as meat”
(Marta Zajac).

Cannibalism has many names. The innocent(?): ‘“He devoured her with his
eyes’ has in recent decades metamorphosed into a metaphor of erotic cannibal-
ism, dangerously literal since the times of Jeffrey Dahmer; lips red like cherries
have lost their banal placidity. But one does not need lips/mouth to consume the
body of the other. Transplantation of organs opens new areas of cannibalistic tech-
nology — technological cannibalism. Ever since Jonathan Swift’s modest propos-
al of the 18" century, suggesting that the Irish poor breed babies for the (fancy)
food of the rich, the motif of economic cannibalism recurs in cultural texts which
use ““the images and symbolism of cannibalism to interrogate the behaviour and
consequences of capitalism™ (Helen Day), especially in the context of consumer-
1sm. The safest perhaps is the tranquillity of recent discursive cannibalism, even
though postmodernism consumes everything, itself included; fortunately, “‘canmi-
balistic debate has long overshadowed the actual man-eating” (Jacek Mydla, Wil-
liam Arens). For the more jocular-minded, there is always political cannibalism
and the parliament, where they have again jumped at each other’s throats.

What remains beyond joke and irony, however. is the question about the per-
sistence and continuity of the cannibalistic metaphor in culture, and about the
incessant fascination that this particular kind of culinary practice evokes.

In varia — continuations - anticipations Katarzyna Bazarnik’s essay antici-
pates one of the upcoming issues of Er(r)jgo, which will focus on liberature.

Wojctech Kalaga
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Jacek Mydla

Akwinata, Kaliban i Pietaszek
na wspolnym bankiecie?
Sciezki i bezdroza teologii antykanibalizmu

Intencja, jaka przyswiecala zestawieniu trzech imion wystgpujgcych w tytule,
byto wskazanie obszaru dyskursu, jaki zostal zapoczgtkowany pod koniec XV
stulecia, a ktoéry osiggnal pewien punkt kulminacyjny podczas okresu wojen reli-
gijnych. Okres ten zapisal si¢ w historit nie tylko dzigki temu, 1z najbardziej zda-
wato by si¢ ntedorzeczne spory zamienialy Iudzi w bestie gotowe skakaé sobie
nawzajem do gardel. To réwniez wtedy kanibalizm mial do odegrania pewng rolg
i odegral ja, by tak sig wyrazié, na dwoch poziomach. Pierwszy to poziom fak-
téw: nawet jesli powgtpiewac czy ignorowad wiedci, jakie na temat kanibali do-
chodzily z Nowego Swiata. to przeciez zdarzalo si¢, iz przymierajacy glodem chiopi
w samym sercu Starego Kontynentu podawali do stolu wlasne potomstwo a zol-
nierze zjadali wrogédw pojmanych w walce. Natomiast na poziomie dyskursyw-
nym i1 symbolicznym kanibalizm byl bronig, z kidrej mierzyto si¢ w politycznych
czy religijnych przeciwnikéw. Z jednej strony, kolonialne spotkanie kultur po-
zwalalo na wyraZniejsze okreslenie réznic ideologicznych w obrgbie wlasnego
obszarn kulturowego. W tym sensie nijako naturalng rzeczg byto, by katolicy trak-
towali swoich misjonarzy zabijanych i zjadanych przez tubylcéw w Nowym Swie-
cie jako m¢czennikdw, ale réwniez, by interpretowali tego rodzaju meczeristwo
jako swego rodzaju powtérzenic jak réwnieZ de-metaforyzacje oftary Chrystusa,
szczegolnie wiedy, gdy uczestnicy kanibalistycznej uczty dzielili sig cialem mi-
sjonarza. Kategorie Starego Swiata przenoszono za ocean, aby méc intelektualnie
przyswoic obyczaje Innych, ktére swojg osobliwoscig wykraczaly przeciw nor-
mom 1ego, co uznawano za stan ucywiizowania. Przykiadem moze byé ,eks-
port” tzw. kanibalizmu zemsty, ktdry posiadal dlugg hiteracka tradycje w Europie,
siegajgcg mitdw, utwordw Seneki czy Owidiusza.

Jezeli idzie o spor teologiczny, Tomasz z Akwinu reprezentuje tuiaj klasycz-
rne katolickie sformutowanie dogmatn o przeistoczeniu, czyli transsubstancjacji,
ktdre datuje sig na IV Synod w Lateranie z 1215 roku. W dokumentach czytamy
m.in.:

Jeden jest powszechny Koscidt wiernych, poza ktérym nikt w ogéle nie bywa
zbawiony. W nim Jezus Chrystus jest jednoczesnie Kaptanem i Ofiara. Jego cialo
1 krew prawdziwie zawarte sg w Sakramencie Ottarza pod postaciami chleba | wina,
przeistoczonymi Boskq mocy — chleb w ciato, wino w krew - abySmy dla zisz-
czenia sie jemnicy jednosci przyjeli od Niego to, co On przyijat od nas.’



Imig¢ Pictaszka sluzy wyzwoleniu skojarzen z niepokojem protestanckicgo
kolonizatora w obliczu kanibalizmu, jak i z kaznodziejskim zapalem Robinsona,
kiéry podejriuje si¢ wykorzenienia barbarzynskosct swego stugi. Podezas pdy
imi¢ Kaliban, bedjce anagramem stowa , kanibal” ma wskazywa¢ na wielorakic
dyskursywne permutacje .importowanego”, wystgpujacego pod przebraniem i~
terackiego tropu lub artystycznego motywu, a zatem podkresla radykalne oddzie-
lenie Zrédel doswiadczenia, z jakich mégt si¢ wywodzi¢. W ten sposéb owe trzy
imiona wyznaczajg obszar, na kiérym poruszac si¢ bedzie argumentacja niniej-
SZego eseju.

Zacznijmy od zjawiska, ktore mozna by opisaé jako niepokdj lub igk przed
kanibalizmem. Cz¢sto twierdzi sie, ze poczawszy od drugiego rejsu Kolumba do
Nowego Swiata kanibalizm nieprzerwanie podnieca wyobraznie czlowieka Za-
chodu. Albowiem fascynacja bardziej niz zwykle zainteresowanie wydaje si¢ wier-
niej oddawac zjawisko, jakie czgstokrod opisywano jako niepokdy cztowieka Za-
chodu, ktéry nie ustawal w wysilkach tropienia i dowiedzenia wystepowania
praktyk antropofagii w Nowym Swiecie. Wydaje sie, iZ strategia ta posiada swoja
dziwng logike. Zaleznie od obranej strategii, nicpokdj ten pozwala postrzegad
oponenta jako besti¢ w ludzkiej skorze. W ten sposéb kanibalizm staje si¢ srod-
kiem artykulacji spolecznych antagonizmoéw, ktdra to tendencja bierze swdj po-
czqtek od stynnego eseju Montaigne’a ,.O kanibalach”.” Kontynuacja jest np. na-
pigtnowame przez Karola Marksa wyzysku spolecznego jako wampiryzmu.

Punkt, w ktérym Tomasz z Akwinu spotyka Kalibana i Pigtaszka, jest to mie)-
sce, gdzie pewne tendencje zaczynajg opanowywac nowoczesny dyskurs na te-
mat kanjbalizmu. Jak powiada jeden z jego przedstawicieli, debata na temat kani-
balizmu dawno juz przyémila fakt rzeczywistego spozywania cztowieka przez
czlowieka. Wydaje sig¢, ze nie przestaje fascynowad nas dyskursywny potencijal
kanibalizmu, ale stajemy si¢ coraz bardziej sceptyczni w stosunku do zjawiska
kanibalizmu jako udokumentowanej praktyki spolecznej lub zwyklego aczkol-
wiek bratalnego faktu zycia. Ostateczny efekty jest taki, 1z zjadanie ludzi staje
sie, paradoksalnie. nieistotne i schodzi na plan dalszy.”

Juz pobiezne spojrzeme na dyskurs na ternat kanibalizmu sklania do okregle-
nia go jako ,protestancki” w przeciwstawieniu do ,katolickiego”. Zaznacze od
razu, iz $wietnie zdaj¢ sobie sprawe z tego, jak anachroniczna i nieakademicka
i nicekumeniczna moze si¢ wydawac taka propozycja. Czyz nie sprawia wraze-
nia, iz wykopuje sig i oZywia trupa dawno juz zapomnianej debaty? [ to debaty,
ki6ra miala spory udziat w powstaniu jednego z najkrwawszych rozdzialéw w hi-
storii Europy. Moim celem jednakze nie jest oZywiante nieboszezyka, bowiem
wydaje sig, iz nadal wiedzie on i tak swoja zjawiskowg egzystenc¢, nawiedzajgce
raz po raz dyskurs dotyczacy kanibalizma, przyczyniajac sig do kontynuacji tego
rozréznienia, do jego dalszej egzystencji z powoddw, jak mniemam, zastuguja-
cych na uwage. Bezposrednie jak 1 imphkowane odniesienia we wspolczesnym
dyskursie do teologicznego 1 religijnego sporu nt. przeistoczenia niewiele maja
wspdlnego z metafizyczng tradyc)a, na kicrej pierwotnie éw dogmat si¢ wspieral.
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Moéwigc bardziej konkretnie: wydaje mi si¢, Ze w ogromnym stopniu jest dyskurs
ten naznaczony duchem protestanty zmu, ktory w tym, jak formuluje sig i rozstrzyga
kontrowersje, opiera si¢ ostatecznie na radykalnym rozigczeniu stéw i rzeczy.

Przeistoczeniem okreéla sig, jak o tym czytamy w przytoczonym dokumencie
Kodciola, przemiang chleba 1 wina w ciato 1 krew Chrystusa podczas mszy Swig-
tej. Teologiczny spér nt. przeistoczenia, znany réwniez jako spdr o eucharystig,
nabral cech kontrowersji dopiero ok. IX wieku. Przelomowe znaczenie ma wspo-
mniany synod w Lateranie w 1215 roku. Proste sformulowanie kontrowersji, kté-
ra zantagonizowata katolikéw i protestantow. moze brzmie€ nastgpujgco: ,,Mar-
cin Luter dopuszczai rzeczywista obecnos¢ Chrystusa w eucharystii, jakkolwiek
odrzucal dogmat przeistoczenia i uczyl, Ze u§wiecone cialo Chrystusa obecne jest
w eucharystii rOwnoczesnie z chlebem t winem (konsubstancjacja); ograniczyt on
rzeczywisig obecno$¢ do samego momentu przyjecia komunii. Inni reformatorzy
uirzymywali, Ze ciato Chrystusa obecne jest jedynie jako znak, ze slowa Chrystu-
sa nalezy bra¢ w sensie przenoénym i symbolicznym, a nie dostownym.” Do-
gmat katolicki ima swoje Zrédio w kilku ustgpach z Nowego Testamentu, a w szcze-
g6lnosci w nastgpujacym wersecie z 1 Listu Sw. Pawla do Koryntian:

Ja bowiem otrzymalem od Pana to, co wam przekazatem, ze Pan Jezus te) nocy,
kiedy zostal wydany, wzial chieb 1 dzigki uczyniwszy polamat i rzekt: To jest
Ciato meje za was [wydane]. Czyfcie to na moja pamiatke! (1 Kor 11; 23-24)

Oraz w Ewangelii wedlug $w. Jana, gdzie czytamy:

Ja jestern chlebem Zywym, ktéry zstapil z nieba. Jesli kto spozywa ten chieb,
bedzie zyl na wieki. Chiebem, ktéry Ja dam, jest moje cialo za zycie $wiata.
Sprzeczali sig wigc miedzy sobg Zydzi méwiac: Jak On moze nam daé [swoje]
cialo do spozycia? Rzeki do nich Jezus: Zaprawde, zaprawde, powiadam wam:
Jezeli nie bedziecie spozywali Ciaja Syna Czlowieczego i nie bgdziecie pili Krwi
Jepo, nie bedziecie mieli zycia w sobie. Kto spozywa moje Cialo 1 pije moj3
Krew, ma zycie wieczne, a Ja go wskrzeszg w dniu ostatecznym. Cialo moje
jest prawdziwym pokarmem, a Krew moja Jest prawdziwym napojem. Kto spo-
zywa mojo Cialo 1 Krew mojg pije, trwa we Mnie, a Ja w nim. Jak Mnie postal
zyjacy Ojciec, a Ja zyje przez Ojca, tak i ten, kto Mnie spozywa, bedzie zy}
przece Mnie. To jest chleb, ktSry z nieba zstgpil - nie jest on taki jak ten, Kidry
jedli wasi przodkowie, 4 poumierali, Kte spozywa ten chleb, bedzie zyl na wie-
ki (J6;51-58)

Klasyczng protestancks interpsetacje owych ustepéw (niedingo powréce do
interpretach katolickic)) mozna znaleZé w tzw. Artykulach o religii (Articles of
religion® zranveh czyteinikowi polskiemu jako ., Londyriskie wyznanic wiary z roku
[689” (zamieszczonych w anglikanskim modlitewniku The Book of Common Pray-
ery. Czytamy tiar, 12

Ci, ktdrzy sg godni 1 w wewnetrzny sposéb jedzq i pija widzialny chleb 1 wino
w tym obrzgdku, réwnoczeénie przyjmujg i karmig si¢ Chrystusem ukrzyzowa-
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nym oraz otrzymuja wszystkie dobrodziejstwa pochodzgce z Jego smierci. Czy-
nig to prawdziwie 1 w rzeczywistosci, nie jakby karmili sig rzeczywistym cia-
tem i krwig jakiej$ osoby, lecz czynia to wewngtrznic i przez wiare.”

Jednakze odnosnic do przeistoczenia poczynione zostaje bardzo zdecydowa-
ne zastrzezenie:

Doktryna nazywana powszechnie przeistoczeniem (transubstancjacja), ktéra
glosi, ze podczas Wieczerzy Pariskie] konkretny chleb i wino zamienia si¢ w kon-
kretne ciato i1 krew Chrystusa przez poswigcenie dokonywane przez kaptana
lub w inny sposéb, jest niezgodna nie tylko z Pismem Swigtym, lecz nawet ze
zdrow'm rozsadkiem i rozumem.’

Ostateczna konkluzja brzmi zatem nastgpujaco:

Tak wigc papieska ofiara mszy, jak to jest nazwane, jest czyms odrazajacym
i uwlacza prawdziwej ofierze Chrystusa...’

W ten sposdb protestanckie odparcie doktryny przeistoczenia kresli grubg li-
ni¢ pomigdzy materialng rzecza jako substratem znaczenia symbolicznego a du-
chowym lub ,nadprzyrodzonym’ znaczeniem, trescig, ku ktdrej osoba wznosi sig
na skrzydiach wiary. Minimalistyczna interpretacja sformutowana w bardziej fi-
lozoficznym jezyku jest nastgpujgca: ontologicznie przedmiotami rzeczywisty mi
sg chieb 1 wino, ale symbolizujy one cialo 1 krew Chrystusa. Dla nas istotne jest,
iz na oltarzu w czasie nabozenstwa, zgodnie 7 tg interpretacja, .,nic” tak napraw-
de si¢ nie dzieje. Jesli cokolwiek przypomina tu przemiang, to dokonuje sig¢ ona
wewnairz kazdej indywidualne) duszy natchnionej upami¢tnieniem Ofiary Pari-
skiej, ktdre wiasnie dokonuje sig przed wiernymi.

Aby zatrzymad si¢ na utamek sekundy przy swigtym Tomaszu i ortodoksy)nej
nauce katolickiej, metafizyka przeistoczenia spoczywa na rozréznieniu pomigdzy
substancjg i tzw. przymiotami (cechami, ,,akcydensami” czy ,,przypadlosciami™).
One to, w tym szczegdlnym przypadku rzeczy materialnej, czynig te rzecz do-
stepng poznaniu zmystowemu. Jak sam termin sugeruje, przeistoczenie jest pro-
cesem, w ktorym nastepuje zmiana substancjalna, czyli jedna rzecz staje si¢ inna.
Kot, ktory zmienia si¢ w krowe, bytby moze dobrymn przykladem takiej metamor-
fozy. Przemiang, o ktérg chodzi, gdy mowimy o przemienieniu, nalezy rozumieé
wilasnie w kategoriach ontologicznych: zmiany substancji bez zmiany ktérejkol-
wiek z ,przypadlosci”, czyli cech zewnetrznych, zewnetrznej ,,powloki” rzeczy.
Wyjasniajgc, dlaczego tak si¢ rzeczy maja, Akwinata pisze (Suruna 111, 75), 12
oczywiste jest dla zmysldw, ze przypadiosci chleba i wina pozostajg takie same
jak przed przeistoczeniem. Chwali on Bozg Opatrznosé, albowiem — i tu nastepu-
je cickawa dla nas uwaga — nie jest czyms zwyczajnym spozywac ludzkie cialto
1 pi¢ ludzka krew. Dlatego, iz jest to rzecr budzaca odraze, ciato i krew stawiane
sg wiernym pod postaciami rzeczy, ktére spozywane sa powszechnie: chleba i wi-
na. Ponadto jest tak dlatego. by sakram 'nt ten nie stat si¢ przedmiotem drwin
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niewierzacych. I wreszcie, jest tak dlatego, iz przyjmowanie przez wiernych ciata
i krwi Chrystusa ukrytych pod postaciami chleba1 wina, wzmaga wiarg. Tyle swigty
Tomasz.

Odmiennie niz ma to miejsce w przypadku doktryn protestanckich, nie za-
przecza si¢ tu obecnosci Boga pod postaciami chleba i wina am cudownej prze-
mianie skiadnikéw uzywanych do konsekracji. Okreslenie teofagia jest zatem
w petni usprawiedliwione. Jednakze zamiast niepokoju zwigzanego z rzekoma
praktyka kanibalizmu i 1dgcego za nia leku przed popadnigciemn w dzikos<, jed-
nym z powod6w czesciowej przemiany (przemiany substancji a nie przypadio-
sci) jest tabu dotyczace kanibalizmu, Czytajac Summe uprzytamniamy sobie, ze
znajdujemy sig tu jeszcze w Swiecie sprzed kolonialnej ekspansji. Zaznaczmy, 12
obawa przed kanibalizmem nieobecna jest w mistycyzmie katolickim. W pismach
mistykéw mozna znaleZ¢ opisy niemal zmystowej rozkoszy towarzyszace] spo-
zywaniu .,peinego wszelkich stodyczy”™ ciala Panskiego.

W innym miejscu Akwinata zdecydowanie zaprzecza tezie, jakoby obecnosc
Chrystusa w euchartstii byta tylko obecnoscig figury, znaku lub symbolu. Poswigca
caly osobny artykul odparciu takie) tezy. Zaprzecza jakiejkolwiek formie symbo-
liki czy alegorii (Sumuna III, 75, a 1). Zasadniczy powéd jest, jak wyzej, natury
metafizycznej: cud, o ktdrym o mowa, polega na przemianie ontologicznej. Kon-
kludujac: zasadnicza rozbieznoSc ta polega na, by sig tak wyrazi¢, ontologicznym
rozwarstwieniu, a mianowicie pomigdzy substancjg i cechami czy przypadloscia-
mi, Ktére jg (zmystowo) reprezentuja Jesli przeistoczenie pocigga za soba nieja-
snosé, to wystepuje ona na poziomie tZeczy a nie znaczen.

Powréémy do naszego gléwnego przeamiotu zainteresowania, jakim jest re-
prezentacja eucharystii we wspolczesnych dyskusjach wokét kanibalizmu. W pew-
nym punkcie swojej krytyczne] historii kanibalizmu w $wiecie zachodnim, Frank
Lestringant, autor ksigzki Kanibale®, poréwnuje dwéch ojeéw etnografii, a mia-
nowicie Jeana de Lery, protestanta, autora kilku prac opisujgcych obyczaje ple-
mion brazylijskich, w tym kanibali. 1 Andre Theveta, katolika1 autora Cosmogra-
phie universelle z 1575 roku. Lestringant zestawia obydwa podejscia na zasadzie
kontrastu, piszac:

Stojge przed mepokojacym podobienstwem antropofagii do tajemnicy Eucha-
rystii [Thevet] reaguje z pobtazliwoscia... charakterystyczng dla krggéw kato-
tickich. Protesiant taki jak Jean de Lery mégl wykazac sig wielkim polemicz-
nym zacigciem podejmujge ten sarmo temnat. Uzywa autentycznego Kanibalizmu
piemienia Tupinamba do zdyskredytowania, przez proste zestawienie, ,,papi-
stowskiego™ dogmaru o transsubstancjacji. Katolicy bowiem nie tylko jedlirze-
czywistych ludzi przy kazdej nadarzajgcej sig sposobnosci — wojny religijne
dostarczaly szeregu przykiadéw — ale ponadto zjadali Boga w czasie sprawo-
wdnia Mszy swietej.”

W modelowej interpretac)i Lery’ego istnieje przepasé pomigdzy faktem kani-
balizmu 1 jego znaczenicm. Tajemnica Eucharystii jest przedmiotem dyskusji po-
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miedzy antropologami poniewaz, jak powiada Lenstringant, znaczenic kanibali-
zmu ,,moze siggac poza niego samego”. Dodajmy, iz jest to mozliwe, poniewaz
zostal on odcigty od swego Zrédia w obserwowalnych faktach. Obserwacig para-
doksalnie najlatwiej jest zak westionowac. Po pierwsze, kanibali pierwotnie przed-
stawiano jako ludzi z glowami ps6w, co mozna interpretowad jako ilustracje prze-
mieszania faktu i nutu: albo dokladniej méwige, faktu 1 jgzyka, skoro chodzi to
proste skojarzenie nazwy ,kanibal” z canis, czyli ,,pies”. Zatem nie sposéh wy-
kluczy¢ domieszki fikcji w postrzeganin plemion poddavanych kolonizacji.

Lestringant zauwaza u podloza sport o eucharystie pewien typowy rys prote-
stantyzmu. 1dzie mianowicie o stosunek do ciala, ktéry mozna odpisaé stowamti
unikanie, wyparcic lub odrzucenie. Analizujac Robinsona Crusoe Daniela Defoe
i zdecydowanie antykanibalistyczne zapatrywania tytulowego hohatera powiesci
(w znacznym stopniu jednak podszyte fascynacja), Lestringant méwi o jego ,bar-
dzo daleko idaecym wyparciu sie sfery cielesnej” (s. 142}, Konsekwencja w sferze
religijnej owego odrzucenia bylo nsunigcie z liturgii wszelkich pozostalosc: krwa-
wej ofiary.

W swej stynnej Apologii Rajmunda Sebond, Montaigne, ktérego glos rozsgd-
ku dociera do nas wsrod zacietrzewienia konfliktéw religijnych X VI wicku, skie-
rowuje spojrzente skonfudowanego niedowicrzunia w strong faktu, iz jedna syla-
ba zdolna byla dokonad tak wiclkiego spustoszenia. Ma on na mysli dejktyczne
.Hoc” wypowiedziane podczas ostatnie] wieczeszy; owo ,,0t0” w zdaniu ,,0to cia-
o moje”. Zdaniem Montaigne’a, spor jest czyslo grainatyczny i zastuguje, by go
rozstrzygngc na polu retoryki, a nie na polu bitewnym. Co ciekawe, w jego esgju
O kantbalach przybysze zza oceanu, od wiedzajacy Europe Indianie 7 Poludnio-
we) Ameryki, nie sg dzikimi ludojadami, a pelnymi oglady retorami.

Zdaniem Lestringanta 1 teologéw protestanckich, stowa Chrystusa z Ostatnigj
Wieczerzy nie majg by¢ brane doslownie, albowiem odnoszg sie one nie do rze-
czy, lecz do znakdw. Proponuje on nawet przeformulowanie ich w nasigpuijgey
sposéb: Tam gdzie Chyrystus (kaplan) mowi ,to jest cialo moje”, czytamy ,.to oto
oznacza moje cialo™. Zamiast podejmtowac si¢ metafizycziej preemiany,

Chrystus uzywa techniki retoryczne] bardzo powszechne w jezyku potocznya.
Powszechnie okreslamy to mianem tropu retorycznego. Trop polega na prze-
niesieniu znaczenia z rzeczy oznaczane] (cialo, krew) ne rzecz oznaczajscy
(chleb, wino). Jest to rodzaj metonimit, czyli figury siylistyczne) opartej na zbiez-
nosci. Innymi stowy Chrystus wyraza sig przy pomocy alegorii, jak to powszech-
nie czynimy, czesto nie zdajac sobie 2 tego sprawy, {s. 71)

Jasne jest, z¢ Lostringant paraltazuje tutaj protestancly argunientacje przy uiy-
cin termmnologi wspolczesne) lingwistyki. [ vhociaz nie »ajmuje on zadnego s ano-
wiska w sporze, oczy wisle jest, 12 jego komentarz pjavwnia tendency, Ktora sula sig
dominujgcg we wspdlezesnym dyshursie na temat kanibalizinu, MAwige wprost:
alegoryzacja cucharystii odpov/iada alegoryzacji kanibala. Awegoryzacja kanibals
charakteryzujaca dyskurs kolonialny 1 jego kulturowe przyswojeniz przez swiat za-
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chodni, same nekane sa przez dwuznacznosct, jakie ujawniajg si¢ w akademickich
podejsciach do kontroweisii teologicznych. Wybdr Lestringanta jako obiektu kryty-
ki moze wydawa¢ si¢ niesprawiedliwy, dlatego wypada przytoczy¢ kilka chodby
przykiadéw réwnie reprezentatywnych. Nasuwa sig¢ przede wszystkim studium Carla
Gustava Junga pt. Symbol przemiany w mszy." Jednakze pomimo tytutu sugeruja-
cego syraboliczne potraktowanie przemienienia, Jung bardzo skrupulatnic opistje
ortadoksyjnie katolicki rytuai, cho¢ rzecz jasna jego zainteresowanie koncentruje
sie na aspektach psycheiogicznych, a zatem symbolicznych w innym niz jezyvko-
znawcze Znaczenin. Reprezentatywna jest natormiast przywotywana juz publikacja
zbiorows pt. Canmibalism and the Colonial World, gdzie raz po raz 1u réznych
autoréw pojawiajg sic odniesienia do rzekomo symbolicznego charakteru rytuatu
przenmuenienta. I tak. dla przykiadu, méwi sie o ,,symbolicznym hanibalizinie Htur-
gi katolickiy)” {s. 31) o symboliczoym kanibalizmie (lab wampiryzmie) u pod-
staw kato'teyzmu” (s. 143) czy wreszcie o ,,symboliczne) funkejt kanibalizmu prze-
nikaizcego chrzescijaiski obrzadek homunii” (s. 247).

Naszkicowany pokrdice stan problemnatyk: pozwala na kilka uwag podsumo-
wujacych:

I. Kategoria kanibalizmo syysbohcznego, stosowanz w swobodny sposdb
w kultarowym dyskursie w odniesieniu do eucharystii, wymagala korygujacej re-
fleksji Ujawnia ona jednak pewien dominujgcy irend w zachodnim dyskursie.

2. Histonia dyskursu na temat kamibalhizmu pozwala mdwié o dominacji prote-
stanckiego, czyli jgzykowo-symbolicznie-aiegorycznie zdominowanego punktu
widzenia. Posrednio dowodzi ona réwniez niemetaforycznosci i swoiste] akade-
mickiej nieatrakcyjnosci katolickiego dogmatu o przeistoczeniu, kidrego pierwotne
teologiczne 1 liturgiczne znaczenie zostaje cz¢stokroé zafalszowane czy przeina-
czone.

3. Chrzedcijafiska teofagta pozostaje glgboko dwuznaczna. Z jednej sirony
zdaje si¢ wyzbyta klasycznie kanibalistycznej atmosfery tabu. Z drugiej. rozpa-
trywane powierzchownie, rytuaty chrzescijanskie (zardwno katolickie, jak i pro-
testanckie) pozostajg niejako ,,0510j3 antropofagit” w zlaicyzowanym $wiecie
wspdlczesnym. szezegdlinie jeslt wziad pod uwage podwdjna, ludzkg 1 boska, na-
ture Chrystusa oraz dostowne cnaczenie Pisma §wi¢rego, Jak zauwaza Jung w przy-
wolywane) pracy: ,,Idea ofiary Chrystusa 1 kormmunii porusza jeden z najglebszych
akordéw duszy Judzkiej. ten mianowicie, ktdéry wyraza pradawng mysl o oficrze

z czlowieka i rytualnej antropofagii.”"

Przypisy:
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Marta Zajgc

C(Dalopalenie stowa
albo o dwéch metafizykach

Thinking [...} devours itself — and continues intact and even
flowrishes, in spite {or because) of these repeated acts of
self-cannibalism [... } the thinker [... ] is both suffering Prometheuws
and the remorseless eagle who conswmes his perpetually regenerated
entraiils.

Susan Sontag, , Thinking Against Oneself”: Reflections on Cloran

Cialo czy migso, mozna zapyta¢, okre$lajgc materig ludzkiego bytu. Dawno
mingl juz czas pogardy, jaka okrywata niegdys ludzkie cialo. Slowa ,ciato”, , cie-
lesnos¢™ brzmig dzi§ dumnie, i w duchu wiary D. H. Lawrence’a (dla ktSrego cia-
to wlagnie byto ,,dobra nowing™, bo tylko w ciele 1 poprzez cialo moglo sie doko-
na¢ zbawienie cziowieka), uprawiamy dzi§ kult ciala, w nim przede wszystkim
szukajac Zréded sily i energii. Jednakze, pozostajac w ciele, czlowiek jest réwniez
1, migsem’™: nosi przeciez w sobie Smieré, cialo wtasnie jest je) zapowiedzia.
Wypieranie doswiadczenia ,,migsnosci”’ bytu jest rbwnoznaczne z wyparciem mny$li
o $mierci, wymazaniem jej obecnosci z kamawalu, jakim staje si¢ wéwczas Zy-
cie.

Odrgbnosé substancji ciala i migsa to sprawa tylko perspektywy. Rézne spo-
soby widzenia tej samej w gruncie rzeczy materi trafnie ujmuje Angela Carter:
»cialo” jest zywe i w powszechnym rozumieniu oznacza cialo iudzkie, ,,migso”
z kolei jest martwe, bezwiadne, stanowi przedmiot konsumpcii, i jako takie cze-
sciej odnosi sie do zwierzat.' Jednakze, pomimo swojej blisko$ci, niemal iden-
tycznosci, ciato 1 migso przynaleza do dwdch catkowicie odmiennych, odlegltych,
okazyjnie tylko ze sobg taczonych dyskurséw: j¢zyka mitosci i dostownie rozu-
mianej konsumpcji. A zatem, podczas gdy cialo przynalezy do przestrzeni budu-
aru, nteso kojarzymy raczej ze stolem biesiadnym. Jakkolwiek zachlanna i lap-
czywa jest ich milos¢, wzajemne ,,pozeranie si¢”. ldzko kochankow, przestrzed
milosci, weigz pozostaje w bezpiecznej odleglosci od stolu, miejsca posilku i roz-
lozonej tam zastawy, ktdra czyni nasza (tym razem dosiowng) konsumpcje mozli-
wie uproszczong i nienaganna. Trudno si¢ wiec spodziewac, ze . niesnos¢” (bytu
i nasza wlasna) objawi sie nagle w §wietle obiadowych pogawedek. Starannoéé,
z jakg oddzielamy ludzkie ,.ciafo” (ktdrego smieré domaga si¢ dodatkowego slo-
wa ,martwe” albo odr¢bnego okreslenia, ,,zwloki”) od ,nigsa” zwierzat (ktdre
przeciez, zanim trafig na nasz stél, pozostaja zywe, a zatemn w ciele), odslania
pewng naiwng nadziej¢ i czajacy sig 2a nig lek. Cialo oddziela nas od s$mierci,
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$mierci, ktora jest zawsze smiercig ,.innych”. Wierzymy, ze §lady migsa dadzg si¢
usunaé z zywej tkanki ciata. Jednakze cialo na zawsze pozostaje naznaczone swo-
ja migsnoscia, a znaczenie tego stwierdzenia wykracza poza zwyczajowe menien-
to mori.

Miesnosé bytu nie jest znakiem $mierci, czyli korica. Wskazuje raczej na §mier-
telnosc, czyli napigcie wytworzone migdzy zyciem a §miercig, miedzy trwaniem
a zmiang, na mozliwos¢ zalamania si¢ jakiegos stanu w obliczu nadchodzace;j
zmiany. Wychodzgc poza znaczenia siricte eschatologiczne, mozna powiedzied.
ze tylko uznanie migsnosci ciala pozwala w nim ujrzeé poza wymiarem czystej
konsumpcji, czyli pochlaniania, zagarniecia, takze pierwiastek sfuzby, czyli ofia-
ry, oddania, stuzebnogci. Dumnie nosimy nasze ciato (do czego niezbgdng ener-
gi¢ daje nam nic mnego jak pozywne migso), gloszge, 12 istote Zycia stanowi
proces konsumpcji. Jednak wargi, przy pomocy ktérych wypowiadamy te stowa,
samg swojg obecnoscig ujawniajg falsz powyzszej maksymy; sa bowiem znakiem
jednosci procesow konsumpeji 1 produkcii, znakiem, ktéry nie sposéb wymazaé.
(Przy czym trzeba dodac, iz to, co nazywamy w tym miejscu produkcja i przeciw-
stawiamy konsumpcji, niesie w sobie nieuchronnie [o ile nie jest to produkcja
czysto mechaniczna] koniecznos¢ wspomnianej wyzej ofiary).

Spozywanie pokarmu, najbardziej dostowny akt konsumpcji, mozna uznac za
model dla innych proceséw wymiany zachodzacych pomigdzy mna a Swiatem;
a nalezg do nich, miedzy innymi, akt mitosci i akt méwienia (wypowiadania zna-
czen). To, jak kochamy, i sposob, w jaki formulujemy nasze mysh, odslaniajg
pewnga postawe wobec innych. Co wigcej, owo zwrdcenie si¢ ku swiatu dokonuje
si¢ poprzez usta. Usta otwieraja nas na inng rzeczywistosc: bez jekéw bolu czy
rozkoszy, bez wod plodowych, i nie zawsze wilgotne, §ciggnigcia warg miarowo
przyj-mujg (pokarm) i wy-powiadaja (slowa). Poprzez ich ruch, wciaz na nowo,
dokonuje si¢ rytuat zycia i $mierci. Dlatego moze, kobiecie, kobiecie-matce, bliz-
sza bedzie mysl o migsnogci bytu, o bliskosci zycia 1 §mierci, o wzajemnej zalez-
nosci proceséw konsumpcji 1 produkceji. Jak czytamy w Ksigdze Rodzaju, to po-
przez usta Ewy dokonuje si¢ dramatyczna wymiana migdzy wiecznym Rajem
i przemijajgca ziemia; posrednio to usta Ewy budza w czlowieku §wiadomosc ciata.
Narodzinom ciata z kolei, wraz z utraconym Rajem, towarzyszg narodziny my§li
o $mierci.

Inspiracje dla powyzszych rozwazan stanowila ksigzka Jolanty Brach-Czainy
Szezeliny istnienia. Ksigzka ta odczytywana jest czesto przez krytyke jako glos
typowo kobiecy’; jednoczesnie otwiera ona pojecie kobiecosci na nowe, niepoko-
jace znaczenia. W ostatmim rozdziale na przyklad napotykamy na slowa, ktére
trudno bytoby pogodzi¢ z tradycyjme rozumiang kobiecoscig: ,, Trzeba dotkngé
surowego miesa [...]. I trzeba dotkna€ ciata zmarlego cztowieka”.’ W rozumieniu
blizszym krytyce feministycznej ,kobiecosé” tych stéw mozna by powigzal
z owym trzeba dotkngd, z podkresleniem wagi zmystu dotyku w poznawaniu rze-
czywistosci, ze wskazaniem na slepote wzroku, ktérg tylko dotyk moze przela
mac. Dodajmy, ze tytul wspomnianego rozdzialu brzmi , Metafizyka migsa”.
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Metafizyka mmigsa zaczyna si¢ z dotknigciem Innego, jej poczatek stanowi
dotyk. sakrament jednosci. Diaczego jednak dotkngé trzeba surowego miesa, ja-
kie prawdy moze odstonic pized nami (Jub w nas) wstydliwa {bo martwa) nagos¢,
adsloniecie sig nagiej (1 przez to juz mariwe}} tkanki zycia? Jedno jest pewne: juz
na samym poczatku metafizyka sprowadzona zostaje do poziomu do$¢ niesmacz-
iych rozwazan. Rozkosze podniebienia, jakie zapewnia smakowicie przyrzadzo-
na pieczen, niewiele wydajg si¢ mie¢ wspdlnego ze Sciskaniem, przepuszczaniem
przez palee (nie przez maszynke) surowego migsa, wizycie w rzedni lnb kostnicy.
A tego zada od nas Brach-Czaina: nakazuje polaczyé myslom pozornie odlegle
preestrzeme. Przy okazji swojego tecretycznego wywodu o migsnosct bytu pro-
wadzl nas przez nasionecznione ,.ziotowe laki”, miejsce wypasu, do rzeZuoi, miej-
sca uboju, przez kuchnig, miejsce starannych przygotowatl, az na stél, miejsce
oftary. Ten opis nabiera w sposob oczywisty metafizycznego wymiaru, gdy oka-
zuje sig, ze koricowa ofjara to Uczta Baranka. Oddajac si¢ tak zwanym rozko-
sgom stotu, znajdujemny sig w samym €rodku pewnej historii, bezpiecznie oddale-
ni od je) niepokojgcej genezy ) réwnie niepokojgcego kodca: historii, ktéra
cpowiada o gyciu ludzkin nieuchronnie wpisanym w cykl wymiany, gdzie zasia-
dujac pizy biesiadnym stole, nalezy pegodzi¢ sig 2 tym, ze nieuchronnie nadej-
dzie czas zamiany miejsc. W przedstawienia Brach Czainy metafizvka migsa glosi,
iz na poezgiku bylo migso: horyzontem naszeo istaivnia jest stan migsnoset. [ tylko
migsnosct bytu nie mozna poddawac w watpliwose. Metafizyka mugsa jest w swej
wymowic malo subtelna, bo niejako Lodzicra byt ze skéry™: nie tylko rodzi si¢
w ciele 1z ciaka, ale 1 samo cialo pojawia sig tu w cale] swojej smierteine; {a za-
temn wetydliwey i raczej malo okazate)) ckazalogci. Metafizyka migsa wychodzi
od faktéw podstawowych 1 na tym poziomie, nie gdzie indziej, rozpoczyna sig
proces wwznioslania. To na poziomie nyigsnosci rodzi sig prawda idei. A podsta-
wowg prawdg. prawdg, kidéra ma towarzyszy¢ lotnym myslom nieprzerwaine, az
do najwyzszych poziomdw abstrakcji, jest wlasnie mysl o wspélnocie stolu:
WWspdlnota siworzen rzgdzi prawo pokarmu [...]. Wszystko jest pokarmern i my
aim jestesmy”. Metafizyka migsa domaga sie takze postawy otwartosci, wysta-
wienia subtclnie tkanych wyobrazen o zycia na brutalng i niepokojacy prawde
o miesnosci istnienia. Jednakze tylko uznanie wlasncj migsnosci, czyli stabosci,
daje prawdziwg energie, sile do tego, zeby zyc.”

Metafizyka migsa. o ktore) pisze Brach-Czaina, nie jest niczym nowym. Skie-
rowanie mysii na migsnosé bytu, na cielesne poznanie, uznanie ciala za przewod-
nika po tajenmicach istnienia - to historia biblijnej Ewy, to dramat jej. by¢ moze
nie tylko pozgdliwych ust, ktére kKierujg sig ku prawdzie owocu, prawdzie migz-
szi;. Usta Ewy wybieraja migsnosé bytu, wyrafinowany smak transcendencji nie
jest dla nich polnisy. Zakaz, ktory staje miedzy Ewg a ofiarowanym jej owocem,
pochodzi z.ikgd, oddzielony od rzeczywistodel niewidzialng zasiong abstrakcji.
Prawo, kidre midwa ,,me”, nie zna przedmiotu swojego zakazu. Ewa pragnie po-
znad rzeczywistoyd, zamim uzna prawo, kKtore ja od te] rzeczywistoscl oddziela.
Tak pisze o tym Hélene Cixous:
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Sedno zagadnienia stanowi tutaj tajemnica poddana interwencji prawa, prawa
niewidocznego, ktére objawia sie jedynie poprzez stowa, ktdre jest czyms ab-
solutnym i zdecydowanie negatywnym [...]. Przeciwwagg prawa stanowi jabl-
ko, ktére po prostu jest. Dochedzi do konfliktu migdzy obecnoscia i nieobecno-
§cig, miedzy nie chciang, nieweryfikowaing, nieokreslong nieobecnoscia,
i obecnoscia, ktdra nie jest zwykly .,obecnoéeig™ jabtko mozna przeciez zoba-
czy< 1 podniesé je do ust, jest ono pelne, ma soczysty miazsz. I to, co Ewa od-
kryje jako swojg rzeczywistos¢, to migzsz jablka, 1 jego doskonaty smak.’

Dla Ewy Zrédlem poznania sg usta, poznanie smaku jest konieczne dla dopel-
nienia smaku poznania. W tak obranym porzgdku rzeczywistosci czynnosci my-
§lenia 1 mow ienta sg wtdérne w stosunku do aktu poznania, ktéry dokonuje sig
poprzez cielesne doznania. Usta Ewy sg czyms wigcej niz organem konsumpcji:
zyskuja trwate miejsce w logocentrycznej wymianie, w produkeji i artykulacji ides,
w procesach myslenia i méwienia.

Podazajge, jak si¢ wydaje, tym samym (wyznaczonym przez sceng Kuszenia)
tropem, znacznic jednak zwigkszajac poziom abstrakcji, Gilles Deleuze przedsta-
wia usta jako powierzchnig, na ktérej dochodzi do spotkania dwoch réznic, dwoch
heterogenicznych serii ,jedzenia” i ..mowienia”. W jego systemie, zdefiniowa-
nym (jak wigkszos¢ postmodernistycznych teorii) jako préba obalenia platoni-
zmu, obaleniu ulega przede wszystkim rozréznienie migdzy glebia a powierzch-
nig. ,.Nie ma juz glebi ani wysokosci [...]. Glebia to pewna iluzja zrodzona przez
procesy trawienia”, pisze Deleuze przesmiewczo, poddajac w watpliwosé sama
zasade transcendencji. Dodaje przy tym, ,.[plowierzchnia nie daje si¢ poznac bar-
dziej niz glgbia czy wysokosé, ktodrych istnienie jest pozbawione sensu”.” Takie
potraktowanie relacji powierzchnia-glebia pozwala inaczej spojrzeC na proces
powstawania znaczefl. .. Znaczenie pojawia si¢ na powierzehni”™®, utrzymuje De-
leuze. Jednakze powierzchnia, na ktdrej pojawia si¢ sens, nie jest ,plaska”, to
plaszczyzna wyznaczona poprzez spotkanie dwéch heterogenicznych serii, po-
przez wydarzenie ich spotkania. Dla Deleuze’a dyskurs to zmaganie sig dwoch
organéw: ust i mézgu.’ To czynnosci my¢lenia, méwienia i jedzenia wyznaczajg
dyskursywngy przestrzen, przestrzen, przez kiérg przechodzg stowa, ktérymi kar-
mimy mys$], i pokarm, ktérym karmimy cialo. Tak powstaje nowy logos. ktérego
,0Zywcza moc stanowi sita paradoksu™'®, i odpowiadajgcy mu typ filozofa, ktory
,oddaje si¢ obzarstwu [i] pochwala kanibalizm”."" Usta s3 wlasnie owga deleu-
zjaniska, weale nie powierzchowng, powierzchnia, swiadczaeg o jednosci proce-
séw konsumpcji 1 artykulacji. Gdy zanikajg pojecia glebi i transcendencji lub,
moéwigc dokiadniej, zanika pojecie giebi, pojmowane w Kategoriach transcenden-
cji, pojawia si¢ nowy typ filozofa, filozofa-w-swiecie, ktdry nie wycotuje sig, nie
tyle ze swiata co z ciala, a inspiracje dla jego mysli wydaje sig¢ stanowi¢ wspo-
mniana Juz mi¢snosc bytu.

Forma logosu, wypowiedzl jgzykowej, o ktorej pisze Deleuze, wydaje sig na-
wigzywac do zasady, na ktérej opiera sig metafizyka migesa: fen, kto spoiywa, sam
przeistacza sig w pokarm. Mozna zaproponowaé tu okreélenie c(i)atopalenie sto-
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wa.* W mowie, pojmowanej jako cfi)atopalenie, stowa, ktére wypowiadamy, nie
majg wartosci absolutuej, ale stanowig tylko pokarm dla innych siéw. Tak i my-
slenie przeobrazi¢ si¢ zatem moze w ,uczte kanibali”, wspélnotg stolu, pelnig
wymiany.

C(i)atopalenie slowa przeciwstawiC nalezy mowie wyalienowanej, bedacej
jednym w wielu symptomow trawigcej wspolczesnos¢ choroby. Jean Bandrillard
przedstawia poloZenic wspolczesnego czlowieka poprzez obraz astronauty krgza-
cego po orbicie kuli ziemskiej, dla ktérego przestrzen bedzie zawsze przestrzenig
pozaziemsky. W stanie skrajnego odosobnienia, poréwnywalnego do zamknigcia
w kosmicznym pojeZdzie, nmyslu czlowieku nie zaprzataja raczej uroki konwer-
sacji, lecz cata jego energia skupia si¢ na podtrzymaniu kontaktu z ziemia, wysyla
on zatem sygnaly, ktérych jedynym zadaniem jest utrzymanie facznosci."” Prze-
strzefi kaomunikacji bedzie tu, w przeciwienstwie do wspomnianej przestrzen: de-
leuzjaniskiej, pusts przestrzenig czysto mechanicznej wymiany, powierzchnia bez
gleb1, pozbawiong tresei. Slowa, uwiklane w mechaniczny rytm wymiany, nie sta-
nowig budulca znaczen, wyrazaja caly czas ten sam monotonny sens, sg tylko
strategig biologicznego przetrwania. Podobne w swej wymowie wydaja sig byc
rozwazania Susan Sontag. Nadmierna wybujatos¢, rozrost, stowa w tak zwanym
»spoleczefistwie terapeutycznym”, gdzie wszystko, a zatem takze 1 postugiwanie
sie slowem staje si¢ swojego rodzaju terapia'®, rodzi niekontrolowany przymus
mowienia, pusta, bo pozbawiong innnych znaczen, prébe powiedzenia wszystkie-
go, co tylko da si¢ powiedzie¢, méwiente sldéw, na ktdre nikt ni= czeka, 1 ktore
niczemu nie stuzg. Gto pulapki indywidualizmu. Poczucie tozsamosci, czyli wia-
snej odrgbnosct w §wiecie, nasila sig, przybiera niepokojace rozmiary, mgei har-
momi¢ pomigdzy pezornie czysto dyskursywny produkcja 1 pozoinie czysto bio-
logiczng konsumpcja, harmonig, ktora pieczgtujg samng swojg obecnodcig usta.
(Ich rola, warto pamigtad, nie ogranicza si¢ do mdwienie ,ja".)

Komiczne przedstawienie owe] sprzecznosci, w jaka wiklz si¢ nasze poczucie
tozsamosci, znajdujemy w Through the Looking Glass Lewisa Carrolla, gdzie
zgodnie z pokreing logiky rzeczywistosci tam przedstawionej Alicja niemal przy-
miera gicdem na wydanym na jej cze$é obiedzie koronacyjnym.” Nagla prze-
szkoda okazuje sie pewna (zbyteczna chyba) ccremnonia, w wyniku ktérej Alicja
nie moze mysled juz o postawionych przed nig potrawach w sposéb bezosobowy.
Czerwona Krélowa dokonuje wzajemne) prezentacji Alicji i cbiadowych dan. Jak
ste wkroétce okazuje, nie sposdb dokonac konsumpcej na kims, kogo nam przed-
stawiono, nawet jesh iest to tylko porcja Legumniiny czy tez Udziec Barani. Bar-
dzic} odpowiednia steje sig wowezas lekka, =alonowa 1raczej powierzchowna
rozmowa, w trakcie ktdrej rozméwcey pozostaja nictknigci, czvli pozostajg soba.

Jak pokazuje 1o scena z ksiazki Carrolla, 1mie, wyznacznik tozsamosci, po-
twierdza nasza odrebnosé, 1 w ten sposob wykiucza nas z faficucha pokarmowe-
go”, za joki moina aznac zycie 1 rozmuite Jego ceremonie. posilek, rozmowe,
mitodé. Obiadowe dania, zysknjac poprzez ceremenial wzajumne) prezentac)
pozorme ramodzielne isinienie, nie wracaja juz do spisk potraw ani na stél, lecz
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stajg sig czescig spolecznosel, wkraczajy na plac boju, gdzie ,ja” stanie zawsze
w opozycji do,.ty”. Nastepuje dramatyczne zakldcenie biesiadnego porzadku: ,,Po-
wiedz co$™, zwraca si¢ do Alicjt zniecierpliwiona Krélowa, | [t]o smieszne po-
zwolic¢ méwi¢ tviko Leguminie”. Przez nierozwainy gest Krolowej Alicja, sie-
dzac przy suto zastawionym stole. zZostaje nie tylko pozbawiona przyjemnosci
jedzenia, ale takze wykluczona z rozmowy. Podobrie moze sig staé podczas uczty
intelektualnej, kidrej urokliwy klimat ma tworzy¢ wymiana mysh, przy tym nie ta
czysto mechaniczna, ale taka. podczas ktérej jedna myél swobodnie Zywi sig dru-
ga. Jest nadamy jednak stowom znaczenie ostateczne (1 te nadane przez nas zna-
czenia stang si¢ nazwami wilasiymi, kidrych naruszyé nie mozna), tym sainym
wykluczymy nasze slowa z cyklu wymiany (ktéry zaktada - zmiang znaczer,
zmiang imion). Pustke intelektualna, jaka potem zostaniz, wypelni (1 fo w nad-
miarze) jedynie poczucie wiasne) antonomii.

Podobnie dzieje sig w sterze mitoder: indywidualizim, skupienie na sobie nisz-
czg nie tylko cielesne uciechy, ale 1 samg mifosé. Paradoksalnie, ten, ktéry wezystko
chee miec la siebie, nie bedzie mrat nic. (Znaczente greckiego stowa agape to
zaréwno mitosé, jak i uczia, czyli dzielenie sig pokanmer, otwarcie przestrzent
stolu.) Owo wynaturzenie mitoscl, bez wigkszego zdziwienia, odnajdujeiny w po-
wiedciach markiza de Sade’s. To, co wspdlae wezystlkam libertynom. to brak po-
czucia wspdlnoty. To, co tch fgezy, to wzajemne oddalenie. Emocjonalny autyzm.
Jak zauwaza Carter w swoim studiin sadyzmo, The Sudeian Woman, ubszar
przyjeinnose, jaka odezuwa pudmiol. pozostaje nienaruszony przez obee wply-
wy, cielesne rozrosze to nic innego Jak bardzo prywatne i osobiste doznanie glg-
bokiego fizycznego wstrzasu”™.' Dopiero koniec idei sadyzmu wyziaczy zatem
poczatek idei milosci: ,[wi jego szalanskim i bezpiecznym odosobnieniu tylko
milosé obudzié moze w libertynie czyste, niczym nieskazone, przcrazenie”.”
W swiecie Sade’a migsnosé wlasciwa jest tylko ofiarom: ..silni zniewazajg sla-
bych, wykorzystujq ichi zamieniajg w mieso”.'® Pogwalceniu ulega, gloszona prze?
metafizyke migsa, zasada rdwnowaznosct; tutaj 1stnieje trwaly podziat na dra-
piezce 1jego ofiare, i nigdy niec dochodzi do zamiany réi. To znéw za sprawg
indywidualizmu cialo nie jest niczym innym jak posickang padling, » obraz aga-
pe. uczty milosel, otwarcia poprzez milodc, przyslania zmieszana twarz Alicyl.
siedzgcej przy stole z ustami otwartymi jedvnie ze zdumienia. Metafizyka migsa.
gdy glost prawde: jesli spoiywasz, sam sianiesz sig pokarinen, aswigea imilosé,
ktora nie zna tanich wyblegdw, nic zna kompromisdéw, nie daje nadziei na uciecz-
ke w wysublimowany indywidualizm. Paraliz ust, usta zastygle w bezruchu, mo-
wig wiele o lgku, jaki budzid moze surowoss powyzsze] maksymy.

Literatura podsuwit jednak rézne obrazy krwiozerczej konsuinpcji i nic za-
wsze wyklucza z niej mitosé. W ksiazce Patricka Stiskinda, Das Parfim, pajawia
sig postac X VIIl-wiecznego gentisza i potvrora zarazew, czjowicha wiladajycego
wszystknni zapachami swiata. Nic nie jest diz niego bezwonne. zaden zapach nic
ulega zapominieniu. Z zapachow, kiore gromadzi w swoiej pamigei, powsiajg ge-
niaine kompozycje. Aby nadac im trwatosd, Jean Baptisie Grenouille opracowuje
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metode tworzenia esencjl zapachow. Jest wigkszy od natury, staje sig Perfumia-
rzem §wiata. Aby zachowad, nie majacy sobie réwnych, zapach miodych, niewin-
nych dziewczgt, Grenouille zabija je i poddaje ich ciala specjalnym zabiegom.
Z uzyskanych w ten sposéb esencii zapachdw twerzy pachinidio o mezwykiej mocy.
Jednoczesnie odkrywa ze zgrozg 1 zdumieniem, Ze sam nie posiada zadnego zapa-
chu. A nie mie¢ zapachu. to dla Grenonilie’a rie istnie¢. Skropiony krélewskim
pachnidtem idzie wicc na podmiejskie cmentarzysko dla ubogich, zamieszkane
przez okolicznych Zebrakéw i zlodziei. Staje przed nimi, swiadomy swojej sily
przyciggania t gotowy na smierc:

Na moment cofngh sie ze zgrozg 1 zdumieniem. Ale w tym samym momencie
wiedzieli juz, ze cofaja sig tytko jak gdyby dla nabrania rozpegdu, Ze zgroza
przeradza si¢ w pozadanie, zdumienie w ekstaz¢. Czuli, Ze cof ciggnie ich do
tej anielskiej postacit. Szta od niego jaka$ sila ssaca, potgzna jak wielki przy-
plyw, ktéremu nikt nie mégl sig oprze, tym bardziej Ze nikt nie chcial sig opie-
raé, gdyz fala podmyia ich wolg i porwata ze sobg: ku niemu [...]. Po sekundzie
aniot poszatkowany zostal na trzydziesci kawalkéw [...]. W p6t godziny p6i-
niej Jan Baptysta Grenouille zniknat z ziemi co do okruszyny [...}. W ich po-
sgpnych duszach zagoscila naraz blogosé. A na ich twarzach Isnit [...] blask
szczedeia [...]. Byli niezwykle dumni. Po raz pierwszy zrobili co$ z mitosei.”

C(i)atopalenie, mysli wypowiedziane w duchu metafizyki migsa, tworzg tak-
ze milosng opowiesé o pokorze i odwadze, bez ktérej ani my, ani nasze slowa nie
poddamy si¢ prawu wymiany. Mozna odmoéwi¢ tu swojego udziatu, i dzieje sig
tak zawsze, gdy zwycigza pewna etykieta, konwencja, do kiérej chyba sprowadza
si¢ tak zwana tozsamos¢. ,,To smieszne”, powtérzmy jeszcze raz slowa Czerwo-
nej Krélowej, ,,pozwolié méwié tylko Leguminie”. Jeszcze bardziej zabawne jest
nasze milczenie, post i samotno$é, jezeli to lek przed rytuatem wymiany wiagnie
nie pozwala nam otworzy¢ ust.
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Lance Rhoades

Widmo i widowisko kanibalizmu
W spoteczenstwie konsumpcyjnym

Jak zawsze. jesli nie bardziej, kanibalizm zdaje sie by¢ dzis w modzie, jako
jeden z najszerzej obecnych tematéw w nauce 1 kulturze nowoczesnego Zachodu.
Idea kanibalizmu, cho¢ tak rozpowszechniona, wydaje sig pozostawac w sprzecz-
nosci ze wspélezesnym smakiem oraz wartosciami moralnymi. A jednak powta-
rzajyca sie reakeja szokowa, ktora wywotuje kambalizm, regularmie obdarza zwig-
zane z nim towary wartoscig rynkows. Przedstawienia kanibalizmu w mediach
rozrywkowych oraz fascynacja i odraza przez niego budzone przemawiaja do za-
interesowan spoleczenstwa Konsumpcyjnego — jego potrzeb, pragnien i obaw.
Dwuznaczna reakcja, jakg wywoluje kanibalizm, sugeruje jego pokrewiernstwo
z konsumpcjonizmem, co jest szczegdinie widoczne, gdy wziaé pod uwage udane
przyswojenie tematéw kamibalistycznych przez kulturg populamnag. Pierwsza czesé
tego artykulu bedzie po§wigcona badaniu idei i natury kanibalizmu oraz réznym
sposobom, w kidre przekiada si¢ on na struktury spoteczenstwa konsumpcyjne-
go. Czesc druga przyjrzy si¢ wspolczesnym przyktadom kultury popularne;j. gdzie
przedstawienia kanibalizmu ukazuja kanibalistyczne mechaniziny, z kiérymi mamy
do czynienia w produkcji towarowej oraz konsampcji.

W najprostszym sensie kanibalizm jest blisko spokrewniony z kanibaliza-
¢jq, szeroko stosowanym komercymym terminem i praktyka, w ten sposéb, ze
oba procesy maja na celu korzys¢ konsumentéw. Jednak drugi z tych terminéw
nie wywohije takiej samej reakcji emocjonalnej jak pierwszy i stanowi normal-
ng prakiyke w inicresach (tzn. dziaialnosci, kiorej celem jest zwykle zysk) ta-
kich, jak: regeneracja 1 wymiana sprzetu komputerowego, ochrona udziatéw
w rynku poprzez jego przesycenie i wewnetrzne wspdélzawodnictwo czy tez kar-
mienie zwierzat osobnikami tego samego gatunku w przemysle rolniczym. Kon-
ceptualng blisko$é pomiedzy kanibalizmem a kanibalizacjg mozna najwyraZ-
niej dostrzec w przypadkach, gdy takie rozréznienie ulega zatarciu, to znaczy
wtedy, gdy, w kontekscie rynkowym, ludzie stajg si¢ producentami, konsumen-
tami 1 konsumowanymi, jak pokazuje to film Zielona odiywka (Soylent Green)
(w ktorym obywatele sg nieswiadomymi tego kantbalami). Przyswujenie nie
musi by¢ aktem polknigcia, gdyz moze przyjmowaé takze forme transplantacji
organdow lub, wraz z pojawieniem si¢ kionowania i manipulacji komérkami
macierzystymi, ich hodowli. Nie zawsze tez akt przyswojeuia musi nicsé za
sobg materialng inkorporacje. Mozna zaobserwowac to w wytwarzaniu i naby-
waniua dziel sctuki, kiedy arrysta, jak to sie zwykle méwi, wkiada siebie w pra-
cg, zannm zaoferuje jg na rynku.
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Nazywajac kanibalizmem lub kanibalizacjg symboliczne akty, takie jak przy-
swajanie i ocena dziel sztuki, nie oddalamy si¢ od innych, bardziej doslownych
i fizycznych aktéw ludzkiej konsumpcji. Kanibalizm, ktéry, jak mozna dowiesé,
nigdy nie jest niesymboliczny, nie zmienia si¢ w swej istocie w kontekscie wsp6t-
czesnej cywilizacji, o ile opiera si¢ na idei, ze to, co materialne moze posiadad
wartos¢ duchowa, a przyswojenie pierwszego pocigga za sobg przyswojenie dru-
giego. Pomimo ze cywilizacja zawsze pysznila sig dystansem. ktory dzieli j3 od
jej dzikich poczatkéw, poprzez rozmnozenie si¢ symbolicznego wspétzawodnic-
twa na rynku oraz innych form zrytnalizowanych stosunkéw wzajemnych, stoi
ona w obliczu tych samych trudnosci. jak kazde spoleczeristwo, kiére musi po-
sredniczyc pomigdzy pozadaniem i tozsamodcia wielu jednostek, kidre obejinuje,
gdzie kazda z nich przedstawia soba subiektywnos¢, ktéra z natury dgzy do nie-
skoriczonej ekspansj1 poprzez wchianianie réznicy 1 zewnetrznosci. Kanibalizm
i konsumpcjonizm zbiegajg st¢, jesli weZmiemy pod uwage ich relacje do poig-
dama przyswajania przejawianego przez podmiot.

W swej analizie dialektyki Heglowskiej, Alexandre Kojéve dowodzi, ze po-
zadanie jest definiujgcy cechy istoty ludzkiej.' Pozadanie jako takie jest wszyst-
kim tym, co nie jest czgscig materialnego Swiata lub, jak to ujmuje, stanowi czysta
negatywnosc. Z, tey perspektywy ludzie sg swymt apetytami. Co wigceej. gléd ten
nie ma granic, gdyz ludzki podmiot chce, by jego podmiotowos¢ stala si¢ uniwer-
salna. Zarazem jednak podmiot uzalezniony jest od ciggle] obecnosci zewnetiz-
nosci tego, cu ma nadziej¢ wehtongc. Tak jak celem kanibaliziau jest przyswoje-
nie duchowej istoty ciata, prawdziwym celem ludzkiego pozadania nie jest
przedmio! materialny, ale znaczenie, Ktére sie z mm wigze. Znaczense nabyle przez
przedmiot bierze si¢ z rozpoznanta w nim fudzkich lub negatywnych jakosci (keére
dla Kojeve'areaiizujg si¢ poprzez ludzka pracg). Ta okolicznoéé prowadzi Kojéve'a
do uznania, ze pozadania jednej jednostki sa pozadaniem pozadan innej lub tez,
ze pozadanie pozada pozadanta (najbardziej negaty wny sposob widzenia rzeczy!).
Swiat materialny stuzy za przestrzei, w ktérej dochodzi do ciggtych zmian dwéch
sprzeczaych celdw pozadania — utozsamienia si¢ z innym 1 przyswojenia Innego.
Poniewaz zaden z celéw nie moze dziatad. jesh nie dziata tez drugi, a zarazen
oba w oczywisty spos6b potrzebujg obecnoser kogos innego, ukierunkowanie
podmiotu na uniwersalnosé must ulec ograniczeniu. Symboliczna substytcja przez
przedmioty materialne pomaga zapewni¢ fo ograniczenie, poniewaz przyciggaja
one uwagg (a wige generujg pozadanie}, gdyz noszg slady ludzkiej negatywnosci.
Jednakze pozadanie nigdy nie koncentruje si¢ na stale na jednym przedmiocie,
gdyz jego posiadanie lub przyswojenie zwykle zmniejsza jego urok. a takze po-
niewaz fizyczna nietrwalos¢ matenalu oznacza, ze nie jest mu tatwo zachowac
znaczenie, ktéryrm zostal obdarzony. Dlatego tez symboliczna substytucja utatwia
nie tylko przeniesienie pozadania, lecz takze stafg jego cyrkulacjg. Cyrkulacji tej
sprzyjajq zakazy, ktérymi oblozony jest kanibalizm, a ktdre, jak te dotyczace Ka-
zirodztwa, maja na celu upowszechnia¢ wzajemny szacunek lub przynajmeiej
uznanie migdzy niecigglymi podmiotami oraz obdarzy¢ kazdy z nick minimalna,
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lecz znaczaca, fizyczng wlasnoscia, a co z tym idzie —~ wyznaczyd¢ granice polen-
cjalnie egoistycznym apetytom.

Chociaz probleiny, przed kiérymi stoi kultura Konsumpeyna, wydaig si¢ wiel-
kie popizez skale, v ktérej oddzialuje, opiera si¢ ona na tym samym schemacie
kanalizacpt pozgdania poprzez symboliczng substytucje 1 napotyka te sarne trud-
nosci w radzeniu sobie z jednostkowymi podmiotowosciami. Mimo ze konsump-
cjonistyczny system rynkowy jest uzalezniony od wcigz na nowo pojawiajgcej si¢
roznicy, jege adpowiedzig na nowosc, szezegdlnie tam, gdzie odniosta juz ona na
rynku sukees, jest je) imitacja 1 masowa produkcja, kidra banalizujc jg, a w koricu
rozwadiia zwigzane 2 nig znaczeni i atrakcyjnose rynkowg. Ta tendencja rynko-
wa jest konsekwencjg tego, ze ludzkie pozadanie przyciggajq inne pozadania, to
znaczy, domniemane wartosci ludzkie ujawniajace si¢ w symbolicznie nasyco-
nym przedniiocie, od ktérych konsumpcjonizmn jest calkowicie zalezny. Rynek
i produkty, w ktére zardwno on, jak i konsumenci inwesiuja znaczente i wartosc,
rzpalaja 1 tymezasowo zaspoka)ajg pozadanie poprzez powtarzajacy sie cykl aud-
nej1 taiwej dostgprniosci pewnych towardw, ktorego dZwignia jest zauwazane u in-
nych konsemeniéw ich pozadanie.

Z tego, ze dzialanie pozgdania zalezy od pozadama innych, wynika, iZ w spo-
feczeristwic Konsumpcyjnym wymagane jest ograniczenie indywidualnej podmio-
towosci po to, by umozliwi¢ intersubtektywnos¢ konieczng na rynku. Jednakze
powodzenie rynku zalezy rowniez od mozliwosci pobudzania przez niego poza-
dania indywidualnego (chociaz w wielkich ilosciach). a tym samym od prowoko-
wania podstawowej tendencji pozadania do nieograniczoitej ekspansji jaznm. Ry-
nek zwraca si¢ do potencjalnych konsumentdéw poprzez reklame, to znaczy, poprzez
zaproszene do utozsamienia sig z fantazjg, w ktérej podmiot nie miatby granic.

Nieograniczona konsumpcja jest logicznym celem pozadania kazdego pod-
miotu i stanowj ostateczne marzenie konsumpcjonistyczne, jednak niesie ze sobg
zgube dla intersubiektywnosci, a tym samym posredniczace] funkcji konsump-
cjonizmu. Podczas gdy rynek rozbudza apetyty oraz konsumpcje, szybko zuzy-
wajge znaczenie towardw, ktore produkuje. spoleczedstwo konsumpeyjne regu-
larnie staje w obliczu nawiedzajacego je bezgranicznego glodu. W atmosferze
stworzonego przez siebie niebezpieczedstwa, polegajacego na unicestwieniu réz-
nicy i znaczenia, kanibalizm przybiera w kulturze popularnej formg uzytecznej
metafory dylematu spoleczenstwa konsumpeyjnego, ktory jest dylematem pozg-
dania jako takiego.

Figura kanibala w kuliurze popularnej, aczkolwiek oparta na leciwych mitach
i stereotypach. cho¢ czesto nie pozbawiona nowoczesnych nivanséw, to wciele-
nje potencjalnic niewybrednego 1 mepohamowanego kongtmnenta, keory przed-
ktada swi podimiotowosd ponad wszystko i dazy do pochionigeia wszystkiego co
rewnetrzne, Ouiywiscie jest to tendencja, na ktére) opiera si¢ dzialanie spole-
credstwa konsumpeyjnego. a widmo kanibatizmu 1o wiasnic jej projekeja. Kant-
bal w kalwize populamej nie tyle odzwierciedla rzeczy wistosé prawdziwych ka-
nsbali (wycbrazenia o czestotliwodel wystgpowania ¢ sposobie zycia Kidrych
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uznano za przesadzone), co stanowi sobowtér nowoczesnego konsumenta. We-
dlug Crystal Bartlovich obraz zjadajacego ludzi czlowieka ,,pojawia sig tam, gdzie
mamy do czynienia z kryzysem apetylow, by staé sie metaforg zaréwno nicogra-
niczone] (kapitahistyczne)) konsumpeji, jak t jej niemoziiwosci. Nawet gdyby ni-
gdy nie istnial. musialby zosta¢ (w jakis sposob) wymyslony...”.?

Obraz kanibalizmu 1 kanibala w kuiturze popularme] spoleczeristwa konsump-
cyjnego dobrze zaspokaja potrzebe ostrzegania sig przed wiasnymi najgorszymi
tendencjami. Jak ujmuje to Maggie Kilgour: ... .kanibalizm w oczywisty sposéb
dostarcza doskonalego. choc dod¢ uproszezonego, obrazn koszmaru spolcezeni-
stwa konsumpcyjnego. zaniepokojonego swymi apetytarni, migdzy innymi rosng-
cym gloderr *ego rodzaju ponurych opowiesci”.” Jednak posepnosé kanibalizmu
i negatywny przykiad, ktérego dostarcza, skiadaja sie tylko na czes¢ jego przy-
datnosci 1 znaczenia. Rownie wazng cechg powszechnego zaintercsowania kani-
balizmem jest jego widowiskowos¢. Kanibal w kulturze popularne] nie jest ogra-
niczony regutami spolecznymi, Ktére temperuja poszukiwanie przyjemnosci
i egoistycznego zaspokojenia. Jego nicograniczonej, samolubnej natury nalezy
si¢ obawiac 1 czué do niej wstret, jesh wystepuje u innych. cho¢ zarazem identy-
fikacja z takq postacia nie jest niemozliwa. W kulturze popularnej kanibalizm za-
réwno ostrzeya, jak 1 przycigga.

Atrakcyjno$¢ ta, a takze banalizujgca tendencja rynku, pozwadlajg kulturze
towarowe] na przedstawianie obrazdéw kanibali 1 kambalizmu w spos6b zabawo-
wy, pomimo ze ich obecno$c jest zawsze przynajmniej troche niepokojaca, Row-
nolegle z domniemanym zanikiem kanibalizmu na $wiecie byt on coraz cz¢sciej
komicznie portretowany w rozrywcee 1 reklamie. W roku 1902 w Boston Globe
vkazaia si¢ reklama platkéw sniadaniowych przedstawiajaca kizywiacego sig z bolu
kanibala trzymajgcego si¢ za brzuch, ewidentnie cierpigcego na niestrawnosc.
Podpis glosi: ,.Wspaniale rzeczy w zlym miejscu”.” Niefrasobliwe traktowanie
przez reklame kanibalizmu dotyczylo takze samych towardw znajdujaeych sig na
rynku. W . The New Cannibalism™ Sam Schechner zauwaza. ze produktom regu-
larnie dodaje sie uroku, przywolujac ludzkie cechy tak, ze same produkty czasem
stajg sic wlasnymi ,rzecznikami”, zachecajge do ich kupna t konsumpgji. Powo-
luje si¢ na wspdlczesna kampanig reklamowa korporacy produkujicej stodycze,
w ktérej spersonifikowane czekoladki préobuja rozmawiaé, lecz weiagz rozprasza
je przemozna che¢ zjadania kawalkow innych Iub siebie. Dla Schechnera takic
przedstawienia kanibalizmu przemawiajy do impulséw kanibalistycznych, kid-
rych nowoczesne spoleczefistwo nie utracilo, lecz przekierunkowalo je na towa-
ry.” Jesli tak jest, dodatkowo wyiasnia to skutecznos$é kojarzenia cech ludzkich
z przedmiotami meozywionymi. szczegolnie z tymi, ktére mozna spozyé. W kaz-
dym razic kanibal, nawet jesli jest przedstawiony w sposéb komiczay, zawsze
zdaje slg mie¢ w sobic co$ zarazem ludzkiego 1 nieludzkiego, jest zawsze fascy-
nujacy 1 odpychajgcy, zawsze przyciagga uwage.

Przedstawienia kanibalizmu w kulturze popularnej sa tak odinienne, jak sprzecz-
ne sg reakeje, ktére Kanibalizm wywoeluje. co tylko wzmacnia jego uzytecznosé
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jako narzedzia marketingowego 1ijako sposobu na otwarcie dyskusji poswieconej
relacji artystéw i publicznosci do rynku. Przykiady przedstawione w tej pracy zo-
staty wybrane z trzech rodzajéw mediéw rozry wkowych — filmu, musicalu 1 muzy-
ki — i odzwierciedlaja wielos¢ funkcji, od reklamy po krytyke spoleczna, w kiore
kanibalizm latwo si¢ wpasowuje. Przyktady te sg w réznym stopniu znajome prze-
cietnemu odbiorcy, jednak w nich wszystkich, choC w rézny sposéb i w réznym
natezeniu, mozna zacbserwowac tendencj¢ do demaskowania kantbalistycznej struk-
tury lezace} u podstaw konsumpcji i produkcji artystycznego towaru.

Imi¢ Hannibala Lectera, po tym, jak w Milczeniu owiec pozostawil w pobi-
tym polu wszystkich innych bohateréw filmu — za rolg t¢ aktor Anthony Hopkins
otrzymal Oscara ~ zawgdrowalo do tytulu kontynuacji. To wlagnie kanibal w obu
filmach przyciaga do kin publiczno$g, budzac l¢k 1 odraze. Jest brutalnie nieokiet-
znany, a jednak mgdrzejszy od swych oftar. Jako ze jest zaré6wno kanibalem, jak
i psychologiem potrafi wedrze¢ si¢ do umystow innych i robi to na oba sposoby.
Jest zwolennikiem spolecznych réznic klasowych, etykiety 1 kultury wysokiej,
pomimo ze w wigkszosci przypadkéw nie szanuje ludzkiego zycia. Posiada oso-
bowos¢ i bystry umyst. Mozna mu pozazdroscic sily 1 wolnosci. Ma wypaczone,
ale dobrze okreslone i niezachwiane poczucie sprawiedliwosci. Chociaz kazdy
moze wspdiczud jego ofiarom, kazdy moze tez identyfikowad si¢ z nim, przynaj-
mniej do pewnych niepokojacych granic.

Dwuznaczng naturg Lectera czy tez moze dwuznaczne reakcje, ktére wywo-
luje, najlepiej oddaje jego relacja z detektyw Clarice Starling, z ktéra si¢ zaprzy-
jaZnia. On reprezentuje wszystko, co ona, jako przestrzegajgca prawa i egzekwu-
jaca je obywatelka odrzuca. Jednak charakteryzujace go nie cofanie sig¢ przed
niczym oraz brak poszanowania norm umozliwiaja mu dzialanie powodowane
pierwotnym impulsem, koniecznym do wyjasnienia zagadki morderstw. Widz staje
przed tym samym wyzwaniem co Slarling — nie identyfikowac si¢ z Hannibalem
— pomimo goracej i kuszacej zachety. Kwestia, ktéra wypowiada pod koniec fil-
mu — Ze $wiat jest bardziej interesujaey, gdy ona [Clarice] w nim jest - mogtaby
réwnie dobrze oddaé stosunek publicznosci do Hannibala. Przynafmniej tak mo-
globy sig wydawacé. W ankiecie internetowej, zakoriczonej w sierpniu 2001 roku,
w ktérej udzial wzigto siedemnascie tysigcy fandw, uznano Hannibala Lectera za
filmowy ,,najlepszy czarny charakter” wszechczaséw. Tym samym kanibal poko-
nal takich tuzéw, jak Darth Vader i Norman Bates.®

Jedna z mozliwych przyczyn popularnosci Milczenia owiec wsréd publiczno-
gci 1 krylykow (oraz w mniejszym stopniu jego kontynuacji) jest to, ze film, we-
diug Judith Halberstam, ,,dokonuje kanibalizacji wczesniejszych horroréw”.” To
samo mozna powiedzie¢ o Ravenous Angeli Bird (1998). Jest to film pod wigk-
szoscig wzgleddéw mniej udany niz Milczenie 1 szeroko wytykano mu wiele stabo-
sci, chociaz krytyka najcz¢éciej dotyczyla niedopasowania do wymogéw gatun-
ku. Film oscyluje migdzy horrorem 1 komedia, z okazjonalnymi wypadam
w dziedzing filozofii i/lub polityki. Oferuje on jednak wystarczajaco wiele, by
pozwoli¢ niektorym krytykom na odczytanie go jako metafory amerykariskiego
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ekspansjonizmu Jub konsnmpecjomzmu, gdzie watek kanibalistyczny jest wyol-
brzymionym, lecz doslownym przedstawientem jeszcze bardziej niebezpiecznych
ogo6lnych tendencji spoiecznych.

Ravenous rozni sig od filméw z Haniubalem tyw, iz kanibalizim. choé réwnie
nzalezniajacy, jest tu racze) przyczyng niz skutkiem mnych samolubnych 1 anty-
spolecznych zachowar. Duch 1 siia konsuwowaneg6 s3 przyswajane przez kon-
sumenta, ktéremu ciato sluzy za ehiksir. U zjadajacych szybko 1 calkowicie znika-
jg rany posirzatowe i klvote, a ich sifa 1 odwaga staje sig nardladzka. Wojskowy
kapitan John Boyd, ktdry walczgc, stanal twarzg w twarz ze Snmercid i teraz wi-
dok krwi budzi w wim fizyc.ny bél, jest calkowicie niezdolny do spozywania migsa
oraz do uzZywania przemocy, spedza wigkszos¢ wczesnych partit filmu jakby w otg-
pieniu. Po obrazeniu swego przelozonego niemoznosciy ziedzenia krwistego ste-
ku na uroczystym obicdzie zostaje wystany do odlegiej placdwki w gérach Sierra
Nevada. Miejsce to przywoluje na myél tragedi¢ wyprawy Donnera (1847), naj-
bardziej znany przypadek kanibalizron w histoni Stanéw Zjednoczonych.

Bohaterowic dopuszczajacy si¢ kanibalizmu w Revenous prawie zawsze czy-
nig to w desperacji {przynajmnie) poczatkowo), gdy grozi im gtod, w zasiggu reki
znajdu)jg si¢ jakies zwioki, a przetrwanie wmozliwia tylko spozycie ludzkiego cia-
la. Rozréznienie, kiére czynt Boyd, dopuszezajge sie kanibalizinu, jest takie, ze
robi to tylko wtedy, kiedy grozi mu €muierc. Nie pozwala, jak pulkownik Ives/Co-
lghoun, jego przesladowca, na to. by zjadanie ludzi stalo si¢ zabawy lub sprawa
wyszukanej elegancii 1 smaku. Jednak Boyd uzmystawia sobie w koncu, e skoro
juz raz spozyl ludzkie migso, zawsze bedzie od miego zalezny w pokonywaniu
swych lekow i slabosci. Jedynym innym wyjsciem jest $mierc. Jego rzeczywi-
stosé potwierdza filozofic Ivesa: musi jesé albo zostanie zjedzony.

Tak jak w filimach o Hannibalu, w Raverous na plan pierwszy wysuwa sig
znajdujacy si¢ w mocy zla anlagonista, ktdry jest silniejszy, inteligentniejszy. spryt-
niejszy, bardziej zlozony i zdecydowanie bardzie) interesujacy niz jego ofiary.
W kazdym z tych filméw antagonista wykazuje zyczliwe zainteresowanie gléw-
nym bohaterem, ratujac go od $smierci przynajmniej jednekrotnie 1 dajac mu szan-
se uczestnictwa w sile i stylu Zycia, ktéryin si¢ oddaje. Etyczny imperaty w wigk-
szego spolecznego dobra, ktory motywuje bohaiera lub bohaterke tych filméw
wymaga, by przezwyciezyli tg pokusg 1 pokonali rywala. Wigze sig to, w niekio-
rych przypadkach, zaréwno z odmows spozycia ludzkiego ciala, jak iodrzuce-
niem przyjazn nieprzyjaciela (kanibala). Protagonistom, ktdrzy wybrali profesje
odczuwane przez nich jako stuzba swemu narodows - Starling w FBJ, Boyd w ar-
mii — ostatecznie udaje si¢ stawié opdr i nie dopuscic do identyfikacyi ze swym
antagonistami. Ich spolecznie zorientowane inisje przeciwstawlaja $ig eZoistycz-
nym motywacjom kanibala.

Widz fatwo przyjmivje perspektywe prowagonisty, kiérego kanibal zaprasza do
swego swiata, tyin snym napotvkajac ideg nicogranicyongyn niczym poz. 4zma.
Kazdy dostrzzge konsslwencje antvspolecsnego zachowoma kanibala, chocby
byto nie viedzec juk ziozoae czy wybidreso stosewans. {0 voece). preyjecie
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punktu widzenia kanibala, Ze jest si¢ albo zjadajacym aibo zjadanym. oznacza
przyjecie spolecznie niemozliwe) do ulrzymania pozyc)l, szczegdlnie jesli kon-
sumpe]l nie mozona pohnamowac. Identyfikacja z protagomstg tych fulméw ozna-
cza identyfikacje sicbie jako antonomicznej isioty, a zarazem cztonka zaleznego
od wspélnoty judzkiej jako catoscl, co stanowi wewnetrzinie sprzeczing pozycje,
mozliwg do utrzyniania tylko w stanme niedookreglenia, gdy mocno ograniczy sie
rzeczywista mozliwosé zaspokojenia pozadania.

Pomimo tego, ze widz doswiadcza w tych produkcjach okreslonego sensu
sprawiedliwosci spoleczne] wymierzonej przez bohatera lub bohaterke, korczg
sie one nawrotem do kanibalizmu (cho¢ w obu przypadkach w sposéb nieswiado-
my), otwierajac te filmy na rzeczywistosc, do ktérej widz za chwile powrécei. Pod
koniec Hannibala | Ravenous pomniejszy lub calkiem anonimowy bohater nie-
$wiadomie zjada (gotowane) ludzkie migse. Migso ludzkie nie jest rozpoznawal-
ne jako takic przez osobg je zjadajaca, ukazujac tatwosé, z jakg kanibalizm i kani-
balizacja mogg si¢ na siebie nakladac. Co wazniejsze, sceny te wykraczajg poza
zikoriczone juz watki i sg skierowane bezposrednio do publicznosci, wprowadza-
jac na sceng nowych kanibali tuz pod koniec filméw. W obu przypadkach wspo-
mniani bohaterowie przejawiaja niekontroluwane pragnienie konsumpcji, ktére-
go konsekwencja jest kanibalizm.

Ze wzgledu na swa niefrasobliwg naturg musicale, w ktérych bohaterowie tar-
cza 1 $piewajy. sa mnief odpowiednie dla tego, co otwarcie przerazajgce. Jednak
kiedy mamy w nich do czyniema z kanibalizinem, co zdarza si¢ zadziwiajaco cze-
sto, to dziwne zestawienie rzuca nowe swiatlo zaréwno na kanibalizm, jak i musi-
cal. Sweeny Todd, The Rocky Horror Picture Show i Love in the Time of Canniba-
/ism to kiltka z grupy musicali, w ktérych kanibalizm odgrywa wazng role. Przykiad
tu przedstawiony to musical filmowy, ktory pojawil st¢ w dystrybucii w 2001 roku.

Trey Parker, kidry zyskal potem slawg jako jeden z twércéw animowanego
serialu South Park, w 1995 roku, gdy byt jeszcze studentem, nakrecil niskobu-
dzetowy film zatytulowany Cannibal! The Musical. Cbecna popularnos¢ autora
przyczynita sie do ogéInokrajowej dystrybucji tego nic rozpowszechnianego weze-
$niej filmu oraz dlugiego okresu popularnofel jego sceniczniej wersji na Broad-
wayu. Historia jest w minimalnym stopniu oparta na przypadku Alfreda, znanego
rowniez jako Alferd Packer, poszukiwacza ztota z Colorado w pézZnych latach
plerwszej dekady XIX wieku. pierwszego Amerykanina kiedykolwick oskarzo-
nego o kanibalizm w Stanach Zjednoczonych, z ktérego to zarzutu zostal pozniej
0CZYSZCZOoNnY.

Cannibal! The Musical jest przesmiewczg parodia historii opowiadajgcych
o dojrzewaniu i socjalizacjl, kidra pokazuje jednak, jak strach przed kanibali-
zmem stuzy za usprawiedliwienie innych niechlubnych zachowai. Film od po-
czatku daje do zrozumienia, ze jest parodia. informujac, iz zostal wyproduko-
wany w 1954 rokue pod tytulem Alferd Packer: The Musical, a nastgpnie popadt
w zapomnienie i zaginai na lata po tym, jak przyémit go wielki sukces musicain
Oklahona! Dodanie stowa , Kanibal” do tytutu (nie wspominajae juz o wykrzyk-

31



niku, ktéry nasladuje rywala) sugeruje, ze¢ obecnie odniesie on dlugo oczekiwa-
ny sukces.

Scena otwierajgca. w ktdrej glowny bohater Packer, grany przez Trey’a Par-
kera, napada na grupe podroznych i. podezas gdy usilujg si¢ bronid, rozszarpuje
ich i zjada ich migso. jest stylizowana na nieco komediowy niskobudzetowy hor-
ror. Scena ta okazuje sie by¢ wizualnym przedstawieniem wydarzen przez proku-
ratora, ktéry domaga si¢ wyroku skazujacego za praktyki kanibalistyczne.

Whbrew opisowi prokuratora przekonujemy si¢, ze Packer jest lagodny, nie-
$mialy i mily. Jest réwniez naiwny 1 niewydarzony. W poczgikowym stadium hi-
storii, gdy po raz pierwszy widzimy Packera w wigzieniu, buduje on pigcioczg-
$ciowy makiete domu dla lalek. Wkrotce dowiadujemy sig. ze jego jedynym
marzeniem jest by¢ razem ze swojg kochang catkiem ailewinng miioscia, klaczg
LeAnne. ktore to uczucie powoli ckazuje si¢ przybieraé niezdrowe proporcje.

Musical nie moze sig obyé bez watkow milosnych. Tak sig sklada, ze w przy-
padku Packera chodzi o klacz. Wysmiewajac tych, ktdrzy chcieliby, aby hisiona
przedstawiona w tym musicalu dotyczyla ludzkich zwigzkdw, Trey Parker opowia-
dal w wywiadach, ze postac LeAnne jest luZno oparta na jepo {Parkera] bytej dziew-
czynie.! Dziwne uczucie Packera jest w musicalu tytko jednym z detali historii, kt6-
ra odmalowuje go jako posta¢ marginalna i gléwny cel spolecznej agresit. Problemy
Packera obejmuja wigc duzo wiecej niz klopoty w porozumiewaniu si¢ z koniem.
By jeszcze bardziej sprawy skomplikowac, Packer musi rywalizowad z traperem
imieniem Frenchy, ktdry chee wejsé w postadanie Le Anne.

W irakcie opowiesci wszyscy komicznie niewydarzeni poszukiwacze ziota
z grupy Packera okazuja si¢ by¢ niedostosowani, niedoswiadczeni i calkowicie
zbzikowani. Brak porozumienia migdry Packerem a LeAnne nie jest wlasciwie
przypadkiem tak kraficowym, jak przypadek miodego kowhoja Noora (IJian Ha-
char), nalezacego do grupy. ktdrego plownag motywacja do podrozy jest utrata
dziewictwa, Jeden z krylykéw zartowal; . Jego jednotorowy umyst sprawia, 7e
jest on do$é jednowymiarowym bohaterem, co nadaje filmowi jego jedyny rys
realistyezny”.” Noon tratia w koricu na okazje, gdy napotykajg indianskie plemig,
odgrywane przez japoriskich akioréw, jednak dziewczyna, kiora spotyka, nie jesl
w stanie zrozumiec jego mitosnych wyznan. a on nie potrafi odszyfrowaé jej ia-
manej angielszczyzny wypowiadang) z japotiskim akcentem.

To, ze japoniscy aktorzy grajg Indian cynijcznie 1 humorystycznie, oddaje brak
rozréznienia pomigdzy innymi — egzotycznymi odpowiednikami kaukaskich pro-
tagonistéw — organicznie przynalezny wszystkim rodzajom zachodnich filmow
przygodowych, w kidrych ich role czgsto powielajq ograny schemat. Na poczgtku
zdajy si¢ stanowi¢ zagrozenie, ale, czgstokrod bezintercsownie, okazuja si¢ hyd
dobroczyricam toweéw przygdd 1 w ten sposéb ich imno$c zostaje przyswejona.
W tym filmie japosiscy Indianie ucza Packerz sztuki samoobrony, ktorg wykorzy-
stuje péZnicj w bdjce barowe] z Frenchym.

Kanibalizm pojawia sig w historii po tym, jak jeden z beznadziejnie glodnych
poszukiwaczy zlota w zdenerwowaniu zabija imnnego. ktéremnu co chwilg wyry-
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wala sie z gardla wesola {(musicalowa) piosenka. Tej nocy rozmowa nagle scho-
dzi na temat wyprawy Donnera. Sila sugestii 1 beznadziejne okolicznosci spra-
wiaja, Ze zjadaja nieboszczyka.

Poprzedniego dnia bohaterowie zostali doprowadzeni do tego, ze zjedli wla-
sne buty. Zostaje to komicznie skontrastowane z kanibalizmem, poniewaz boha-
ter, ktéremu spozycie ludzkiego migsa sprawia najmniej trudnosci { nawet wydaje
sig to lubi¢ (Humphery, grany przez Matta Stone’a), odczuwal obrzydzenie na
samg mysl o jedzeniu butéw, zdegustowany mysla o tym, gdzie bywaly, 1 nie byl
w stanie uczestniczy¢ w prowizorycznym positku. Caly musical pokazuje, ze ka-
nibalizm to nic straszniejszego niz zwykle ludzkie czynnosci i interakcje. Jest on
na przyklad ukazany jako znacznie mniej ohydny niz zachowanie krwiozerczego
prokuratora i trapera, ktérzy wystepuja w opowiesci jako rywale (a musical po-
trzebuje rywalizacji} w dwoch milosciach Packera, z ktorych druga jest dzienni-
karka Polly Pry.

Pod koniec musicalu Polly w ostatniej chwili ratuje bohatera od szubienicy,
wijezdzajac na LeAnne z ulaskawieniem od gubernatora. Dramat ulega przediuze-
niu, gdy Frenchy, wyrazajgc uczucia przybylego na egzekucjg tlumu, ktéry wlasnie
skoficzyl numer spicwno-taneczny zatytulowany , Hang the Bastard” (Powiesi¢ su-
kinsyna). upiera si¢ przy tym, ze wszyscy przyszli tu zobaczy, rozlew krwi i rzuca
si¢ na Packera. Publicznos¢ dostaje swoja krew 1 szczgsliwe zakonczenie dzigki
absurdalnemu deus ex machina w formie indiariskiego wodza, ktéry dwoma ciosa-
mi swego samurajskiego miecza odcina glowg Frenchy’emu 1 petle wokét szyi Pac-
kera. Socjalizacja i odkupienie bohatera dopelniajg si¢. kiedy za wyrozumialym
skinigciem LeAnne tych dwoje po cichu i w przyjaZni zrywa ze soba, a Polly w od-
powiedzi reinterpretuje stowa piosenki milosnej, ktérg Packer spiewal kiedys swej
klaczy —,,When I Was on Top of You™ (Gdy bylem na tobie) — symbolicznie zajmu-
jac jej miejsce, po czym caluja si¢ 1 widzimy napisy koricowe.

W zmyslnej parodii Parkera oskarzenie o kanibalizm ukazane zostaje jako
wyraz strachu przed tymi, ktérzy sa inni i spolecznie zmarginalizowani, nawet
w znacznie od nich okrutniejszym spoleczenistwie i uzywane jest jako narz¢dzie
normalizacji ich egzystencji. Packera udaje si¢ w koricu naklonié, by zyl i kochat
w sposéb spolecznie akceptowany, cho¢ ptzemiana w jego zyciu nastgpuje dzigki
troskliwemu zainteresowaniu dwdch zefiskich istot.

Parker, ktory takze skomponowat muzyke i napisal teksty do tego musicalu,
w doskonaly spos6b wykorzystuje jezyk 1styl gatunku, mimo ze go parodiuje.
Tak samo jak w filmach z Hannibalem, temat kanibalizmu jest tu wazniejszy niz
wykorzystanie standardowego materialu charakterystycznego dla danego gatun-
ku, tak ze rozrywka konsumenta otwiera si¢ na krytyke, ukazujac uzycie kaniba-
lizmu jako narzgdzia socjalizacji 1 reklamy.

Trzecim 1 ostatnim gatunkiem w tej pracy jest muzyka, ktéra nie ustepuje dwom
poprzednim, jesli chodzi o liczbg odniesien do kanibali i kanibalizmu. Przez ostat-
nie dwadziescia lat na scenie muzyki popularnej (a czasem niepopularnej} poja-
wily si¢ zespoly o nazwach: Cannibal Corpse, Fine Young Cannibals. Cannibal
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Ox, The Donner Party i Pop Will Eat Itself i tytuly piosenek, takie jak: ,,Canni-
bal”, ,.Summer Cannibals”, Cannibal Joke” 1,,] Eat Cannibals”, a w tekstach tak
réznych artystéw, jak Suzanne Vega i Eminem znajdziemy odniesienia do kaniba-
lizmu. Piosenki i zespoly, ktére w swych nazwach przywolujg kanibalizm wahaja
si¢ od zartobliwych do rzekomo glebokich. Niektére z tych muzycznych odnie-
siefi (choC zawsze, przynajmniej poczatkowo, lekko niepokojace) padaja pod cig-
zarem wlasnej glupoty, inne wspominaja o kanibalizmie tylko przelotnie. Jeszcze
inne drazg ten temat dluzej, czasem nadmiernie, co latwo zauwazy¢ na przykla-
dzie jednej z odmian death metalu nazywanej , Splatter”, ktdry to termin jest row-
niez kategoria filmowa. W kazdym razie pozomnie male prawdopodobieristwo
pojawienia si¢ tematu kanibalizmu w Kontekscie piosenki populamej sklania zwy-
kle do przyjrzenia si¢ takiej piosence ponownie. W tym sensie kanibalizm nie-
uchronnie stuzy jako rodzaj reklamy. Uczciwie méwiac, trudno przyswoié kani-
balizm w sposéb subtelny. Jednak w powazniejszych i czasem bardziej
znivansowanych uzyciach tematyki kanibalistycznej w kompozycjach 1 krytyce
muzycznej pojawia si¢ sugestia, ze muzycy i sluchacze uczestniczg w takiej czy
innej formie kanibalizmu. W dalszych przykladach zaréwno muzycznych, jak i kry-
tycznych kanibalizm przedstawiany jest jako krytyka przemyslu muzycznego i re-
lacji artysta/konsument.

W pochodzacym z 2001 roku nagranin A Chance to Cut {s a Chance to Cure
Matmos, zespdl z okolic San Francisco, ktorego czlonkowie sa synami lekarzy,
uzywa sampli z operacji plastycznych do tworzenia funkowych rytméw w utwo-
rach techno, migdzy innymi wykorzystujgc dZwieki liposukceji do stworzenia linii
basowej. Nagranie to jest doskonalym, choc¢ niezbyt subtelnym, przyktadem mu-
zyki, ktéra wyolbrzymia i demaskuje proznosé pozadania i skladniki jego diety.

Techniki samplingu wykorzystywane przez Matmos sg pokrewne koncepcji
kompozytorskiej zwanej ,,czgsciowym zapozyczeniem” (partial importation), jak
definiuje jg Chris Cutler, gdzie oderwane elementy, mozliwe do rozpoznania
w swych oryginalnych kontekstach, zostaja catkowicie zrekontekstualizowane po-
przez dodanie do nich nowo skomponowane] muzyki. Z innych przykladéw moz-
na przytoczyé¢ wykorzystanie sampli glosu i muzyki z calego swiata na plycie
Briana Eno i Davida Byrne’a My Life in the Bush of Ghosts (1981) i Urban and
Tribal Portraits (1991) wloskich muzykéw Roberto Musci 1 Giovanni Venosty.
Z podobng praktyka mamy do czynienia w ruchu Tropicalista, ktérego nazwa po-
chodzi od ruchu literackiego 1 filmowego w dwudziestowiecznej Brazylii, repre-
zenfowanego przez artyste ,,plagi-kombinacyjnego” Toma Zé.

Czgsciowe zapozyczenie, sampling 1 ,.estetyka plagiatu”", praktykowana przez
Z&, dokonujg kanibalizacji materialu muzycznego. Dla muzykdw, ktérzy uzywaja
tych technik nie sa one naganne, lecz rewolucyjne, gdyz przeciwstawiaja sig tery-
torialnym tendencjom przemyslu muzycznego. Richard Schusterman nazywal
wczesnych raperéw ,,muzycznymi kanibalami w wielkomiejskiej dzungli”'', a uwa-
ga ta zaniepokoila kilkua z jego redaktorow i czytelnikéw, choé z radoscia przyje-
1o ja wielu muzykdéw. Co nieuchronne, techniki praktykowane przez kanibali-
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stycznych artystow podwazajj prawa autorskie, o czym $wiadcza liczne procesy
sadowe, jak chocby proces wytoczony w 1991 roku przez Island Records , ktéry
prawie doprowadzil do bankructwa SST Records i Negativeland, zespotu nagry-
wajacego dla tej wytwérni, za sparodiowanie U2, W dziwnej sprawie z 1994 roku,
John Fogerty, niegdysiejszy frontman Creedence Clearwater Revival, zostal oskar-
Zony o imitowanie wlasnego siylu, do kiérego nie posiadal juz praw. Czestym
celem oskarzeni jest kanadyjski artysta John Oswald, ktérego technika, nazwana
przez niego pladrofonia (plunderphonics), polega na samplingu, manipulacji 1 mie-
szaniu urywkow dziet réznych artystéw zaréwno popularnych, jak i uprawiaja-
cych inne rodzaje muzyki.

Antykanibalistyczna ochrona praw autorskich ogranicza tych artysiéw, kto-
rzy starajg sie komentowac muzyke popularna lub przemyst muzyczny, chod inni
z uich postrzegajg siebie jako Zywnosc¢, kidrg pochlaniaja kanibale. Artysci regu-
larnic bolejg nad wywierana na nich presja, by sprzeniewierzy¢ si¢ idealom 1 stan-
dardom, ulegajge bezdusznym wytworniom plytowym, ktdre kreujg zenwjace
gwiazdy 1 ptvty na uzytek publicznosci, ktore] nie przyjdzie do glowy domagaé
si¢ czego€ {epszego. Kanibalizm wydaje si¢ dogodnym konceptem, kiérym maoz-
na scharakteryzowac dylemat artysty. jak zrobit to Jim Dickinson, producent ply-
towy z okolic Memphis, opisujgc biznes muzyczny jako samozjadajacy sig orga-
nizm, ktéry wymiotuje sam siebie”.'

Jednak sami artysci regularnie ulegaja systemowi, dostarczajac mu czynnika
ludzkiego {czy tez jego pozoru), ktarego domaga sig ludzkie poZadanie. Zbiezno-
éci pomiedzy przemystem nagrantowym a podstawowym modelem ludzkiego
pozadania, ktéry mozna odnaleZ¢ w innych rodzajach przemystu zaimujgcego sig
towarami artystycznymi, wskazujg na to, iz ci, ktorzy uczestniczg w produkcji
tych towariw, stajg w obliczu tej same;j koulecznosci mediaciji 1 kompromisu. Krét-
ki, dziwny it bardzo emocjonalny artykul Mike’a Pattona, wokalisty i autora pio-
senek popularnych 1 eksperymentalnych zespoléw Faith No More 1 Mr. Bungle,
zatytutowany . Jak zjadamy swe mtode” (How We Ear Our Young) odnosi sie do
dylematu. prred kidryin on iinni muzycy stojg zaréwno w konfrontacji z presja
przemysiu muzycznego, jak 1 pozadaniem bycia pozgdanym. Dowodzi on, Ze wa-
runki, w ktdrych trzeba funkcjonowas, by byé profesjonalnym muzykiem, powo-
duyg kanibulizm. Zakladajge, ze muzyka, ktdrg sie tworzy, jest czZgscia nas sa-
mych. pdjscie na kompromis 0znacza, po cZ¢scl, Zniszezenie siebie dla egoistycznej
graty{ikacy, czyli swego rodzaju autokanibalizm. Kompromisem jest tworzeme,
w zarman za stawe 1 bogactwo. muzyki, ktora latwo wpasowuje sie w gusta pu-
blicznosci. zamiast muzyk) plyngcej, jak mozna by to nazwaé, prosto z serca.
Mamy t do czymiema, po czesct. z okolicznosciami dynamiki zindywidualizo-
wanvch ego, ktére starajg si¢ 0s13gnyd uznanie, jednak Patton widz tn pozgdanie
sskeesn, ktdry wyrnaga ztozenia w ofierze uczciwosci artysty przemyslowi, ktdey
kunalizuje 1 kategoryzuje muzyczne produkty oraz poddaje je wstgpnemn prze-
trawieniu przed dostarczeniem ich publicznosci. Logika Pationa przyjmuje tntaj
interesujacy obrét. Wydaje sig, ze rozwigzaniem problemu artystveznego kom-
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promisu byloby stanie si¢ jeszcze wigkszym kanibalem, po to, by ochoczo prze-
kraczaé granice samego siebie i innych, a nie ograniczaé si¢ do blichtru auten-
tycznosci, ktdrg obecnosC artysty w dziele mu nadaje, lecz by sprawid, iz caly
artysta stanie si¢ dzielem. Pisze on: ,Uzywaj kawalkow siebie. Flynéw ustrojo-
wych. Patrz w prawo i w lewo. Przesiewaj rzeczy innych. Pozyczaj. Kradnij. I pré-
buj, robiac to, os1agnac cos w rodzaju przyjemnos<ci... [Jlesli pochodzt to z wie-
trza ciebie, jest autornatycznie stuszne — moze tylko byc lub nie by¢ dobre™ 1 dodage,
Z€ muzycy powinni .nauczy< si¢ nosic masks jedni drugich™ "

Autentyczno$¢ 1 emancypacja muzyk: dalyby si¢ osiagnaé zatem nie przez
odrzucenie kambalizmu, ale poprzez przystanic na jego konieczno$< (1 przyjemt-
nosé). W tym kontekscie mozna by tez poréwnac sugestie Pattona z remedium na
kanibalizm Kilgour — wspdlnota — ktora skiada si¢ z ,.bardziej skomplikowanego
systemu relacji, gdzie trudne staje sig powicdzenic kfe dekladnie zjada kogo™."
Kilgour, doskonale swiadoma trwalodci tendenct kanibalistycznych w relacjach
ludzkich, przywotuje, jak Patton, karnawalowego ducha zabawy '~ problematycz-
ne, lecz optymistyczne spojrzenie na ludzky kondycjg.

Zadaniem kultury towarowe) jest kanalizacja 1 cyrkulacja pozadunia za po-
mocg masowo produkowanych przedmiotéw nasyconych znaczeniem ludzkim.
Konsumpcjonizm, jak pozadanie, jest strukturalnie kanibalistyczny i tym samym
uwiklany w ta najbardziej niecywilizowang aktywnogé, Jednak punkty wspolne,
ktére posiada z pozadaniem, pokazujg takze, ze jest to model, na podstawie ktore-
go moiZna zrozumied ludzkie interakcje. Rzeczywistos¢ rynkowa jest sprawiy
zachowan kanibalistycznych. ale posiada réwniez potencjal, ktéry realizuje sig
w dyskursie dotyczacym tych wlasme zachowan. Jak widac z przedstawionych tu
przykladow, kanibalizm na rynku jest zaréwno Zrédlem obaw, jak i fascynacji —
jest zarazem widmemn 1 widowiskiem.

Prretoivt Stuawomir Masiosi
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Katarzyna Ancuta

W imie mitosci.
Jeffrey Dahmer i zakochani kanibale

Mysle, Ze w pewien spasdb poczuiem,
e jeszcze bardzief stali sig czgscig mnie

leffrey Dahmer

.Kocham cie tak bardzo, ze mogtbym cig zjes¢.” Cho¢ stwierdzenie to brzmi
jak rodem z nieco przewrotnej wersji Czerwonege Kapturka (po uprzednim wy-
znaniu, ze nasze oczy pragng wizerunku ukochanej osoby, uszy jej glosu, zas
ramiona skore sg do milosnych usciskéw), przychodzi nam ono catkiem naturat-
nie. Co rzeklszy, musimy przyznad, iz z rzadka docterajg do nas jego dosé wyraz-
nie kanibalistyczne przestanki. A przeciez latwo zauwazy¢, ze sama istota ,,zjada-
nia” obiektu naszych uczué nie jest obca ani milosci romantycznej, ani
rodzicielskiej. Wyglodniate pocalunki, ktérymi matki obsypuja swoje dziect, czy
tez stady ukaszeii pozostawione na cialach kochankéw w szale mitlosnych unie-
sien, wszystko to czg¢éei tego samego rytualu, w ktdérym moc uczucia mierzona
jest checig stania sig jednoscig z ukochang osobg. Uscisk dloni jest zasygnalizo-
waniem naszych przyjacielskich zamiaréw, jednak prawdziwa intymnos¢ zawsze
wyrazana byla poprzez usta — poprzez rozmaite odmiany calowania, lizania, gry-
zienia i w rzeczy samej smakowania drugiej osoby. Jednak zartoczne usta takze
stuzg komunikacji, za§ wiadomos$¢, jaka niesie ze sobg pocatunek czy ugryzienie,
mozna w skréocie przettumaczyé jako: ,Jeste§ moim dzieckiem — cialem z mego
ciala” lub ,,BadZ moim kochankiem i stan si¢ jednym cialem ze mng”.

Spozywanie ludzkiego ciala jako nzewnetrznienie milosci ma oczywiscie row-
niez bardzie) symboliczne korzenie. Aby zrozumied, jak bardzo umilowat nas Bég,
nakazano nam przyjmowac komuni¢ 1 widzie¢ w Hostii Jego cialo. Zwyczaj ten
mozna z latwoscig zdekonstruowacé jako pozostalosci po starych religijnych rytu-
atach wymagajacych skladania ofiar z ludzi, ktérych zjadano w imi¢ rozmaitych
bogdw, lub tez alternaty wnie, zamiast nich. Jednak, pomimo iz symboliczny ka-
nibalizm na potrzeby religijne byt w uzyciu odkad tylko czlowiek poczut potrze-
bg¢ porozumienia si¢ z Istota Wy2zszg, to chrzescijarnistwo jako pierwsze wprowa-
dzito ide¢ przyjmowania boskiego ciala, aby za jego posrednictwem doswiadczy¢
boskiej MIEOSCI. A skoro chrzescijaristwo uczy nas, Ze wszystkich nas stworzo-
no na podobienistwo Boze, mogloby si¢ wydawaé naturalne, iz doswiadczenie
tudzkiej mitosci powinno mie¢ smak [udzkiego migsa.

Ponizszy artykul poswigcony jest romantycznej wizji kanibalizmu, gdzie akt
spozycia ludzkiego migsa odbierany jest jako najwyzszy dowéd mitosci. Artykut
opisuje zjawisko nekrofilii — miloci do zmartych — traktowanej zarowno jako
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zaburzenie preferencji seksualnej, jak i makabryczna fascynacja tematem milogci
pokonujacej smieré. Artykul ten wreszcie przedstawia romantyczny mit kanibala
funkcjonujacy jako metafora w kulturze lat 90. XX wieku, badajac jego Zrédla,
jak i mozliwe konsekwencje, i poréwnuje wspomniang romantyczng reprezenta-
cje kanibalizmu z podobnie romantycznym przedstawieniem AIDS, zarazenie kiérg
to chorobg widziane jest jako przejecie kontroli nad cialem kochanka.

Historia uczy nas, ze kanibalizm nie jest ani zjawiskiem nowym, ani, tym
bardziej, niezwyklym. Po raz pierwszy jednak mozna powiedzied, iz kanibalizm
stal sig modny. Dla wielokulturowego spoteczeristwa, w jakim przyszlo nam zy¢,
kanibalizm stat si¢ nieodzowng metaforg mowiacy o przyswajaniu jezykéw i kul-
tur, metaforg rehabilitujgca w istotny sposéb sam termin dotychezas pojawiajacy
si¢ gléwnie w zakurzonych antropologicznych manuskryptach. Od pewnego cza-
su jednak mozZemy zaobserwowaé rosngcg fascynacje samym kanibalistycznym
aktem, zas lata 90. XX wieku wprowadzity do kultury nowy mit — mit zakochane-
go kanibala.

Ta niedawna populamos¢ kanibal: po czesci moze zosta¢ uzasadniona ich dos¢
pozytywnym wizerunkiem proponowanym w mediach i sztuce. Elokwentny, wy-
rafinowany 1 inteligentny Dr Hannibal Lecter byl bez dwdch zdan wzbudzajacy
najwigcej sympatii postacia z ksigzki Harrisa Milczenie owiec (1988).' Komer-
cyjny sukces filmowej adaptacji Jonathana Demme (1990) z Anthonyin Hopkin-
sem jako Lecterem potwierdzil tylko dobrze znang prawde, iz widzowie sg w sta-
nie wybaczy¢ nawet najbardziej odrazajgce i pelne przemocy czyny, jesli tylko
ten, kto sig¢ ich dopuscil, okaze si¢ wystarczajaco czarujacy 1 zabawny. To wlasnie
dlatego zabdjczo rozbrajajacemu, perfekceyjnie zbudowanemu Patrickowi Bate-
manowij z powiesci Breta Easton Ellisa American Psycho (1990) morderstwo moze
uj§¢ na sucho, podczas gdy zdeformowany ,,monosylabowiec” Joubert z Gry Ge-
ralda (1992) Stephena Kinga budzi w nas nieodparte obrzydzenie. Jesh dodamy
do tego, 12 w American Psycho sceny tortur, morderstw 1 kanibalizmu, jakkol-
wiek wyraZne by nie byly, stanowia nieodzowny element dosadnej satyry wy-
smiewajacej styl zycia amerykaiiskich ,.yuppies,” podczas gdy w Grze Geralda
kanibalizm dostajemy w sprzedazy wiazanej z bezczeszczeniem grobéw i nekro-
filig, a wszystko po to, by jeszcze bardziej pognebié gldwna bohaterkg, tatwo prze-
widzieé preferencje czytelnika.

Jednakze, cho¢ moze sig to wydaé dziwne, mit zakochanego kanibala zainspi-
rowany zostal nie fikcyjng opowiescia, lecz autentyczng historig seryjnego mor-
dercy. 30 stycznia 1992 roku Ameryka zamarta, w oczekiwaniu z przerazeniem
1 ntedowierzaniem - sledzgc proces sadowy Jeffrey’a Dahmera. Ten 31-letni i ab-
solutnie przecietnie wygladajacy, nie§mialy, bialy me¢zczyzna przyznal si¢ do za-
mordowania 17 mlodych me¢zczyzn, [ch ciala byly przez niego posmiertnie wy-
korzystywane seksualue, Cwiartowane, niektore zostaly czgsciowo ugotowane
15pozylte, inne spreparowane i zachowane w formie szkicletéw. Jeffrey Dahmer
nie byl pierwszym morderca o sklonnosciach kanibalistycznych w Ameryce ani
tez jego zbrodnie nie pobily rekordéw licznosct czy okrucieristwa, Powodem jed-
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nak, dla ktérego Ameryka zamarta w napigeciu, byt fakt, 1z Dahmer twicrdzil, ze
zabijal z miiosci.

Dahmier spedzit wigkszos¢é zycia, walczae z poczuciem winy ze wzgledu na
swéj homoseksualizm. Odczuwany przez niego wstyd 1 negatywne nastawienie
do wtasnej orientacji seksualnej, w polaczeniu z niezwykle niskg samooceng, do-
prowadzily do wyksztaicenia si¢ v niego mocno rozwinigtych sktonnosci nekro-
filskich napgdzanych potrzebg posiadania pasywnego partnera. ktéry nic byiby
w stanie od niego odejs¢. Co cieckawe, wicle z ofiar przyszlo do Dahmera z wia-
snej woli 1 inicjatywy, ale wowczas dla niego bylo juz za pdZno, zeby mdgl sobie
nawet z tego faktu zdad sprawe. Przerazony my$la, ze mdgiby obudzié si¢ nastep-
nego ranka opuszczony przez kolejnego kochanka. Dahmer rutynowo podawat
swolm partnerom srodki usypiajgee 1 dusit ich, kiedy ci zapadali w sen, Niestety,
ciala kochankéw szybko ulegaty rozktadowi i w krétkim czasie Dahmer znowu
byl sam, znowu bolesnie odczuwajge brak milosci. Zyjqc nadzieja eksperymento-
wal z metodami preparowania clal, posungi sie nawet do préb ubezwitasnowolnie-
nia kochankow za pomocg chemikalidw, ktore wstczykiwat im do mézgu, kiedy ci
jeszeze zyli. marzae o stworzeniu zdoloego do mijosci zombie, ale wszystko na
prézno. Wreszeie, w desperackiej prébie zatrzymania ukochanych na diuzej, zde-
cydowal sty uciec do kanibalizimu.

Sprawa Dahmera miala mesamowity wvdzwigk w amervkanskiej kultorze lat
9C. XX wieku. Mozna powiedzie¢, ze wyposazyla ona zamerykanjzowang za-
chodnig kulture w nowg znaczaca ikone. W swojej ksigzee Nighimare on Main
Streer (Koszimar na ul. Gidwnej), Mark Edmundson pisze o dzisiejszej obsesni
Ameryki na punkcie opiekuniczych aniotéw i seryinych mordercéw.” Mordercy,
tacy jak Dahmer. nie tylko zmienilt oblicze wspdlczesnego Gotyku czy Horroru,
ale doprowadzili do swoistego ,.zgotytikowania” kultury wspélezesnej same) w so-
bie. Bo przeciez jedno, co lak rézne kuitury swiata majg ze soba wspdinego, bez
wzgledu na ich niekompatybilne trendy 1 zalozenia polityczne, to fakt, ze kazda
z nich ma swoicl przestepcow, z seryjnymt mordercami na czele (w tym morder-
cami o skionnosciach kamibadistycznych). W latach 90, XX wiekn ci wtasnie bru-
talni przestepey nie tylko stali sie centrum naszych zainteresowan, ale przede
wszystkim zaskarbili sobie naszg empatie.

Poczynajac od roku 1959, kiedy to Michael Powell nakrecit swdj konirower-
syjny film Peeping Tom. pierwszy kinematograficzny obraz zgiebiajacy umyst
seryjnego mordercy, seryjny morderca nigdy nie zszedt z ekranu. Jednak nie spo-
s6b nie zauwazy€, 1z od poczatku lat 90. XX wieku seryini mordercy cieszy si¢
specjalnyini wzgledami w zachodnim spoleczenstwie, Potwierdza to komercyjny
sukces filmow, takich jak: Milczenie owiec (Demme, 1990), Uroadzeni mardercy
(Stone, 1994) czy American Psycho (Harron, 2000), duza liczba entuzjastycznie
nastawionych stron internetowych poswigconych seryjnym mordercom 1 stale
zapolrzebowanie na filmy dokumentaine z zakresu medycyny sgdowej. W rezul-
tacie $wiat ponownie ,,odkryt” zapomntanych przestepedw z przesztosei (Ed Gein,
Ted Bundy czy Charles Manson) i dowiedzial si¢ o tych, kitérych historie uie byly

41



z tego czy innego powodu zbyt znane (Andrej Czikatilo — ,,Rozpruwacz z Rosto-
wa'’ czy tez japonski , .Upiorny Gentelman” Issei Sagawa).

Przypadek Sagawy jest prawdopodobnie najbardziej szczegdlny, zas jego
podobienstwo do sprawy [Dahmera jest wrecz nderzajace. W roku 1981, podezas
pracy nad doktoratem z Burzy Shakespeare’a na Sorbonie w Parvzu, Sagawa za-
bit i zjadt 25-letnig Holenderkg Renée Hartevelt. Sagawa, ktéry od pewnego c2a-
su mial obsesje na punkcie Renée, zaprosit ja 11 czerwca 1981 r. na kolacje do
swojego mieszkania 1 poprosil, aby odczytata mu wiersz do dyktafonu, zeby mégt
potrenowaé wymowe. Kiedy dziewczyna czytala, on strzelit jej w glowe. W ciggu
nastepnych dwéch dni Sagawa zjadl wigkszg czesc ciala Renée, a nastgpnie zo-
stal ztapany. kiedy walesal si¢ po Paryzu z walizka, nieudolnie prébujge pozby¢
si¢ niejadalnych resztek. Uznany za chorego umystowo trafit do szpitala, naj-
pierw we Francji, pdZniej w rodzinnej Japonii, gdzie na wlasng prosbe zostal
wypisany w sierpniu 1985 roku, Dzisiaj cieszy sig wolnoseig i slawg jako artysia
znany ze swoich ksigzek, obrazéw. filmow i czgstvch wystgpdw telewizyjnych.
Co wiecej. jest takze ekspertem kulinarnym. Publicznie wyznaje, Ze cheiatby zo-
sta¢ zjedzony przez mlodg kobiete. ,,To jedyny sposéb, zeby mnie ocali¢™ —mowi.

W 1983 Sagawa opublikowal zfikcjonalizowany zapis swojey zbrodnj
w ksigzce Kiri No Naka (We mngle). Pisze w niej:

Jestem zdumiony. Jest najpiekniejszg kobietg jaka kiedykolwiek widziatem.
Wysoka blondynka o nieskazitelnie bialej skérze, zadziwia imnie swojg gracjg.
Zaprosilem ja do siebie na japoriska kelacje. Przyjmuje zaprosiny. Po positku
poprositemn jg, zeby przeczytata mdj ulubiony niemiecki ekspresjonisiyczny
wiersz. Czyta, « ja niec moge spuscic z niej oczu. Odchodzi, a ja weiaz czuje
zapach jej ci1ata na poscieli, gdzie siedziala, czyiajgc wiersz. Oblizuje pateczki
i jej talerz. Czuje smak jej ust. Przepelnia mnie nawietnosé. Cheg jg zjesé, Jesli
to zrobig, bedzie moja na zawsze. Od tege pragnienia nie ma ucieczki.”

Pragnienie zostaje zrealizowane, co czytamy w opisie desperackiego rytuatu:

W koiicu znajduje czerwone migso pod zéttawymi faldami tluszezu. Nabieram
ie na tyzke i wkladam do ust. iuj@je. Nie ma sinaku ani zapachu. Rozplywa sie
w ustach jak kawalek turiczyka. Patrze jej w oczy i méwie Jestes wspamala”.
{...] Odcinam kawatki jej ciata i co rusz podnoszg mieso do ust. Robig zdjgcie
jej bialego ciala poznaczonego gigbokimt bruzdami ran. Odbywam stosunck
z jej cialem. Kiedy jg przytulam, z ust ucieka jej oddech. To mnie przeraza,
wydaje sig zywa. Caluje jg i méwie jej, ze ja kocham...’

Caly fragment czyla sig jak dramatycznie romantyczny scenariusz, gdzie ofiara
przestaje wydawac si¢ ofiara, a staje si¢ obicktemn doskonatej milodei. ,,Wreszcie
jest w moi zoladku” — kontynuuje Sagawa. ,,Wreszcie jest moja. To najlepszy
positek, jaki kiedykolwiek jaditem”. Z drugiej jednak strony, kiedy pyta sie go
samego o calg sprawe, Sagawa przyznaje. ze wprowadzenie w zycie jego kaniba-
listycznej fantazji okazalo si¢ jednym wielkim rozezarowaniem. Migso nie sma-
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kowaio najlepiej, za$ spozycie go wywotalo u niego wymioty. Po zastrzeleniu
Renée znikla cata fascynacja jej osoba, bo znikto wszystko to, co go w nigj fascy-
nowaio. pozostal jedynie nieruchomy trup. Jako pisarz jednak Sagawa rozumie
koniecznosé utrzymania romantyczne] 1luzji, az do czasu, kiedy pojawia si¢ smu-
tek zrozumienia wraz z pierwszymi oznakami kodca:

To juz dwadziescia cztery godziny. Qlbrzymie muchy klgbia sig 1 bzyczg w ta-
zience. Prébuje je odganiac, ale one wracajyq. Klgbig si¢ na jej twarzy. Wydaja
sie mowic, e stracitem jq na zawsze. To juz nie jest ona. Co sie 2 nig stato?
Odeszla daleko. Zepsulem ja. Tak jak dziecko, ktdre psuje swoja zabawke.”

Sagawa zostal uznany za chorego umystowo ze wzgleda na uraz mézgu, ktd-
rego doznal jako dziecko. 1a potrzeb opinii publicznej réwnie dobrze mogiby
zostaé uznany za kosmitg. Przypadek Dahmera jednak byl inny. Sprawil on bo-
wiem, ze ludzie zdali sobie sprawg z tego. ze morderstwo 1 kanibalizm nieko-
niccznie muszy by¢ domeng potwordw. Bo to, co tak natrgtnie rzucalo si¢ w oczy
w przypadku Dahmera, to wiasnie jego NORMALNOSC, Nie zwazajac na wysil-
ki medykdw. ktérzy przebadawszy innych kanibalistycznych mordercow doszli
do wniosku, ze kanibalizm moze by¢ skutkiem uszkodzenia przednich platéw
mozgu, przednic platy Dahmera wydawaly sig bezwstydnie zdrowe. Ponadto,
pomimo 1z jego dzeciistwo i zycie rodzinne nie byly moze idealne, nie mozna
byto jednak méwié o razgcych zaniedbaniach czy naduzyciach ze strony rodzi-
cOw, ktdre w negatywny sposéb moglyby odbid si¢ na jego psychice. Na pierwszy
rzut oka wydawalo sig, Ze Dahmerowi nic nie dolega, nic mozna bylo réwniez
znaleZ¢ wyttumaczenia, dlaczego dopuscit sig tak strasznych zbrodni. A przeciez
jaki$ powadd musiat by¢.

Obrona Dahimera opierala si¢ w caloscl na prébie uznania niepoczytalnosci
oskarzonego ze wzgledu na stwierdzona u niego nekrofilig. Dla sedziéw przysie-
glych jednakze doszukiwanie sig okolicznosci tagodzacych w zaburzeniu seksu-
alnym, przy braku ,prawdziwe]” i zavwazalnej choroby umystowej, wydawato
sig aktern desperacji prawnika Dahmera. Nie pomoglo réwniez, iz nekrofilia po-
traktowana zostata zdawkowo w stosowanym w sgdownictwie podreczniku dia-
gnostycznym D.S.M. IV (Diagrostic and Statistical Manual of Mental Disorders,
[Podrecznik Diagnostyczny i Statystyczny Schorzed Umystowych]), ktéry wyimnie-
nia jedynie te parafilie (perwersje seksualne/zaburzenia preferencji seksualne;j),
ktére mozna nazwad natrgtnymt, nie bedace wynikiem $wiadomego wyboru da-
nej osoby, a wigc moggce by¢ uznane za chorobe psychiczng. Do oficjalnie roz-
poznanych zaburzed scksualnych nalezy: (1) ekshibicjonizm (cheé publicznego
obnazania si¢), (2) fetyszyzm (podniecenie wywolane rzeczg/obiektem), (3) ocie-
ractwo {chec ocierania si¢ o nieznajomych w zatloczonych pormieszczeniach), (4)
pedofilia {mitod¢ do dzieci), (5) masochizm (podnieceniec wywotane odczuwa-
niem bélu), {0) sadyzm (podniecenie wywolane zadawanicm bélu), (7) transwe-
stytyzm (podmecenie wywotane zaktadaniem ubraf nalezacych do pici przeciw-
nej) i (8) ogladactwo (podniccenie wywolane podgladaniem innych bez ich
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wiedzy). Nekrofilia, obok wielu innych zaburzesi, nalezy do marginalnej katego-
rit nazwanej dos¢ oglednie , parafillami inaczej nieckreslonymi,” co jedynie po-
maga odrzucié jj jako niegodng uwagi.”
W swotej Anatomii ludzkiej destrukcyjnosci Erich Fromm definiuje nekro-
filig jako
namietne zauroczenic wszystkim tyin, co mariwe, przegnite, rozkladajgce sie
i chorobliwe; jest to pasja zmieniania tego co zywe, w 0, CO niczywe; niszcze-
ria dla samego niszczenia: zainteresowania jedynie tym. co czysto mechanicz-
ne. Jest to pasja rozrywania zywych struktur.”

Fromm uznaje nekrofilie za zjawisko psychopatologiczne bedace rezultatem
~skarfowacenia wzrostu”, , psychicznego uposledzenia”, ,nie przezytego zycia”
i ,,nicmozliwosci osiggniecia pewnego stadium poza narcyzmem a obojetnoscig”.”
Ale o ile Dahmer pasowal do klasycznego modelu nekrofila z luboscia oddajace-
go sie éwiartowaniu ciat 1 wykorzystywaniu ich seksualnie, jego przypadek nie
byl az tak prosty, jak mozna by sobie tego zyczy¢. Do pewnego stopnia nekrofilia
byla gléwnym motywem morderstw Dahmera 1 jego makabrycznego kolekcjono-
wania kosci, z ktérych mial zamiar pewnego dnia zbudowad swiatyni¢ mitosei.
Seksualna potrzeba posiadania biernego partnera, ktdry po prostu lezalby obok,
dajac sig dotykad. 1 ktérego cialo mozna by otworzy¢ tak. aby moc cieszy¢ oczy
jego wnetrzem, to wystarczajgco dobry motyw. Z drugiej jednak strony, akty ka-
nibalizmu majgce na celu zjednoczenie sig z kochankiem, a przede wszystkim,
niezdarne préby ,,zombiftkacji” ofiar, aby unikngé¢ zabijania (Dahnier zawsze od-
nosit sie do zabijania jako do ,straty”), ale w dalszym ciggu by¢ w stanie zatrzy-
mac¢ kochanka przy sobie, wskazujg na jeszcze jeden powdd szaleristwa. Kiedy
zapytano go podczas procesu, co skionitoby go, aby zaniechal zabijania, Dahmer
z rozbrajajaca prostota cdpowiedzial: . .staly zwigzek™." Jesli jednak przyjmiemy,
ze nekrofilskie sktonnosci Dahmera byly rezultatem jego strachu przed samot-
nym porankiem, jestesmy tylko o krok od przedstawienia cale) sprawy jako no-
woczesnego gotyckiego romansu. 1 to wiasnie si¢ stato.

Sprawa Dahmera stala sie pozywka dla wielu artystéw. Do najbardziej zna-
czgcych tekstéw literackich zainspirowanych Dahmerem nalezy powiesé Joyce
Carol Qates Zombie (1995) oraz powiesé Poppy Z. Brite Exquisite Corpse (Wy-
kwintne Zwioki, 1996) i jej opowiadanie ,Self-Made Man” (,,Poskiadany czio-
wiek”, 1997). Podczas gdy Oates koncentruje sig na problemie braku akceptac)t
wlasnej seksualnosci gtéwnego bohatera i na niezdrowyin, podszytym poczuciem
winy stosunku ojciec-syn, Brite poswieca najwigcej uwagi motywowi zabijania
i kanibalizmu jako ostatecznego dowodu milo$ci. Exquisite Corpse mozna po-
krétce strescic jako powies¢ o dwoch zakochanych w sobie homoseksualnych se-
ryjnych mordercach, ktérych zbrodnie skontrastowane zostaly z opisami umiera-
nia na AIDS. Kluczowym momentem w powiesci jest bolesnie dluga scena tortur,
w ktére] mlody Azjata zoslaje zywcem wypatroszony, zjedzony 1 wykorzystany
seksualnie. A wszystko to po to, aby udowodnid, ze jesli prawdziwie kogos ko-
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chamy to zrobimy wszystko, aby znaleZ¢ si¢ wewnatrz ukochanej osoby i czué
j3/jego wewnatrz nas.

Tak jak mozna si¢ tego spodziewaé, Jay Byrne — wzorowany na Dahmerze
seryjny morderca z Exquisite Corpse — Zapytany o to, czego boi si¢ najbardziej,
ni¢c waha si¢ ani chwili z odpowiedziga:

Jego glos brzmial pusto, beznamigtnie.
— Samotnosci.

— Myslisz, Ze teraz tez jestes samotny?
Ponownie potakngt.””

I tak, jak w przypadku Dahmera, Jay réwniez podejmuje walke z czasem, ki6-
ry tak bezlitognie pozbawia go towarzystwa kolejnych kochankéw po tym, jak tch
ciata zaczynajg si¢ rozkladaé. I raz jeszcze jego odpowiedzig jest przekroczenie
ostatecznego tabu: kanibalizm.

— Ale czemu zjadasz ich ciala? — spytal Andrew. — Co z tego masz? {...]

- Krew... — Jay wzruszyi ramionami. — Krew jest paliwern. Jest OK, ale to nie
z niej sg zrobieni.

— Chcesz, zeby stali sig czgscig ciebie? To o to chodzi?

— W pewnym sensie — Jay przyznat mu racje. — Dlugt czas nie czulem, 7e ze
mng zostajg. Jadtem ich ciata, i stawaly sig one moim cialers, i znowu bylem
sam. Ale po jakims czasic jednak zaczalem ich czué. [...]

— Zanim poznalem ciebie, Andrew, bylo to moim jedynym pocieszeniem."”

Kanibalizm w imi¢ milosci, interpretowany jako ekstremalna forma uwiel-
bienia zmarlego ciala ma zdecydowanie nekrofilskie podloze. Dla nekrofila bez-
wladne, martwe ludzkie cialo staje si¢ fetyszem, za$ migso i kosci zastepuja
w jego wyobraZni futra czy aksamity preferowane przez innych fetyszystéw.
Ale, podczas gdy ogélnie termin nekrofilia odnost sie albo do nekrofilii seksu-
alnej (pragnienie odbycia stosunku z martwym ciatem), albo do nekrofilii asek-
sualnej (pragnienie dotykania lub ¢wiartowania martwego ciata), Gotyk nigdy
nie poddawal w watpliwos¢ tego, co Poppy Z. Brite tak otwarcie napisala w 1996:
,Na procesie nazywali mnie nekrofilem, nie rozumiejgc starozytnych korzent
tego stowa, jego glebi. Bylem przyjacielem zmartych, kochankiem zmariych.
I bytem przyjacielem i kochankiem dla samego siebie”.'* Od Poe nastuchujace-
go z bijgcym sercem krokéw swej ukochanej Ligel, do dzisiejszej fascynacji
zmarlymi i Zywymi trupami, Gotyk trzyma sig twardo swojego romantycznego
dziedzictwa. Nekrofilska ,,zadza”, o ktdrej tak beznamigtnie pisza medyczne
podreczniki, moze pojawic sie jako tlo niektorych niewybrednych horroréw ze
wzgledu na sensacyjny rodzaj tabu, ktére pogwatca, ale gotyckie konwencje
wymagaja Wyzszych uczud.

Poza tym, jesli zgodzirny si¢ z Edmundsonem, ze brutalna, zauroczona simier-
cig kultura kotica XX wieku stala si¢ 2Zywym odzwierciedleniem gotyckiej tradyciji,
zaczynamy powoll rozumied, dlaczego tak kuszace stato sig szukanie wzorcow oso-
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bowych w zakladach kamych albo jeszcze lepiej w celach §mierci. Tak jak w fikcji,
gdzie gotyckie czarne charaktery nigdy nie przestaty byé najlepiej skonstruowany-
mi postaciami, w rzeczywistosci to sprawcey zbrodni, nie ich ofiary, sg przedstawia-
ne opinii publiczne] jako prawdziwie Judzcy, bo podlegajacy ludzkim impuisom.
Co za tym idzie, tatwiej nam ich zrozumied, a nawet si¢ z nimi identyfikowaé. Bo-
imy si¢ tch, nienawidzimy ich, ale zarazem czesto zazdrodeimy im odwagi do poda-
Zenia za popedami, Ktére my zmuszeni bylismy nauczyd sig wypiera. Czego wig-
cej mozemy chcieé od bohatera, niz zeby byt taki jak my, a zarazem tak bardzo nie
jak my? Jedli zdamy sobie z tego sprawe, musimy przyznaé, Ze Dahmer byiby do-
skonatym gotyckim bohaterem, zreszta juz zostal unie§miertelniony jako taki. Tyl-
ko ze w prawdziwym zyciu, odmiennie mz w fikcji, wprowadzenie w zycie maka-
brycznie romantycznego scenariusza wymkneto sie spod kontroli.

Makabryczny romantyzm ksigzki Brite z drugiej strony jest kluczem jej suk-
cesu. Wzorowany na Dahrmerze morderca, Jay Byrne, znajduje swojg bratnig du-
sze w koledze po fachu Andrew Comptonie, ktdry jest nckrofilem i nosicielem
AIDS. Wymieszanie scen tortur 1 morderstw z opisem zniwa $mierci zbieranego
przez AIDS w opisywane] przez Brite spolecznosci pozwala dokonaé pordwana-
nia pomi¢dzy aktem spozycia ciala kochanka jako probg wehtonigcia jego osobo-
wosct oraz aktem zarazenia ciala kochanka wirusem HIV w intencji objgcia nad
nim kontroli. Wirusowa komunia jednoczy kochankéw w jednym chorym ciele,
eliminujac w ten sposob granice pomigdzy nimi. Polgczenie kanibalizmu 1 A{DS
ze sferg ludzkie] seksualnosci oraz przedstawienie seksualnego zjednoczenia jako
nicrozerwalnego skladnika ,,prawdziwe) milosc” pozwalaig .,przeiomantyzowac”
obie koncepcje. W Exquisite Corpse ‘Tran opuszcza swojego zaraZzonego chiopa-
ka, Luke’a, po tym, jak ten na sil¢ prébuje wstrzyknaé mu swojg skazong krew,
aby w ten spuséb zmusic go do pozostania z nitn na zawsze. Tran, ktéry nie czul
si¢ gotowy na takie po$wigcenie, Koniczy tragicznie jako ofiara dwéch seryjnych
mordercéw. Jak na ironig, zabdjcoéw lgczy dokladnie ta sama wicZ, ktdrg Tran
wczesnie) odrzucit. Akt dzielenia si¢ chorobg mozna tu zinterpretowac jako przy-
wrdcenie wymiaru duchowej komunii seksualnemu zblizeniu, ktére w ciggu ostat-
nich lat stracito duzo ze swojej tajemniczosci 1 glgbi.

Susan Sontag pisze, ze niektdre choroby w popularnej swiadomosci stajg sig
pozadane. Jako dowdéd przytacza XIX-wieczne kojarzenie syfilisu ze zwigkszong
aktywnoscig umyslowa albo gruZlicy z uczuciowoscig i wrazliwoscig, a co zatym
idzie — w pewnym stopniu pozytywny wizerunek obu choréb. AIDS jednak, jak
twierdzi Sontag, jest zbyt silnie zwigzany w naszej §wiadomosci ze Smiercig, zeby
mozna go bylo uromantycznié.”” A jednak we wspélczesnym filmie czy litecatu-
rze AIDS jest czesto sentymentalizowany na réwni z innymi nieuleczalnyrmi cho-
robami. Widziany z romantyczne) perspektywy AIDS ma szanse staé si¢ chorobg
oddania, gdzie zdrowy partner poSwigca si¢ 1 celowo pozwala zarazi¢ sig wiru-
sem w intenc)i pozostania wiernym ukochanej osobie az do smierci. W czasach,
kiedy wigzy maizenskie tak latwo mozna rozwigzad, za$ samo matzeistwo nie
gwarantuje absolutnie dlugotrwalego zwigzku, wspdinota w clhiorobie wydaje sig
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by¢ alternatywa. Pod warunkiem oczywiscie, Ze zarazeni sa Swiadomi wiasnej
choroby 1 decyduja si¢ nie roznosi¢ jej dalej, lecz raczej s4 zainteresowani dhugo-
trwalym zwigzkiem. Tak jak Jay, ktory blaga swojego zarazonego kochanka
w Exquisite Corpse: ,,zrob to porzadnie. Spraw, aby kazda komérka w moim cie-
le nalezala do ciebie”.'"

Symboliczny kanibalizm i celowe zarazenie AIDS mogg byc¢ oba interpreto-
wane w kontekscie milosci przyréwnanej do smierci. Lacanowska propozycja trak-
towania popedu seksualnego réwnoznacznie z popedem ku smierci bardzo latwo
moze nabra¢ nekrofilskiego wymiaru. Gotyk czy Horror to idealne terytorium
gdzie w bezpieczny sposéb mozna oddawac sig nekrofilskim fantazjom, ponie-
waz sami zmarlt sa tu wieloznaczng kategorig. Bardzo czesio wracajg jako nie do
korica umarli, Zywe trupy czy tez tacy, kidrych po prostu nie mozna zabic. Dlate-
go tez nekrofilska uwaga skupia si czesto na uloinej duszy, siedlisku wzniostych
uczué temocji (Gotyk) lub tez na niezywym ciele, migsie bez twarzy (Horror).
Gotyk ozywa pod postacig wampira: Niesmiertelnego reprezentujgcego inteligen-
cje, duchowodé, namietnosdé | wieczny romans. W Horrorze podobng rolg piastuje
zombie: Zywy Trup bedacy uosobieniem fizycznosci, zwierzgcych instynktéw
1 cielesnych przyjemnosct.

Znaczgey wzrost popularnosci 1 dobra sprzedawalnosé Gotyku 1 Horroru od
poczgtku lat 90. XX wieku moze by¢ widziana jako efeki uboczny rosngeego
zapotrzebowania na kulturowo przetworzong przemoc. Jako kontrast, a by¢ moze
dodatek do wieczornych wiadomosci, stale karmigcych nas obrazami czystej prze-
mocy 1 okrucietistwa, literatura, film, sztuka czy muzyka przetwarzajg przemoc
na bardzie] przyjazny produkt, sprzedawany w sprzedazy wigzanej z pigknem,
erotyzinem, seksem, smiechem 1 madrodcig. Niepokojace czy makabryczne pod-
teksty uprzednio zarezerwowane dla Gotyku czy Horroru zdominowaty catkowi-
cie zachodnig kulture kodca XX wieku. Nasza egoistyczna fascynacja popedem
ku §mierct sprawia, ze warto przemysle¢ obserwacje Fromma, ktéry ostrzegal, 7e
druga potowa XX wieku promuje nekrofilig, zag ludzt w niej zyjacych charakte-
ryzuje nekrofilski charakter.

Poza oczywistymi przykiadami odnoszacymi sig w bezposredni sposéb do
§mierci i martwego ciala Fromm wylicza inne manifestacje nekrefilskiego cha-
rakreru: . przekonanie, ze jedynym sposobem rozwigzania problemu czy konflik-
tu jest przemoc”.'” uwielbienie dla przesziosci (,,w rozumieniu nekrofila — osobi-
stym, filozoficznym czy politycznym — przesziodé jest §wieta, nic co nowe, nie
jest cenne”.'®), pesymizm oraz brak zainteresowania rozmowa i zyciem towarzy-
skim. Rozwazajgc jednosc techniki 1 niszezycielskiego potencijatu Fromm, roz-
szerza swojg definicje 1 opisuje nekrofildw jako ,wielbicieli techniki” 1 gadze-
téw, ktérzy popieraja industrializacje i progres technologiczny."” Idac jeszcze dalej,
proponuje rewalnacj¢ nowego typu czlowieka charakterystycznego dla wysoce
rozwinigtych spoleczenstw kapitalistycznych drugiej poiowy XX wieku.

Wedlug Fromma, ,howego czlowieka” mozna rozpoznaé po tym, ze ,,odwra-
ca $we zainteresowania od zycia, ludzi, natury, idei - slowem od wszystkiego, co
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zywe” i ,.przeksztakca zycie w rzeczy”.* Ten .nowy czlowiek” odczuwa , splasz-
czenie” ucznd, intensywne emocje tracg dla niego swa intensywnosé, seksualnosé
jest mierzona jedynie jako umiejginos¢. swial staje si¢ kolekcjg obiektéw, zag sam
czlowiek zaczyna by€ postizegany jako czgsé maszyny, ktérg zarazern kontroluje
i przez ktora jest kontrolowany.”’ I cho¢ koncept ,,nowego czlowieka” jest uzywa-
ny przez Fromma jako dydaktyczne ostrzezenie o niebezpieczenstwie jakie niesie
ze sobg €lepa wiara w technologiczny postep, nie mozna zignorowaé implikacji
tej teorit. Powstrzyimujac si¢ od wydawania osgddw, cechy cytowane przez From-
ma mozna uznac za reprezentacyjne dla wspdiczesnego zachodniego spoleczen-
stwa, a co za tym idzie — termin rnekrofilski charakter moze odnosi¢ sie do cal-
kiem sporego obszaru wspdtczesne) zachodniej kultury.

Nie powinno nas wigc dziwic, Ze wspélczesne nekrofilskie postaci literackie
i filmowe pozadajg dusz. cial i czgser cial, a to co mialo nas obrzydzaé lub 1ez
przerazac traktowane jest jako obiekt pigkna. Jak mozna przewidziec, niektore
bardziej romantyczne teksty podkreslajag duchowy wymiar nekrofilskiego roman-
su. W opowiadaniu Brite ., The Sixth Sentinel” (,,Sz0sty strazmik”, 1991) Rosalie
jest kochana przez ducha, ktory zabija ja, aby méc kochad jg wiecznie. W jej , His
Mouth Will Taste of Wormwood” (.. Jego usta beda miaty smak piolunu”, 1989)
znajdujemy sceny grabiezy grobow i spotykamy zmartwychwstatego kapiana
voodoo, ktory staje si¢ ostatnim Kochankiem dla giéwaych bohateréw. W Kolej-
nym Dahmerowskim opowiadaniu Brite .Scif-Made Man” morderca znajduje
ukojenie w ramionach swych dawnych ofiar powracajgeych do zycia. Cabol (1988)
Barkera opowiada o trudnym, aczkolwiek glebokim zwigzka Lor z jej niezywym
chiopakiem. The Crow O’Barra (Kruk, 1981) czyni z powstalego 2 maitwvch
msciciela nieco makabryczny symbol seksu.

Inne teksty. jak si¢ mozna spodziewad, koncentrujg sie na fizycznoéci nekro-
filskiego zwigzku. Nie znaczy Lo jednak, ze zawsze musi on miec eksploatacyjny
charakter. W The Pyjama Girl Case (Dziewczyna w idltej pizamie, Mogherini,
1977) policja znajduje zmasakrowane zwloki miodej dziewczyny ubranej w zélta
pizame. Nie bedac w stanie jeJ zidentyfikowad, zamiast oddaé sig rutynowej pra-
¢y policyjnej, rozbierajg ja. ukladajg w uwodzicielskiej pozie i wystawtaja cialo
na widok publiczny w szklanym pojemniku w lokalnym muzeum. Na pierwszy
rzut oka wydaje si¢ to czysty eksploatacja, ale tak naprawde martwej bohaterce
blizej do Spigcej Krélewny niz do pornograficznego obiektu. Piekna, cicha, nie-
ruchoma — jest kobieta idealng, jesli nie zauwazy¢ jej siniakow 1 ran. Bohaterka
Macabre Lamberto Bavy (Makabra, 1980) nie moze pogodzic si¢ ze Smiercig
swojego kochanka, ktéremu ucieto glowe w wypadku samochodowym. Ueigta
glowe przechowuje w loddwce 1 odprawiajge makabryczny rytuat mitosny udaje
jej sie zachowac iluzjg ciaglosci zwigzku. I znowu, filin indgliby po prostu zado-
woli¢ si¢ opisaniem niepokojgeego seksualnego aktu nekrofilii, ale jednak to, co
jest podkresione, to ermocionalne zaangazowantie hohaterki. Michele Soavi w The
Cemetery Mun (Cztowiek 7 cmemiarza, 1994) posuwa sie jeszeze dalej, zastana-
wiajac si¢ nad ozenkiem grabarza z gadajaca glows zombie, w ktdrej ten sie za-
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kochal. Tasno widad, Ze martwe cialo tez mozna ,kochad i szanowaé”, moze nie-
koniecznie .dopdki Smier¢ nas nie rozlgczy™.

Moze najbardziej intercsujace sa tu filmy podejmujace konkretny temat tabn
nekrofilskich zwiazkdw samych w sobie. Najlepszymi przykladami mogg tu by¢
Nekromantik (1987) 1 Nekromantik 2 (1991) Jorga Buttgereita oraz Kissed (Calo-
warti, 1996) Lynne Stopkewich. Podczas gdy Stopkewich przedstawia nekrofilig
glownej bohaterki jako akt mitosierdzia — kochanie tych, ktérych nikt inny juz ko-
chad nie inoze, Buttgereit prezentuje namigtne fizyczne przezycia natury erotycznej
o wiele bardziej intensywne niz jakikolwiek mozliwy zwigzek z 2ywa osoba. Qd-
wrotnie niz to bywa u Poe, to nte §mierc pigkne) damy jest tematem godnym poezjt,
tecz to wlasnie piekne damy odrzucajg swojg stereotypowg biernosé i staja sie ak-
tywng (Zywa) czescig zwigzku. W konfrontacji z intensywnoscig nowej mitosci ich
poprzedni partrerzy nie majg wyboru, yak tylko stara¢ si¢ odzyskaé nieco ze swyj
dawnej atrakcyjnodci poprzez samobdjstwo. Tylko w ten sposdb moga liczyé na
szanse ponownego zauroczenia kobiet ktdre kochaya.

Wspdiczesne teksty podkreslaja, ze smivré ma sile przemiany. Rzadko bywa
definitywnym zakoriczeniem, nawet jesli przez czas jaki§ wydaje sie, 7c tak wia-
Snie jest. Smierd uwodzi, przynosi wiedze o przesziosci, uwalnia, zniewala, ale za
kazdym 1azem nas odmienia. Smieré admienia tych, kidrzy umieraja i tych, kto-
rzy Zosiaja, by po nich plakac lub si¢ mscié. Czasami snuverd jest warunkiemn od-
nalezienia mitodct, spokoju czy samospelnienia. Innym razem jest po prostu ma-
niiestic)y nasze] makabryczne] cickawosci i fascynacii sckretami ludzkiego ciata.
W ksigzce  Grahaina Mastertona Ryfual (Ritual, 1988) sekta Celestyndw wie-
rzy w do$é¢ dostowne odczytywanie Nowego Testainentu. Wierni zachecani sg do
nasladowama Chrystusa i spozywania wlasnego ciata w imie Boga. Uzbrojeni
w skalpele umputnjg czesci swojego ciala 1 jedzg wlasne migso, Ta monstrualna
komunia jest wyrazem pokoenania odrazy i odrzucenia, bo przeciez spozywanie
ludzkiego migsa naturalnie wywoluje w nas obrzydzenie. Ale sila, ktdre) wyznawcy
potrzebuya, aby uszkodzi¢ swoje wiasne ciata. pochodzi z mitosci — mitosci Boga.

Qdwroetnie jak to bywa w przypadku rytualnego mordu, gdzie martwe cialo
staje si¢ ofiarg majaca zaspokoid béstwo, rytualny autokanibalizm jest ofiara in-
nego rodzajn. Starozytni bogowie czesto blgdzili po ziemi w poszukiwaniu po-
tencjalnych partneréw seksualnych, kidrym dany byl przywilej kochania swych
bogdw w sensic bardziej cielesnym niz jedynie wielbienie ich w swiatyniach.
Chrzedcijanstwo sprzeciwilo sig 1det cielesne] mitosel do Boga, uczge nas w za-
mian, ze powinniémy odnaleZ¢ Boga w sobie. W takim kontekscie akt spozywa-
nia wiasnego ciata staje si¢ najczystszym doswiadczeniem boskiej miloscei -- przy-
swajantem Boga w sobie prowadzgcym do duchowej jednodci przewyzszajgee)
jakikolwiek mozliwy zwigzek cielesny.

Ci nte zunteresowani poszukiwaniem Boga uciekajg si¢ do kanibalizmu, dazac
do innego rodzaju absolutu. Kanibalizm staje si¢ ekstremalng fonmy wyraza mitodei
rozumianej jako catkowite zespolenie dwdch uprzednio oddzieinych dusz. mmy-
stéw 1cial. Akt spozywania cialu kochanka ma swoje korzenie w symbolicznym
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kanibalizmie zwigzanym z jedzeniem bogéw lub dla bogdw. Tak jak w innych ro-
dzajach symbolicznego kanibalizmu kanibal, oczekuje przejgcia sily i zalet zjada-
nej osoby, zachowania jej istoty 1 duszy wewnatrz siebie. Akt kanibahzmu jest wigc
z jednej strony dominacja posiadania (posiadanie ciala i zalet zjadanego), jak i ule-
gloscig bycia posiadanym (posiadanym przez ducha zjedzonego). Kanibalizm w imig
mifosci oferuje altematywe, zakladajac, ze duchowy zwigzek wynikajacy z fizycz-
nego aktu spozycia ciata kochanka (nawet jesli jest on wynikiem gwattownych oko-
licznosci} jest dobrowolny, a jako taki shuzy obu stronom. W §wietle mozliwej wiecz-
nej duchowej unii sprowokowanej cielesna komunia przemoc, ktéra dala jej poczatek,
jest usprawiedliwiona i szybko zapomniana.

Kanibalizm w imi¢ milosci zaklada calkowite wchlonigcie kochanka w ciato,
dusze 1 umyst kanibala. W praktyce dokonuje si¢ go najcz¢sciej poprzez spozycie
najistotniejszych organéw wewnetrznych — serca i mozgu, choc nie zawsze tylko
tych. Oczywiste jest, ze kanibalizm poprzedza smier¢ kochanka, choé czasami,
w bardziej ekstremalnych przypadkach, to wlasnie kanibalizm jest bezposrednia
przyczyna $mierci. Jakakolwiek jednak nie bylaby kolejnos¢, kanibalizm w imie
milogci mozna z latwoscig uzna¢ za wyraz nekrofilskich intencji, poniewaz mi-
lo$¢ i pozadanie sy generowane przez osobeg, kidra jest lub musi byé martwa dia
podmiotu. Nekrofilia w tym wydaniu jest jednak uwazana za najczystszg forme
mitodci — uczucie zywione do innej istoty Indzkiej niezaleznie od jej pigkna fi-
zycznego czy statusu materialnego, koncentrujace si¢ w zamian na kochaniu we-
wnetrzne] duchowej istoty.

Popularnos¢ komedii romantycznych prébujgcych przywrocié nieco poezji
naszemu zyciu materialistycznych scepty kdw, jakimi sig¢ stalismy, moze by¢ naj-
lepszym dowodem na to, ze odczuwamy powazny brak romansu w zyciu. A jed-
nak ta ,prawdziwa mitosé” opisywana w dzisiejszych romansach weale nie trwa
wiecznie, lecz prowadzi do kolejnego rozwodu, kolejnego partnera, moze nawet
do kolejnej .,prawdziwej milosci”. Bohaterowie 1 bohaterki romantyczaych ko-
medii mowig nam, ze powinniSmy si¢ uczy¢ na wiasnych bledach i zawsze liczy¢
na lepszy zwiazek, bo zawsze jest nadzieja. A jesli znajdziemy tego, kogo szuka-
lismy, powinni$my trzymad go mocno 1 nie pozwolié¢ mu odejsé, bo to wszystko,
na co nas staé. 7 drugiej strony, gotyckie romanse s opcjg dla tych, kiérzy wolg
szukacd absolutn. Gotyk to bowiem obietnica niemozliwego, tego, czego nie da sig
zrealizowaé za zycia. Ziemska milosé jest brzydka i boli, rani 1 prowadzi do ze-
rwan, rozwod6éw, aborgji i niechcianych dzieci. Pigkno zostalo zarezerwowane
dla milosci wiecznej, ktdérej nozna doswiadczy¢ jedynie w umieraniu dla nie) —
w jedzeniu i zostaniu zjedzonym.

Romantyczna bohaterka opowiadania Lisy Morton ,Love Bats” (Mifos¢ zja-
da, 1995) zrozumiata to sama. kiedy Miloéé, doslownie, przyszla do niej przez
okno. Milo$é, ktéra przybrata postaé zaglodzonego, bezdomnego kota, wymagala
od swojej pani cigglych ofiar z ludzkiego migsa, ale usatysfakcjonowala jg jedy-
nie dobrowolna ofiara kochanki. I niezaleznie od tego, jak okropny ten akt moze
si¢ wydawad, nie mozna odmoéwi¢ zakonczeniu nuty optymizmu, kiedy czytamy:
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Juz czas. Mam juz néz i Milo§¢ tez juz czeka. Mam nadzieje, 7e bede zyta
wystarczajgeo diugo po tym, jak zrobie nacigcie, zeby poczué go w sobie. Po-
czué jego zaspokojenie. DoswiadezyC ostatecznego wspanialego bélu Miltosei.
Wiedzie¢, ze przetrwam w Milosei,™

Kanibale przebyli diugg drogg. Nie 53 juz nagimi dzikusami tariczacymi woko-
lo wielkiego gamka. Dzisiaj noszg drogie ubrania, jezdza szybkimi samochodami
i lubig swoje migso ..z fasolkg 1 butelkg chianti”, Dzisiaj maja teZz publicznosé -
glodng romansu i Zycia pelnig zycta — chetna, aby uwierzyd, ze wchlonigcie Innego
jest najczystszym wyrazem milosci. Znajge strach przed samotnoscia, ta publicz-
nosé zawsze bedzie gotowa usprawiedliwic cielesng komunig, a kiedy czar prys$nie,
przylaczy sig, zeby zaplaka¢ i posmakowac tez zakochanege kanibala,
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Kathryn Radford

Kanibalizm w literaturze odczytany
przez pryzmat konkretntch czesci ciata

Wstep

Jak wskazuje juz tytul tej pracy, mozemy odczytywaé kanibalizm w literatu-
rze XX w. przez pryzmat zjadanych czedci ciala. Jest to oczywiscie tylko jedna
z mozliwoscl 1 aspekidw mojej pracy dotyczacej rzeczywistego Kanibalizmu we
wspoiczesnej literaturze, do ktdrej zaliczy¢ trzeba gtownie powiesei i filmy an-
glo-amerykafiskie. Mdj esej skupia si¢ na samym antropofagicznym akcie, nie
jego metaforycznym uzyciu. Zdecydowaiam sig skoncentrowaé na akeie kaniba-
lizmu jako takim, a nie jego metaforycznym 1idiomatycznym znaczeniu, gdyz
juz wiele napisano na temat takiej metaforyki. Staralam si¢ raczej dotrzec do tego
co przed 1 poza metaforg, czyli do nitu. Metafora moze by¢ fascynujgea, lecz
rzeczywisty akt w hiteraturze stuzy budowaniu wlasnie mitu kanibala', postaci
wzmochione] przez autentycznych mordercow seryjnych, takich jak Jeffry Dah-
mer czy Ted Bundy (obaj w Stanach Zjednoczonych). Wydaje mi sig, ze kanibal
pojawia sie pomigdzy tym, co doslownc. atym, co literackie, ceyhi tam, gdzie
rozwija sig wmit.

Niech beizie mi tez wolno dodac, iz uwazam trylogiy Thomasa Harrisa skia-
dajaca si¢ 2z Czerwonego smoka, Milczenia owiec | Hannibala za charakterystyczng
dla zachodnie) hieratury XX w. Oczywiscie istnieje cos§ takiego jak ,kanibali-
styezny kanon”, do ktérego zaliczy¢ mozna wielkich intelekiualistow zachodnich
od Montaigne’a do Dickensa, autordw uznanych za kanonicznych i istotnych za-
rowno dla spoleczenstwa, jak 1 literatury, 1 to nie tylko w czasach, w kidrych two-
rzyli. Naturalnie tez od dawna istnigjg takie spoteczno-kulturowe i literackie ma-
nifestacje. jak: np. szanty. ..osobliwosci”, powaine magazyny, lecz, co ciekawe,
stynni pisarze raczej odnosili sig do rzeczywistego, nic tylko metaforycznego,
kanibaiizniu. Jeszcze pod koniee XIX 1 na poczatku XX w. stosunkowo niewielu
uznanych autoréw si¢gato do prawdziwego kanibalizmu. Jak si¢ jednak okazuje,
autentyczny kanibal przezyt i nadal si¢ rozwija, co widaé na przykiadzie takich
mainstreamowych 1 czgsto nagradzanych dziel, jak chociazby Milczenie owiec.

Mimno Ze zasadnicza czg$é mojej pracy poswigcona jest literaturze dwudzice-
stowiecznej, to jednak w trakcie badania wspominam zardwno kilka historycz-
nych tytulow, jak i cale wezesniejsze epoki; a wszystko to po to, by zarysowad
rodzaj tta dla wspéiczesne) sytuacji. Aby przedstawié jasny i czytelny zarys cato-
sci. zastosujg charakterystyczng dla dziennikarstwa formule podzialu pigtkowe-
ga, by potem skupic si¢ na zjadanin koukretnych czeget ciata i zwrdeié uwage na
1o, jak zmienialy sie preferencje zwigzane z danymi czgsciami.
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Krotki przegdlad sytuacji kanibalizmu

Czym jest kanibaiizm?

Pytanie to brzmi oardzie) niz retorycznie, prawie tautologicznie, ale co cieka-
we, wielu autordw nigdy tego zjawiska nie defintuje. Tim White, we wstgpie do
swojej ksiazki o kanibalizmie prehisiorycznym, opisal to zjawisko ,jako prakry-
ke obejinujacy niesamowicie szerokl t czesto ambiwalentny wachlarz zachowan,
do ktérego zaliczy¢ mozna picte wody 2 rozpuszczonymi w niej popiolami krew-
nego poddanego wczeséniej kremacys, przezawanie kawatkow ciala martwego wroga
by je nastepnie zwrocié, przyjinowanie komunii $wigtei .."." Oczywiscie zawsze
mozna siggngd do hasia w kazdym slowniku antropologicznym, ktére przewaznie
dostarcza nam definicjg w rodzaju: ,,uzywanie ludzkiego ciata jako symboliczne-
go bgdZ rzeczywistego pozywienia”. W sensie spoleczno-literackim Peter Hulme
zdefiniowal kanibalizin jako zjawisko wskazujace na najwiekszg kulturowg réz-
nice i wyzwanie dla naszych kategorii rozumowania.’ W niniejszej pracy za wia-
sciwy bedziemy uznawac tylko celowy 1 swiadomy akt zjadania kogos. Oczywi-
scie, jak pokazuja pewne przyklady, moga wystapic¢ tu drobne ninanse. Tradycyjnie,
definiujac kanibalizm, antropoledzy uzywal kategorii przynaleznosci i motywa-
cji, np. egzokanibalizmu/endokanibalizmu i, co chyba najbardziej zrozuiniate,
kanibalizmu, ,,zeby przezy¢”. Jednak, jak moina przypuszczad, akt ten jest za-
ZWYCZaj uwazany za agresywny i transgresywny; jest rodzajem tabu.

Kiedy mielismy/inarny do czynienia z literackim kanibalizmem?
Koncentruje si¢ na wiekne XX, ale jednoczesnie, aby nadac kontekst temu
problemowi, nawigzuje do przykladéw z X1X w. | wczesniejszych.

Kto 7jada kogo?

Poprawne gramatycznie, chodZ nickoniecznie politycznie — oto jakie pylanie
zadaje mi wigkszos¢ ludzi. Do polowy XIX w. wickszos¢ ludow na swiecie zosta-
to oskarzonych o kanibalizm - policzek zadany wiekszosgci. Maorysi i mieszkarn-
cy Wysp Fidzi byli jednymi z ostatnich. Trzeba tu zwrécié uwage na réznice mig-
dzy plemiennym. publicznym kanibalizmem opisywanym przez konkwistadorow
1 szesnastowiecznych zeglarzy, a prakiykami pry watnymi, indywidualnym:. W rze-
czy samej, przypadki plemienne przez dlugi czas byly Zrédiem opowiesci mor-
skich 1 przygodowych, jak 1 zguba dla antropologii. Stanowisko takie zostalo
wylozone przez Arensa w jego klasycznej pozycji The Man-Fating Myth: Anth-
ropology and Anthropophagy. przyozdobionej siedemmnasto- t osiemnastowiecz-
nymi drzeworytami autorstwa np. Hansa Von Stadena. Od XI[X do XX w. taki
rodzaj ,.dZunglowego” kanibalizmu, kanibalizmu bezludnej wyspy, postrzegany
byt jako odlegly, egzotyczny, nawet erotyczny. Jednakze w tym samym czasie
kanibal egzotyczny, widoczny, cdmicnny 1 zewnetrzny stopniowo zamienial sig
w tutejszego, niewidzialnego, bedacego czescig miedskich spoleczenstw zacho-
du. W cywilizacjach zachodnich zardwno mg¢zczyZni, jak i kobiety bywaja vskar-
zani o kanibalizm. Wiek XIX byl swiadkiem morskich katastrof, prawa morza,
a tym samym kanibalizmu jako formy przetrwania. Dopicro pod kontec XIX w.
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(1888 r.) pojawil si¢ miejski seryjny morderca, a potem, w wicku XX, miejski
seryjny morderca-kanibal. Samemu seryjnemu mordercy powinno si¢ poswigcié
duzo wigcej uwagi, lecz wykraczaloby to daleko poza zakres tej pracy. Kolejnym,
wartym odnotowania faktem jest to, ze odpowiedzia na pytanie ,.kto zjada kogo”
(zardowno w Swiecie rzeczywistym, jak 1 w literaturze) moga by¢ statystyki, ktdre
méwig, iZ mezezyZni sg czesciej kanibalami, natomiast na kobietach czesciej do-
konuje sig aktu kanibalizmu. Sredniowieczne przyktady, o ktérych wspomng w dal-
szej czesci tego eseju, s3 wyjatkami potwierdzajacymi regule.

Diaczego kanibalizm w ogdle istnieje?

To pytanie wymagajace rozleglej odpowiedzi, jednak dla potrzeb naszego
badania mozemy wskazac na najczestsze kategorie wymientane przez antropolo-
gig, tj.: zemstg, inicjacjg/rytual, upodobanie do smaku, erotyzm, przetrwanie.
Odpowied?Z bardziej literacka za chwilg.

Jak uprawia si¢ kanibalizm?

Clande Levi-Strauss sformutowat kilka waznych stwierdzen odnoszacych
si¢ do kanibalizmu. Zauwazyl, ze wyrazenia opisujjgce akty seksualne i jedzenie
sg w wielu jezykach takie same. Nakreslil tez system oparty o surowe badZ go-
towane migso. Te z pewnoscig interesujace obserwacje nie pomagajg nam jed-
nak za bardzo w naszym badaniv, gdyz nie polega ono na prostym wypisywaniu
metaforycznych okre§len na kanibalizm, jak np. ,,chciatoby sig go zjes¢”. Malo
tego, z systemem Levi-Straussa nie zgodzil si¢ inny antropolog, ktéry ponow-
nie przebadal dychotomi¢ surowe/gotowane — chociaz tylko na papierze — i do-
szedt do wniosku, ze nie jest ona przekonujaca. Tym samyin pytanie ,,jak upra-
wia sig kanibalizm” prowadzi nas do tego, co jest jedzone, czyli méwige bardziej
elegancko, ktéra czgs¢ zostaje skonsumowana. Pytanie to stanowi jadro mojej
prezentacji.

Ktdre czesci ciata zostajq jedzone?

Czytelnicy mogli zanwazy¢, iz uwaznie omijam wymienienie konkretnego
organu. Jest to rodzajem strategii majacej na celu stworzenie ,,suspensu”. W mo-
ich badaniach udato mi si¢ odkry¢ wzér, moze nawet swoisty klucz. Opierajge sig
na Zrodlach historycznych i literackich, musze stwierdzié, ze najczesciej opisy-
wang, dyskutowang, czczona 1 konsumowana cze¢scia ludzkiego ciala bylo serce.
Jednak z czasem przestalo to by¢ prawda; obecnie mozg wydaje sig organem naj-
czescie) preferowanym. Niech mi bgdzie teraz wolno ponownie nakreslié tok moich
rozwazan, odwolujac si¢ do niedawno wydane) ksigzki Doueihi pt, The Perverse
History of the Human Heart.

Jak juz wspominalam, cbiektem mojego zainteresowania jest dwudziestowiecz-
ny zachéd, wiec pokrétce tylko zwréce sig w kierunku przesztosci, aby nakreslié
potrzebne tto.

Wigkszos¢ ludzi zgodzi sig ze stwierdzeniem, ze serce jest centralng czescia
zycia. Juz od starozytnosci — od Arystotelesa 1 Pitagorasa, Zeby wymienié tylko
tych dwdch - pochodzi informacja, 7e serce jest zyciem, iudzkim zyciem, mniej-
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scem, skad pochodzi jego esencjai sita, nawet domem duszy. Jednakze w kontek-
$cie moich bardziej wspélczesnych rozwazai praca Mary Doueihi o tradycjach
1 obrazach serca w Sredniowieczu wydaje si¢ uzyteczniejsza. Od sredniowiecza
do renesansu istntaly narracje, czasami okazjonalne opowiastki, innym razem ro-
manse opowiadajace o jedzeniu serca. Na my$l przychodza tu epizody z Dekame-
ronu Boccaccia. Jesli przesledzimy akcje takich opowiesdci, jak: Roman du Chate-
lain, The Lay d’Ignaure, Le Coeur mange ijeden z epizodéw Dekameronu
przewaznie widzimy zdradzanego meza czy nawet zazdrosnego ojca, ktory spra-
wia, ze jego ukochana (zona, corka, narzeczona) zjada serce swojego tajemnego
kochanka. Posilek taki jest zazwyczaj starannie przyrzgdzony i wykwintnie poda-
ny jako delikates, bez rzeczywiste] wiedzy osoby spozywajgce) serce. Reakcje
konsumentek — we wszystkich tych opowiesciach sg to kobiety — réznily sie od
sicbie. Wigkszo$¢ z nich uznala posilek za przepyszny, ale rozpaczaly 1 zachowy-
waly si¢ jak oblgkane, gdy powiedziano im, co doktadnie zjadly: niektore jednak
okazaly zadowolenie, iz wchlonety w siebie chociaz serce ich prawdziwej mito-
$ci. Po takiej decyzji czgsé z tych kobiet postanowita zagltodzi¢ sig na smierd lub
popetni¢ innego rodzaju samobdjstwo. Tym samym zdradzony mgz serwujgcy
serce kochanka ponosi porazke, gdyz jego zona nigdy do niego nie wraca. Jak
glos1 przyslowie, zemsta jest potrawa, ktorg podaje si¢ na zimno.

Serca opiewane przez trubadurdw 1 opowiesci o dworskiej mitosci oczarowu-
ja nas, gdy przypominamy sobie tamte inne czasy.” Jednakze w tamtym czasach —
szczegdlnie w pdZnym renesansie - medycyna i nauka zaczely rozkwitaé, gdy
chirurdzy, filozofowie 1 znawcy anatomii zwrdécili nwage na inne mozliwe centra
ciala, inne niz serce. Ich badania nie byly fatwe, bo zwloki byly otoczone czcia
1 strachem do takiego stopnia, ze stawni chirurdzy i profesorowie anatoniii mu-
sieli kupowac ciala wylowione z rzeki, blagac o nie grabarzy itd. Naukowcy byli
zmuszeni do potajeinnej pracy — ¢ze¢sto na wygnaniu — 1 redagowania swoich od-
kryc tak, aby uniknaé przesladowar religijnych, szczegdlnie ze strony kosciola
katolickiego. Sekcje zwlok nie byly akceptowane. Tylko jedno prawo brytyjskie
— Akt o anatomii (dopiero z 1832 r.) przewidywal mozliwodé uzywania cial zbrod-
niarzy do autopsji1 lekcjt anatomii, zamiast pozwoli¢ im zgnié na palach, jak byto
to zwyczajem. Z drugiej strony, sama idea autops;j: byla tak anormaina. ze sedzio-
wie 1 tawy przysiegtych stali si¢ tagodniejsi i zaczeli darowywad kryminalistom
kary smierci przez egzekucje.

Swiete serce 1 Swiecki moézg

Ciekawe wydaje si¢ to, ze podczas gdy opowiedci o jedzeniu serca stawaly sig
coraz mniej rozpowszechnione 1 mniej popularne, ich miejsce zajela religijna idea
$wietego serca. Wezesniej ledwo zauwazalng idee Swietego Serca Jezusa mozna
optsa¢ w trzech fazach. Do poczatkowe], ascetycznej fazy (od X do XII w.) zali-
czamy takich $wieiych, jak: Bonawenturg, Augustyna, Franciszka z Asyzu, Tere-
s¢ z Avila czy Gertrude, zeby wymienié tylko tych najbardziej znanych. Byl to
ckres mistyczny, w ktérym mitos$é manifestowano pod postacig serca i ran Jezusa
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widzianych przez niektorych swigtych. Swigte serce pojawilo sig stosunkowo péz-
no, aby spopularyzowac ikonografi¢ rzymskokatolicky. Dopiero w XVIw. (1673 r.)
pokorna zakonnica francuska, poZniejsza sw. Malgorzata Alocoque, miaia widze-
mie Chrystusa z przebitym ludzkim sercem. Chodzito o to. ze Chrystus kochal
ludzkim sercem, co podkredlalo humanizm wewnatrz Tréjcy Swiete. Innymi sto-
wy, ,,boskie serce. kiore przyniosto nasze zbawienie”, bylo opisywane jako zywe
i czujgee, jako symbol mitogci Chrystusa do Jego Ojca i ludzi. Niektdrzy teolo-
dzy podkreslali. ze serce nie bylo tu metafora, lecz symbolem. ze, innymi slowy.
byio prawdziwymn sercem. [ tu zaczyna si¢ druga faza Swic;tego Serca.

Niektérzy nazywaja t¢ sentymentalizacje strategia, popularng w okresie poz-
nej reformacii, stworzona, aby wzbudzi¢ wspélczucie mas, 2by odnowi¢ ich wia-
r¢, aby miec¢ udziat w agonii Chrystusa. Inni nazywayg to naturalng reakcja na to,
co dzialo si¢ w X VII w., a mianowicie oczywisty fakt, ze odkrycia naukowe 1 idea
naturalnej bgdZ racjonalnej reologii zdeformowaly nieco chrzescijanstwo. Trady-
cyjny podzial na naturalne 1 ponadnaturalne pozostal. Tak naprawde rozum i ra-
cjonalnosé rnaczyty rézne rzeczy dla réznych oséb. Wielu wielkich myslicielt
starato si¢ pogodzié nauvke 1 wiarg ~ niewielu si¢ to udalo.

Jakby na to nie patrze¢, powodem oddania sic §wigtemu sercu bylo zaszcze-
pienie w sercach ludzi mitosci Boga. Wida¢ to na przyktadzie plomieni widocz-
nych na malowidtach wokdl swietego serca czy Ducha Swis;tego. Odnosito sig¢ to
do symbolu serca jako siedliska mysli, woli 1 milosci. Stowami Chrystusa zna-
czylo to: ,.Uczele sig ode maie, bo ja jestein lagodny i pokomego serca”. Trzecia
faza Swietego Serca rozpoczeta sie po §mierci siostry Malgorzaty Alacoque
w 1690 r. W fazie tej chodzi przede wszystkim o oddanie wiernych, Ustanowiono
{wigto Swigtego Serca, aby rozprzestrzenic te praktyki. a kilku papiezy regular-
nie popierato t¢ tradycje. Od polowy XVII w. i przez caly XVIIT w. liczba wize-
runkéw Swigrego Serca stale rosta.

Co cickawe, juk zauwaza Scott Manning Stevens w swoim attykule Sacred Hearr,
Secular Brain (ktdry jest jednoczesnie jednym z rozdzialéw ksiazki Hillmana i Maz-
zio dotyczgee| problemndéw ciala w dubie renesansu), powstanie kultu Swietego Ser-
ca Jezusowego zbiega si¢ w czasie z odkryciami medycyny i nauki, wskazujacymni
na inne czesct crata jako centra ludzkiej Zywosci, jako miejsce duszy... Stevens
pyta w swoim artykule, czy czasem nie jest tak, ze KoSciét zdecydowat sig uwydat-
nic serce jako czesc kontrreformacii, rochu antynaukowego 1 zwigzanej z nimi kam-
panii. Oczywiscie moziiwe jest, iz Koscidl jedynie postanowil zaakceptowaé juz
funkcjonujgce znaczenie. Ale przeciez serce mialo juz swojg istotng tradycie ikono-
graficzng. Gléwna konkluzjg Stevensa jest to. ze Koscidl mégt tak naprawde dzia-
1a¢ na wiasng szkodg. Nie do Korica si¢ z mim zgadzam; skfonna jestemn optowaé za
twierdzeniem, iz serce — mimo ze znaczeniowo przeladowane — stalo si¢ minimal-
ne mmniej swigte 1, prawdopodobnie, bardziej swieckie; a wszystko to w toku popu-
laryzacji takiego rodzaju religijnego oddania.

Warto w tym miiejscu cofngc si¢ nieco w czasie, aby uchwycic historvezne
znaczenie Swistego Serca. Jak wiemy, Harvey zaprezentowal serce jako narze-
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dzie mechaniczne; jego fizycznarola 1 dziatanie byly mechaniczne, tak jak w przy-
padku pompy. Po tej cielesnej demistyfikacji przerdzni mysliciele, profesorowie
anatomii 1 naukowcy rozwazali réznoredne teorie — od sosnowego zotedzia De-
scartesa do panechymy de la Metirie’a; wszystkie je mozna pokréice scharak-
teryzowaé jako uznajace, i1Z kazda czesé ciala ma swdj wlasny atom duszy lub
tresci. Trzeba tu zauwazy¢. ze bardzo atwo mozna dzisiaj zbytnio uprosceié dy-
chotomig serce/mdzg. W przesztosc: hierarchiczny porzadek organdw byt przed-
miotem diugotrwalej, powaznej debaty n.ukowej. Walroba, serce, mozg, trzustka
i kilka narzadéw byly vznawane za najwaznicjsze w roznych okresach.

Zainteresowanie mozgiem stopmowo doprowadzito kilku naukowcéw — kaz-
dego pracujgcego osobno w obrebie swoich wiasnych priorytetéw — do uznania
wiasnie tego organu za centrum zycia. Swiadowodci i duszy, Zreszta sam wyraz
LSwiadomos¢” zaczal sie czegsciej pojawia¢ w XVIT w. Stownictwo stwarza tu
taki problem, jak ,,witalna dusza”, tres¢, via anima i wiele innych uzyvwanych na
rézne sposoby na przestrzeni innych wiekéw. Tak czy inaczej mézg zaczal by¢
postrzegany jako cecha definiujgca czlowieka, zasadnicza dla pojgcia ludzkosci.

Jak widaé na przykladzie historii gatunku ludzkiego, ewolucja poszczegol-
nych tdei pokazuje istnienie swego rodzaju Zzmieniajgce] si¢ strefy, w ktérej do tej
pory wiedza wydawala si¢ bezpieczna 1 stala; tak byto w przypadku moézgu od
korica X V11 do potowy XVIIT w.

Oczywisdcie tradycja szlachetnego serca miala si¢ juz ku koncowi, zaréwno
w przypadku bohaterstwa wojownikdw (waleczne serce, Iwie serce), sentymenta-
lizmu charakterystycznego dla skrzywdzonych kochankéw (coeur mange, chate-
lain de Coucy), jak i serca jako $wietego reliktu — Swietego Serca Jezusowego.
Jednym z oczywistych aspekiow serca jest silna tradycja dotyczaca jego retorycz-
nego uzycia i refatywnie wysokiej wizualizacji.

Z mdzgiem jest inacze] - mozg rezyduje w zamknigtej czaszee, jest mnie)
namacalny i zdecydowanie trudniej go sobie wyobrazié. W czasach najwickszego
zainteresowania Swietym Sercem Jezusowym ikonografia serca byla bogata. cze-
sto wrecz przetadowana: podczas gdy indzg pozostal niejasny, nieokreslony, nie-
znany. Niektorzy powiedzieliby nawet ,tajemniczy”. Tak naprawde, jak pokazuje
Stevens, serce byto jednoczesnie nad wyraz rozbudowane, Swieckie, swigte, me-
taforyczne i fizyczne; z mézgiem sprawa wyglada zupelnie inaczej. Mézg pozo-
stal nienjal tematent tabu 1 to by¢ moze wlasnie dlatego, Ze ludzimy sig¢ mozliwo-
$cig rzeczywistego poznania jego tajemnic. W rzeczy samej, perspektywa nauki
zdolnej do catkowitego wyjasnienia pracy ludzkiego mdzgu przeraza wielu - bli-
skie jest to wizji Prometeusza wykradajgcego bogom ich ogied. Tak naprawde
u Zradel tegoz lezy Igk, ze glebsze zrozumienie mézgu t jego funkcji mogtoby
zredukowac zycie mentalne do zjawiska biologicznego. zamiast przyblizy¢ do
duchowej tajemnicy.

Proponuj¢ zastanowi¢ si¢ nad wizualizacjami inézgu 1 tradycja ikonograficz-
ng. Co oczywiste, mozg opiera si¢ fatwej stylizacji i rysunkowi. Pomimo nie-
znacznych zmian, najczesiszym J najbardziej tradycyjnym jego przedstawieniem
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jest czaszka. W rzeczywistoscl czaszka pojawia si¢ jako zlowieszeze przypomnienie
o czlowieczesistwie. moralnodcei 1 §mierci; jest najprawdopodobnie) najblizszg
mozgu rzeczy, ktorg mozna pokazaé. Jednakze czgdé z nas moze znaé tradycje
artystyczng, gtéwnie holendersks, polegajaca na uzywaniu w obrazach vanitas
jako przypomnienia o ludzkiej moralnosci lub jako zbiornika na ludzka mys] -
bylo tak czesto na portretach §wietych albo w postact symbolu oznaczajgcego
profesje filozofa czy profesora anatonmui. Jednakze czaszka jako mézg nie jest
czestym zwigzkiem tkonograficznym.

Jesh bedziemy kontynunowac przeglad przykiadéw z dziedzin sztuki — czy to
anatomiczuej czy tez sakralnej - serce jest zawsze duzo bardzie) poprawne anato-
micznie. Ze slynnymi ecorches czy nawet najpospolitszymi §wigtymi sercami olo-
czonymi plomieniami lub cherubinami (putii) nijak nie moze sie rdwnac wysu-
szona, czysta czaszka. W rzeczy wistosci w czaszce takiei brak jest wilasnie mézgu.
Najblizszym sumemu mdzgowi wizerunkiem z tamtego okresu jest frenologiczna
mapa opisujaca stretfy odpowiadajace konkretnym cechom | umiej¢tnosciom, mapa
na czaszce. [stnieje tez kilka wizerunkow, ktére dopiero teraz mozemy odezytad
jeko wizualizacje platéw mézgowych, lecz —raz jeszcze (o powtérze — nie mozna
ich réwnac z bogactwem przedstawien serca.

0Od XIX do XX w. widoczne jest w literaturze i sztuce stopniowe acz powszech-
ne przejscie od serca do mozgu. Niektorzy, w tym Stevens, nazywajq to zmiang
semantyczrg, przejsciem od sakralnego do swicckiego. Mimo ze wiasnie swiecki
- bo jak widzimy ma tu miejsce ruch od duszy i wiary w kierunku centrum pozna-
nia/§wiadomoscei i navki — sam miézg jawi si¢ raczej jako ntezbadane ., wewnetrz-
ne sanktiarium”, tajemnicze miejsce definiujace nas jako istoty ndzkie. Mozna
by nawei powiedzied, ze w dobie niesamowitych postepdw w medycynie na prze-
lomie ostatnich czterdziestu lat serce zostalo ,,padbite”. Mozna dokonad jego trans-
plantacji — rzecz nie do pomysienia w przypadku mézgu. W przesziosci umeralo
sie wskutek zalrzymania pracy serca. Smieré nastepowata wiedy, kiedy ustawato
tetno i oddychanic. Jednakze dzisia) czgscie) mow) sig o Smierci mézgu, $mierci
rdzenia mdézgowego 1 stanie wegetacyjnym. Mdézg pozoestaje najbogatszym nie-
przeszczepialnym organenm. Sama wzmianka o transplantac)i moézgu przywodzi
na my¢l przerazajace lub zabawne wizerunki Frankensteina — szczegdlnie z Hol-
lywoodzkich adaptacji powiesci Mary Shelley. Wiele oséb pewnie pamigta tez
scenki lub parodie scenek, gdzie glowa potwora przymocowana jest kaskiem, elek-
trodami i kablami do kurczaka lub innego zwierzecia,

Przykiady zjadania mdézgu i ich znaczenie

Z czysto praktycznych wzgleddw jedzenie mdzgu wymaga wiekszego wysil-
ku miz spozywanie innych czesci ciala, takich jak rece czy posladki. Oczywiscie
wybér samie] czgsci ciala, na ktorej ma sig uprawiaé kantbalizm, rowniez zalezed
moze od hierarchii wlasciwe] danym osobom. Serce, watroba, jelita i mézg (bez
czaszki) czesto uznawane byly za odpadki. Innymi slowy, za niemigso, za cos
trudniejszego do przetransportowania t zakonserwowania. Warto tu zwrécié uwa-
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ge na fakt, iz dolne organy przewaznie zawierajg wigcej kewi od mdzgu i jeszeze
kilku innych. Tym samym wybdr mdzgu na pokarm wydaje sie zachowywaé pev-
ny hi .archie — moze nawet tradycje — przelozong ze spozywania réZnych czesci
zwierzyt. Co oczywiste, z czasem smaki. tradycja i techniki rozwinely sie tak da-
lece, ze jedzenie watroby cielecej nie bylo tym samym. co jedzenie watreby dro-
biowe}. Ceny u rzeZnikéw 1 we francuskich restanracjach sy staic dowodem na t¢
zwierzecy hierarchie.

W najbardziej znanym przypadku kanibalizmun w XX w.. w przypadku uru-
gwajskiej druzyny pitkarskie], ktérej samolot rozbit si¢ w Andach, ocalali micit
najwigce) watpliwosei co do jedzenia mézgu. Podejmujge decyzje co do kolejno-
scl, mozg zostawliall na sam Koniec, Ponizszy cytat pochodzi z ksigzki Reada pt.
Alfive!, na podstawie ktérej powstal scenariusz filmowy:

Mdazgdw nie dalo sig jesc, kiedy zaczynaly gnié. wigc wszystkie glowy, pozo-
siatosci cial, ktére zjedli. zostaty zebrane razem i zakepane w Snjegu. (.., ) Ostat-
nun adkryciem w poszukiwaniach nowego smaku 1 nowych Zradet poZywienia
byly maézgi, jak dotgd nieuzywane. Canessa (student medycyny) powicdzial
im, Zze pomimo braku jakich$ szezegdinych wlasciwosct odzywcezych, mézg
mozna jesé: byl prerwszym, ktdry wzigt glowe, rozeigh skdrg na czole, zdard
skalp 1 otworzyt czaszkg przy pomocy siekiery. Mozg altio sig wiady dziclito
1 zjadalo ciagle zamrozony. albo sig go uzywalo do zrobienia sosu. (...) Cza-
szek uZywato sie jako miiseczek.’

Jak fani horroréow doskonale wiedza, w trylogii ,,zywych trupédw™ rédwniez
zostalo wykorzystane poszukiwanie mézgow. W Nocy zywych trupdw, pierwszym
z seril. martwe ciata powstaja z grobow niczym zombie, by znaleZé modzg. A gdy
natraftajg na czlowieka, mamroczg Mozg! Mozg!™.

Kazdy kto przeczytat ksigzke lub obejrzal fitm pt. Hannibel, pamigta siynne
zakorczenie - kidre jest w rzeczywistosct punktem kulnunacyjnyin, a nie samyni
zakoriczeniem, jak wiclu je blednie interpretuje — tj. sceng kolac)i, podczas ktdrej
Lecter karmit swoich gosci smazonym mdozgiem: jednym z owych gosei jest ig-
gle zywy dawca rzeczenego mozgu, Chelatabym zepsud to zakodczenie tym, Kio-
rzy ani nie czytali. ani nic ogladah Hannibala, zwracajgc uwage na to, Ze wlasnie
w tym momiencie (i od tego miejsca az do konca) Hollywood zmienit oryginalng,
ksigzkowa wersje wydarzed. W powiesci kolacja ta konczy si¢ zupelnie mmaczej,
rdyz byla agentka FBI, Clarice Starking, sama staje si¢ kanibalem.

Jak narazie zaprezentowalam semantyczne przejscie od §wiglego serca w kie-
runku swieckiego mézgu. Teraz, wracajge do samego kanibalizmu, chcialabym
nakresli¢ pewng parabole. Przygladajgc sig tradyc)i zwiazane) z sercem, mozemy
sie pokusi¢ o zbudowanie podobnego wzorca dia mdzgu. Okazuje sie jednak, Ze
jak dotad cigzko przelozydé mistyczng ideg zjadania serca kochanka/kochanki na
mozg, na ktérym dokonano aktu kanibalizmu. Wystarczy spojrzeé na XIX 1 XX w.,
by zobaczyé. ze romantyczna idea konsumowania czesci ciala (mozgu w tym
wypadku) nie jest forma dominujaca.
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Jak juz wspomniatam, jest to trend dopiero powstajacy, burdzo jeszcze nowy,
cho¢ jednoczesnie bliski, byc moze, czasom neandertalskim. Ale jak jakas moda
moze by¢ wspélczesna 1 jednoczednie prehistoryczna, nawet neandertaiska?! Do-
bre pytanie.

Kanibalizmm ewolicyny?

Paradoksalnie tea poczatkowy ,trend zjadania moézgu” w literatarze 1 Kinie
zbiega si¢ z ponownym zainteresowaniem paleckanibalizmem; oznacza to, ze
dzisiejsza analiza domniemanego kanibalizmu przenosi nas setki 1 tysigce lat
wstecz. Pomimo istnienia paleologicznych przypadkéw odnotowanych przez Fran-
cuzéw i Jugostowian ja odnoszg sig tw raczej do dwoch przvkiaddw amerykan-
skich - glofnych prac prowadzonych w Mancos 1 Koloradoe. Dwoje amerykan-
skich archeologdéw spisalo swoje wuioski dotyczgee poludniowo-zachodnich
terendw Standw Zjednoczonych. W rzeczywistosci ich odkrycia podsveily gorg-
ca debate w prasie meprofesjonalne|, mainstreamowej, uawet w popularnych ty-
godnikach. Wydaje sig, 1z ludzie reagujq bardzo ostro na pomyst, ze ich przodko-
wic mogliby by¢ kanibalami. A tak hylo w przypadku kilku plemion indiariskich
zyjgcych na poludniowym zachodzie US A, Oczywiscie juz samo stowo |, kanibal”
ozywia naglowki i sprzadaje gazety. Tak czy inaczej ludzie z réznych powodow
bedg sie zawsze kibcié czy neandertalczycy z prehistoryczne] jaskini byli antro-
pofagami ¢zy ez nie.

Co sklania badaczy 1 oninig publiczng do rryélenia, 12 ci mieszkancy jaskin lub
glinianek sprzed ponad dzicwigeiuset fat byl kantbalami? Jak niektérzy by¢ moze
wicdza, znaleziono czaszl:i rozbile w szczegdlny sposéb, dobree wyczyszezone 1 wy-
polerowane. Na tej podstawie wysunigto hipoteze. ze neandertaicrycy uzy waili pry-
mitywnych narzedzi do oczyszezania czaszek, po czym zjadali mozgt swoich przod-
kow lub weogdw, a czasziki sluzyty m za naczynia. Bardzic] zaawansowane techniki,
mp. analiza proteinowa lub analiza kodu DNA, podgrzaly jeszcze debate dotyczacy
paleokanibalizmu. W swojej ksigzee dotyczgce) odkry¢ w Mancos, Tim White stwier-
dzaironicznic, 7e jedne z najpewniejszych dowodéw dotyczacych kantbalizmu maja
swe 7rodto wlasme w koutekstach prehistorycznych.

Poncwne zinteresowanie paleokanibalizmerm zwykle sig wizacad do tego sa-
mego worka co pisarstwo 1 namyst necewolucyiny czy socjobiologiczny. Niektdrzy
eksperci twierdzg, ze wezesny cztowiek, protocziowiek lub humanoid (swojg dro-
£4, sq to dwa problematyczne terminy najczesciej niezdefiniowane w literaturze)
rzeczywiscie byl, albo systematycznie, albo okazjonalnie, kanibalem. Uwazajg tez,
ze kanibalizm odegral powazng rolg ewolucyjng w rozwoju rasy ludzkiej. Oczywi-
scie, jesh wedlug navks przodek eziowicka. nie zwierzecia, byt kanibalem, niekto-
rzy moga uznad t¢ze nauke za obrazajacg ich uczucia 1 przekonania, antyreligijna,
itd. W miegjscu tym pojawia sig idea czlowieka jako zwierzecia.

Na poczatek trzeba odpowiedzie¢ na podstawowe pytanie biologiczne: ile
gatunkdw zwierzgt jest fak naprawde ukierunkowanych kambalistycznie? No coz
- jest kilka takich gatunkéw, przewaznie zmuszonych do kanibalizmu z przyczyn
od nich niezaleznych, lakich jak zatloczone, sztuczne §rodowisko ich zycia, np.
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na wielkich fermuch drobiowych. Zaobserwowad tez mozna kilka przykladéw
w naturalnych sredowiskach, gléwnic u ryb. Jednakze wyniki tych obserwacji nie
usprawiedliwiajg odwolan do kanibalizinu wirdd zwierzgt, ktdry zasugerowany
zostal juz na dlugo przed teorig ewolucji. By¢ moze jedynym punktem zaczepie-
nia, jedyng paralelg, jest tu fakt. iz niewielki procent kanibalizimu istnicje zardw-
no w przypadku zwierzgt, jak i ludzi.

Uwagl koncowe

Z calg pewnoscig cickawe je3! to, ze kanibalizm pojawia sig {(ponownie?) wia-
$nie w tym momencie historiy, jak j to, ze jest zonentowany na mézg. Zadziwiaja-
ce jest nie tylko jego funkcjonowanie {wicczaie 2ywe 1 aktnaine) w litersturze,
ale rowniez w sferach zycia, w ktoryeh dominuyg takie zasadnicze kwestie i spo-
teczne troski, jak: €mieré mozgu, przeszezepy organow czy klonowanie ludzi.
W wickszosci tych zagadnie modzg pozostaje ostarniy reulng granics.

Wirdd rzeczy najbardziej szokujacyceh czytelnikow 1 widzdw Haneibela jest
z calg pewnosdcig filmowa dostownose, z jakg zostala potraktowana scena zyada-
nia mozgu. Gustownie przybrany kwiatami st chironi widzow o bardzic] wrazli-
wych Zoigdkach, czesto Sledzygecych akcjg przez szpary pomigdzy palcami obu
dloni. zastaniajac w naturalnym gescie oczy. Stalo si¢ juz zasada, iz sam akt kani-
balizmu zaprezentowany just prawie w formie nieistniejace). Zardwno w pisaniu
o kanibalizmie. jak i jego filinowe] wersy pelne wizualnodc jest rzadkoscia. W rze-
czy samej paradoksem kanibalizmu jest to, ze trwa z nami, prey nas, od XX w.
jako akt niewidoczny, mewypowicdziany, nawel niepisany. Dziriaj odkrywamy,
ze kanibalizm ma chrapke na mozg — te wspolczesng rezydencjg ,.duszy”. pozina-
ma, czlowieczeiistwa, zamknietg racze] w czaszee niz w sercu, ktdre teraz cado-
woli€ sig musi pozycja poslednig.

Kanibalizm spoglada w kierunku mézgu, tam gdzie my widziny ogromnpe
1 przerazajace postepy w nauce. Przywodzi to na mys$] eugenike, lek przed zaba-
wami w Boga oraz kwestie moralne zwigzane ze $miercig lub zyciem, na przy-
ktad w przypadku niemowlgcia.

Kuru { CIT jako konkretie priykiady niaukowe?

Kanibalizm czai si¢ wszgdzie tam, gdzic mowa o Kuru 1 CJT. Jak mmozna bylo
uslyszed lub przeczytac. choroba zwana Kuru przypuszczaliie szerzyta sig wsrod
nowozelandzkiego plemienia Fore, w ktérym praktykowany byl kanibalizm po-
grobowy. Hipoteza ta jest gorgco dyskutowana, jednak painigtad nalezy o tym. ze
stowo , kanibalizin™ pasuje w tym przypadku jak pigé¢ do oka. Informacje o Kuru
obiegly swiat, gdy odkrywca tej choroby, Carlton Gajdusek, otrzymal nagrode
Nobla. Niektérzy 13czyli Kuru z takimi chorobami, jak: Scrappy, CIT czy. oczy-
wiscie duzo péZniej, chorobg wsciektych kréw. Zardwno w mediach, jak i w §wia-
domosct opinii publiczne) powstal fogiczny krag laczycy ze sobg kanibalizm Kuru,
uszkodzenia mdzgu wywolane przez CIT oraz chorobg wscieklych krow.

Uwazam, 1z jeste$my tu Swiadkami powstawania czy teZ powrotu mitl w sen-
sie nadanym temu slown przez Barthesa. Mimo ze zakres tzmatvczny naszej dys-
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kusji wyklucza szersze rozwinigeie Barthesowskiej definicji mitu jako spolecz-
nej, wreez ideologiczne) konstrukcji, pasozytnicze) formy stale obecnej w zna-
czeniu, niech bedzie nam wolno zauwazy¢ tu, ze jego poglad umozliwit rozuinie-
nie kanibalizmu w kategoriach wiasnie mitu. A mit ten uvlegt przedawnieniu,
zbagatelizowaniu, stat sig wystarczajgco pusty, aby stroié sobie z niego zarty w (a-
kich populamych amerykariskich komediach sytuacyjnych, jak Perla czy Greg
[ Dharma. Kotowrotkiem napgdzajgcym mit | sprawiajacym, Ze generuje on zna-
czenie, jest bogactwo wyobrazen (prawdziwych hib fatszywych, rzeczywistych
ub fikeyjnych) opinii publiczne). Istota kanibaiistycznych mitemdw lezy w kom-
ponentach mitu, ktére operunjac w tekscie lub filmie, odwolujg si¢ do wezedniej-
szych wydarzen 1 opowiesel Kanibalistycznych.

Jesh przyjrzymy si¢ samemu tylko poczatkowt XIX w., zobaczymy kanibala,
ktéry jest czamoskdry, prawie nagi, z koscig we wiosach. Obraz tak: stale gdzie$
funkecjonuje, i to pomimo tego, 2e wyblakl i ulegt skontekstualizowaniu. Jednakze
mit pozwala na zrewidowanie czegos przewaznie niewidzianego i prawie nigdy nie
zaznanego we wspdélczesnym swiecie. Strach przed byciem zjedzonym moze byd
mniejszy, ale mit nie przestaje funkcjonowac. Rozziew ten pokazuje, jak spoleczne
troski o ludzkie cialo oraz pojgcie smierci zbudowane wokdl mozgu preywrécity
ten mit naszyrn czasorn. 1 to w formie bardzo witalnej i mocnej. MozZemy sledzic te
mitemy poprzez tekiurg Hannibala, Milczenia owiec i Czerwonego smoka Thomasa
Harvisa; widzimy tez, w jaki sposSb autor uzywa mitu, a w jaki czytelnik go odko-
dowuje wewngtrz tekstu. Niestety, procedura taka nie zawsze jest mozliwa.

Znaczgee jest to, ze Hannibal Lecter, politycznie poprawny, profesjonalny
smakosz rasy bialej. stal si¢ kanibalem ostatecznym:; i to pomimo wspdlczesnych,
prawdziwych amerykanskich kryminalistéw, takich jak: Ed Gein. Ted Bundy czy
Jeffrey Dahmer. Mimo ze Hannibal jest literackyg mieszankg tychze seryjnych
mordercéw, jego imi¢ stalo si¢ synonimem postaci kanibala i calego wspdlcze-
snego mitu o kanibalizmie. Synonimicznos¢ taka przydaje jego aktom kanibali-
stycznym cech bardziej wplywowych, dalekosigznych i reprezentacyjnych. Po-
przez wspodlczesne media (internet, film, prasa. telewizja) twarz Anthony Hopkinsa
w kontekscie dzisiejszego kambala zdaje si¢ funkcjonowad lepiej od, choctazby,
Jeffrey’a Dahmera. Hannibal Lecter imituje Dahmera (sztuka imitujgca zycie?)
gdy zjada ludzkr mozg. Jednakze postepowanie Hannibala wydaje si¢ o niebo
bardziej przerazajace, gdyz naladowane jest ogromng dawka elegancjt. zarowno
w powiescl, jak 1 w filmie. Wigkszos¢ czytelnikdw 1 widzdw uwaza jedzenie ludz-
kiego mézgu za absolutng skrajnosé. Nie mozna posungé sie dalej.®

W koricu zastanawiamy si¢, czy to jest to, co Thomas Harris zamierzal nam
przekazad, kiedy napisal w Hannibalu: Teraz, gdy nieustanne obnazanie wszyst-
kiego znteczulilo nas na sprosnosei i wulgarno€cl, pouczajgeym jest odkrycie rze-
czy ciggle dla nas ziych i ohydnych. Co stale policzkuje lepkg tkanke naszej ule-
glej podswiadomosci wystarczajgco mocno, aby zwrécié nasza nwage?”.’

FPreeluiyvt Stawomir Kufnicki
Prreklad przefrrat | poprawii Leszek Drong
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Przypisy:

' Slowo ,.mit” jesl tu uZyte w sensie Barthesowskim, a nie w znaczeniu 2wigzanym ze staro-
zytnymi Grekami. W gruncie rzeczy mit i rzeccywistosé. a nie forma metaforyezna. sa kamieniem
wemelnym mojej pracy.

1 Tim White, Prehistoric Cannibalisin at Mances SMTUMR-2346, New Jersey, Princelon
University Press 1992, 5. 8.

* Barker Francis, Peier Huinie { Margaret {verssan (red)), Cannibaiism and the Coionial World,
Cambridge, Cambridge University Press 1998, s. 33,

* Z czasem Thomas Harris nawigzuje w Hannibalu do wizji najwigkszego pisarza pdinego
sredniowiecza Dantego. Beatrice zjadu ofiarowane jej serce 2 mitodel 1 oddania.

® Piers Read, Alive!, New York. Bantam Books 1982, 5. 128, 180,

* W niedawnym ftlmuie American Psycio giéwny bobater it zarazem psychopata preyznaje sig
przez telelon do prdb jedzenia preyrzadzonych mézgdw. Chwile wezedniej widzowie mogg na
krotko ujrzeé kobiecy glowy w jego supemowoczesnej loddwee.

? Thomas Harris, Hannibal, New York, Delacort Press 1999, 5. 127.



Johan van Wyk

Zabijanie opowiesci.
Dyskurs kanibalistyczny
w historii i literaturze Iludu Basotho”

Wstep

Lud Tsonga w Poludniowej Afryce posiada zwyczaj spluwania w ogieit po
zakoriczeniu opowiedci. Jest to sposéb na zabicie opowiesci, ktéra dzieki temu
nie towarzyszy im w ich snach.’

Postacig, ktéra czesto wystepuje w tych opowiesciach, jest olbrzym ludozer-
ca, pél czlowick, pot zwierze, ktérego pozywieniem jest ludzkie mieso. Olbrzym
ludozerca, lub kanibal, nalezy raczej do swiala zwierzat mz ludzkiej spoteczno-
gci. On, lub czasami ona, zyje w puszczy, poza obrgbem spoleczenistwa. Jako czgsé
$wiata zwierzecego, powigzany z Ilwem i hieng’, kanibal staje sic réwniez czescia
$wiata boskiego.’ Lew jest czesto postrzegany jako przeobrazony czarownik w kul-
turach ludéw trudnigcych si¢ myélistwem i zbieractwem® i przekonanie to bylo
prawdopodobnie podzielane przez grupy méwigce jezykiem bantu, takie jak ludy
Tsonga czy Basotho. , Modimo”, stowo oznaczajace kanibala w jezyku sesotho™,
rowniez odnosi ste do Boga. Kanibal z opowiesci i religh. jednakze, jest inny miz
kanibal historyczny 1 czg§ctowo intericjg niniejszego artykufu jest zbadanie ewen-
tualnej zaleznosci migdzy jednym a drogim.

Nastepne pyianie dotyczy tego, jakie jest powigzanie pomicdzy przekazem opo-
wiesci, gdzie usta sa tak waznym narzedziem owego przekazu (opowiesci s prze-
kazywane przy pomocy ust) i kanibalizmem jako takim (przeciez jemy wlasnie usta-
mi). W spolecznosciach przedchrzescijanskich, gdzie skojarzeniowe powigzania
migdzy rzeczami mialy decydujgce znaczenie, jest to wazne pytanie. Zadajg je, po-
niewaz historyczny kanibalizm, prawdopodobnie bedacy poczgtkowo formg gospo-
darowania pezywieniem, gdzies miedzy lowiectwem, zbieractwem i udomowieniem
bydla®, jako zjawisko na syntagmatycznym poziomie §wiadomosci wnika coraz gle-
biej w sferg skojarzeniowa — w sfere opowiesci i dyskursu. Interesuje mnie przej-
$cie i réznice migdzy ,,rzeczywistym” wydarzeniem, kiérego nigdy nie mozna od-
tworzy¢ w pelni 1 o ktérym nie mozemy mowié z calg pewnoscig lub bez
zakwestionowania motywdéw naszego Zrédta i skojarzeniowym taricuchem, ktéry
powstaje w miarg, jak wydarzenie to zapada coraz glgbie] w pamigé i nieswiado-

* Narod zamieszkujacy lezgce we wschodniej czesci Afryki Potudniowej niewieikie Kréle-
stwo Lesatho, kidre stanowi enklawe na obszarze Republiki Poludniowei Afryki. Inna pisownia
nazwy: BaSotho. Lusotho przez prawie 100 lat byto protektoratern wielkiej Brytanii {(Basulo).
Uzyskato niepodleglosé w 1966 roku (przyp. ttum).
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mos¢. W miare, jak powigksza si¢ dystans migdzy wydarzeniem historyczaym i na-
mi samymi, staje si¢ ono coraz pojemniejsza metaforg. C. Richard King® na przy-
ktad rozwaza kwestie powigzania kanibahizmu z kapitalizmem w zwiazku z tym, 7e
jest on sposobem konsumpcji zasadzajacym sie na wyzysku grupy spolecznej funk-
cjonujacej na marginesie spoleczensiwa Poprzez takie samo uzycie my$lenia sko-
jarzeniowego mozna wykazac (nieco mmiej politycznie poprawny) zwiazek migdzy
spotecznosciami oralnymi i kanibalizmem, poniewaz i tu, 1 tu usta wysuwajg si¢ na
plan pierwszy. W opowiesciach tych karibal Inb oszust czesto zjada babeie lub
dzieci. Opowiesci te bazujg na pragnienin wszechwladzy, jako Ze dzieci, ktérym sie
je opowiada, pragng pochlongé babcie przekaznjacg dang historie.”

Podczas gdy myélenie oparte na skojarzeniach jest tolerowane (wspélczesna
teona literacka posiada wiele wspolnego z typem myslenia, ktore wystepowalo w cza-
sach przedchizescijanskich, oprocz tego, ze zachownje malostkowa chrzescijariska
moralno$¢), autentycznos¢ oryginainego zdarzenia jest coraz bardziej poddawana
w watpliwosé w zwizzku z tym, ze przeszlogci nie da sig catkowicie przywolac,
lecz réwniez poniewa? jest to ideologicznie podejrzane. Kanibalizm jest postrzega-
ny jako wymysl misjonarzy majgcy usprawiedliwi¢ narzucanie ich sposobu widze-
nia §wiata pogariskim poddanym 1 jest cz¢scia Konspiracji Zachodu.

I wlasnie w swietle tego, co zostalo powiedziane powyzej, znaczenia nabierajg
podobiefistwa 1 réznice migdzy historia, folklorem, rytualem, mitologig i literalura
jako dyskursami a procesem, w wyniku ktdrego historia poprzez przemieszezenie
w sferze psychiki i kondensacj¢ przemienta si¢ w folklor. Dla niniejszej pracy pyta-
nie dotyczgce prawdziwosci lub poprawnosci opisanych zdarzeri jest nie mniej istotne,
niz fakt, ze obecnos¢ tego tematu w tekstach pisanych w jezyku sesotho wskazuje
na to, ze jest on elementemn sktadowym nieswiadomej tozsamosct tego ludu.

Zwiazek migdzy tym, co ,rzeczywiste”, a tym, co skojarzeniowe, wskazuje
na powigzanie migdzy tym, co syntagmatyczne (wydarzenie historyczne), i tym,
co paradygmatyczne (nie§wiadome skojarzenta). Powigzanie to jest w pelni vza-
sadnione w odniesieniu do literackiego, historycznego i folklorystycznego dys-
kursu Lesotho, w ktérym w latach dwudziestych dziewietnastego wieku pojawia
si¢ kanibalistyczny punkt zwrotny o znaczeniun historyczaym, gdzie olbrzym lu-
dozerca staje si¢ wazng folklorystyczng postacia® t gdzie na poziomie metafo-
rycznym dokonuje si¢ kanibalizacja ludu Lesotho przez pohidniowoafrykariskie
kopalnie i poludniowoafrykarisk: imperializm.

W niniejszej pracy temat kanibalizmu bedzie rozwazany w aspekcie histo-
rycznym 1 jako watek folkloru i literatury Iudu Basotho, gdzie jako czes¢ zbioro-
wej mitologil jest on jednym z gléwnych elementéw procesn tworzenia sig tozsa-
mosci ludu Basotho.’

Kanibalizimm w historii ludu Basotho

Basotho sa ludem zyjacym w malej gorzystej krainie zwanej Lesotho w §rod-
ku Afryki Potudniowej, ktérzy jednak zdolali dzigki patronatowi Wielkie) Bryta-
nii zachowac polityczng niezaleznos¢ od Poludniowej Afryki, chociaz ich podsta-
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wowym 7rédtem dochodu sa zarobki mgzczyzn z tego ludu pracujacych w kopal-
niach zlota w Poludniowej Afryce. Jako naréd Basotho powstal w wyniku 3cze-
nia sie wielu mniejszych i rozproszonych plemion w czasie wyniszczajacych wojen
toczonych w dziewietnastym wieku, szczegdlnie w okresie lifagane (difaqune
w jezyku Zuluséw, od nazwy uchodZzcéw Mfengu. Mfengu pochodzi od stowa
fenguza wyrazajacego ,,potrzebe zaspokojenia glodu” Jub znaczacego ,,my chee-
my™'", kiedy to wedrujace plemiona uchodZcéw, uciekajac przed krélem Zulu-
séw Shakg (szczegdlnie AmaNgwane dowodzone przez Matiwane i Matebele
dowodzone przez Msilikatze, ktére z kolei rozproszyly AmaHlub: dowodzone
przez Pakalita), najechaty na ziemie zajmowane przez Basotho.
Thomas Mofolo opisal lifagane w nastgpujacy sposob w swojej ksigzce Chaka:

W kierunku, w ktérym podgzata armia Chaki, ziemia byta pickna 1 byta ozdo-
biona wioskami i polami uprawnymi t licznymi stadami bydla; lecz na ich szla-
ku byty zgliszcza bez wiosek, bez pol uprawnych, bez bydla, bez w ogdle cze-
gokolwiek, za wyjatkiem sporadycznie pojawiajacych sig jaki$ dzikich zwierzat.
Drzikie psy 1 hieny wedrowaly wielkimi stadami, podazajac za lub otaczajgc
wojska Chaki i zatrzymujac sig, ilekro€ one réwniez si¢ zatrzymywaly, wie-
dzac, ze zdobedg pozywienie bez potu 1 pracy, darmo dostarczone przez kogo§
innego. Ziemia stala si¢ dzika, nieprzyjazna i przetazajaca; zapach §mierci unosit
si¢ na jej powierZzchni i w powietrzu. Pola lezaly odlogiem z powodu braku lu-
dzi, ktérzy by je uprawiali, poniewaz gdyby tylko ktos skopat swoje pole, Cha-
ka zaraz by go wypatrzyl, i to bylby koniec. Gdzie kiedys staly wioski, bylo
tylko pustkowie, upiorny widok, na ktéry wlosy stawaty deba.

Wowezas o, z powodu glodu, ludzie zaczeli zjadad si¢ nawzajem tak, jak zjada
si¢ migso zabitego zwierz¢cia; polowali na siebie nawzajem jak zwierzeta i zja-
dali sie; zaczeli z powodu glodu, lecz p6Zniej kontynuowali swéj kanibalizm
z przyzwyczajenia, Pierwszym kanibalem byl pewien Zulus zwany Ndava, kG-
ry mieszkal w poblizu miejsca, gdzie teraz stoi miasto Durban. A péZniej po
kilku latach przesladowan i cierpiefi ze wschodu przeszedl przez géry Maloti
1 wszedi do Lesotho, i tutaj takze pojawili si¢ kanibate z powodu glodu. Jest to
najgorsze zlo ze wszystkich zlych rzeczy owych czaséw, i ono réwniez pojawi-
lo sie z powodu Chaki, sprawcy wszelkiego zia.'

Misjonarz Ellenberger'” zagwiadcza, Ze w tym czasie kanibate byl wszedzie tam,
gdzie mieszkat lud Basotho. Obliczyl, ze bylo ich okoto 4000, i ze w okresie od 1822
do 1828 r. okolo 288 000 ludzi zgingto i zostalo zjedzonych przez swoich ziomkdw."

Plemionami, w$réd ktérych wystgpowalo zjawisko kanibalizmu wedlug El-
lenbergera, byly: Bakhatla z Tabane i w szczegblnosci Bakhatla rzadzone przez
wodza Rakotsoane w Sefikeng, Bamaiyane, Bafokeng z Ratjotjosane, kidrzy
mieszkalt w jaskini w ,,bocznym pasmie gér Mautse, lezacych naprzeciw miasta
Leribe” i Mazizi w Sekubu. Dysirykt Mangane (obecnie Bloemfontein) w koficu
1822 roku ,.roit si¢ od kanibali”." W jaskini w Mohale's Hoek byto bractwo skta-
dajace sie z dwudziestu siedmiu kanibali pod wodza Motleyoa. Wioski kanibali
znajdowaly si¢ w Sefate i nad brzegami rzeki Nkoe (Cornelius Spruit). Lud So-
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16w, wérdd ktérego nie bylo kanibali. skiadat si¢ z wiekszych plemion, ktére zdo-
iaty zachowaé swoje zapasy zywno§ci, szczegdlnte swoje bydto. Byli to Batsu-
enengowie dowodzeni przez Khibg, Bamokotelowie pod wodzg Moshesha 1 Ba-
phuthi dowodzeni przez Mokuoane.

Wedlug tradycji Basotho Mohtomi, wielki wédz ludu Bakuena i wedrowny
medrzec na lozu $mierci przepowiedzial nadejscie epoka lifagane i kanibalizmu,
mowigc: ,,Po mojej smierci chmura czerwonego kurzu wyjdzie ze wachodu i po-
zre nasze plemiona. Ojciec bedzie zjadal swoje dzieci. Pozdrawiam was wszyst-
kich, i odchodze tam, gdzie spoczywaig nasi ojcowie”."”

Przepowiednia byta zainspirowana spotkaniem, jakiego podczas jednej ze swo-
ich podrézy doswiadczyl wéréd Bamahlabanengow, ktorzy mieszkali w rejonie
Zoutpansberg w pdlnocnej czesci Poludniowej Afryki. Spotkante to zostalo opi-
sane w nast¢pujacy sposob:

Okolo poludnia Mohlomi przybyl niespodziewanie do jednej z wiosck. Storice
$wiecilo mocno i wszyscy mieszkaricy wioski spali. Nic nie mozna bylo zoba-
czy¢ oprécz bydia lezacego w cieniu i nie dal sig slysze¢ zaden dZwigk oprécz
szczekania psow 1 brzeczenia much. Lecz powoli mieszkancy wyszli ze swoich
chat 1 pojawil sie wodz i zaprosit Mohlomi, aby usiadl w cieniu z jego ludZmi.
Ku ich wielkiemu przerazeniu, zaproponowal podréznym, aby zjedl[i troche ludz-
kiego migsa.'®

Wedlug Ellenbergera, kanibalizm werod Basotho po raz pierwszy pojawil sig¢
w plemieniu Bakhatla, kt6rego czlonkowie zawierali malzefistwa z przedstawi-
cielami plemienia Bavenda, ktére mialo w zwyczaju zjadaé jeficdw wojennych,
Bakhatla ,,polowali na swoich ziomkdw, lapali ich w pulapki i glosili, ze wszy-
scy, ktérych zlapali, byli jeficami wojennymi”."”

Kanibalizm jest wigzany z lifagane w zwiazku z najazdem oddzialéw Nguni
podlegajacych najpierw AmaHlubi za czaséw krola Pakalita, uciekajgcymi przed
najazdem plemienia AmaNgwane pod wodzy Matiwane, ktére zostalo rozproszo-
ne przez Chake. Pakalita z kolei rozproszyl Batlokoa krélowej Mantatiss, ktdrzy
z kolei doprowadzili do spustoszenl wsréd mnych plemion Basotho, takich jak:
Bafokeng, dowodzonych przez ‘Tseele, nasigpnie Bafokeng dowodzonych Patsa,
Bameolibeli dowodzonych przez Ramatekoa, Bamokoteli dowodzonych przez
Mosheha pod Butha-Buthe, Bahlakoana, Makhetha 1 Batloung, Bahlakoamai Ba-
fokeng dowodzonych przez Patse, ktoérych atakuje, tupiac ich bydlo i niszczac ich
zbiory. Mantatisi stala si¢ ,,olbrzymka z jednym okiem na srodku czola, ktéra
wyptszczala roje pszezol przed swoich zolnierzy”."

Lecz Ellenberger stwierdza réwniez, Ze ,kanibalizm”™ istnial wéréd Basotho
nawet przed najazdamni dokonanymi przez Mantatisi, Pakalita i Matiwane. Kiedy
¢rodki utrzymania Bafokengdw zostaly zniszezone w najazdach dokonanych przez
ojca Matiwane, Masophg¢, ci zorganizowali si¢ pod wodza Letuki ,,w bandy rabu-
sidw, wedrujgce po okolicy ze swoimi kobietami, dzie¢mi 1 bydiem, rabujace 1 mor-

dujace tych. kiérzy nie byli dostatecznie silni, aby si¢ oprzeé”."” Zaatakowali Ba-

68



maiyane, ktérzy wezesniej bronili ich |1 doszczetnie zrojnowah, doprowadzajac
ich w koricu do kanibalizru®.™

Na to, ze kanibalizm pojawil sig wsrod samych Basotho z powodu wzajemne-
go wymszezania bydla, wskazuje réwnieZ to, co brat Moshesha, Mohale, zrobit
Bafokengom dowodzonym przez Makholokoaue. Po ztupieniv ich bydia Mohale
uragal im, radzac, aby ,.zjadali sig nawzajem”, po czym ,,zZniszczone plemi¢ na-
tychmiast stalo sie najbardziej krwioZerczymi kanibalami i straszng plaga dla oko-
licy™.” Lupem ich padaly kobiety i dzieci, ktdre wezeshie rano szukaly jadalnych
korzenti i bulw nad brzegami rzek. Napastnicy pedzili je przez rzeke Caledon do
jaskini w bocznym pasmie gér Mautse. Tutaj zabijali, obdzierali ze skdry i zjadali
swoich wieZniéw. Ze skér robili ubrania.”

Kicdy Moshesh zostat osaczony pod Butha-Buthe przez plemig¢ Batlokoa, on
1 jego ludzie zdecydowali przenies¢ si¢ w gory kolo Quiloane. Moshes przedart
si¢ przez szeregi Batlokoa, odwracajgc ich uwagg dzicki pomocy Zuluséw dowo-
dzonych przez Sepetje, ,.bande zb6iéw i kanibali™®, kiérzy w nocy znienacka
zaatakowali Batlokoa, zadajac im duze straty. Po tym Batiokoa zdecydowali za-
przesta¢ oblgzenia 1 Moshesh przeniost si¢ do Thaba-Bosiu. Po drodze wielu lu-
dzi pozostawalo w tyle, wlgczajgc w to dziadka Moshesha, Peete’a. Zostali oni
zaatakowani przez bande kanibali. Kiedy grupa ratunkowa dotarta do nich z po-
mocg, znaleZli tylko krew i trochg ubran.

Pod Thaba Bosiu Moshesh zwigkszyl swoje szeregi, ,.gromadzgc wokél sie-
bie cze$é plemion i zrozpaczonych ludzi, ktérych wojna, gtdd i kanibalizm roz-
proszy} na wszystkie strony”.* Wiele lat pZniej, w sierpniu 1843 roku (co zosta-
to zanotowane w Journal des Missions z 1843 roku™), w ramach polityki
pojednama, Moshesh wyrazit ubolewanie z powodu ublizajacych sléw uzytych
przez jego brata w stosunku do Bafokengow, ,,aby zajadali si¢ nawzajem” w obec-
nosci kanibali Rakotsoanea i powiedzial: ,,My, wladcy tego kraju, doprowadzili-
$my was do tego, ze zywiliscie si¢ ludzkim migsem, poniewaz ludzie nie mogg
jesc kamierm” (Ellenberger 1992:218).%

Rakotsoane, wodz Bakhatta, ktory zy! w Sefikeng i wiadal kilkoma wioska-
mi, czlowiek ,,ogromnej postury, ktdrego patajgce wsciekloscig oczy ukryte byty
pod ciemnymi, krzaczastymi brwiami”® i w 2wigzku z tym przypominajacy lu-
dozerce z ludowyj tradycji, byl przywaddca kanibali, ktérzy zjedli Peete’a, dziad-
ka Moshesha podczas odwrotu Bamokoteli spod Butha-Buthe w 1824 roku.”

Najstarszy syn Moshesha nie mogl zostaé obrzezany, Jopdki nie dokonalo sig
oczyszczenic grobu jego przodka, lecz nie byto grobu, ktdry mogiby zostad oczysz-
czony.” W 1828 roku Moshesh rozkazal, aby Rakotseane i jego ludzie udali si¢
do Thaba Bosiu, gdzie natart ich oczyszczajacymi wnetrznosciami zwierzat, jako
Ze byli oni ,,grobem zmartego™”, i dat kanibalom réwniez troche bydta, aby za-
rzucili zwyczaj zjadania ludzi. Zdarzeme fo mozna uzna¢é za poczgtek konca kani-
balizmu w tym rejonie, chociaz praktyka ta byta kontynuowana ,,w polozonych
na odludziu miejscach” az do 1836 roku.” Wydarzenie to jest réwniez opisane
w popularnej piosence Letsemy Matsemeli ., W czasach kanibali™:
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Piosenka ta przypomina mi te dawne czasy,
Kiedy bylem jeszcze chlopcem, ja, Letsema;
Odkrylem miejsca nazwane imionami kanibali,

Wigc kiedy prosilem starszych, aby mi powiedzieli,
Dlaczego wiasciwie zostaly (one) tak nazwane,

Oni odrzekli: ,, Tam kanibale mieszkali™.

A co sie z nimi stalo?”

Odrzekli: ,,Krol Moshoeshoe zabil bydto,

I zwolal ich wszystkich.

Gdy przybyli, zebratl ich w swoim domu,

Rzekl: «Postuchajcie, ludzie, jedzeniem, ktdre nalezy jesc,
jest to bydlo -

Nie wolno wam jesé ludzi», & oni zrozumieli™.”

Wydarzenie to jest o tyle interesujace, Ze wskazuje na zastapienie ludzi by-
diem jako Zrédlem pozywienia, cos. co wymaga dogigbnego zbadania i ma zwig-
zek z pytaniami dotyczacymi relacji migdzy ofiara z ludzi 1 zwierzat w czasach
starozytnych.”

U czarnoskérych mieszkaricow Afryki wystgpuje silne powigzanie migdzy
bydlem, ludZmi i ich przodkami. Glowa rodziny, na przyklad, zostaje pochowana
w zagrodzie dla bydla, a zabijanie bydla w czasie uroczystosci symbolizuje zja-
danie przodkéw (zob. Pauw™), tak jak w Chrzescijanstwie zjadanie chleba i picie
wina w czasie Komunii Swietej wskazuje na symboliczne spozywanie ciala Chry-
stusa. Rytual ten wskazuje na rozladowanie konfliktu edypalnego poprzez przyje¢-
cie ciala ojca w ramach powszechnego powlarzania si¢ fego, co Freud nazywa
~grzechem pierworodnym™, czy tez zabicia ojca przez grupe jego krewnych.
W kulturze Sotéw zmarly zostaje pochowany w skérze woln; zabija sig takZe wolu
dla oczyszczenia tych, kidrzy sa obecni na pogrzebie, a woreczek zélciowy zabi-
tego zwierzecia zostaje przywigzany do nadgarstka osoby, ktéra przygotowywala
zwtoki. Mistrz ceremonii ma prawo wziaé skére ileb zwierzgcia, podczas gdy
migso zostaje zjedzone przez wszystkich obecnych. Bydto zmarlego zostaje zmu-
szone do przejscia przez jego gréb, a nastepnie jest dla rodziny $wiete.™ Ponadto
bydlo stanowi ceng, jaka mezczyZni muszg zaplacic, aby zdoby¢ kobiete 1 wla-
$nie z tego powodu bydlo jest bardzo poszukiwanym towarem, a uprowadzenie
bydtia staje si¢ elementem kultury i istotnym elementem konfliktéw. Odegralo ono
bardzo wazng role w lifagane.

Kanibalizm 1 literatura sotanska

Powigzanie migdzy kanibalistycznymi praktykami i sotanskimi [itsomo (prze-
kazywanymi ustnie opowiegciami i mitami) zostalo opisane przez jednego z chrze-
scijaniskich konwertytow, ktérego wyznania laczg motywy apokaliptyczne z mo-
tywami spolecznego odrodzenia, jak ma to mizjsce w opowiesci Kholumolamao®
(opowiesc ta jest wazng czesciy inicjacji wsréd Basotho™), Oto co pisal konwer-
tyta, o ktérym mowa {i Ktéry byt kanibalein):
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Amangwane rzadzili twardg r¢ka; wszystkie plemiona znajdowaly sig w stanie
wojny i kazdy byt ucieKinierem. Z czasem ludzie zaczghi zjadad sig nawzajem
1 ja rOwniez sprobowalem ludzkiego migsa. Od tamtej chwili zaczglem unikac
moich ziomkdéw, obawiajgc sie, ze tez zostang zjedzony. Co za straszne dni na-
stgpily po tym, kiedy obciglem rgkg brata mojej matki 1 ugotowalem jg i zja-
diem! Zjadiemn réwniez brata mojego ojca, calego, i wielu mmnych. Tak jak Eze-
chiel miat widzenie, w kiérym wysuszone kosci calego narodu zaczegly zblizac
sie do siebie i nabieraé ksztaitu, tak samo z przeraZzeniem i ja widze, jak kosci,
ktére kiedys mialem w rgkach, lacza si¢ i powstaja, aby mnie osgdzié. Widzg
posta¢ jednego z nich z petly na szyi; drugi podnosi sig z ziemi z moim noZem
w piersi; trzeci pojawia si¢ bez ramienia; podczas gdy jeszeze inny pokazuje na
stary gammek, w ktérym ugotowalem jego migso. Biada mi, boj¢ sig! Jestem
Kholumolumo, straszna bestia z naszych dawnych opowiegci, ktéra pozarta calg
ludzko$é 1 wszystkie stworzenia.”

Kanibal jest postacig z heroicznej epoki w historii Basotho i powszechnie
wystepuje jako posta¢ folklorystyczna w ustnych opowiesciach réznych poludnio-
woafrykariskich grup. Bohater i heroicznosé to w istocie elementy terminologii
literackic] stosowane do tekstow literackich, takich jak literatura epicka, wywo-
dzacych sig z ustnych przekazéw i umiejscowionych w okreslonym kulturowym
i historycznym konickscie, ktéry znacznie rézni si¢ od epoki chrzedcijariskiej, pod
wzgledem systemu wartosci 1 widzenia $wiata. Termin ten jest uzywany pizez
H. M. Chadwicka i Nore K. Chadwick®, ktérzy zaczerpneli go z czwartej fazy
rozwoju czlowieka wedlug Hezojoda. Faza ta odnosila si¢ do okresu powszech-
nego stanu wojny i masowych migracji ludnosci.* Zamiast badaé ten termin w re-
lacji do jego kulturowego srodowiska, Chadwickowie zajinujg si¢ nim jedyanie
w kategoriach formalnych aspektéw® homeryckiej i teutofiskiej poezji narracyj-
nej i relacji migdzy przekazem ustnym 1 pisemnym. Dostrzegaja jednakze, Ze po-
ezja heroiczna jest czedcig wigkszej epoki heroicznej. D. P. Kunene w swojej ksigz-
ce Heroic Poetry of the Basotho® zauwaza, ie pojecie to moze by¢ wyKorzystane
do opisania tradycyjnej poezji Basotho. Chociaz hymny pochwalne, ktére anali-
zuje, niezupelnie majg form¢ heroicznej poezji epickiej, jest ona wyraZnie umiej-
scowiona w afrykariskim kontekscie heroicznym. Wymienione ponizej elementy
to sktadowe Epoki Heroicznej, jakie wystgpuja w kulturze i tradycyjne;j literatu-
rze Basotho (i réwniez obecne w péZniejszej literaturze historyczne) konwerty-
t6éw, takiej jak Chaka™ Thomasa Mofolo).

1. Otoczenie arystokratyczne zdefiniowane przez przodkéw. Kult przodka
odgrywa wazng rolg w religii Sotéw. Pami¢d o przodkach jest zachowywana po-
przez genealogie, ktore s3 integralng czgscia hymnéw pochwainych. W hymnach
pochwalnych wyslawia si¢ wlasne osiagnigcia oraz chwale przodkéw szczegdl-
nie w walce. Czgsto powstajg w stanie odurzenia.

2. Tozsarnos¢ jednostki i rodziny s3 wazniejsze niz narodéw, chociaz tworze-
nie imperium® lub wchlanianie coraz wiekszej liczby plemion ptacgcych daning
stawalo sig¢ coraz to waznigjsze.
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3. Wojna i trizebjenie bydla sg waznymi cz¢sciami zycia (na dorocznym zulu-
skim pierwszym swigcie zbiorn owocOw okrefla si¢ wrogdw, ktorzy majg byc
zaatakowani w czasie nadchodzacej zimy).*

4. Wartodci spoleczne zwigzane »3 z odwaga {okreflang przez sile fizyczng),
sprytem {czego przykiadem jest postac czarownika w folklorze), lojalnodcig, szczo-
droscig 1 zemstg.

5. Herowczny Swiatopoglad jest tragiczny. a nawet nacechowany absurdem.
Czary, magia i wrozby odgrywajg tutaj decydujaca role.

W Epoce Heroicznej zjadanie kawatkéw zabitego wroga na polu bitwy, aby
wchiongd jego odwage, lub uzywanie kawalkéw ludzkiego cizta w magii 1 réz-
nych innych rytuatach”’ sy do$é popularne i zostaly opisane w powiesciach, ta-
kich jak: Chaka®™ Thomasa Mofolo i w Blanket Boy's Moon A. S. Mopeli-Pauiu-
sa i Petera Lanhama.”

Wiemosc [aktom podczas pisania Chaka nie byta tak wazna dla Mofolo, jak
nadanie powteses okreslone] siruktury literackiej; w tekscie postuguje si¢ moty-
wem magicznego wykorzystanta ludzkiego migsa jako eiementem rysunku posta-
ci. Tematem ksiazks jest zio. ktérego uosobieniem jest krél Chaka. Folgnjgc na-
wykowi przyjmowania ludzkiego migsa dia zdobyeia mocy, krél Chaka, jak przystot
wcieleniu zla, zaprzedaje swoje czlowieczenstwo Jub dusze. Czynige z kréla Cha-
ki inicjatora kanibalizmu, ksigzka posiada réwniez uboczng wymowe wdenlogicz-
ng, jako ze Mofolo nalezal do plermenta Sotéw, a Chaka by}l Zulusem. Przyjecie
ludzkiego miesa jest elementen wprowadzenia gldwnego bohatera w tajmki Zia.
Tragiczny kroél sprzedaje swojg dusze, aby zdoby<¢ moc poprzez decyzj¢ o zamor-
dowaniu swoiej kochanki Noliwy. Jej cialo stato sig sktadnikiemn mikstury, ktéra
dala mu moc. To, ze krd]l ma prawo wyborni, wytwarza pewien stopiert napigcia
w rozwijajacej si¢ akcji powiedci.”

Blanket Bov's Moon (1953) Lanhama i Mopeli-Paulusa, malownicza opowies¢
przygodowa, opowiada o uciekajgcym przed prawem Monare, kiory zgodnie z tra-
dycyjnym zwyczajem otrzymal od swojego naczelnika rozkaz popetnienia rytoal-
nego morderstwa (lirerlo), aby czesci ciata ofiary mogly by¢ uzyte do przyrzadze-
nia ,,magicznego rogu”, koniccznego do zalozenia nowej wioski."' Weding nowego
kolonialnego prawa tego typu praktyk: sg zakazane, wigc Monare staje si¢ poszu-
kiwanym mordercy. Ksigzka jest w istocie o scieramiu si¢ wartosci kolonialnych
i tradycyjnych, a liretlo jest uzyte jako skiadnik fabuly do zilustrowania tego dy-
lematu.

Inny interesujacy przyklad uzycia czedei ciala dla celéw magicznych po-
chodzi ze wspaniaiego tekstu dotyczacego epoki lifagare, a mianowicic z Hi-
storii Matiwane [ plemienia Amangwane lak jok fostata opowiedziana priez
Msebenzi swojemu krewnemu Albertowi Hlongwane™ (tytul orginahy: History
of Matiwane and the Amangwane Tribe as Told by Msebenzi to his Kinsman
Albert Hicngwane). Nie jest to dokument sotariski. lecz zosial zaczerpnigty z re-
lacji Amangwanc; jest interesujacy, pontewaz, w odréznieniu od wigkszoscr li-
teratury sotariskiej, sam Moshesh zostaje weiggnigty w kanibalistyczne prakty-

7R



ki lub przynajmniej w proceder uzycia ludzkiego migsa do celéw magicznych.
Tekst jest historyczng relacjg przekazang przez barda ustnej tradycji (nost wiele
formalnych cech epiki heroiczne], tak jak zostaly zdefiniowane przez Chadwic-
kéw) dotyczaca migracji plemienia Amangwane przez tereny plemienia Dra-
kensberg 1 réznych bitew. jakie stoczyli. Opisuje. jak Madilika ucieka ze strzalg
w ciele do Moshesha. Jego cialo zostaje znalezione blisko Thaba-bosiu, gor-
skiego fortu Moshesha, przez pasterzy Basotho i Moshesh rozkazuje im. aby
zeskrobali i zebrali ,,wszystko, nawet ziemig, na ktérej lezat”.”* Ellenberger za-
notowal, z¢ Matiwane oskarzyli Moshesha o kradziez zwlok, ,,aby sporzadzié
z nich magiczng miksturg™.”

Wigkszosé informacji, ktére posiadamy na temat kanibalizmu, pochodzi od
misjonarzy” lub ksztalconych przez misjonarzy Basotho. Obecno$é misjonarzy
w Lesotho wskazuje na doniosty punkt zwrotny 1 odwr6t od wartosci heroicznych
ku wartosciom chrzescijanskim; 6w punkt zwrotny jest silnie zaznaczony w lite-
raturze sotaniskiej (ktéra byla giownie produktem ksztatconych przez misjonarzy
autor6w). Wigkszos¢ tej literatury pozostata w jakis sposéb pod wplywem wcze-
$niejszych artykuléw misjonarskich. Mozna postawic pytanie, do jakiego stopnia
iemat kanibalizmu jest cz¢$cig misjonarskiego i rasistowskiego spisku wynikaja-
cego z konlecznosci zdobycia funduszy przez misjonarzy. Aby uzyskaé niezbed-
ne fundusze, konieczne bylo wyolbrzymienie pewnych cech ,,pogaiiskich™ w re-
lacjach dla towarzystw misyjnych w Europie.

Czytajac tekst Ellenbergera, ktdry oparty jest na licznych ustnych przekazach™
uzyskanych od informatoréw z plemienia Basotho (jak réwniez sprawozdaniach
innych misjonarzy). wida¢ wyraZnie, ze ma miejsce wysoki stopiefl przemiesz-
czenia i kondensacii, je§li chodzi o wydarzenia historyczne, co jest nieuniknione,
kiedy wykorzystywany jest material oparty na pamieci 1 przekazie ustnym. Cze-
sto powoluje si¢ on na informatoréw, kiérych zual i z ktérymi rozmawial osobi-
dcie, takich jak Mabokoboko™ 1 Neme.” Pytanie o ,autentycznosé™” doniesien do-
tyczgcych kanibalizmu moze rozsirzygnac jedynie archeologia. Wszystkie miejsca,
gdzic tak zwani kanibale mieszkali, 53 znane 1 dowody powinny nadal si¢ tam
znajdowad.” Rzecz w tym jednakze, Ze temat kanibalizmu jest powszechnie obecny
w literaturze sotanskiej 1 literatura ta wydaje si¢ wskazywac na silny zwigzek po-
mi¢dzy zwalczaniem kanibalizmu, heroicznym §wiatem, ktérego byl cz¢seia i toz-
samosciy Basotho. Pojednanie Moshesha z kanibalami, zmiana ich zwyczajéw
zwigzanych z jedzeniem 1 wlaczenie ich do czegos, co stalo si¢g narodem Basotho
ilustruje éw moment tworzenia si¢ tozsamosci Basotho.

Sprawozdania E. Motsamai® dotyczace zanotowanych ucieczek przed kani-
balami jest proba zapisu swiadectw danych przez tych, ktérzy przezyli apokalipse
(i prawdopodobnie jest zapowiedzig powstania Komis)i do spraw Ujawnienia Praw-
dy i Pojednania). Nalezy zaznaczyd. ze istnial silny mistyczny byt w historycziej
tradycj! Basotho, nawet przed przybyciem misjonarzy, w osobie wedrownego barda
Mohlomi, kiéry prawdopodobnie stal sig pierwowzorem mistycznego protagoni-
sty w Moet! wa Botjhabela® Thomasa Mofolo.
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Lecz sam kanibalizm w swiecie heroicznym wydaje si¢ wskazywac na krani-
cowg forme mistycyzmu. W jezyku sesotho stowo kanibal, ,Modimo” (lub , Mo-
limo™) oznacza réwniez Boga, hieng® i Przodka (wedhug Ellenbergera takze , Nie-
widzialng Istotg™), co daje obraz tego, jak mocno jest on zwigzany 7 rzeczamn
nadprzyrodzonymi, tym, co wymyka sig rozumowemu pojymowaniu, lecz réwniez
melancholicznymi® poczatkami tych ludéw w czasach difagane. Basotho postrze-
gali Boga jako ,.zlosliwego™ ducha, ntewidzialnego 1 mikezemnego; bezlitosnego
pana, mieszkajacego w podziening| jasxii, zawsze czynigcego zlo.™

Kanibal. tak jak Boég, jest niewidzialny, jako ze jego ofiary nigdy nie moga
da¢ swiadectwa, nigdy nie mogg przedstawi¢ dowodéw na to, co im si¢ przyda-
rzyio. chybe ze zdolalt uciec. A wowcezas zawsze powstaje kwestia prawdziwosci.
Czy krew 1 ubranie znalezione przez oddzial, ktory wyruszyt na poszukiwanie
dziadka Moshesha, Peete’a, stanowlig dowadd kanibalizmu?

Realno$¢ kambahzmu jest | realnoscig” wyntkajacy z domystu i opowiesci.
Opowiesci. na ktdre nalezy spluwac, aby ich niewidzialna, lecz groZna obecnoss,
mogla zostacé zabita.

Przeloivia Graiyvna Mendakicwicz
Przeklad prrejrzat | poprawit Lescek Drong

Przypisy:

'C. T. D Martvate, Tsonga Folktales: Form, Content and Delivery (Tom Pierwszy), Pretoria,
M. A. Thesis. Universily of South Africa 1973, 5. 26-27.
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noscig byt praktykowany w rdznych czgéciach §wiata w rdéznych okresach.

® C. Richard King, The (Mis)uses of Cannibalism in Contemporary Culiural Critique, diacri-
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liczne malzerstwa zawierane w cbrgbie réinych plemion i wzajemne koutakty. Jesli opowiedci te
majg swore KOrzenje w Ie) samej historyczne]j rzeczywistosci, jest o odlegta przesziodc 1 w znacz-
nym stopniu przecbrazona na skutek dzialania mechanizinéw kondensacji i przesunigcia.

¥ Czytajae Freuda nalezy przyznad, 7o na pozismie nieswiadomodci jest o ghowny element
bioracy udzial wiworzeniu ludzkiej toZsamosci, ktéry tak bardzo zalezy od introwers)i innych
1 Swiata zewnetrznego. Sigmund Freud. On Sexuality, Harmondsworth, Penguin Books 1983,s. 72
1116-117.

" Henry Francis Fynn, The Diary of Henry Fraacis Fynn, Pietermaritzburg, Shuter & Shonzer
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zanim Chake zostala wydana « pewnyms opdZnieqiem w 1924 roku. Najprawdopodobniej byla ona
Juz czesciowo napsana w 1910 roku. Thomas Mofolo, Chuka, Oxford, Heinemann Intemational
1938, 5. 136

" D. Fred. Ellenberger, History of the Basuro: Ancient and Mode ri, Morija, Morija Museum
& Archives 1992,

" Ellenberger, History of the Basuio, s, 2181 225.

" Ellenbercer. Histarv of the Baswuro, s. 219.

= Bllenberger, Histaory of the Basuto, .97

" Ellenberger, History of the Basuio, s. 94.

7 ENlenberyer, Hisiory of the Basuto. 5. 218,

*Witliam F Lye i Colin Murray, Transformations on the Highveld: The Tswana and Southern
Sotho, Cape Town i London, David Philip 1980, s. 37,

" Ellenberger. History of the Basuto, s 122.

* Ellenberger, History of the Basulo, 5. 122,

! Ellenberger. Histary of the Basuto, s. 128-129.

* Ellenberger, History of the Basuto, s. 218-219.

n Elienherger, History of the Basutn, s. 145

* Ellenberger, Hisiary of the Basuto. s. 150.

B8 Rolland. Station de Béerséba - Lettre de M, Rolland, sous la date du 19 antit 1843,
Journal des Missions évangéliques de Paris, Tom 18 (1943), 5. 401414,

® Opowiesd (a jest vzesto przytaczana w ksigzkach Sotow, lecz czasami w bardzo réznych
wersjach. Peete, dziadek Moshoeshoe’a, zostzt zjedzony przez cztonkow kiandw Nthatisi i Rakot-
soane podezas okresu glodu spowadowanego przez difagane. Mopeli Paulus 1 Lanham piszy: kie-
dy powtedziano Moshoeshoe, Ze jezo dzindek zostal zjedzony przez cztonkdéw tych plemion, on
odezekl: «Ludzie Klanéw Nihatisi | Rakotsoane sami w ybrali, aby stad sig grobem mojego dziadka
—zostawcie ich! Zostawcie ich w spokoju! Poniewai gdybym rozkazat, aby ich zabitv, 10 wdwezas
rozkazywatbym rdwniez. aby zmiszczono grdb mojego ojoas”, A S. Mopeli-Paulus 1 Peter Lan-
ham, Rlunket Boy's Moon, London, Cellins 1953 5. 302-303.

7 Arhouset w Ellenberger, History of the Busute, 5. 219.
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¥ Wydarzenie to ma swéj odpowiednik u europejskiego filozofa Montaigne w czesci jego
Préb poswigconych kanibalizmowi. Pisze on o kanibalach w Brazylii, ki6rzy zwykli urzadzac uczty
ze swoich Jeric6w Wojennych i sg draznieni przez jednego z takich wigZnidw: ,Owe migSuie (po-
wiada), owa krew i zyly, fe sg wasze, biedni szalericy; nie poznajecie, iz substancja 1 czionki wa-
szych przodkow zywiq w nich jeszcze; smnakujcie je dobrze, doszukacie sig smaku wiasnego Scier-
wa.” (Michel Eyquem Montaigne, Préby. Ksigga Pierwsza, przel. Tadeusz Zelefiski (Boy),
Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy 1957,s. 315
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zwierze zjada istoty ludzkie.
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London, Rroutledge i Kegan Paul 1951, 5. 97,

® Sigmund Freud, The Origins of Religion, Harmondworth, Penguin Books 1985, 5. 216, 330
¢ 385,

* Ellenberger, History of the Basuto, 5. 262.
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kich lndzi i zwierz¢ta. Z powodu cigZaru brzucha usiadl i zbierat tylko wszystka jezykiem.

Kiedy wszyscy lndzie zostali zjedzem 1 wszystkie zwierzeta rowaiez, jedna cigzarma kobieta
uciekla i ukryta sie. Zaczgta rodzié. kiedy weigz nkrywata sie 1 wydata na §wiat chiopca. Dziecko
bardzo zadziwialo swojg malke, nawel kiedy byto jeszcze bardzo mate, L.edwo sie urodzito, a juz
miato zgby. Szybko zapytalo swojq matke, dokzyd udali sig wszyscy ludzie j jego matka odpowie-
dziata mu. Potem chlopiec zrobil sobie hik, zrobit strzaly szerokie | ostre jak brzytwa1 powiedzial:
+Matko, zaprowad? mnie do tego potwora, Zebym mégh go zabié”. Matka odmdwila, ale pdZniej
syn namaéwil ja, aby zabrata go. Kiedy byli jeszcze daleko, Kholumolumo zobaczyl ich, Wyciagnat
swoj jezyk i probowal ich zlfzad, chtopiec wbil ndZ w jego jezyki i obcigl go; prébowal zlizad ich,
whil nd2 w jego jezyk 1 obcial go: probowal zliza¢ ich, chiopice whil néz w jego jezyk i obeig) go;
prébowat zlizac ich, whil néz w jego jezyk i obcigl go; 1 tak kontynuowat obcinanie; jezyk stawal
sie coraz krétszy, a oni podchodzili coraz blizej. Kholumoiumo byt prawie oszalaly z b6lu i pra-
gnienia pozarcia istoty ludzkiej. Byl wsciekle rozjuszony, jego oczy staly si¢ czerwone, byty jak
krew, lecz waga jego brzucha pokonala go, nie mogl stangé na nogi, nie mégt walczyé. Chlopiec
zblizai sig do niego coraz bardziej i w koficu zabit go, A péZniej wzigh n67Z i wpakowal go w brzuch
potwora.

Brzuch potwora byl wigkszy niz ziemie Basuto w owych czasach, {o znaczy taki, ze chlopiec
nie mogt zobaczy¢ jego drugiej strony. Widzial tylko tg strong, po kidrej sie znajdowal. Kiedy
przebil brzuch potwora, cziowiek wydal okrzyk z jego wnetrza i powiedzial: | Nie przebijaj mnie,
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zréb otwdr tam”, Kiedy probowat przebic tam, zawyl pies: kiedy prébowal przebic w innym miej-
scu, ryknal wdl. W koficu zrobil oiwér, nie sluchajgc krzykéw tych, co byli w brzuchu. Wyszli
ludzie, bydlo, psy — wszystko co Zylo, skorzystato 2 okazji, aby wyjsc. P6Znie} wszyscy ludzie
podzigkowali chiopcu i nawel zrobili go swoim naczelnikiem. Lecz wkrdtce zazdrosé ogameta
mezczyzn, ktorzy zostali uralowani przez chieopea, z tego powodu, Ze byli rzgdzeni przez chlopea
i w koncu zamordowali go. Thomas Mofolo, TheTraveller 1o the East, Nendeln, Kraus wznowie-
nie 1973, s. 35-36.

® Lord Raglan w Jocasta's Crime: An Anthropological Study, London, Watts 1 Co. 1940,
s, 106-107 opisat mit jako méwiony czgdé rytuatdw inicjacyinych. WigZe sig on z inicjacjg jako
usamodzieinieniem, naradzinami bohatera jako procesem usamodzieinienia. Kytual inicjacji, we-
dhug Reglana, jest symbolicznym odiwarzaniem sig swiata w regularnych odstepach czasu, tak jak
po fizycznych narodzinach jednostki nastgpuje spoieczne odrodzenie w inicjacji. Owa odtwarza-
nie lub odradzanie si¢ swiaia jest szczegdlnie istotne po wydarzeniach apokaliptycznych. Senkan-
tana jest réwnie pierwowzorem gldwnej postaci w Moeti wa Botjhabela Thomasa Mofolo, Mori-
ja, Morija Press 1907, jako ktof poszukujacy spolecznego odrodzenia. ..

* Ellenberger, History of the Basuto, s. 225-226.

# Poiecie ,,Epoka Heroiczna” jest doglgbnie badane w The Growth of Literature H.M. Cha-
dwick 1 Nora K. Chadwick, Cambridge, Cambridge University Press 1932,

" Pojecie (o rowniez Wystgpowato w psychoanalizie. Zob. Otto Rank, The Muvth of the Birth of
the Hera, New York 1914,

“ Owe rozstrzygajace aspekty to faki, Ze poezja heroiczna to gléwnie przygodowe opowiesci
narracyjne, ulozone ku rozrywcee, skladajace sie z jednorodnego typu wersu bez podziatu na strofy,
ktdre zawierajg moweg wprost, z zywymi opisami, duig iloscig epitetdw, koncentrujace si¢ na krét-
kim okresie akcji, skupiajgce sig na jednostkach w §rodowisku arystokratycznym z odniesieniami
do zardwno historycznych, jak i nieudokumentowanych elementow.

*D. P Kunene, Heroic Poetry of the Basotho, Oxford, Oxford Press 1971,
* Thomas Mbofolo, Chaka, Oxford, Heinemann International 1988.

* Wedtug misjonarza Gllenbergera, The History of the Basuto, lifagane miala swoje poczatki
w sposobie postgpowania wodza plermenia Mtweiwa, Dingiswayo zmierzajacym do ,.zjednocze-
nia” lub podporzadkowania sobie wszystkich sasiednich niezaleznych plemion. Dingiswaya oto-
czyt opiekg mtodego Chakg z piemienia Zulusow, kidry zostat dowodcg w armii Dingiswayo. Din-
aiswayo nie popart dgzei Chaki do zajecia stanowiska jego ojca, Senzagakony, kiedy Senzagakona
zmartt, wiec Chaka zdradzit i zabil Dingiswayo w wojnie przectwko Zwide. Kontynuzowat polityke
podhoju sasiednich plemion, lecz 7 o wiele wigkszym okruciefisiwem.,

* Fynn, Diary, s. 305.

*" Takich jak inicjacja. ,,Dawano im co$ w rodzaju owsianki, w ktérej, jak czasami powiada
sig, byla ugotowana odrobina ludzkiego migsa, aby uczynic ich odwaznymi i dzielnymi. Wpajano
im réwniez, oczywidcie przy pomocy proszku z rogu, aby byii niezwycigZzonymi w bitwie.” Ellen-
berger, History of the Rasuto, 5. 282,

* Ksigzka ta zyskata migdzynarodows stawg, kiedy zostala przettumaczona na jezyk angielski
w 1931 roku przez F. H. Dutton i kolejny raz w 1981 roku przez D. P. Kunene {w niniejszej pracy
korzystatemn z wydania z 1988 roku). Ksiqzka jest fikcjq historyczng i byla przez N. R. Thoahlane
w Leselinyana la Lesotha w lelym 1927 roku oskarzona o to, Ze zawiera ,,wyolbrzymienia”, pod-
czas gdy Wielebny S M. Malale zakwestionowat jej zgodnod¢ z historig w lipcu 1928 roku (zob.
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Damel B Kunene, Thomas Mofolo and the Emergence of Written Sesotha Prose, Johannesburg,
Ravan Press 1989, s. xiv), na co Mofolo odpowiedzial, , Nie pisze historil, pisze opowield, jub
powimenem recze; powiedzied, ze pisze, co naprawde sig 2darzylo, lecz do czege wicle dodano
17 czepo wiele usunigto, tak ze wiele zostalo enuszezone i wiele zostalo napisane, co w rzeczywi-
stosci nie zdarzyle sig, majac na celu jedynie zreatizowaniec mojege zamierzenia w pisaniu fey
ksigzki” (Kunene, Thomes Mofolo, s. Xv)

“® A. 8. Mopeli - Paulusi Peler Lanham, Bianker Boy's Moon, London, Collins 1953, A. S. Mo-
peli - Panlus, urodzony w 1913 roku, jest potornkiem wielkiego wodza Baswto, Moshoeshoe ogaz
byl czionkiem lzby Orzekajjeej w Lesotho. Autor, z kidrym wspéipracowal, Pefer Lanham, loro-
wat droge rozglodni radiowej w Poludmiowey Afryce. Oboje brah aktywny udziat jako zointerze
w [T wojnie swiatowej.

* Potencya Chaki zostaje podmesiona dzigki miksturze zawierajacej ,.watrobe lwa, watrobg
leoparda oraz wytcobg mezczyzny, kidry byl stawnym Zotnierzem w czasie swojego 2ycia” (Mofo-
lo, Chaka, s. 14} i byla ona ,ciggle” dodawuna do jego jedzenia (Mofolo, Chaka, s. 14). Dia zdo-
bycia najwyzsze] windzy musi poswigeif swojg ukochana, Noliwe, aby jego Zohmerze mogli | jefd
jedzenie zmieszane z mikstorg zawierajaca krew kopos”(Mafolo, Chaza s. 100}, kogo bardzoe ko-
cha. W ten olo sposib keiazka ta przedstawia Chake jako plerwomy symbot kanibaliznn), kidry
dotkngt plagq tud Sotow, kiedy icn zasoby zywnosel | bydio zortato zniszozone przez najezdzajgce
amile Zulusow. Tworzenie imperiow i ksigstw poprze2 weielanie przemocyg mniejszych plemion
wydaje si¢ by¢ symbolizowane przez kanibaiizm,

*! Kiedy zakltadana jest nows wioska, wediug starozyinego zwyczaju, musi zostaé praygoto-
wany magiczny 1og, aby ..odpgdzic zie moce oraz zapewsic dostatek i pomyslnost nowej spolese-
nofci.” (Lanham i Mopeh-Paulus, Blanket 8oy s Moan, s. 98). Sparzadzenie magicznago gl
wymagalo uivcia jako jednego z magicznych skladnikow krwi i migsa mezezyzny z klanu Bafo-
keng”(Lanham i Mopeli-Paulus, Bianker Boy's Moon. 5. 93).

N, J. van Warmeioo {red.), History of Matiwane and the Amangwane Tribe as Told by Mse-
benzi to his kinsman Albert Hlorngwane. Pretond, Department of Native Affuirs, Hthnological Pu-
blications 1938.

* Van Warmeloo, History of Matiwane, s 45.

* Van Warmeloo, History of Matiwane, s, 45.

** Wigkszos¢ pierwszych doniesieri dotyczacych kanibalizmu pojawita sig we francuskich i nie-
mieckich magazynach misyjnych, takich jak Journal des Missions dvangéliques de Paris1 Berli-
ner Missionsberichie w latach trzydziestych i czterdziestych dziewicinastego wicku.

*D. E Ellenberger urodzil sie w Szwajcarii w 1835 roku i, zostawszy misjonarzem Paris Evan-
gelical Missionary Society w 1856 roku, przybyi do Lesothe w 1860 roku. Prowadzi? akiywng
dziatalnos¢ w stacji misyjnej w Bethesda i nadzorowal organizacje dziatalnosci drukarskiej mis)i.
MNauczyt umigjetnosei drukarskich Adophe’a Mabille'a, ktdre zostaly wykorzystane prey druko-
waniu gazety koscielnej Leselinvana la Lesotho {(waznej dla poludninwoafrykariskiej hision; fite-
ratury, poniewaz ukazywala sig w niej w odcinkach wigkszosé wezesnych tekutéw literackich w je-
zyku sesotho) wydawanrej w Morija w 1803 raku. Po wojnie migdzy Lesctho i farnerami z Freestate
Ellenberger musiat opusci¢ Bethesoa i udal sig do Masitise. W czasie wojny Lesotho zwrécito sig
z proshg do Brytanii o objgcie go swoimn protektoratem i lud Sotdw stal sig Bryryiskim poddanym.
Elenberger wykazywat ogromne zainteresowanie lradycjg i historig Sotdw i zgromadzil duze ilo-
dei dokumentéw (druki jak i odreczne zapisy dotyczgce ustne tradycjr Sotdw w swaim Masitise
Archives). The History of the Basotho: Ancient & Modern byla synteza materiatu, kiéry zgroma-
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dzit w cigpu swaojega 2ycia (z pornocg 162uych os6b biorgeyeh w tym udzial: jego zony, J. C. Mac
Gregga - zasigpey kemisarza w okrggu Leribe). Zawiera historiz Sotdw do 1830 roku. przed uno-
woczes iiajgoymi wphywarni nusjonarzy, kidre rozpoczely siz w 1533 roku.

¥ Ellenberger, Histery of the Basuto, 5. 221

™ Ellenberger. Hisiary of *he Basulo, s. 220.

¥ potitycziie, jednakZe, jost to obszar tabu. Gdy prébowalem duwiedzied sig, na jekim etapie
jest archeologia odnodnie kanthaliznu, powiedziano mi, ze ni¢ nie poczynions w tvm zakresie.
] £ P poczy Y
W Foludniowej Alryee archeolopia w duzym stopniu koncentruje sie na wykopaliskach dotycza-
cych pochodzenis czlowieka” ora. na bardzie; populamych malowidiach naskainych z okresu
myslistwa i zbieractwa.

' E. Motsamai, Menia ye madimo, Maotija, Sesuto Book Depot i Prass 1954,
¥ Thomas Mofole Moeti we: Botjhubela, Monja, Morija Press 1907

2

W Mehla ya maduin: «at2:3twa Motsamai kanibal znajdje sig na tym samym poziomie, co
inne pozerajqee ludzi sivworz :me icw, Kory w tradycii ludéw epohr myslistwa » zbieractwa, miesz-
knjacych na ziemiach okupowanye:sr przez Soldw i bedzevch obiektam uprowiancgo przez nich
kanibalizmu w politycanym, jak rdwnicz dosfownyin sensie. jesl silnie zwiazony 2 przechraza-
niera sig czarowmnika

“ W psychoanahty=znym sensie dotyczy to ludzi doswiadezajgeych straty lub urazu na ogromiia
skale z powodu nie keticzgevet sig wojen,

** Ellenberger, Hisfory of rthe Basuto, s. 239.






Helen Day

Skromne propozycje 1 mitosé doskonaita.
Metaforyczny, dostowny 1 wirtualny
kanibalizm w spoteczenstwie
kapitalistycznym

fako jedno z najwigkszych tabu spolecznych kanibalizm skrywa sie tuz pod
powierzchnig kuitury, stanowige staty, choc nie do korica jasno wykrystalizowang
grozbe. Jak utrzymuje Margaret Visser: ..gdzies w zakamarkach naszego umyslu,
nwaznie oddzielona od zwyktej mys$h 1 dyskursu, czai sie idea kanibalizmu - ze
ludzie mogg sfac si¢ jedzeniem 1 zjadajagcymi sie nawzajem. W koncu przemoc
jest miezbedna, jesh jakikolwick organizm ma pochtonaé drugi”.' Wedtug Mariny
Warner, kanibalizm ,,ukazuje przerazajgcy brak zdolnosci rozpoznania sobie po-
dobnych”.’ Kanibale nie potrafig zobaczy¢ w swych ofiarach istot do nich podob-
nvch, przynaleznych do tej samej spolecznosci, niezaleznie, czy chodzi tu o kwe-
stig rasy, klasy czy kultury, tak wiec omawiane teksty najezesciej relacjonujy akt
konsumpeh jedne] grupy ludzt przez druga. Ponadto, kanibalizm wymaga, aby to,
co ma by¢ skonsumowane, zostalo najpierw podtuczone, niezaleznie od tego, czy
mowa tu o dziecku czy o czyjejs reputaciji.

Wybrane przeze mnie fragmenty tekstéw literackich i filmowych, ktérych po-
wstanie przypada na czasy wielkich przemian zachodzacych w bazie ekonomicz-
nej, uciekajq si¢ do pojecia kanibalizmu jako niezwykle przejrzystej metafory kapi-
talizmu. Przykladowo. pamflet Jonathana Swiita Skromna Propozycja (1729 r.)
dotyczy rozieglych zmian ekonomicznych, spoteczinych 1 kualturowych towarzyszg-
cych wypieraniu feudalizmu przez kapitalizm. Ze wzgledu na to odzwierciedla on
niczadowolenie spoleczenstwa spowodowane warunkami wezesnej nowozytnej
komercjalizacji. Film BrianaYuzny Society {Socjeta) wszedt do dystrybucyi w 1989
roku. pod kouiec jednej z najbogatszych 1 najbardziej zachtannych dekad w historii
kapitaliziow, Alternatywna dystopia proponowana przez Jossa Weedona w Buffy,
pogromcey waiipirow (Buffy the Vampire Slayer) odzwierciedla leki spofeczedstwa
u progu wkroczenia w nowy wiek; wiek, w ktérym konsumuje si¢ wszystko, co
tylko da sig¢ skonsumowad, a resztkom subiektywizmu zagraza mysl o prywatnych
korzysciach. Celem ponizszego artykulu jest przedstawienie zwigzku pomigdzy
kapitalizmem a kanibalizmem oraz zwrdcenie uwagi na to, w jaki sposéb kapita-
lizm Zeruje sam na sobie, co prowadzi do stworzenia bigdnego kola pozadania,
w ktorvm skonsurnowanie Innego staje si¢ jedynym rozwigzaniem.

Skromna propozycia

XVIlI-wieczny pamflet Jonathana Swifta na angielski wyzysk Irlandii oma-
wia zachowanie 1 konsekwencje kapitalizmu. Swift opowiadat sig w zasadzie prze-
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ciwko takiemu rodzajowi indywidualizmu 1 uwartosciowienia, jakie propagowal
kapitalizm, wierzac, Ze bogaci powinni pomagaé biednym, aby ci mogli poméc
samym sobie. Duza liczba wilascicieli ziemskich, do ktorych anonimowy autor
Propozycji si¢ odnosi, byla Anglikami spe¢dzajacymi wigkszos¢ czasu z dala od
swoich irlandzkich majatkow, zyjac w dostatku w Anglii. Dla Anglikéw Irlandia
byla krajem wielkich mozliwosci dostarczajacym taniej ziemi, surowca 1 umozli-
wiajgcym wysoce nicodpowiedzialny styl zycia tym wszystkim, ktdrzy byl w sta-
nie tolerowad lub wykorzystywaé jej niestabilne warunki spoleczno-polityczne.
Pod tym wzgledem traktowano jg jak kolonig.

Propozycja Swifta sugeruje Irlandczykom, ze powinni tuczy¢ swoje dzieci
i sprzedawac je Anglikom jako nowe smakowite danie. Autor Propozycji zostal
w dobrej wierze zapewniony, ze .,mlode, zdrowe, dobrze odchowane dziecko
w wieku jednego roku stanowi doskonale pozywne 1 zdrowe pozywienie, zaréw-
no w potrawce, pieczone, zapiekane czy gotowane” i z pewnoscig doskonale nada
sie jako fricassee czy ragout.” Jednak zamiast faktycznie poméc biedocie, wyko-
rzystywanie ich dzieci w charakterze pozywienia bedzie korzyscia jedynie dla
bogaczy, zapewntiajgc im kolejny obiekt konsumpcii.

Nawet w agrarnym spoleczenistwie, takim jak Irlandia. zaloZenia kapitalizmu
mozna bylo realizowad w taki sposéb, aby wyzyskiwaé biednych 1 sprawiaé, ze
bogaci stawali si¢ jeszcze bogatsi. Kapitalizm zajmuje si¢ wartoscig uzytkowa;
jego celem jest sprawienie, aby wszystko i wszyscy byli nzyteczni. Wszystko
mozna zmieni¢ w artykut sprzedazy, nawet ludzi: Propozycja zaczyna sig od wy-
lozenia, ze celem jej jest znalezienie sprawiedliwego, taniego i tatwego sposobu
na to, aby dzieci biedoty staly si¢ ,,uzytecznymi czlonkami spoteczenstwa”.* Swift
zwraca tu uwagge na fakt konsumowania tych, ktérzy nie potrafia si¢ podporzad-
kowad systemowi toZsamosci spoiecznej, w tym przypadku kapitalizmowi. Jest
to kraricowa metafora marksizmn odebrana w dostowny sposdéb: bogact spozy-
wajgcy biednych.

System wlasnosci jest kregostupern sy stemu kapitalistycznego. Ziemia, uprzed-
nio nalezgca do wszystkich, zostala ogrodzona murami, wlasciciele ziemscy ku-
powali jej coraz to wigcej, zostawiajac chlopdw z niczym. Propozycja daje biedo-
cie pewna wlasnosé, ktérg moga rozporzadzad, ktdrg mogg sprzedawac i z kidrg
moga wej$¢ na kapitalistyczny rynek wymiany. Wydanie ,,postanowienia o zaje-
ciu” oznacza zajecie wszystkich ruchomosci, aby zmusié osob¢ do zaplacenia
czynszu.” Skoro dziecka nie mozna prawnie zajaé, a nalezy ono do todzicéw,
zmieniajac je w artykut sprzedazy, sprawiamy, ze moze sta¢ si¢ ono dodatkowg
warto$cia dla wlasciciela ziemskiego.

Zdolno$¢ najemcy do przezycia zalezy od jego zdolnosci do reprodukcii. Sko-
ro rodzenie dzieci zmienia si¢ w mechaniczny proces, wytwarzane w ten sposéb
dziecko staje si¢ czgscia zasobow narodu. Matka staje si¢ maszyng do rodzenia
dzieci, hodowcg, fabrykg oczyszczona z uczué macierzynskich 1 jakichkolwiek
innych cielesnych form wyrazu, wliczajgc w to pozadanie seksualne. Jako produ-
cenci sprzedajacy swoje dzieci biedne rodziny nie czujg wiezi z tym, co produku-
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1. Matka wychowuje inwestycjg, artykul na sprzedaz, wigc nie musi robi¢ nic
poza Jutrzymaniem™ go: z dzieckiem nie trzeba przebywac, nie trzeba go uczyd
rozpozrawania wlasne) rodziny, méwienia czy zabawy. Zdrowe dzieci to zdrowy
zysk, co w koricu prowadzi do konkurencii, podstawowego wymaogu kapitalizmu,
Dzieci sa wiasnoscia, w ktérej redzice maja udzialy finansowe i nawet uczucia sq
artykutami na sprzedaz, poniewaz mgzowie zmuszeni 53 ochraniac swoje cigzar-
ne zony i opiekowac si¢ nimi tak. jak opickowaliby si¢ cigZarnymi zwierzetami,
skoro sg one $rodkiem finansowej rekompensaty.

Skromna Propozycja wyciaga logiczne wnioski z relacji migdzyludzkich w ka-
pitalizmie, gdzie czlowiek staje si¢ zdehwnanizowanym artykulem sprzedazy. Pro-
pozveja Swifta jest projekcjq systemu ekonemicznego opartego na wlasnosci pry-
watnej, materializmie, uzytecznosci i zachlannosci. Pragnie on, aby jego czytelnicy
zrozumieh, ze zyjgc z wyzysku drugiego czlowieka, jestesmy tylko o krok od do-
puszczenia si¢ kanibalizmu. W systemie gdzie wlasciciele ziemscy | juz pozarki wigk-
sz0$¢ rodzicéw”, wydaja sig oni .mieé najwicksze prawa do ich dzieci”.®

To, co stanowi motywacje kantbala, wedtug Johna Smitha, to ,,niemoznosé
metaforycznego myslenia, co zmusza go do wyrazania symbolicznego porzadku
bez wzgledu na ceng”™.” Propozycja Swifta ma zabarwicnie satyryczne, zas$ , {saty-
ra”. jak pisal sam Swift, ,.to rodzaj lustra. w ktdrym patrzgey zazwyczaj odnajduje
twarz wszystkich innych tylko nie wiasng”." Jest to zadziwiajaco podobne do spo-
tecznej koustrukceji kamibala: mozna dowies€, ze czestokroé oskarzenic o kaniba-
lizm jest stalym elementem wszelakich obelg pod adresem tych, ktdrych kultura
1 wierzenia sg odmienne od naszych. Jak deklarowal Montaigne, . ,nazywamy bar-
barzyfiskim wszystko to jesl sprzeczne z naszymi przyzwyczajeniami”.” W sre-
dniowicczu czesto oskarzano Zydéw o zjadanie chrzescijanskich dzieci; wiedz-
my mialy wytapia€ z dzieci thuszcz, aby robi¢ z niego masé, dzigki ktdrej ich miotly
mogly lata¢ w Sabat; Aborygendw oskarzano, ze zjadali Chinczykéw. Nasze Ja
potrzebuje Innego, aby mie¢ poczucie wiasnej tozsamosci. OskarZajac inne rasy
o kanibalizin, stajemy si¢ cywilizowanym, postgpowym spoleczerisiwem, ktore-
go celem jest oduczenie barbarzyficow tak okropnych nawykdw. Jednak, jak po-
kazuje Skromna Propozycja, kanibalizm jest wrodzong cecha industrialnych, zme-
chanizowanych, dehumanizujgcych procesdw Kapitalizmu. ,,Kanibalizmu czesto
uzywa si¢, aby zdefiniowad to, co obce”, obsiaje Warner, ,ale w rezultacie oddaje
on istote tego. kto o nim méwi™." To kapitalista jest ludozercg, zmieniajacym
fudzi w niewoinikow 1 traktujgcym ludzkie migso jako artykut konsumpcii.

Soylent Green. Zielona Pozywka

W filmie z 1973 Soylent Green (Zielona Poiywka) spoleczeristwo, jakie zna-
my, padio ofiarg sarnozniszczenia na skuiek globalnego ocieplenia, wojen i prze-
ludnienia.”’ Filin rozpoczyna montaz scen obrazéw industrializacji §wiata i szkéd,
Jakie ten proces wyrzadzit spojeczeristwu. Pozwala to nam, jako widzom. skonsu-
mowac Ameryke 1 jej przemysiows przeszlosé w ciquu sekund, redukujge histo-
rig do kolekeji scen.
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Poczynajgc od przedstawienia malych farm i chlopcdw towigeych ryby z miej-
scowych mostéw, akcja przenosi sig w krajobraz micjski — widzimy tfumy iden-
tycznie wygladajgcych urzednikow ¢ ostateczny symbol produkeiji masowej — Forda
(w jakimkolwick kolorze, byle by byt czamy).” Te wskazniki dobrobytu niemal
natychmiast jednak zastapione zostajg obrazami burzliwych demonstracji, klg-
béw fabrycznych zanieczyszczen, stert zlomu i odpadéw pozostawianych przez
przemysl. W cieniu wciaz zachwycajgcych wiezowedw amerykariskich miast prze-
mykajg czolgi wysylane do kontrolowania zamieszek, podczas gdy masy walczg
z maskami gazowymi przy akompaniamencie wyjacych syren.

Jak gdyby w mydl stéw Eseju o teorii fudnosciowej Thomasa Malthusa {,,Es-
say on the principle of population”}, w ktérym sugeruje on, ze zaludnienie wkrat-
ce wzrosnie tak bardzo, ze ludzie nie bedg w stanie sprosta¢ wiasnhym kosztom
utrzymania, Swiat rzeczywiscie nie jest w stanie sie wyzywié, zas glodujace masy
zmuszone sg walczy¢ o kawaleczki . Zielongj Pozywki”, kt6rg wydziela rzad."”
Kapitalisci stojacy za ,,Zielong Pozywka” zyjg w luksusie w swoich apartamen-
tach w drapaczach chmur i zajadajg si¢ Swiezymi owocami i migsem — czyms, co
wsrdd mas figuruje jedynie jako legenda, jako ze wigkszo$¢ mlodszych oséb nie
pamigta juz jedzenia, kiore miato jeszcze smak, wyglad i zapach.

Charlton Heston odnajduje fabryke, w ktdrej produkuje sie ,,Zietong Pozyw-
ke” 1 odkrywa potworng prawdg, ze produkowana jest ona z przetwarzanych cial
zmartych. Heston rozpoczyna swojj misj¢ po tym, jak jego przyjacicl popelnia
samobdjstwo. Dowiedziawszy sige prawdy 1 nie moggc pogodzic sie z myslg, zc
zrobiono z niego kanibala, przyjaciel wolal sam sta¢ sig pokarmem, niz w dal-
szym ciggu tamac tabu kanibalizmu 1 niszczy¢ przez to cywilizacjg, ktdrej Ame-
ryka ma ponoc bronté.

Olbrzymi zaklad przemystowy, ktéry odkrywa Heston, jest prawie w calosci
zmechanizowany, nie ma w nim pracow nikdw, poza ubranyini na czarno dostaw-
cami w kominiarkach i odzianymi w biel naukowcami, ktdrzy przechadzajg sie
dokola z notatnikami, dokonujac pomiaru surowca. Szum maszynerit, rytmiczny
stukot pasow transmisyjnych i ostry odglos krokéw Hestona to jedyny podkiad
muzyczny na tej metalicznej plantacji.

Poczynajac od wywrotek, a skoriczy wszy na olbrzymich zbiornikach, do kté-
rych zrzucane sa ciala, wszystko tonie w odeieniach szarosci, z wyjgtkiem zjadli-
wie kolorowych blokdw .. Zielonej PoZywki” wypluwanej ze szczek $mierci. To ta
wlasnie dehumanizacja, o dobitne wyobraZenie wicku przemystowego stworzyly
warunki dla kapitalizmu i sprawily, ze stat si¢ on mozliwy.

Buffy

Od dawna dopatrywano sig w wampirze drapieznika doskonalego. Zapropo-
nowana przez Marksa analogia kapitalizrmu mdwigca o tym, ze .,[k]apitat jest pra-
cgq umarly, ktéra jak wampir ozywia si¢ tylko wtedy, gdy wysysa zywa prace,
a tym wigcej nabiera zycta. im wigcej jej wyssie” opisuje wampira jako osobnika
martwego. ktéry niemniej jednak zyje dzigki krwi wysysanej z zyjgeych.' Jak
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twierdzi Franco Moretti. . [ch sita staje 51¢ jego silg: im silniejszy staje sig wampir,
tym sfabsi stajg sie zywi™."” Kapitalista wzbogaca sig, twicrdzi Marks, ,,nie w iare
swej osobiste] pracy i ograniczenia osobiste] konsumcji, lecz w miarg wysysania
cudzej sily roboczej”.'"

W odcinku Bujffy zatytulowanym ..2yczcnie” Anyanka, demonica wzgardzo-
nych kobiet, spelnia Zyczenie jednej z klasowych kolezanek Buffy, Cordelii, zeby
Buffy nigdy nie zawitata w Sunnydale.” W tym innym, pozbawionym Buffy Sun-
nydale wiadze sprawuje Wladca Wainpiréw wraz ze swoimi poplecznikami. Po-
stanawia on zmodernizowacd racze} niechfuiny sposéb pozyskiwania krwi poprzez
tradycyjne ugryzienie, proponujge w zamian wydajiy, zmechanizowany proces.

Retoryka Wiadcy Wampirdw nie ustgpuje retoryce politykow, ktérzy pragng
.dokonaé zmian w samej materii spoleczenstwa.” Spieszy, aby zapewni¢ swojg
rasg, ze postep technologiczuy nie jest zdradg ich natury, lecz posunigeiem. ktére
wyniesie ich ponad ,,bezmyslng rutyng drapieznika™: polowanie i zabtjanie, moze
i podniecajace, aczkolwiek mato praktyczne. To nie wampiry, lecz ludzie z ich
»plebejskimi”™ umystami powolali do zycia prawdziwie .demoniczny proces” -
Masowa Produkeje. , Zioty wiek” dla wampiréw rozpoczyna si¢ przy wtdrze krzy-
kéw pierwszej ludzkiej ofiary, ktdra wciggana jest na areng i1 podigezana do ma-
szynerii ,,zZywa”, o czym informuje publicznos¢ oblizujgey sie ze smakiem Wiad-
ca, ,.aby byla §wiezsza”. Kiedy metalowe kolce przebijajg cialo dziewczyny, a jej
krew wtlaczana jest w rurki prowadzgce do umieszczonych po obu stronach kra-
nikéw, na twarzach wampiréw maluje si¢ nader wyrazne pozadanie. Podczas gdy
ludzie wepchnigci do klatek w oczekiwaniu na swojg kolejke reagujg przeraze-
niem, Wiadca otrzymuje pierwszy kieliszek, ktory unosi w gérg z tryumfem ko-
nesera smakujacego nujlepsze z win. Natura wampira zmusza go do szukania co-
raz to nowych ofiar, tak jak kapitalista jest zmuszony gromadzi¢ dobra. Tak jak
Kapital, Wiadca Wampiréw popychany jest w kierunku cigglego wzrostu, nie-
ograniczonej ekspansjt swojego krolestwa: gromadzenie jest wrodzong czgscia
jego natury. Zamiast dystansowac sig od osiggniec ludzkiego spoleczesstwa,
Wampir wykorzystuje techniki kapitalizmu. Produkt — krew — jest odsysany z cia-
la, ktérego nastgpnie mozna si¢ pozbyc¢ jako zbednego odpadu za pomoea pasa
transinisyjnego. To prowadzi do naturalizacji kapitalizmu, uczynienia go nieunik-
nionym. Dla Marksa warunkiem podtrzymania kultury byla bezpieczna i konse-
kwentna baza ekonomiczna. Przejgwszy Sunnydale i zapewniwszy sobie dostawe
pozywienia, nowa rasa wanipiréw stara sig uregulowac konsuimpcje w taki spo-
s6b, aby starczylo czasu na przyjemniejsze rozrywki. Krew jest spuszczana z Zy-
wego weigz ciala do kieliszka, zanim przekaze sig jg wampirowi, odcinajge go
w ten sposdb od zabijania samego w sobie. Ta brudna, cielesna robota jest teraz
wykonywana czysto | wydajnie przez maszyny.

Eat the Rich. Jedz Bogatych

W 1688 r.. Comic Strip zaprezentowa! film zatytutowany Fat the Rich (Jedz
Bogarych). Film stanowil krytyke Thatcherowskiego kapitalizmu, ktéry dopro-
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wadzil do wyksztalcenia spoleczenistwa, w ktérym bogaty stawat sie jeszcze bo-
gatszy, zas do biednych, bezdomnych, bezrobotnych, samoinych matek i1 homo-
seksualistow pikt sie nie przyznawal.'® Kiedy jeden z kelnerdw, imigrant i homo-
seksualista, traci pracg w dekadenckiej restauracji o wdzigcznej nazwie ,,Bastards”
(,,Gnoje™) serwujacej brytyjskigj elicie tekie delikatesy, jak ,koala zapiekany
w miodzie”, w porozumieniu z miodg samotng matka 1 innymi wyrzutkami spo-
leczernistwa postanawia obali€ rzad. Po przejeciu restauracji 1 zastrzeleniu jej wia-
¢cicieli rebelianct ponownie otwierajg jg pod nowg nazwg , Jedz Bogatych”, pta-
wiac s1e w ironii, Ze ich goscie robig dokladnie to, co mowi nazwa lokalu 1 jeszeze
placa za ten przywilej.

Bohaterowie ptanujg pokazaé éwiatu Noshera (imi¢ znaczy ,.Jedzacy”), mini-
stra spraw wewngirznych jedzacego ludzkie migso, majac nadziej¢, ze to dopro-
wadzi do jego dymisji. Poprzez lometkg jeden ze spiskowcdw obserwuje ze wzmo-
zonym napieciem, jak Nosher przywoluje kelnerke. Jednak wszystko, czego sig
domaga, to ketchupu, tego symbolu masowej konsumpcji. ,.Jak dla mnie. ic sma-
kuje jak ludzkie migso”, — rzuca komentarz zonie. ,./Tak, 1nasz racj¢” — odpowiada
zona. Obydwoje od razu rozpoznaja srmak ludzkiego migsa, poniewaz przez caly
czas zerowali na innych. Pozostali goscie jedunak niczego nie zauwazajg, nawel
gdy kolejne danie wnoszone jest na ramionach jednego z restauratorow.

Kiedy tylko dopuszczono sig aktu kanibalizmu, wezwana zostaje policja. Klien-
torm nakazuje sie przez megafon: ,,Odlozy¢ noze i widelce!”, informujac, ze ,,Wla-
§nie zjedliscie Premiera”. Masowe wymioty, kidre sg wynikiem tego Komentarza
stanowig dowdd na to, ze bogact czlonkowie spoleczenistwa nic sa w stanie pora-
dzié sobie z przyswojeniem dowoddw ich prawdziwej natury. Podczas gdy spo-
tecznosel antropofagdw, czyli takie, ktére dobrowolnie spozywajg ludzKic mig<o
jako czgsé swego porzadku spolecznego, jedzg swoich wrogdw, ,,my”. czionko-
wie bogatego cywilizowanego Zachodu, ,,wymiotujemy naszych”." Zamiast przej-
mowad sity i charakter naszych wrogéw, w ten sposob konstruujemy nasza tozsa-
mos¢ poprzez odrzucenie Innego 1 brak rozpoznania heterogenicznosei ludzkiego
spoleczeristwa.

Istotnym jest tu, ze Nosher nie tylko wklada migso do ust, lecz réowniez je
polyka, zanim wezwana zostaje policja. Wyrazenie ,,Czy to polkngt?” odnosi sig
nie tylko do samego aktu jedzenia. w mediach uzywa si¢ tego sformuiowania,
pytajac, czy czytelnik lub widz .,nabrat si¢” na dang histori¢. Nosher zostat stwo-
rzony, ,,utuczony” przez pras¢, wigc jego upadek ma byc¢ réwniez najpierw spozy-
Ly przez prasg, a potemn przez opini¢ publiczng. ,Macie to zatnszowac” — wydzie-
ra si¢ wzburzony Nosher, ale juz pojawita si¢ dziennikarska furgonetka 1jego
wybryk staje si¢ wiadomoscig z pierwszych stron gazet, w koncu prasa tez oddaje
si¢ pewne] formie kanibalizmu.

Podczas gdy w Skromnej Propozycji Switta bogaci jedzg biednych, Lat the
Rich wyjawia, ze zjadanie bogatych przez bogatych, tych ze swojej , sfery,” moie
byé réwnie przckonujacg metaforg kapitalizmu. W spoleczenstwie, w ktorym kazdy
chee coraz wigce) 1 wigce], 1 wigce], mozna uirzymac sig na SZczycle, pozerajac
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jedynie wszystkich pozostatych. Nie ma przyjaZni i czulego partnerstwa, jest tyl-
ko konkurencja. Celem Comic Strip bylo ukazanie nieuniknionego skutku nie-
slawnej deklaracjt Thatcher, Ze nie ma spoleczeiistwa, sa tylko jednostki. Zaréw-
no konsumujacy i konsumowany zostajg zdehumanizowani, poniewaz rasizm,
mizoginizm, homofobia 1 ekonomia zmieniajg ludzi w kategorie ,,innego”.

Society. Socjeta

Po drugiej stronie Atlantyku nakrecone na poczatku lat 90. Sociery (Socjeta)
byto réwniez produktem lat 80. 1 krytyka polityki Reagana.*” Adoptowany nasto-
latek, Billy, zaczyna zauwazad, iz jego nalezaca do miejscowej elity rodzina za-
chowuje si¢ bardzo dziwnie. Rodzina. z drugiej strony, to jego wysyla do psy-
chiafry, aby pomdc mu ,,przystosowacd sie” 1 wpasowad w otoczenie. Billy jednak
przekonany jest. Ze co$ jest nie tak, jak by¢ powinno i razem ze swoim przyjacie-
lem Davidein, nalezacym do nizszej klasy spoleczne), zaczyna szpiegowac czton-
kéw swojej rodziny, aby wreszcie odkry¢, co tak naprawde jednoczy elite.

Billy staje si¢ swiadkiem tego, jak David zostaje na jego oczach rozebrany
1 wchionigty przez cala grupe w orgii sluzu, rak i ust. Jeki horrorn wydobywajace
sig¢ z ust Davida Igczq sig z jgkami pozadanta wydawanymi przez tych, ktdrzy
wysysajg jego cialo, ich twarze zlewajace si¢ ze sobg przez rozcigenigte kawatki
skoéry 1 sluzu. Wewnetrzne trawienie odbywa si¢ na zewnatrz, a cialo Davida jest
jednoczesnie trawione od Srodka 1 wywracane na drugg strong, Calej scenie to-
warzyszg dZwigki muzyki powaznej (,,Nad pigknym modrym Dunajem” Straus-
sa) tweorzgee nié¢ porozumicnia pomigdzy widzem a kanibalams — fakt rozpozna-
nia tego kulturowego wskaZnika okresla przynaleznosé do grupy lub jej brak,
zaproszenie do konsumowanta jub bycia skonsumowanym. Teorctyk Jean Bau-
drillard twierdzi, iz kanibalizm jest aktem spolecznym, procesem sktadania ofiary
majacym na celu metabolizm calej grupy.”' W Society kanibalizmu dopuszcza sie
cala spolecznodc, na ktora skiadaja si¢ osoby spolecznte uprzywilejowane, kani-
balizim wymaga od nich godcinnosci. Angielskie slewo host — gospodarz pocho-
dzi od tacinskiego hostia oznaczajacego ,,ofiarg obrzedu” i rzeczywiscie akty ka-
nibalizmu w Snciety sg rytualistyczne 1 stuza jeszcze blizszemu zespoleniu
spotecznosci.”? Rytual sktada sig z dwéch czesci: pierwsza jest kanibalistyczny
akt spozycia czionka nizszej klasy, péZniej seksuaine zlgczenie cial czlonkéw
elity. Sugeruje si¢ nam wigc, ze ekscesy seksualnosci sg dostepne jedynie dla klas
wyzszych.

Billy jest tak ,,doskonalym okazem”, poniewaz zostat odchowany i utuczony
przez Jima i Nan, gospodarzy wieczoru, w ich wlasnym domu. Odmowa przyje-
cia swojej ,.czesci” 1 podporzadkowania sig normom spolecznosci sprawia, 7e to
on staje si¢ tym, ktérym grupa ma si¢ pozywic. Brutalnie informujg go, Z¢ ,,boga-
ci zawsze zyli z takiego pospolitego géwna jak ty”,

Society ukazuje wprowadzenie w zycie tego, co Pierre Fédila nazywa reve
canibalique, czyli kanibalistyczng fantazja, ktdéra opisuje jako ,,nie§wiadome zy-
czenie zniesienia wszystkiego tego, co oddziela 1 rozréznia, w celu zachowania,
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wimi¢ iluzoryczinej tozsamosct tego, co takie samo, tego, co nie moze byé ni-
czymn tylko Innym™.-* Kapitalizm, tak jak ograniczona ekonomia tej ,spoleczno-
$ci”, bierze udzial w wybidrczym przetrawieniv odmiennosci, aby zachowac 1 odzy-
wié spijnose.

Robbie

W swaoim kontrowersyjnym teledysku Roeck DJ Robbie Williams oddaje swe
cialo kanibalom, aby w ten sposéb wyrazi¢ swoje watpliwoscl na temat zardéwno
wykorzystywania jego wizerunke, jak 1 przemysiu muzycznego jako takiego.™
Problem kompozycy: i dekompozyeji Znacznie zwigkszyl swoje znaczenie w prze-
mysle, ktoéry obecnie polega na pozeraniu dawnych hitéw 1 potrzebie pokazywa-
nia ,.crata”, aby przyciyenaé uwage glodnej medidéw publicznosci.

Kanibalizm, ktérego ofiarg pada Robbie w teledysku, jest wyrazem nie tyiko
Jjezo niepewnoscl dotyczace) stawy same] w sobie, ale tez jego potrzeby, a nawet
pozadania, bycia skonsumowanym przez publicznosc. Robbic tanezy do muzyki
granej przez kobiele IM-a, stojgc posrodku kregu drapieznych kobiet-myshwych.
seksownych dziewczat z mocno pomalowanymi oczami i w szortach. Teledysk
zostal nakrgcony w przemysiowym otoczeniu z ogromnyrmi metalowymi reflek-
torami. Dwa wielkie przyciski z napisen ,,Robbie™ i ,,Wigce] Robbiego™ ilustrujg
zyczenie konsumenta, Zeby konsumowac jeszeze wigcej, pokazujg tez mozliwosé
sterowania jego podnieceniem poprzez nacisnigeie przycisku. Robbie skarzyl sig
w brytyjskich gazetach, ze ma dosy¢ ceny, jakg przyszlo mu placié za stawg, bra-
ku prywatnosci 1 zapracowywama go na Smierc. Rock DJ wyraza jego poczucie
odcziowieczemia i przeksztalcenia go w przedmiot pozadania. zarazem przyczy-
niajge si¢ do jego stawy, atrakcyjnosei 1 uprzediniotowienia. Teledysk epowiada
a tym, jak daleko gwiazda popu must si¢ posunaé, zeby zostaé zauwazony: ocze-
kuje sig od nicj coraz wiecej i kazdy teledysk musi byé bardziej wyszukany, bar-
dziej szokujgcy niz poprzedni.

Pozujgcemu Robbiemu stopniowo udaje sie zwrdcié na siebie uwage wygtod-
nialych. krazqcych wokdl niego kobiet, ale nic DIJ-a, ktéra zmuszona jest graé
jego muzykg. aby samej odnies¢ sukces. Robbie stopniowo pozbywa si¢ wszyst-
kich ubran, tafdczac kolejno w samych spodniach, potem w slipkach w tygrysie
pask, ktére z siebie zdziera. Nagodc¢ jednak nie wystarcza, wigc nastepnym eta-
pem jest zdjecie z siebie skory. Miesrnie oddarte ze swoich ud i podladkdéw rzuca
czekajacyn kobietom. ktére pozerajg je z zaciekloscia, rozsmarownjae sobie jego
krew po twarzach 1 ciele. Dopiero kiedy Robbie jest juz tylko szkieletem, DJ zga-
dza sig zwrocic¢ na niego uwage 1 przylgceza sig do niego na parkiecie. On jednak
nie ma juz skéry, zZeby jej dotknaé, ant ciala, zeby mde si¢ cleszyé jej cialem.

Robbie weigga widza w swo; teledy sk, grajac w kicrunku kamery, puszezajac
do nas oko i robigc pozy dla publicznosci, dajgce je) to, czego pragnie. A jednak
nie dane jest nam w calosc cieszy¢ si¢ posiadariemn jego ciala poprzez zainazany
obraz bronigcy nam widoku fallusa. tak wiec zinuszeni jestesmy w posredni spo-
séb ,,zywic sig¢” pozadaniem przedstawionych w teledysku kohiet.
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Tekst ptosenki dostarcza komentarza do te] brutalne), aczkolwiek pozadane)
dekompozycji. Stowa , Nie chee grad rocka, [, ale ty sprawiasz, Ze czujg sig tak
dobrze” odkrywa;g rozdZwiek pomiedzy stawg a lekiem przed zamknieciem w ak-
sainitnej kiatce konsumpejonizmu: Nie chee bawic sig w kapitalizm, ale konsu-
mowanie sprawia, ze czuje sie tak dobrze”. | Kiedy to sig skonczy, DI, blaga
Robbie, ,,be przez Ciebie nie mam chwili odpoczynku™.

.Satenerstwo nie jest latwe”, kontynuuje Robbie, ,,wigkszosé z nich mnie sku-
hie hazdej niocy. Sutenerstwo nie jest latwe, ale jeslt sig sprzedaje, to jest w po-
rzgdku”. Streczenie muzyki masom jest brudng robotg, ale kios musi jg wykonad
— a Robbiemu udaje sie to robi€ lepiej niz innym.
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Stephen Tapscott

Ugryz mnie!
Kanibalizm jako metoda przekiadu

Nie wiem nic o ludozerstwie jako o praktyce spotecznej, preferencji kulinar-
nej czy ideologii. Jednakze interesuje mnie metafora kanibalizmu w dziedzinie,
jakg si¢ zajmuje, interesuje muoie historia 1 czgstotliwo$¢ jej wystgpowania oraz
powody wzrostu jej popularnosci w ostatnich latach.

Dziedzing, ktéra si¢ zajmujg, jest literaturoznawstwo, dokladniej poetyka i hi-
storia literatury, a w szczegdlnosci kulturoznawstwo i teorie gejowskie. Przez ostat-
nie 20 lat dziedzina ta byla w Ameryce polem dla serii utarczek dotyczacych ide-
ologii, kanonéw t metod. Konflikty te mialy swe Zrédlo w kilku miejscach
(wyzwanie rzucone Kanonom z lewej strony; wyzwanie rzucone wielokulturowo-
$ci ze strony prawej; dyskurs plciowosci w gtosach feministek, gejéw, lesbijek
i innych; pytania dekonstrukeji o stabilnosé konotacji; pytania Foucaulta o do-
mniemang czystos¢ dyskursu estetycznego; pytania Barthesa 1 neo-Freudystdw
0 istote autorstwa; pytania zwolennikéw Lacana i poetdw jezyka
[L=A=N=G=A=G=E poets] o stabilnos¢ intencjonalnosc: itp.). W pewnym sen-
sie, miejsca tych sporow tworza nowa mape¢ wartosci, ksztaltujg nowe sposoby
wyrazania subiekty wno$ci oraz dominacji tekstualnosci (wraz z konsekwencjami
tegoz). spoleczne) dystrybucji ekonomicznej | hermeneutyczne) wiadzy. Caty ten
nowy trend nazywamy postmodernizmem, ponowoczesnoscig lub w szerszym
znaczeniu, postmoderng.

W driedzinie, ktorg sig zajmuje, postmodernizm definiuje si¢ przy pomocy —
o ironio - termindw strukturalistycznych 1 formalistycznych (Gilles Deleuze pyta:
wJak dziala)g rzeczy?”). Charakteryzuje si¢ on przetamaniem, upojeniem, kola-
zem. montazem, zlozeniem, aluzjg, samplingiem. Teoria, przynajmniej] w mojej
dziedzinie, zwykie zaczyna si¢ tam, gdzie jest tekst — zeby obserwowad, jak on
dziala, po czym, na podstawie tych obserwacji, generalizowaé pozyskang wiedzg.
W przeciwiernsiwie do, powiedzmy, ponowoczesnosci w historil sztuki, naukach
prawniczych czy architekturze staramy si¢ mnie¢j zwazac na maunifesty, ktore za-
Zwyczaj nastawione sg na przysztosé. czgsto z prawie edypalnym wyparciem si¢
starszych modelt. Nie mam tu na mysli lego, ze literacki postinodernizm jest mniej
zwigzany z teoriami lub przyszloscia. Uwazam jednak, ze w swoim podejsciu do
pewnego zestawu tekstow 1 formalnych zachowan, kture tworzg vzywalng. slow-
ng .przesziosc”, nauki literackie przejawiajg trochg odmicnne od innych dziedzin
podejscie do kwestii historycznosct. Postmodernizm w literaturze, charakteryzu-
Jjacy ostainie lata, odznacza sig skomplikowany zaleznosciy wobuc przesziosed,
zaleznoscig ..povtorzen 2 roznica , zaleznoscia, Ktdra moglaby by¢ nazwana (1 czg-
sto jest) .kanibalistyczng”. Z powoddw gldéwnie historycznych 1 strukiuralnych
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literacki postmodernizm ,,zjada™ teksty z przesziodcl, szczegdlnie te z Wysokiego
Modermizmu 1 wspdiczesnej kultury pop, dopasowujje, a tym samym zmieniajac,
znaczenic oryginaldw poprzez ich fragmentacje i rekontekstualizacje. Teksty te
sg aluzyjne lub autoaluzyjne, ironiczne. odzwicrciedlajgce sig nawzajem. Poprzez
asymilacje wezesniejszych modeli z historit swojego gatunku literackiego, kon-
stytuu)g ,,nowe” formy wyrazenia (wiersz, film itp.).

Jak dotad bylo antropofagicznie. ale tylko w metaforycznym slowa tego zna-
czeniu. Podejrzewam, ze to wlasnie wyze] wywnienione wzajemne odzwierciedla-
nie $i¢ jest w nauce o literaturze pierwszym nmpulsem do uzycia metafory pole-
gajace] na opisaniu stosunku postimodernizinu wabec modernistycznej
historycznosci.

Pojawia sig w jednak pewna trudnosc. Nauka o literaturze, a o poezji w szcze-
gélnosdei, czyli dziedzina, ktérg sig zaymuje. ma meustanny probiem z odpowie-
dzig na pytanie ,.czym jest postmodernmizm?” {czy to dziedzina?, czy to trend?.
czy to zestaw praktyk tekstualnych?, czy to okres literacki?, czy to forma pézne-
go kapitalizmu?). Wynika on z tego. ze inimo iz ideologiczne zaangazowanie
okreslajgce teksty postmodemistyczne moze roznic sig od modemistycznych zwy-
czajow stosowanych wczesnie) w XX w. {albo tez moglo z nich wyewoluowad),
to wiele z tych werbalnych i formalnych strategii czy praktyk (aluzja, dyfrakcja,
przekonstruowanie, zmiany postaci, p6l 1 pozioméw dyskursu) mialo swéj pocza-
tek w etosie Wysokiego Modernizimu. Za przyktad w architekturze moze stuzyé
zaskakujace przemieszczenie poziomow dyskursu wtedy, kiedy Phiiip Johnson
umnieszcza kwiaton Chippendale na samym szezycie budynku AT&T na Manhat-
tanie. Jednakze posunigcie to weale nie musi by¢ niespodzianka dla czytelnikéw
Ziemi jalowej. z charakterystycznymi dla tego utworu, przyprawiajacymi o za-
wroty glowy przejsciami od burlesek do buddyjskich kazan: rozpoznajemy t¢ tech-
nik¢, ale tym, co si¢ zmiemio w toku jej powtdrzenia, jest ideologia krytyki spo-
jecznej podkreslajgcej jej uzycie. Gorzka 1 surowa niezgoda Eliota na wspélczesng
mu moralno$é rézni si¢ znaczaco od zartobliwosci 1 wesoloscl wspdélezesnych
poeléw postmodernistycznych. takich jak John Ashbery czy A. R. Ammos; jed-
nakze —1 tu si¢ to wyraZnie zapetla — technika poetycka Eliota podkresla technike
jego ponowoczesnych nastgpcéw. Kiedy dokonujemy aktu kanibalizmu na kano-
nie modernistycznym, zmieniajac jego kontekst 1 konstrukcje oraz :ronizujac frag-
menty przesziosci, w stosunku do ktorej czujemy si¢ bardzo ambiwalentnie, moze
si¢ okazad, ze tak naprawdg powtarzamy kompleks Edypa owego wezesniejszego
pokolenia. Dlatego, pozwalajge sobie na odrobing ironit, ideologiczny wzor post-
modernistycznego tekstu kopiuje konstrukcje Pafersona Williama Carlosa Wil-
liamsa, ,,fragmenty [ktére] wspartem o moje ruiny”' Ziemi jatowej Eliota, peri-
plum charakterystyczne dia Cantos Ezcy Pounda, efekty polifoniczne Kane'a Jean
Toomer czy The Bridge Harolda Harta Crane’a. Oczywiscie modele te w zadnym
razie nie sg monolityczne, nie sa tez jednorodne dla dorobku danego pisarza. Ted-
nakze problem pozostaje: jesh zalozenia te powstaly w konkretnym kontekscie
kulturowym i przeznaczone sg dla konkretnych kulturowych celéw (np. Eliotow-

282



skie przelamania opisujg zmyst iakowej dyfrakcji. nad kidrg pisarz ten boleje
w swoim spolecznym konserwatyzmie), wtedy staje si¢ jasne, Ze te estetyczne
formy sa whasnie kulturowo zdeterminowane, ze, tym samyin, nie niosa w sohie
kenotacji czy tez politycznego pouczenia. Uzmyslowienic sobie tego jest Zro-
diem charakterystyczne] dla pustmodernizinu wolnosci jgzykowe]. Nasz hieracki
eksperyment musi byé bardzie} radykalnic prowincjonalny niz w dziedzinach,
w kiorych modemizm ccchowal sig odnyiennymi, daieko mniej rozeztonkowany-
mi, wartogciami kntturowyms.

Wydaje mi sig, iz nie jest zhiegiem okolicznoscl to, ze w kontekscie wielo-
knlturowosci, eksperymentow formalnych sceptycyzmu w stosunku do zastoso-
wania rodzicielskich paradygmatow modernizmu, poetyka podinocnoamerykan-
ska w coraz wigkszym stopnin zwraca si¢ w kietunku przekladu jako rodzaju
asymilacji alternatywunych 1 migdzynarodowych form modernizmu. W modelach
z Ameryki bacinskiej zdajemy sie znajdowad przyklady anglo-amerykanskiego
modernizmu, ktory jednak nie przechyli si¢ w kierunku spolecznego konserwa-
tvzmu, faszyzmo czy erotycznych i religipnych ortodoksji; ktéry nie ustanowit
lirycznej spdjnosei poprzez samg tylko ched ukrytego méwcey (fatalna skaza Po-
unda i niektérych poetow Czarnych Gor); ktdry nie skrecat w , historyczny™ anty-
humanizm (Robinson Jeffers) ani w ksenofobiczne wizje spoleczne) spdjnosci
(Eliot, Pound) itp. Te same tendencje, ktore na przestrzeni kilku ostatnich dziesig-
cvioleci doprowadzily nas do przewartosciowania Williamsa, Hildy Doolittle (HD)
i Langstona Hughesa jako wplywowych ojcéw (i matek) modernizmu, réwniez
przywiodly nas do Nerudy i Mistrali (oboje z Chile), do Villaurrutii i Pazy wraz
ze wszystkimi Mocksykariskimi surrealistami, do Borgesa i argentyriskiej awan-
gardy, do takich Brazylijczykdw, jak: Carlos Drummond de Andrade, Jose Oswald
de Sousa Andrade czy Raul Bopp.

Test sposéb na odczytanie takiego przywlaszczenia sobie migdzynarodowych
przykladow. Wynika on z historii wypaczonego modemizinu, zardwno tego nar-
cystycznego, jak iimperialistycznego. Jednakze odczytania takie prowadzg do
mylnego niedoceniania odbijajacej si¢ niczym w lustrze iromi tej techniki.

Strukturalng ironig tej techniki jest mianowicie to, Ze poprzez przywlaszcze-
nie sobie historycznych i estetycznych tekstow postmodernismo Ameryka Lacif-
ska okazuje si¢ wcale nie ,,psu¢ ludozerczej zabawy”, ale uprawia¢ ludozerstwo
na ludozercach. Ironia ta jest prawdziwa dla obu stron réwnania. Z jednej strony,
Ameryka Eaciriska doswiadezyta literackiego modernizinu w zupelnie inny spo-
s6b niz wysoko uprzemyslowione i uzbrojone kraje Europy Zachoduiej i Amery-
ki Péinocnej. To, co Latynosi nazywajg ,,modernizmem”, blizsze jest naszemu
wsymbolizmowi” (modernismo Rubena Dario i Cabrala de Melo Neto, w swoje]
elegancji i estetyzmie, jest z natury francuski). Z drugiej strony, latynoamerykan-
ski postmodemizm przybliza si¢ delikatnie do tego, co my uwazamy za calkowi-
cie swiadomy, spolecznie rewolucyjny modernizin — chociazby dlatego. ze rewo-
lucja meksykanska poviiodia si¢g — skupiony na wielkich kulturowych
i ekopomiczoych zyskach, wilaczajge w to wziastajacy sfopien edukacys, pismien-
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nictwa i czytelnictwa (za rzadéw Jose Vasconcelosa): jak gdyby siejgce zamet
modernistyczne ekspervimentatorstwo Ros}i z przetomu wiekéw nie zostato zdla-
wione przez stalinizm. Eksperymenty pokolenia Vangardystéw z Ameryk: Lacin-
skiej oraz szkoly ,kanibalistyczne}” z Brazylij (rodzaj mesjaiiskiego postmoder-
nizmu) stajg si¢ modelem dla zdecentraiizowanych, liryczaych, opartych na jezyku
1 politycznie interwencjonistycznych ambicji poezji péinocnoamerykariskiej post-
moderny.

W tym znaczeniu dla twércow z Ameryki Pdinocnej ,,uprawianie kanibali-
zmu” nanurtach literackich Ameryki Laciiiskiej jest metaforg zdecydowanie mniej
radykalng, wywrotows, brutalng 1 rytualng, niz mogloby sig to wydawac. Jest to
rodzaj ruchu w kierunku alternatywnego znaczenia tradycji poetyckiej, ktéra jest
mniej uduchowiona w swoimn stosunku do historit literatury, bardziej réwnajaca
i mniej edypalna. nie az tak bardzo konfliktowa. Przyjmujemy ,tozsamosé” kani-
bali bez pozerania wlasnej ,,przesziosci”, co w sensie spolecznego znaczenia oka-
zuje si¢ wada. lecz jest przydatne, jezeli chodzi o formy 1 struktury.

Jednak prawdziwa ironig jest to, ze Ameryka Laciniska caly czas uzywa meta-
fory ,kanibalizinu™ jako figury Innego, jako metafory miejscowych Latynoséw
i kwestii ich historycznej asymilacji. A dzieje sig tak juz od czasu, kiedy Krzysz-
tof Kolumb opisal spostrzezenia dotyczgce mieszkancow Wysp Karaibskich
w dzienniku swojej pierwsze) wyprawy (z 1492 r.).

Interesujgce jest to, ze wzor ten odwraca oczekiwania orientalistdw, gdyz ludy
tubylcze do$¢ wezesnie przywlaszezyly sobie te metafore.” Juz historyk Peter
Hulme przekonujaco ukazal, jak w trakcie Podboju Hiszpanskiego termin ,kani-
balistyczny™ (pomijajac pogodny splendor odczytania Montaigne’a, ktdre weszlo
do jezyka angielskiego w 1603 r.} zaczyna by¢ utozsamiany z tubylcami - Ara-
wakami j Karibami - ki6rzy z trudem ulegli kolonialnym porzadkom i rzadom;
ich ,kanibalizm” nie byl zachowaniem (jak np. jedzenie migsa Judzkiego), lecz
meltaforg pogaristwa i oporu obecnego w ich postawie.” Tym sainym mozna po-
wiedzied, ze Kolumb fizycznie ,,przelozyl” szesciu tubyicdéw ze swoje) pierwszej
wyprawy, przywozgc ich do Hiszpanti, przypuszczainie po to, aby wyrwac ich
z antodestrukcyjnych, antychrzescijanskich, .kanibalistycznych” kontekstéw; ta
sama chrzescijanska powinnos¢ kieruje ntrn podczas Kolejnych wypraw, gdy kaze
niszczy¢ tubylcze wioski i zabija¢ ich mieszkaricéw. Rzeczywiscie, jak generali-
zuje Norman Cohn, kanibalizm byl konsekwentnie kojarzony z czarami i Kazi-
rodztwem oraz przypisywany gruporm ludzi, ktérzy grozili oporem zcentralizo-
wanemu, zdominowanemu przez mezczyzn chrzescijaistwu.

Sam Kolumb zaczyna uzywad figury kanibala, gdy w Dzienniku pierwszej
wyprawy okreznie wspomina. ze podczas wezesnych podrézy .ludozercy” (wize-
runek jawnie wywodzycy si¢ z dyskursu orientalistycznego) wcale go nie obcho-
dza, jednakze juz w Liscte do histpariskich monarchdow z 1503 r. zastgpuje t¢ . sce-
nicznos¢” spektakularnie wymysinym dyskursem dzikusa (pochodzacym zreszig
od Heroditusa).” W liscie tym Kolumb szczegStowo opisuje swoja ostatnia (t].
czwarty) wyprawe (broni sie?, odcigga uwage od taktu, ze nie znalazl zlota?. kla-
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dzie podwaliny pod dalsze poszukiwania?). Robi to z iscie barokowym polotem,
opisujgc olbrzymie kurczaki z piérami jak weina, powykrzywiang $winie, dzikie
koty o ludzkich twarzach oraz, jak sie okazuje. ludozercéw.’ Przyznajac, Ze tak
naprawde ich nie widzial, opiera swoja opowies¢ na prostym fakcie ich istnienia
i mimo ze w 1492 r. nie potrafil odrézni¢ kanibali od innych tubylcéw, to juz
w roku 1503 swietnie sobie radz: z odréznieniem jednych od drugich - na podsta-
wie ich pomalowanych twarzy 1 przybrania z papuzich piér. W przeciwienstwie
do Corteza lub Pizarro, Kolumb generalnie uwaza wyspy za przyjemng puszcze,
dlatego wzmianka o ludozercach jest tym bardziej zaskakujaca 1 zdecydowanie
bardzie] polityczna; moralny osad ukryty przez to oskarzenie sprawia, ze podréze
Kolumba do Ameryki staja si¢ tym czestsze, im mniej zlota z nich przywozi. Ka-
nibale wygladajg inaczej — noszg na sobie pidra, a ich twarze ozdobione sg zbyt
duzg iloscig farb. Dla Kolumba takie rozréznienie jest widoczne, ale pozbawione
wymiaru moralnego, przynajinniej we wczesnych fragmentach kronik.

W dyskursie kolonialnym ,Kanibalistyczny” jest zawsze tozsamy z politycz-
nie lub spolecznie niewypowiedzianym, przejawiajagcym opdr; jego prototypem
jestoczywiscie Kaliban, kanibal-dzikus zamieszkujacy amerykariska wyspe w Bu-
rzy Szekspira (z 1611 r.), sztuki opartej na historii rozbicia si¢ statku na Bermu-
dach w 1609 r. Oczywiscie, podczas trwania calej sztuki, platoniskie wyidealizo-
wanie przez Montaigne’a stanu pogodnego , kanibala” ksztaltuje opis idealnego
panistwa zaprezentowany przez Gonzalo: ,,Wszystko bym w mojej rzeczypospo-
litej/ Na wspak urzadzil... Wszystko byloby wspdlne, a natura/ Bez prac i potu
wszystko by dawala”.® Takie wyidealizowanie ukazuje stopieii, do jakiego szek-
spirowskil opis Kalibana, ,uratowanego i zdeformowanego slugi”, kontrastuje
z prymitywizmem. Wyspa nalezy do Kalibana prawem jego urodzenia (,,... Wy-
spa ta jest moja./ Po mojej matce; ty mi jg wydarles”’), ale stracil ja na rzecz
imperialistycznej przedsiebiorczosci 1 magii.

W koficu, oczywiscie, wyspa pozostaje mu w spadku; réwnoczesnie spadkiem
sg europejskie stowa niezbedne do wyrazenia jego smutnej historii (,Mow¢ mi
dales; cala z tego korzys$¢,/Ze kla¢ dzi$ moge...”). Historia recepcji postaci Kali-
bana w calej historii kultury i literatury Ameryki Lacifiskiej ukazuje stopnie wa-
loryzacji i .kanibalizacji” Ameryk przez nowsg, tutejsza, metyska kulturg. Kah-
ban staje si¢ figurg poskromienia — 1 ponownego powslania ~ tychze tubylczych,
a tym samym metyskich, klas w ich prawie do wlasnosci i dzialania we wlasnym
imieniu {agency], czasami egzekwowanemu w postaci krwawej zemsty. W histo-
ril postkolonializmu Kaliban stopniowo rosci sobie prawa do swojego kanibali-
zmu, tak jak femimstki przypisywaly sobie czary, Afro-Amerykanie swoje mu-
rzynstwo, geje i lesbijki swoje zniewiescienie i babochtopstwo.

W kulturach, ktére nie majg swojego Whitmana, Kaliban staje sie, w pozy-
tywnym, jak i negatywnym znaczeniu tych stéw, projekcja kulturowej i estetycz-
nej rebelin charakterystycznej dia pdinocnoamerykanskiego poety. Oczywiscie,
bardziej znana jest idea Urugwajczyka Jose Enrico Rodo, ktéry w swoim eseju
~Arel” 2 1800 1. przedstawia Ariela i Kalibana jako metafory dwéch réznych,
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mozliwych do zaakceptowania dia kazdego mieszkarica Ameryki Lacinskie].
metod. Rodo zwraca si¢ w kietunku cdczytania Anela jako nodeiu antyinateria-
listycznego, duchowego, co ma by¢ przeciwwagq «l» uleglege stuzalstwa inate-
nalistycznym Stanom Zjednoczonym. Réwnie stynny jest esej bedacy rodzajem
odpowiedzi na ,.Ariela” — , Kaliban” (197] r.} autorstwa Roberto Fernandeza Re-
tamara, ktéry Fredric Jameson okresli mianem , latynoamerykanskiego odpowied-
nika Orientaliznie Saida”. Retamar nalega w nim na wyprostowanie tych meta-
for. W tym sensie glos Retamar jest kolejnym w tali kulturowej krytyki, ktdra
poszerza metafore kanibalizmu™ jako zjawiska miejscowego, kolonialnego (lub
charakterystycznego dia kolonialnych intelekiualistow), obecnego w cale] Ame-
ryce Laciniskiej i na Karaibach. niezaleznie od tego. czy to pod postacig jawnie
polityczng (Mannoni} ¢zy tez w ogdinyimm sensie kulturowej ikonografii (Henry,
Vaughanowie).” Tym samym, Kaliban staje si¢ figurg powrotu ucisnionych, waz-
nym symbolem postkolonializmu. latynoamerykanskim zastosowaniem postmo-
dernizmu. Co ciekawe, funkcjonuje w ten sposob zaréwno w tradycji hiszpan-
skiej, jak 1 portugalskiej, od Meksyku po pampy. W pewnym sensic, brazylijska
tradycja podtrzymuje metafore ,.kambala jako biedaka” mocniej niz tradycja hi-
spanoamerykanska. Raul Bopp 1 Oswald de Andrade wizuahizujg t¢ metaforg w la-
tach dwudziestych XX w.. zapewniajac, ze brazylijski modernizm {czyli to, co
twarcy z Ameryki Péinocnej beda nazywac ,.postmodernizmem”™) musi asymilo-
wac folklor, jezyki Indian oraz najrézniejsze, nie euvropejskie, kultury. . Kaniba-
lizm” jest dla nich rodzajem metafory-manifestu takiej asymilacji: znajduje swe
twércze ujscie w sceptycznych, skomplikowanych rytmicznie, aluzyjnych wier-
szach. kidre publikowali w tatach dwndziestych i trzydziestych w utworzonym
przez siebie wplywowym periodyku Przeglyd Antropofagiczny (Revista de Anth-
ropfagia). Kanibalizm wystgpuje tu jako symbol kulturowe| tozsarnosei, wehia-
niajgcej historie asymilacji wplywow europejskich.

Inni Hispancamerykanie — ci. ktérych panstwa nie graniczg ze zlewiskiem
Amazonii - zwykli uzywaé te) metafory w sposéb mniej wyrafinowany, bar-
dziej tendencyjny: ,Kaliban” jest symbolem kulturowego oporu, a podejscie do
kanibalizmu, jako do cechy okreslajacej te narody, nie jest az tak bardzo iro-
niczne. Na przvkiad w swojej monumenainej. wierszowanej epopei Piesr po-
wszechna (z 1950 r.), Pablo Neruda stara sie zrobi¢ dla Ameryki Poludniowej
to, co w Plesni o sobie sacinym Whitman zrobil dla Ameryki Polnocnej, tj. aspi-
ruje do calo§ciowego objecia je) kultury, rejestrujgc rozpietosé i roznorodnodé
nowego kontynentu poprzez rozlegly psychologie jestestwa i nowg poetyczng
warto$é.' Neruda juz wezesniej uzywal metafor erotycznej konsumpcji i eksta-
tycznego, seksualnego zatracenia si¢ w sobie — np. jedzenie lub co najmnie;
podsknbywanie ciala kochanka/kochanki — by pd7niej powrdcic do jej subiek-
tywnych przelozen. W Piesni powszechnyy presja historycznego ruchu w kie-
runkn metyskiej rzeczywistosct Ameryki Eacinskiej stale przyjmuje foring ,,inie-
szanki”, asymilacji jednego .clala” przez inne. W igzyku chrzesdcijaristwa
metafora ta staje si¢ podobna do tej. jaka wystepuje w eucharysti. w akcie je-
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dzenia i picia ciala 1 krwi Chrystusa; kiedy ksigzka ta ukazata sig po raz pierw-
szy, Neruda byl niejednakrotnie krytykowany za prébe przeniesienia jawnie ju-~
deo-chrzescijanskiej metaforyki na grunt doswiadczenia przedkolumbowskie-
go. Jednakze krytyka ta zdaje si¢ metiafna. ,, Asymilacyjny” rytuat dziata w obie
strony, zaréwno w stosunku do Europejczykdéw przyblizajgeych tubyledw do
sacrum, jak [ w stosunku do tychze tubylcéw uprawiajacych ,kantbalizm” na
tradyc)i europejskiej. Robige to, poprzez pogasiski rytual religijny, ktory dziw-
nym trafem przywoluje — z cala ukrytg w tym fakcie wsciekloscig —~ chrzesei-
janskg eucharystie. tubylcy staja si¢ czesciowo europejscy.

Znamienne jest to, 1z Neruda czyni ., ludozercow” czescig spolecznych 1 raso-
wych historii, ktére umozliwiajg mu ,.Spiew” na modle Whitmanowskg. Za przy-
kiad niech stuzy fragment Piesni powszechnej pt. Wygwoliciele (Liberators), choé
pozostaje niejasnym, czy wyzwolicielem jest tu zdobywca Pedro de Valdivia (kté-
rego serce jest jedzone) czy tez wodz Inkdw, ktdry opisuje to wydarzenie.

Serce Pedro de Valdivii

Postawilismy Valdivig pod drzewem...

Potem pogruchotaliSmy jego twarz.

Potem odcigliSmy jego odwaing glowe.

Byta pigkna, krew z niej tryskala, kiedy
podawalismy jg sobie wkolo jak owoc granatu;
ciagle plongt w niej ogien Zycia.

Potem wbiliSmy wldcznig w jego piers

I podarowalismy jego serce, tego skrzydlatego ptaka,
drzewun Arukan.

Szum krwi uderzyl w korong lisci.

Potem, ze swiata zbudowanego z

naszych kosci, podniosta si¢ piesii:

o wojnie, o stoficu, o zbiorach,

i poplyngta w ogrom wulkanéw.

Potem podawalismy sobie jego krwawe serce.
Zatopilem zgby w jego kwieciu,

inicjujgc rytualy tego swiata:

»1a) mi swoje zimno, zty przybyszu.

Daj mi swojg odwagge, rowna tygrysiej.

Daj mi swoj gniew, w kKrwi twojej...

Metaforyczna symbolika miejscowych ludozercéw przechodzi tu z jedzenia
na $§piewanie, z narracji na hryke, z Kolumbowskich ,,ich” na Nerudiariskich , nas”,
z dyskursu postkolonialnego (Srodka kontroli nad niewyrazalnym Innym) na post-
kolonialng autonomie (no ba kto jest tu prawdziwym wyzwolicielem?), ze znaku
na znaczone [signifier]. ,,Kanibalizm™ zmienia swoj status z zachowania na sto-
sunkowo stateczng tozsamosé, historig, kiéra ma ste dopiero o siebie upomnieé.
We wszystkich tych metaforach Kalibana 1 historii ludozerstwa bardzo czesto nie
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jest jasne, kto tak naprawde zjada kogo. Tym samym moralna deprawacja, jaka
Kolumb przypisywal rdzennym mieszkaicom Ameryk, zostaje zastgpiona przez
tajemniczos¢ i namietnosé, pozostawiajge swoje resztki, ktdrym swietnosci doda-
janawiazania do ,,bezprawia”, Jak pokazuje powyzszy przyklad, ponowne odkry-
cie metafory Kalibana/kanibala w Ameryce Laciriskie] czgsto stuzy pseudoiro-
nicznej samomitologizacji, jest gestem swego rodzaju Whitimanizmu w kulturach
literackich, ktdre nie doswiadczyly swojego Whitmana w wicku XIX, i ktdre ne-
gocjowaly swoje stosunki z Europg na sposoby odmienne od USA. Ludozerstwo
staje si¢ figura asymilacji nie tyiko Europy, ale tez . .kanibalistycznej” przeszlosci,
tropem jednoczesnie uswietniajacym 1 ironizujacym, figura oporu w stosunku do
zcentralizowanej wiadzy w terminach politycznych, jak 1 literackich, symbolem
postmodernistycznej dyfrakeji i réznorodnosei. Jest metaforg zdecydowanie mniej
ambiwalentnej historycznosci 1, paradoksalnie, bardziej oddalonego od Edypa
oporu wobec ojcdw, niz mialo to miejsce w tradycjach krajéw anglojezycznych.

W naszym péinocnoamerykarskim ,przywlaszezenin” sobie tych tradycji
Ameryki Faciriskiej poprzez przeklad i ponowoczesne uprzejmosci potaczylismy
sie z postmodernizmem. Proponuje nam on odmienne, oryginalne postrzeganie
Ameryki, juz skanibalizowana metode postkoloniaing, do§wiadczenie postmoder-
nistyczne oraz alternatywg¢ wobec imperialistycznych zapedéw modernizmu, jak
miato to migjsce m.in. v Pounda czy Eliota, w ich zapatrywaniach na kulture i ich
technikach poetyckich. Tym samym niech bedzie mi wolno zakonczyé przykia-
dem tak radosnego kanibalizmu jak ten, kiedy to péinocnoamerykanski poeta Ste-
phen Dobyns spotyka Pablo Nerude i ,,asymiluje” go, zaréwno cielesnie, jak i dys-
kursywnie. Warto zauwazyc, jak w wierszu tym jego podmiot liryczny ochoczo
zjada Nerude, podczas gdy sam wiersz zaczyna stopniowo pobrzmjewac stylem
charakterystycznym dla wezesnego Nerudy; jak gdyby ,,ze §wiata zbudowanego
z/ naszych kosci piesa si¢ podniosta”.

Pablo Neruda

Pablo Neruda stoi w kacie sali, obok plakatu
reklamujacego najnowszg dietg odchudzajaca, kiedy

ja akurat jestem w polowie moich zajg¢ z pisania.

Ma na sobie czarng czape | niebieski plaszcz przewieszony
luZno przez rainig. Stoi bardzo nieruchomo,

wpairujge sic w chmury; widzi tam prawdopodobnie noty
stawnych poctéw. U jego stdp lezy maty. bury pies.
Styszehi§my, ze umart, dlatego absolutnie zaskoczeni
obchodzimy go po kitka razy. Ma migkkie, grube policzki;
po chwili nie wytrzymuj¢ 1 dotykam jednego z nich, lecz
on z grzecznoscl nie zwraca na to uwagi. Spogladam na moich
studentéw 1 widzac, ze sg gotowi na wszystko, wyciggam
sw@j szwajcarski scyzoryk, otwieram najmniejsze ostrze

1 wycinam malutki kawalek z lewej reki Pablo. Nawet
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okiem nie mrugnal, choé wydaje mi si¢, ze jakby bardziej
intensywnie koncentruje si¢ na chmurach. W tyrmn momencie

moi studenci stajg si¢ tak podnieceni, Ze otwieram wigksze

ostrze i precyzyjnie wycinam plat migsa z jego ramienia.

Klade go sobie na jezyku; jest bardzo stodki

o dyskretnym posmaku dymu. Zuje go niespiesznie.

Blegkit nieba wydaje sie teraz zdecydowanie bardziej glgbszy.

Moi studenci widzac jak sig u$miecham i oblizuje wargi,

rownicz wyciggajg szwajcarskie scyzoryki i zaczynajg

odcinac¢ maie plasterki, kidre juz wkrdice przestaja byé

male, poniewaZ nagle stajemy sie okropnie zarloczni.

Czuje sig, jakbym nie jadt od kilku dni. Prawie nie robig

przerw na przezuwanie jedzenia. Zloszczg mnie tez moi studenci,
gdy sie przepychajg 1 agresywnie walczg o co bardziej

soczyste kawalki. Jeden z nich zjadt nawet burego psa.

W mniej niz utamku sekundy nie ma juz wladciwie niczego
oprécz w pospiechu zlozonej na chodniku kupki ubran

Z czarng ¢zapa na wierzchu. Wtedy wszyscy czujemy sig
zawstydzeni i nie patrzymy na siebie nawzajem, poniewaz
zjedlismy tego stawnego poetg. 1 pomimo tego, Ze smakowat
wysémienicie, | ze prawdopodobnie ziedlibysmy kolejnego,
pomirno tego, Ze miasto wydaje sig jasniejsze | bardziej podniecajace
niz wezesniej, pomimo tego wszystkiego ciggle czujemy wstyd,

1z poddalisimy sig tak calkowicie tym zwierzgcym namigtnosciom.
Wigc wskazujyjc na zegarki. zaczynamy si¢ thumaczyé, po czym
rozchodzimy st¢ w réznych kiertinkach. Jednak juz chwilg poZnie;,
przed samym kinem, widze jedng z moich studentek jak proponuje
swoje cialo ludziom czekajagcym w kolejce; potem widze
kolejnego studenta zaczepiajacego thum na przystanku autobusowym;
a jeszcze jakis czas péZniej, w holu jednego z hoteli

widzg trzeciego jak naprzykrza sie Zolnierzom. A ty, teraz

kiedy w korficu pozyskalem twojq uwage, ignorujesz tych
szarlatandw. 83 zbyt glodni, by mogh méwié prawde.

Poczuj ta reke 1o grube udo. Dlaczego miathym cig nabieraé?
Nawet teraz ksigzyc wydaje si¢ bardziej obrzmialy, a gwiazdy
pulsujg gdzies glgboko w czamych kieszeniach. UgryZ innie, gryZ mnie!

Przeloivt Slawomir Kugnicki
Preekiad przejreat Leszek Drong

Przypisy:

' Thomas Stearns Eliot, Ziemia jatowa, w: Wybdr poezji, przet. Crestaw Milosz, Wroclaw,
Zaktad Narodowy tmienia Ossolifiskich 1590, s. 131 - przypis ttumacza.
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* W calym tym artykule czerpig inspiracjg 2 Nicolasa Wey'a, szczeg6lnie z jego przedstawie-
nia polityki we wezesnym dla Ameryki Lacifiskiej motywie | ludozerczym™

' Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and Native Caribbean, 1492-1796, New York,
Methu 1986, s. 45-88.

* Cristobal Colon. Textos y documenios completoy, red. Consuelo Vareia, Madrid, Alisnza
1982, 5. 196-197.

* Coion, Textos... 5. 301,

“ William Szekspir. Burza 11, i w: Komedie, przel. Leon Ulrich, Warszawa, Pafistwowy Insty-
i Wydawniczy 1973, s 170-171.

' Szekspir, Burza L, ii, 5. 156.

" Szekspir, Burza 1, 1, 5. 157,

 Retamar udowadnia, ze oskatzenia fudow tubylezych o kanibalizm w dobie renesansu byly
z gruntu polityczne: w ten spostb odwraca zatoZenia wozesmegrszych pisarzy [ lworcow mamfe-
stow, kiorzy, jak Nerudz, mejako z géry uznals te oskarZenia za prawdziwe co wg nich meaio
swiadezyé o rodzaje kulturowego niezrozumienia. Wezesdniejsi pisarze dwudziestowiecznd, tacy
jak Neruda. zwyhli kojarzyC kanibalizra z religijnymi ryluatami 1 po§wigceniem, jakie wyslepo-
waty np. u Majow,

" Jak Whitmanow: tak 1 Nerudzie, przynajmniej w pewnym sensie, blisko do niepowodzenia:
jukby na to nie pairzed. poemat Whilmuna vie powstrzymal Wayny Secesyjnej, a wiersz Nerudy
koficzgey cvikl - (Aluras de Macchu Picchu” (,,Wzgdrza Machu Pichu”) - zamyka przyjazd poeiy
w surony Inkéw, gdzie posta vzmystawia sobie, Ze nie zna historn kultury ego kontyuentu 1 dlate-
£ musi jg wymyshd.



Stawomir Maston

Kiedy juz zjemy nasze uszy...

Ellery Eskelinowi

Wigkszosel wspoélczesnych prac poswigconych muzyce popularne] zawiera
zwykle pewne standardowe punkty odniesienia. ktdrym sa pidwnie: oskarzenia
wytoczone przemystowi Kulturowema przez Theodora Adorno oraz analizy spo-
fecziego 1 politycznego potencjalu nowego rodzain dziela szivki w dobie repro-
dukcji techniczney przeprowadzone przez Waltera Benjamina.” Wedlug Adorna,
powiarzalna forma piosenkt popularne] prowadzi do spotecznie destruktywnej
praktyki pasywnego odbiorn: ciggle stuchanie tego samepo schematu pozbawia
znaczenia czgscl konstruktywne, tak 7e dowolne przemicszezenie pozostaje bez
wplywu na cafosé dzieta. Praktyka faka prowadzi do powszechnego zwyczaju
odbioru muzyki w stanie dekoncentracji. poniewaz jest to jedyuy sposdb na shu-
chanje wcigz tego samege bez natychmiastowego uczucia znudzenia. Takie po-
dejdcie do muzyki odzwierctedia, jak pisze Adomo. to. ro dzigje sig w miejscl
pracy: wysitek 1 nuda, czy to w buurze czy przy pasie transmiisyjym. powoduja
dekoncentracjg, ktéra jest . naturalng” obrony 7nvzouego tmystu. Muzyka i w ogdle
czas wolny stajy sie tylko Justrzanym odbiciern sposobu. w jaki represyine spole-
czenstwo wartnkuje potencjalnic oporna jednustke. by posigpowata, jak s1¢ lego
od niey wymaga. Zamiast przedstawiaé swiat takin, jakim mégiby byé (mozliwe
do pomyslenia w miare harmonyjne wspolistniente jednostki i systemu). muzyka
propaguje calkowite przystosowanie si¢ do panujacych struktur wiadzy, w kid-
rych autonomia ujega hkwidacji.

Przeciw tej apokaliptyczne} wizji zvykle przytacza si¢ pozytywne nwagi Ben-
jamina dotyczgee Kina fako sztukis popularnej. Mowi sig, ze kultura masowa, od-
breryjac dzietom sztnki wysokiej 1ch kontekst. rozbija ustalone (ideologicznie
vbeigzone) kody, w kiérych byty osadzone, a przez to otwiera znaczenie dziclana
wiclorakie dyskursy. W tej sytuacji znaczente staje sic miejscen akiywnei walki
politycznej dokonujacej sig w konsumpcjt, a nie rezuitatem pasywne) psycholo-
gicznej kontemplacji, ktdra uznaje si¢ za przestarzaly i reakcy)ng. Nastgpuje tu
wazne przesunigeie w rozumieniu tego, co najwazniejsze dla dzieta: z indywidu-
alnego artysty 1 konlecznego (uswigconego tradycjy) sposobu produkeji na kon-
sumenta 1 doraZng sytuacjg konsumpcji. Powyzsze inwicje teoretyczne, pocho-
dzgce z far trzydziestych dwudziesiego wieku, a wige sprzed wspdlczesne] nam
eksplozpi medialnej, wsnierane sg zwykle pewnymi faktami nie znanymi we weze-
snych stadiach przemysiu kuliurowego.” Dwa najezgécicj wspominane pomniej-
sza)a role muzyki popularaci jako | spolecznego cementu”. Poniewaz argumenty
Adorna oparte byty ita tym, 2e ,wietha muzyka” (Jego ckreslenie) stanow1 miej-
sce oporu przeciwko uciskowi oysteme wlalzy, dowodzi sig, ze wiasnie takg role
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odgrywaja niektore segmenty muzyki populamej: pawne subkeltury zawlaszcza-
Ja jakis rodzaj ,.standardowe)” muzyki 1 przetwarzajg jg w punkt oporu przeciwko
oficjalnej kulturze.! Drugi rodzaj obrony odwoluje sie do badan przeprowadzo-
nych we wezesnych latach osiemdziesigtych, ktére wykazaly, ze dziesiec procent
wydawanych plyt z muzyka populamg przynosi zyski, kolejne dziesigé procent
zwraca koszty, a osiemdziesigt procent przynosi straty. Liczby e przytacza si¢ na
poparcie tezy, Ze przemyst nie jest tak wszechmocny, jak to utrzymywat Adomo,
peniewaz nie potrafi calkowicie manipulowaé konsumentami.

Co wigcej, konstruuje si¢ nowe argumenty, odwolujac si¢ do obserwowa-
nych ostatnio kierunkéw rozwojowych w mediach 1 muzyce popularnej. Wpro-
wadzenie na rynek gramofonu, magnetofonu, CD, samplera, a w koricu kompu-
tera osobistego sprawilo, ze muzyczna produkcja stala si¢ bardziej demokratyczna
—~kazdy dzi$ moze tworzy¢ swoja muzyke, nie musi nawet umieé grac na jakim-
kolwiek instrumencie. Takie stwierdzenie moze rozwijaé sig w coraz bardziej
»wolnosciowych” kierunkach. Po pierwsze, wspdiczesna muzyka popuiarna,
dzigki mozliwosci korzystania z kompletnych zasobéw kazdego rodzaju muzy-
ki kiedykolwiek nagranej, jest idcalnym przykiadem mozliwosci wykorzysty-
wania najnowszych techuologii dla swoich wlasnych celéw: jest autoironiczna,
bawi si¢ konwencjamt, kwestionuje je. rozwija itd. W skrécie, speinia wszelkie
wymagania, wedieg ktorych oceniano ,,wielky” sztuke. Nie tylko doréwnuje
takiej sztuce, lecz jest od niej zasadniczo lepsza: tylko ona odzwierciedia ducha
czasu, ktdéry przejawia si¢ w Koricu indywidualnego stylu, nieuniknione] inter-
tekstualnosct i utracie historycznej narracji.” Mozna takze p6j$¢ dalej: jako osta-
teczny argument moze posiuzy¢ stwierdzenie, ze praktyki sztuki popularne;
podcinaja korzenie oficjainego systemu. Muzyka w len sposéb tworzona pod-
waza pojecie praw autorskich.” ~Oryginalne” (w sensie: nowatorskic} dzielo
muzyczne mozna skonstruowac z teoretycznie nieskoiiczonej liczby fragmen-
t6w zaczerpni¢tych z dziel stworzonych przez innych, bez udzialu materiatu
whasnego.” Gdy wyobrazimy sobie konieczna liczbe urzednikéw potrzebnych,
by odnaleZ¢ 1 wynegocjowac odpowiednie prawa autorskie, mogloby sig wyda-
wad, ze dzialania takie pochlona wiecej pieniedzy, ni7 dzielo jest w stanie przy-
nie$¢ 1 w ten sposob pojecie prywatnej wlasnosci upadnie pod wlasnym cig¢za-
rem.

Powyzsze krotkie podsumowanie tryumfalistycznej debaty dotyczacej muzy-
ki popularmej z koniecznosci stosuje radykalne uproszczenia, jednak, jak mi sig
zdaje, nie jest ono pozbawione reprezentatywnosci. Gdy spojrzymy na argumenty
te chlodniejszym okiem, zaczynajj one podejrzanie cigzy¢ w kierunku poboz-
nych zyczeri i szlachetnych akademickich fantazji tworzonych z widoczng inten-
cja uprawomocnienia . Judowych" wartosci uzytkownikéw kultury populamej.®
Dlatego tez niezbyt irudne jest podanie ich w watpliwogé. Systematyczne omé-
wienie tego problemu rozsadziloby ramy ninigjszego escju, by jednak pokazaé,
ze sprawy te sg bardziej skomplikowane, niz si¢ wydaje, spdjrzmy przez chwile
na argument dotyczacy oporu.
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Mozna pokusi¢ si¢ o dowdd na to, ze kiedy jaka$ grupa spoleczna (szcze-
gdélnie subkultura) czyni z muzyki populamej lub jakiejkolwiek innej instru-
ment, za pomocg ktérego kontestuje ona wartosci oficjalnej kultury, wtedy to,
co nazywa si¢ tu oporem, nie ma z nim nic wspélnego, poniewaz kontestacja
taka zawsze implikuaje system wartosci, poza ktéry rzekomo wykracza. Po pierw-
sze, jest z nim sprz¢zona jako opozycja. Subkultura odrzuca lub o$miesza pew-
ne wartosci i praktyki kultury oficjalnej, jednak robi to gtdéwnie dla teatralnego
efektu, by szokowac dominujacy system. W takim jednak wypadku kultura ofi-
cjalna pozostaje arbitrem: zamierzony szok zawsze jest zwigzany z warto$cia-
mi, ktoérym subkultura chee zaprzeczyc, lak wigc przeciwiik zawsze rozdaje tu
karty. Po drugie, produkcja znakéw subkultury (np. muzycznych) jest finanso-
wo uzalezniona od rzekomo kontestowanego kapitatu; gorzej: sam podzial na
to, co oficjalne 1 jego kontestacj¢ (a w ramach tej opozycji na pomniejsze poste-
pujgce podzialy) jest Zradiem coraz wiekszych zyskdw — niezaleznie od tego,
czy kto$ identyfikuje si¢ z oficjalnie promowanymi warto§cianii czy z oporem
wobec nich, pienigdz zawsze laduje w tej samej kieszeni. Falszywy antagonizm
oficjalny-kontestujacy pozwala na finansowga eksploatacje obu stron, poniewaz
wytwarza on system negalyw-pozytyw w obrebie tych samych wartosci, a im
wigcej odcieni ,,oficjalnego™ 1 ,.kontestujacego” demonstrujg znaki, tym glebiej
ta ,,zla wiara” przenika tkankg spoleczna.

Jednak krytyka argumentéw uprawomocniajgcych kulture lub muzyke popu-
larng nie jest celem tego eseju. Cheialbym raczej wskazaé na mozliwosé, ze cala
dyskusja oparta na modelu oficjalne-kontestujace, jak jasno widadé na przykladzie
Adorna i jego oponentdw, prowadzi donikad i nigdzie indziej prowadzié nie moze
(przynajmniegj o tyle, o ile dotyczy ona muzyki). Podczas gdy dla Adorna ,,wiel-
ka” muzyka stawia opdr, a muzyka populama ulega, w opinii jego adwersarzy
zachodzi dokladnie odwrotna relacja: muzyka masowa moze czgsto by¢ miej-
scem oporu, podczas gdy muzyka ,artystyczna” reprezentuje dyskurs wiadzy. Czy
taka odwrécona identycznosc jest czysto przypadkowa? Czy nie jest raczej wyra-
zem tego, ze obroicy kultury populamej my$lg o muzyce w ten sam sposdb co
kaptan: kultury wysokiej? I czy réznice migdzy nimi nie s3 tyin samym pozorne?

Wspomnialern juz, ze giéwna réznica w dyskusji dotyczy preferowanego miej-
sca, w kidrym wytwarzane jest znaczenie. Dla Adorna 1 tradycji, ktdra reprezen-
tuje, znaczenie dziela moze by¢ okreslone we whasciwy sposéb jedynie poprzez
rozwazenie stanu Srodkow produkeji 1 postawy artysty w stosunku do nich; dla
studiéw kulturowych powstawanse najbardziej prawomocnego znaczenia doko-
nuje sig¢ w procesic konsumpcji dzicta przez odbiorce, Choé mamy tu do czynie-
nia z dwoma réznymi miejscami produkcyl, jej cel jest w obu przypadkach ten
sarn: znaczenie. Czyin jednak jest znaczenie w muzyce?

Znowu stajen1y w obliczu problemu, ktdremu peswigcono wiele miejscai czasu
1 Znowu musimy poruszac si¢ zbyt szybko. W trzeciej ksiedze Pwistwa Platon
wyznacza muzyce zadanie, kiore dia starozytnych Grekéw bylo oczywiste: pod-
porzadkowujgc si2 slowu poety, muzyka ma wzmacnia¢ jego dzialanie. Szereg
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skal (joriska, lidyjska itd.), postrzeganych jako, migdzy innymi, nacechowane
mestwem, placzliwe, pijackie, ma na celu nasladowania emocji 1 tym samym przy-
danie stowom wigkszego wyrazu. W ten sposob rodzi si¢ to. co Adorno nazwal
mugica ficta’ Facifskie stowo ficta pochodzi od fingere, co znaczy: ksztaliowad,
modelowad, rzeZbié, wyobrazac. Odnost sig¢ zatem do zasady reprezentacji, nui-
mesis', jednak mimesis rozumianej szerzej niz tylko imitacja czy to emocji czy
tez narracji {(cel ,,muzyki programowc)™): muzyka mimetyczna to kazda muzyka
postrzegana jako ckspresja, komunikacja, znaczenie, jasnos$é, muzyka ksztatto-
wana w ramach struktury jakiegos jezyka muzycznego, regut gatunku (nie wyla-
czajac tak zwanej muzyki absolutnej).!" Niewatpliwie mimesis w takim sensic
zawsze ma miejsce w kazdym rodzaju muzyki, jednak muzyczna historia Zacho-
du zdaje sig by¢ histong fetyszyzacji funkcji mimetycznej, od Platona (imitacja
emocji) do Schonberga i Adorna (racjonalizacja i wykorzystanie cale) gamy moz-
liwosci obecnych w danym jezyku muzycznym) jak i po nich. Muzyka, tak jak
1 inne ludzkie praktyki, oczywiscie posiada znaczenie, ktore interpretacja, bliz-
niak znaczenia, moze wydoby¢ zgodnie z zyczeniem. Czy jednak wszystko, z czymt
mamy do czynienia w wypadku rzeczy wistego wydarzenia mnzycznego, mozna
zredukowaé do znaczenia lub ukladu znaczen? Innymi slowy: do kodu czy raczej
zbioru kodéw? Jak zaswiadczy kazdy, dla kogo muzyka stanowi wazng czesc
rzeczywistosci, zdarza si¢, Ze doswiadczente to wykracza daleko poza ekspresje.
ldgc w kierunku wyznaczonyro przez Rolanda Barthesa 1 Jean-Luca Nancy, cheial-
bym tu zasugerowac, Ze rdzenicm muzyki, tak jak rdzeniem jezyka (greckie slo-
wo rhythmos oznacza miedzy innymui hitere), nie jest funkcja znaczeniowa (jak-
kolwiek bylaby wazna i nieunikniona), lecz komunikacja rozumiana tak, jak
rozumie ja Lévinas, jako transcendencj¢ physis”, jednak marerialistyczng trans-
cendencje, ktéra nie ma nic wspdlnego ze ,,duchowoscty” porzucajacg przygodne
ciato i w koricu wolna, by czynié to, co lezy w jej naturze.'* Przeciwnig, jedynym
Zrédlem takiej transcendencji byloby cialo niedostepne sobie jako znak, ciato,
ktére utracilo siebie jako calo$é." Ontologicznie rzecz ujmujge, zanim jezyk czy
muzyka cos znacza, glosza: wykraczam poza siebie, jestem z innym, gdzie , je-
stem z innym” powinno si¢ traktowaé jako czasownik egzystencjalry, poniewaz
.bycie” bez innego ,nie jest”. Dlatego jestem innym, ale jestem tez soba, jai inny
nic jestesmy tozsami: jestem sobg tylko dlatego, ze inny jest tam ,wczesniej”.
A jedynym sposobem, w ktory taki inny moze ,tam™ dla mnie by¢ jest, bycie
obecnym jako transcendujgce, wykraczajyce poza siebie cialo, ktére w ten sposéh
egzystencjalnie mnie ,,dotyka™. Jako cialo, a nie jako migso czy przedimiot (przed-
miot nie moze wykroczyc poza siebie): tylko takie dzielgce sie cialo (zardéwno
oddzielajace, jak i taczace)' zasluguje na miano ducha.

Chociaz m6éwimy tu o cicle. ktére utracilo znaczenie, czy raczej o ciele, ktdre
jeszcze nie wyloniio sie w proceste sygnifikacji, nalezy zwidcic uwage na to, Ze,
inaczej niz w u Barthesa, nie jest to ,,cialo w nadmiarze”. nic odnosi si¢ do niego
pojecie jouissance " Sztuka, ktéra wydarza sie na pozioniie znaczenia, jest dia
Barthesa ,.szluka. ktdra zaszczepila sig przeciw przyjemnosci (sprowadza jg do
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znanej, zakodowanej emocji)™'®; emocja taka, a wigc struktura-schemat, sprawia,
ze cialo Znowu staje si¢ znaczgca caltoscig. Jednak nie dajacy sig sprowadzi€ do
kodu stan, o ktdrym méwi Barthes. nie jest pasywnym nadmiarem przyjemnosci,
niezaleznie od tego, jak irracjonalna, destabilizujaca1 odpormna na kodowanie moze
by¢ przyjemnos¢. To. co ma ta unejsce. nie jest ani przyjemnoscia, ani bélem, ani
nawet wzniosfoscia, lecz czyms calkowicie odmiennym, o czym wie kazdy odda-
ny mitosnik fub wykonawca muzyki. Ciale odleglego muzyka lub spiewaka wni-
ka moje uszy'’ 1 w tym momencie przestajg one by¢ uszami, w sensie bycia tylko
receptorami dZwigkdw (jak to ma miejsce w znaczacym ciele, ktdre stanowi orga-
niczny system czesci) — odlegte cialo moze sig dla mnie egzystencjalnie zmateria-
lizowaé tylko za pomocs mojego wiasnego ciala. ktdre cale (nie bedae calogeia)
musi ,staé sie uszami' i sprawic, by muzyka stala si¢ moja. Cialo innego staje sig
muzyky stajacg si¢ moim clatem, jednak nigdy nie nastgpuje ,.zjednoczenie”, ni-
gdy nie stajemy si¢ tozsami, réznica nigdy nte znika, pomimo ze zaréwno calosc,
jak i oddzielenie przestaja mieé znaczeme w komunikacji. Doskonale njal to Bar-
thes: w rzeczywistym dogwiadczenin muzycznym napotykamy z ,,materialnosé
ciala mdwiacego w swej mowie ojczystej”."” W muzyce, ktéra rozcigga sie poza
sygnifikacjg, mamy do czynienia z radykalng, wyprzedzajacg intencjonalnos$é pra-
cg dzielenia sig; ani przyjemng, ani bolesna, za to egzystencjalnie kongrytutywng
i dlatego niszczacy mnie jako zamknigty calosé: jester soba, lecz tylko jako inny.
ktéry nie jest mng. Poza przedstawiajgcym ,,duchem” muzyki lezy jej nieinten-
¢jonalna materia.

W jaki jedrnak sposdb jest mozliwa taka , translacja” ciala w muzyke? Cazy to,
co zostalo powiedziane powyze], nie jest tylko jeszcze jednym przykladem wspéi-
czesnego teoretyzowania lubujacego si¢ w ekscentrycznych twierdzeniach 1 od-
danego poboznym zyczeniom? Przeciwko takim zarzutom mozna przy wolac pewng
obserwacj¢: muzyka, zanim zacznie by¢ czymkolwiek innym, jest procesem ma-
tertalnyin. Przed kompozytorem istnieje instrumenialista czy raczej: zanim zosta-
ng rozdzicleni, sa jedng osobg pocacy si¢ nad jelttami, sciggnami, metalem i drew-
nem. Zanim muzyka staje si¢ absirakcyjnym algerytmem do odtworzenia przez
wykonawce, jak w muzyce koncertowe], istnieje fizyczny ,,materialny’” kontakt
niedzy muzykiem i instrumentem: aby ,.,robi¢ muzyke” instrumentalista czy $pie-
wak must wejs¢ w interakcje z instrumentem. Tu mamy do czynienia ze sprzeze-
nicm zwrotnyn: kazdy zaczyna nauke, nasladujac innych, jednak stopniowo ,,0580-
bisiy” kontakt z instrumentem owocuje odkryciem wtasnych technik t dZwigkdéw
bedacych wynikiem zaréwno przypadku, jak i eksperymentu.’” Techniki takie nie
muszg by¢ mnowacyjne w obiektywnym sensie osiggnigcia tego, czego wcze-
Sniej nikt nigdy nie zagral, celem jest jak najbardziej ,dopasowana” relacja po-
migdzy konkretnym instrumentem a danym transcendujgcym cialem. Od takiego
..dopasowania” abstrahuje si¢ w zachodnie] notacyi muzycznej. gdzic material-
nos¢ znika, a inuzyke rozumie sig jako racjonainy obiekt preestrzenny (sirukiure,
znak), ktory jest (rejprezentowany stuchaczowi jako proces w crzasie rzeczywi-
styimn, podezas gdy w istocte nie jest on w ogdle proceserm: w ,,poprawnvm” akcie
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shuchania od shichacza oczekuje sig, ze odtworzy on w swym umysle strukture
przestrzenna dostarczona mu przez kompozytora (idealnie przedstawiong w par-
tyturze). Rozwdj w czasie i rzeczywiste dZwigki okazujg si¢ ostatecznie nie nale-
zed do istoty dzieta - wykonanie jest zawsze skazong kopig na poly idealnego (nie
do korica, poniewaz stworzonego w czasie historycznym) muzycznego przedmiotu,
ktérego schemat znajdziemy w partyturze (choé go ona nie wyczerpuje).”

Jednak muzyka nie jest przedmiotemn, ajesli poprzez innowacj¢ rozumiemy
racjonalng eksploracje danego (np. tonalnego) systemu, wyciaganie Jogicznych
konsekwencji z wezesniejszych etapdw rozwoju materiali muzycznego (rozumie-
nie Adorna), postrzegamy innowacje w bardzo ograniczonym sensie. Prawdziwa
innowacja wymyka si¢ systemowosci: wykracza poza prawa, nie zaprzecza im
jednak, lecz pozbawia je znaczenia, Innowacja oznacza osiggnigcie czegos nie-
spadziewanego, czegos, co wykracza poza logiczne mozliwosci systemu, co spra-
wia, ze wczesniejsze reguly s3 nie tyle niepotrzebne, co ,,nie pasujgce”. Takiego
zalamania cigglosci nie mozZna osiggnaé poprzez intelektualnie wyabstrahowang
praktyke komponowania w idealnym eterze muzycznej notacji. [Dany system nie
jest w stanie wytworzy¢ z siebie czego$ innego niz on sam, niezaleznie, jakie by
nie byly jego ukryte, pozostajgce jeszcze do odkrycia, mozliwosci. Aby zrodzi¢
innowacje, musi on wejs¢ w konflikt z tym, co znajduje si¢ na zewngtrz niego.
Konflikty wewngtrz systemu sg tylko pseudokonfliktami pomigdzy pewnym sta-
nem systemu a jego jeszcze nie zrealizowanyimn potencjalem, sterylnymi konflik-
tami umyslu z samym sobg, ktére wczesniej czy pdZniej zostang racjonalnie roz-
lozone na czesci, rozwiazane 1 uporzgdkowane. Tylko dzigki materialnej praktyce
angazujemy si¢ w autentyczne konflikty, kidre mogq prowadzi¢ do autentycznych
innowacji. Przyktadem bylo tutaj sprz¢zenie zwrotne pomi¢dzy muzykiem a in-
strumentem, gdzie transcendujgce cialo grajgcego uczestniczy w cigglym proce-
sie przezwycig¢zania oporne] materii (instrumentu lub glosu). Taki opor nigdy zo-
stanie pokonany, poniewaz instrumentu nigdy do korica mozna opanowac: nawet
najwickszy wirtuoz nigdy nie posiada, nad tym co robi, caltkowitej kontroli (w prze-
ciwnym razie dwa kolejne wykonania zapisanego utworu muzycznego bylyby
identyczne, co nie zdarza si¢ nigdy). Tylko interakcja z oporng materig jest w sta-
nie wcigz ozywiaé¢ muzycznego ducha ludzkosci, ktéry nie ma w sobie nic nie-
ziemskiego: jest transcendenc)g ciala za pomocg ciala — transcendencjg materiali-
stycznq.z'

We wszystkich rodzajach muzyki, ktére nie sg ,,zapisane” (szczegdélnie w tych
opartych na improwizacji), wigkszos¢ wydarzen typu ,,spotkanie gwiazd” koriczy
si¢ artystycznym niepowodzeniem. W muzyce, ktéra z definicji jest kolekiywng
kreacjg w rzeczywistym czasie, poruszanie si¢ wylgcznie na poziomie stylu-eks-
presji prowadzi do konwencjonalnie uporzadkowanego wystepu, ktéry moze by¢
satysfakcjonujagcy dla niektérych krytykéw, ale nigdy nie stanie si¢ prawdziwym
wydarzeniem. By mogto do niego dojs¢, muzyka musi tworzy¢ si¢ w komunikacji
na poziomie istniejgcym ,,ponizej” sygnifikacji: musi mie¢ miejsce komunikacja
pomiedzy ciatami muzykéw. Jednak trzeba jeszcze raz podkreslié, ze nie jest ona
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.komunia” duchowy: uczestnicy nie stajg si¢ jednym organizmem, w sensie orga-
nicznej catosci (co jest niemozliwym do zrealizowania ideatem orkiestry symfo-
nicznej w r¢kach dyrygenta), cho¢ nie mozna okreslié, gdzie lub kiedy ktos za-
czyna si¢ a gdzie koficzy. Kazdy pozostaje soba. nie bedgc zarazem oddzielony.
Na ironi¢ zakrawa fakt, ze wtasnie tuta] ma miejsce o, co Adomo, wielki wrog
jazzu, mial na mysli, gdy méwil o niezbywalnej promesse du bonheur wielkie)
sztuki: pozbawione ucisku bycie razem. kiére zachowuje szczegdlnosé kazdego
i dlatego nie jest pozbawione owocnych sprzecznosci.”? Doskonaty obraz wolno-
sci. Sytuacja stanie sig jeszcze bardziej ironiczna, gdy weZmiemy pod uwage jego
krytyke kapitalistycznego fetyszyzmu oraz to, w jaki sposéb dochodzi u niego do
fetyszyzacji tej obietnicy w abstrakcyjuym przedimiocie muzycznym (strukturze
partytury) odsuwajgcym swe spetnienie w mesjanistyczny czas, ktdry, choé nigdy
nie nadejdzie. zawsze ma nam cos do zarzucenia.” Jednak obietnica taka, mimo
ze musi pozostaé (na razie? kto wie?) obietnicg, nie jest mesjanistycznyin tworem
czystej krytycznej inteligenc)i, poniewaz mozna jej realnie doswiadczyé dzieki
nicktérym materialnym praktykom, wsrdd ktérych pewne sposoby muzykowania
sq jednyini z bardziej przekonujacych. I nie przez przypadek praktyki te sg naj-
mniej ,zintelektualizowane” muzycznie w zwyklym 1 przestarzalym sensie tego
slowa oznaczajacym udawanie, ze cialo czasowo zniklo za bariera wzniesiong
przez mysl*": klasycznie utracone, a popularnie odnalezione adornowskie szcze-
$cie przetamuje t¢ bariere, ucielesniajge obietnice, czyniac z niej prawdziwie prze-
Zyiq obietnicg (jednak wylacznie obietnice, nie rzeczywistosc polityczng), a to
jedyny sposob, w ktory moze by¢ historycznie wigzaca, nawet jesli tylko w per-
spektywie mesjanistycznej. Inaczej pozostaje ona, jak dobry Bég czy czekajacy
na nas raj, rachitycznym znakiem poczucia winy bezradnego intelekiu.

Jesli przyjrzeé si¢ wspdlczesnej powszechnie dostgpnej zachodniej muzyce
populamej®, mozna odnies¢ wrazenie, ze wigkszosé gatunkéw, ktére opieraly sig
narzeczywistej praktyce (instrumentalnej wprawie, wspéldzialaniu), przestato sig
rozwija¢ — powtarzaja tylko przeszie formuly wypracowane w latach szesédzie-
sigtych, siedemdziesigtych i osiemdziesigtych. Z perspektywy roku 2002 wydaje
sie, ze gorgczkowe krzyzowanie réznorodnych styléw w latach dziewigédziesia-
tych okazalo si¢ by¢ dzialalnoscig czysto kombinatoryczna: kiedy juz zmieszano
wszystko z wszystkim, trend ten osiadt w swoich koleinach, pozostawiajac po
sobie trochg dobrej muzyki, ale nie otwierajgc zadnych nowych drzwi. Mozna by
nawet przypuszczaé, ze radykalne przemieszczenia lat dziewigédziesiagtych wy-
mogly na tradycyjnej muzyce popularne praktyki rozwinigte w péZnych latach
stedemdziesigtych (i wcigz doskonalone) przez jej rosngcego rywala: muzyke elek-
troniczng tworzong za pomocg urzadzen muzycznej reprodukcji (gramofonu, sam-
plera itd.), nie wyikorzystujaca instruinentéw we wlasciwym sensie. Nowa meto-
da wybiera roznorodne stylistycznie smakowite kaski z przeszloscei 1 ponowitie
wprowadza je do obiegu utozone w nowe calosei. Archiwum jest ogromne - cala
kizdykolwiek nigrana muzyka — wigc perspektywa jest rzeczywiscie zawrolna.
Jednak w takim procesie produkcyjnym cialo — matertalne Zrédio transcendujg-
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cej, komunikatywnej muzycznosci — zostaje pozarte. Technologia rozklada cig-
glosé wykonania (trwanic wydarzenia w czasie) na czesci, co wysysa z nich mu-
zyczne cialo (ktérego na cz¢scr podzielié nie mozna) 1 pozostawia bezcielesne
znaki (fragmenty znaczenia).

Oczywiscie recyrkulacja 1 modyfikacja przeszlych materialéw kulturowych
staly si¢ w ciagu ostatnich kilku dziesigciolect dominujgcg cechg znacznych ob-
szaréw zachodniej kultury (literatura wyczerpania, hricolage itp.). Brak tutaj miej-
sca, by przeanalizowad skutki takich praktyk w innych dziedzinach, jednak, po
tym co do tej pory zostalo powiedziane, wydaje si¢ jasne, Ze jesli chodzi o muzy-
ke, pozostawanie na poziomie znaczenia-ekspresjl nie wystarcza do wywolania
prawdziwego wydarzenia. lronig procesu poZerania ciala w muzyce jest to, ze
wszelki opor (Jedyny rzeczywisty materialny opér: cialo kontra instrument, a nie
pseudosprzeczno$¢ oficjalne) kultury z subkulturg), tak ukochany przez kryty-
kéw kultury, calkowicie znika w zarlocznej gardzieli, pozostawiajac tylke bez-
pieczne 1 antyseptyczne gry ze znaczeniem. Sen krytyka w kordcu sig ziscil: po
tym, jak cialo wykonawcy zostalo przetworzone przez konstruktora w elektro-
niczng sumg dZwigkowych fragmentéw, pozostaje nam tylko praktyka wyczerpu-
Jaca sig w procesie sygnifikacji. W ten sposob miejsce muzyki moze w koricu stac
st¢ miejscem czystej konsumpcji. Jednak w tego rodzaju konsumpcji do skonsu-
mowania pozostaje nam tylko pusta forma: znak pozbawiony ,,wartosci odzyw-
czych” (niezdolny do materialnej transcendenc)i) staje si¢ abstrakcyjnym przed-
mtotem wymiany spolecznej 1 zamienta Sie w fefysz. Przestaje byc istotnie
muzyczny (cielesny) 1 staje si¢ reprezentacja, obrazem. Jesli ktos tworzy muzyke
przy pomocy komputera, postuguje si¢ on gotowymi, prefabrykowanymi modu-
lam: dZzwigkowymi, ktére sklada zgodnie z mozliwosciami oferowanymi przez
dany program, tak wigc sposob ulozenia 1 polaczenia czgsci jest zawsze przewidy-
walny,. a innowacja oparta na eksperymencie 1 przypadkn, Ktéra mogtaby wyjs¢
poza z géry ustalone reguly systemu (w tym wypadku: programu), staje sig nie-
mozliwa.” Proces taki pozwala na powstanie nowych dZwiekéw i ,,udziwnied”,
jednak réznica bedzie tu tylko ilosciowa (mozna, na przyklad, wydoby¢ nizsza
nute niz jest to mozliwe na konwencjonalnych instrumentach. jednak nic jako-
sciowo nowego). W metodzie tej doSwiadczenie wolnosci obecne w transcendu-
jacej siebie a zarazem stwarzajgcej siebie Kreacji zostaje zamienione na osobistg
wolnos¢ wyboru z arsenalu prefabrykowanych przedmiotéw, gdzie moziiwa nie-
skoriczona ich liczba nie wspomaga muzyka, a wrgcz przeciwnie sprawia, ze ,,s0-
bos¢” wybierajgcego przestaje mie¢ znaczenie: poniewaz kazdy z koniecznosci
posluguje si¢ programem w ten sam sposob, osiggniecie danego dZwigku jest tyl-
ko kweslig statystyczng. Wybierajacy nie gra (aktywacja kompleksy duchowo-cie-
Jesnego). lecz stucha 1 wybiera (racjonalna segregacja znakéw); w ten sposoéb kre-
acja zamienia si¢ w konsumpcje.*’ T wlasnie tutaj przedwczesne, a jednak prorocze
pojecie wstepnie przetrawione) muzyki, wprowadzone przez Adorno, zyskuje
pelnig¢ znaczenta: otrzymy wany przez nas produkl jest rezultatem wst¢pnego prze-
stuchania 1 wyboru, ktérych kto§ dokonal za nas!
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Wspomniane wyzej praktyki wydaja sig doskonale wpisywac w ogdlny zbidr
postaw lezacych u podstaw naszej wspodlczesnej globalnej gospodarki i stylu zy-
cia. Tworzenie muzyki zdaje si¢ dzisiaj oznaczad absolutne sprawowanie kontroli
nad abstrakcyjnymi surowcamt muzycznymi, ktére wytworzyli inni. Jak ma to
miejsce w naszej elektronicznej wiosce, gdzie menedzerowie zarzadzajg globem
ukazujgcym si¢ w formie abstrakcyjnych liczb na ekranie komputera, gdzie wszyst-
kie miejsca i ,.zasoby ludzkie” staja si¢ latwo wymienne, a poszczegolna mate-
rialnosé krajow, kultur i istot ludzkich rozptywa si¢ w uniwersalnej mierze zysku,
istota nowej muzyki popularnej réwniez okazuje si¢ manipulacja — rola muzyka
nie rézni si¢ od roli ,.kreatywnego” menedzera, zrecznego zarzadey abstrakcyj-
nych zasobdw. Wspélczesna technologia stwarza wymarzong sytuacje: uzy wajac
komputera, czlowiek posiada cafkowitg kontrolg nad wszystkimi aspektami mate-
riatu. Nie moie sig pomyli¢. Jednak zasoby techniczne 1 dZwigkowe sg standardo-
wymi towarami osiggalnymi na rynku dia kazdego wystarczajaco zamoznego, by
je kupié. Skutkiem jest to, ze kazdy ,,gra” tak samo (ta sama , technika instrumen-
talna” — program komputerowy) i brzmi tak samo (te same bazy danych). RézZnica
lezy tylko w mniej lub bardziej inteligentnych kombinacjach dostarczonych czg-
dci.

Taka sytuacja moze wydawac si¢ przypadkowa z punktu widzenia wspdlcze-
snego wykonawcy muzyki popularnej, jednak przygodnosé te, efekt procesu roz-
wojowego muzyki popularnej i technologii (czy mozliwe jest ich rozdzielenie?),
mozna paradoksalnie uwazaé za realizacj¢ romantycznego (w tym sensie zarow-
no Adorno, jak i Schonberg sa romantykami) snu o muzyce, jak ma to, na przy-
ktad, miejsce w orkiestrze symfonicznej: abstrakcyjny algorytm struktury prze-
strzennej stworzony przez Kompozytora wykonywany jest przez zespol
konkretnych instrumentéw zyskujacych znaczenie jedynie poprzez swe miejsce
w ogdlnym zamysle, ktéry jest im narzucony z zewnatrz. Idealng sytuacja jest
calkowita kontrola nad wszystkimi aspektami kazdego instrumentu, jednak cel
taki mozna osiggna¢ tylko w przyblizeniu, gdy mamy do czynienia z Zywymi ludZ-
i — instrumentalistami. Elektroniczne medium umozliwia realizacje tego ideatu.
Chociaz juz dziewigtnastowieczng orkiestre symfoniczng mozna traktowac jako
szczegolowo nadzorowany kompleks przemystowy™, celem wiclu dwudziesto-
wiecznych kompozytorow jest osiggniecie tu jeszcze wickszej kontroli: doskona-
tym wykonawcg ich muzyki bylby bezcielesny, a wigc umozliwiajgcy pelng ma-
nipulacje, cyborg®, ktéry w rzeczywistosci jest ,,zmaterializowanym” programem
komputerowym.™ Dlatego tez technologie informatyczne jako takie sa jak najdal-
sze od podwazania romantycznej wiary w absolutng wladze kompozytora, choc
czesto tak sig twierdzi — faktem jest raczej to, ze tylko z ich pomocy kompozytor
»wielkiej” muzyki moze by¢ naprawde sobg. Jasno widad to z wypowiedzi Milto-
na Babbitta:

Ktos mogtby zapyta¢ tych z nas, ktérzy komponuja, poshigujac sig kempute-
rem: ,,No tak, komputer lub elektroniczne medium umezliwia wam podejmo-
wanie wszystkich tych decyzji, jednak czy nie chcielibyscie, by wykonawca
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takze o czyms decydowal?” Wielu kompozytorom nie przeszkadza wspdlpraca
z wykonawca, jesli chodzi o decyzje dotyczace temipa, rytmu, dynamiki czy
barwy dZwigku, ale gdyby zapytac ich, czy pozwoliliby podejmowaé wyko-
nawcy decyzje odnosnie wysokosci dZwigku, odpowiedzieliby: ,,Wysokosci
déwigkdw si¢ nie zmienia”. Dla niekt6rych z nas to samo dotyczy innych aspek-
téw muzyczoych, uwazanych przez tradycje za drugorzedne, lecz ktére dla nas
g fundamentalne. Jesh chodzi o przyszios¢ muzyki elektronicznej, wydaje mi
s1¢ oczywiste, ze jej unikalne mozliwosci zapewnig jej miejsce, poniewaz prze-
sung¢la ona granice muzyki, wyzwalajac ja z ograniczef instrumentu akustycz-
nego lub umiejetnosei koordynacyjnych wykonawcy, zastepujge je niemal nie-
skoficzonymi mozliwosciami instrumentu elektronicznego. Nowe ograniczenia
s3 ograniczeniami ludzkiej percepcji.””

PreL]

Typowa postawa, ktdra postrzega ,,fizyczno§¢” ciala i materii jako wylgcznie
ograniczenie muzyki, nigdy jej Zrédlo, zostaje tu zaprezentowana po raz n-ty i prze-
ciwstawiona rzekomo nieskoriczonym mozliwosciom umystu™ — jawny przykiad
klinicznej formy platonizmu, ktérego ukrytg silg napgdowg jest zawsze sen o cal-
kowitej kontroli.

Muzyka manipulacyjna pozarla cialo, poniewaz ostatecznie jest ono jedynym
wprzedmiotem”, ktérym nie da si¢ manipulowaé w pelnym znaczeniu tego slowa:
nikt nigdy nie jest na zewnatrz oddzielony calkowicie od wlasnego ciala 1 obojgt-
ny, nikt nie moze zosta¢ jego w pelni racjonalnym menedzerem. Gra na instru-
mencie czy $piew mogg staé si¢ zarzadzaniem tylko do pewnego stopnia. Nawet
jesli ktos jest wirtuozem, nie jest w stanie kontrolowaé swego instrumentu lub
glosu tak, jak kontroluje si¢ elementy na ekranie, ponicwaz staje sie on, w pew-
nym sensie, ,,wyrazicielem” swego ciata, a w takim wypadku obojetna, ,,racjo-
nalna” kontrola z zewnatiz jest niemozliwa.” Jednak najwazniejsza tu sprawa jest
niemozno$¢ zainicjowania w ramach manipulacji przedsymbolicznej transcenden-
¢ji, to znaczy, spolecznosci™ (takiej, ktéra przywolataby promesse du bonheur),
poniewaz manipulacja jest tylko sposobem na ustanowienie nieskoriczonego pod-
miotu-jednostki: w abstrakcyjnym krélestwie symbolizmu znakdw, gdzie mozli-
wosci kombinacji sa nieograniczone, sprawujagcy kontrolg podmiot przedstawia
si¢ sobie jako ten, ktéry posiada nieskoriczong moc. Jednak tego rodzaju nieskon-
czono$¢ jest, jak wszystkie nieskoriczonosci napotykane przez czasowo nkonsty-
tuowany byt, tylko zlg (bo bezplodna) nieskoriczonoscig matematyczng. Spotecz-
nosé nieskonczonych podmiotéw jest po prostu niemozliwa: wspoéipraca
w muzycznym (ale oczywiscie nie tylko muzycznym) sensie nie moze mie¢ miej-
sca, gdy kazdy posiada peini¢ kontroli. Element niespodzianki, zaskoczenia, kié-
ry inny zawsze ucielesniz, jest niezbedny, by zaréwno wspdlreagowad, jak i kontr-
reagowaé, podczas gdy calkowita kontrola uniemozliwia pojawienie si¢ tego, co
niespodziewane.

Powyzej probowaten przeanalizowac, jak zagubicniu ulega najcenniejsze do-
$wiadczenie, kidre niesie muzyka popularna. Najbardzicj ironiczne jest tu fo, ze
zyskujgc prawie nieskoriczong wolnos¢ od ,ograniczer™ skonczonego materiatu
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(materialnych ograniczefi instrumentdw, [izycznych ograniczes instrumentalistow)
— a wiec od historii - traci sig wolno$¢ catkowicie i nieodwracalnie. Wraz z cia-
tem zostaje pozarta jedyna rzeczywista egzystencjalnie ludzka wolnos¢, adornowski
bonheur: bycie poza soba, nie przestajac by¢ soba, pozbawiona ucisku sprzecz-
nos¢, komunikacja, spolecznosé, materialistyczna transcendencja. W epoce mul-
tiplikacji danych muzyka popularna, spelniajgc zyczenia jej wrogdw, staje sig lu-
strzanym odbiciem {mozna zgodzic sig, ze uproszczonyin, ale czy ma to jakies
znaczenie7) muzyki koncertowej. Czy jest to jednak powdd do radosei?

Bylismy swiadkami prawdziwie platoriskiej uczty, Krafcowego przypadku tego
rodzaju biesiady: autokanibalizmu. Blednie pojmujgc relacje migdzy umyslem
i cialem jako peknigcie, duch skonsumowal swe wlasne cialo, pozostawiajgc 1yl-
ko mentaing skorupe znaku i formy. Jesli chodzi o muzyke, znajdujemy sig juz
w Matrixie: nasze ciala, ktore jako jedyne umozhwiaja komunikacje, stuzg za in-
dywidualne — aczkolwiek standardowe, a wigc wymienne — baterie do zasilania
postindustrialnej maszynerii w naszej codziennej pracy, podczas gdy poza nig ta
sama maszyneria sprawia, ze nasze ciala znikajg w muzyce, klubach, Internecie.”
Nieskoficzonos$¢ jednostki glosi si¢ i propaguje jako wyzwolenie. Gdzie jednak
jest muzyka?

Muzycznie nic juz si¢ na scenie nie dzieje, koncert przestaje by¢ wydarze-
niem muzycznym — uprzednio ,,skonstruowany” materiat odtwarzany jest z twar-
dego dysku komputera. Scena staje si¢ miejscem manifestacji pewnego kodu, ktéry
nie jest nawet kodem muzycznym, jak niegdys$ bywalo.” Ma tu miejsce wizualny
pokaz systemu znaczen danej subkultury, prezentacja ,,osobowosci”™: stroje, ga-
dzety, troskliwe odegranie ,,jestesmy razem, dzielimy to znaczenie”, podczas gdy
muzyka, w rzekomo muzycznym wydarzeniu, staje si¢ odglosami w tle. Pokaz
obrazéw stanowi wage tego, co ma miejsce — obrazéw bycia razem na poziomie
sygnifikacji usilujgcych uczyni¢ z ciala znak (przekluwanie, tatuaze itp.), uczynic
z ciala znaczacy przedmiot. Jednak, jak probowalem pokazaé, muzyczne ciato to
cos znacznie wigce]. Miejsce, w kidrym dochodzi do muzycznej komunikacji roz-
claga si¢ w poprzek wymiardw clala-znaku; nie jest ami ,,przedmiotem cielesnym”,
ani nie kryje si¢ za nim. Podczas gdy znak cielesny zawsze méwi: ,Moja praw-
dziwa nieskoriczona natura kryje si¢ pod znakiem, ktéry widzisz; jestem tu scho-
wany gigboko, a powierzchnia bedaca znakiem jest tylko mojg alegoria, ktéra
wybralem z zasobéw kodu”, transcendujace cialo nie posiada glebi, nie kryje zad-
nych sekretow. jest samg oczywistoscia, a jednak rownoczesnie istotg tego, co
niespodziewane.” Jest zawsze na zewnatrz. z innymi, w komunikacji. Dopoki
muzyka ma cialo, nawet abstrakcyjny systern muzyki koncertowej moze mu ulec
(chot trzeba przyznac, ze bezrefleksyjnie, jak dowodzg teksty Adomo i Ingarde-
na) — dobry spiewak czy instrumentalisia potrafi w czasie wystgpu przeniknad
swym cialem w uszy sluchaczy. W jednym sensie dziewigtnastowieczna religia
muzyki miala racj¢ (chociaz, paradoksalnie, materialistyczny dialektyk, taki jak
Adomo, odnidstby sig do takiego stwierdzenia z pogardg): w sali koncertowe;j
transcendencja mogla mieé¢ miejsce, jednak to nie Nieskonczonosé nawiedzala
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zgromadzonych w jej imig, gosciem bylo doswiadczenie dzielenia sig, ktore roz-
sadzato gramice zamknigtej jednostkow oscei.

Jednak ten sam wiek dziewigtnasty dostarczyl przyszio$ci modelu przedsta-
wienia, kidrego stawanie sie faktern dzisiaj obserwujemy — wznidst transcenden-
talny kicz powstaly w umysle Wagnera. Bayreuth: reka wiadzy zakreslona sym-
boliczna przestrzen, w ktérej kod mitu ustanawia podstawowe relacje
migdzyludzkie: deregulacja zmysléw, bedgcea efekiem technicznych 1 szkolenio-
wych innowacji pozwalajacych orkiestrze gracd, a §piewakom spiewad, jeszcze
giosnie]; Gesammtkunstwerk muzyki, sztuk pigknych i poezji oddajace mozliwie
najwickszg wladze w rece wielkiego manipulatora atakujacego widza-stuchacza
na wszystkich zmystowych frontach jednoczesnie; gdzie wszystko stuzy zatarciu
do$wiadczenia ciata, ktdre .,ma miejsce” tutaj posrdd tych ludzi i wzlotowi ducha
w czysty eter postusznych kodowi teutoriskich emocji-znakdw. Jak nietrudno so-
bie wyobrazié, doskonala realizacja tego technologicznie przedwczesnego pro-
jektu bylaby wspdéiczesna przestrzen klubowa, w ktdrej ludzie doswiadczaja Wa-
gnerowskiego spektaklu multimedialnego, gdzie wszystko zostato elektronicznie
skonstruowane przez samego mistrza bez pomocy muzykéw (sciezka diwigko-
wa) 1 aktordw {animacja komputerowa). Mozna sobie wyobrazi¢ subkulturowy
potencjal takiego dziela, w ktérym w pelni konsumencki duch oddycha czysto
abstrakcynym eterem. Znajcie swa nieskonczong moc!

Przypisy:

' Przemyst kulturalny, w: Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialekiyka oswiecenia, przel.
Matgorzata Lukasiewicz. Warszawa 1994, Wydawnictwo IFIS PAN; O fervszyzmie w muizyce i o re-
gresji stuchania, w Theedor W. Adomo, Sziuka i szruki, red. Karol Sauerland. przei. Krystyna
Krzemien-Qjak, Warszawa 1990, PIW, Dzicto sztuki w dobie reprodukcji iechnicznej, pizet. Ja-
nusz Sikorski, w: Walter Benjamin, Aniof historii, red. Hubert Orlowski, Poznan, Wydawnictwo
Poznanskie [996.

*Moim zdaniem, je$li doprowadzié intuicje Benjamina do ich logicznych konkluzji, opierajac
sie na wiedzy, ktdrg dzi$ dysponujemy — musimy pamietaé, Ze jego argumenty wywiedzione zosia-
ty z tego, co uwazal on za teoretyczne moziiwosci nowych sposobdw produkcji, glownie filmu -
poddalyby one w watpliwo$¢ wiele obiegowych opinii dotvezacych muzyki popularnef i ukazaly
je w znacznie ciemniejszym Swietle niz wydaje sie studiom kulturowym. Jednak taka analiza wy-
kracza poza ramy lego eseju.

' Pomimo tlumaczenia Matgorzaty Lukasiewicz (patrz przypis 1), forma , kulturowy” wydaje
mi sie bardziej na miejscu, chodby dlatego, Ze unika niepotrzebnych dwuznacznodel slowa , kultu-
rainy” {np. ,,czlowiek kulturalny™).

* Poprzez ,kulture oficjalng” rozumiem tutaj bezrefleksyjng adoracje na przyklad . wielkiej"
muzyki jako hipostazy ,tradycji”. Jednak dia Adorna (typowa wolla w jego my£leniu) jest to ,,po-
pkulturowe” rozumienie ,wielkiei” muzyki.

* Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, w: The Jameson
Reader, red, Michae) Hardt, Kathi Weeks, Oxford, Blackwell 2000.
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¢ Plgdrofonia, w: Chris Cutler, O muzyce populamej, przet. Treneusz Socha, Krakdw, Zielona Sowa 1999,

’ Swoja droga byt to krytyczny ideal Benjamina: catkowicie oryginaina ksigzka, ktéra skiada
sie wylgcznie 7 eytatdw.

¥ Pomijam rutaj problem, kréry wymaga glebszej refieksji: w krajach rozwinigtych i ,,na wpét
rozwinietychi” kaidy jest obecnie konsumentem kuliury populamej, nawet wbrew swej woli. Dla-
tego tez gripg docelowy sq tutaj sami akademicy jako mifodnicy kultury popularnej. Mogloby to
wyjaéni¢ zapal | przeoczenia oplymistycznej wizji.

¥ Theodor W. Adomo, Filozofia nowej muzyki, preet. Fryderyka Wayda, Warszawa, PIW 1974, 5. 75,

" Philippe Lacoue-Labarthe, Mustca Ficta { Figures of Wagner), przel. Felicia McCarren, Stan-
ford, Stanford University Press 1994, s, xvii,

"' The Grain of the Voice, w: Roland Barthes, /mage, Music, Text, red. Stephen Heath, Londyn,
Fontana Press 1977, s. 182,

? Dobrym filozoficznym podsumowaniem takiego rozumienia muzyki jest praca Romana In-
gardena Dziclo muzyczne i sprawa jego toisamoscl, gdzie mozemy przeczytad na przykiad: | Stu-
chajge pewnego wykonania, ale w nastawieniu na samo dzielo, pomijamy niejako mimo woli in-
dywidualny sposob istnienia teraz wlasnie slyszanych konkretnych dZwigkdw i wylaniamy
z concretian whasnie nam cbecnego samo 2 jakesci nig zindywidualizowanych zbndowane dzieto”
(Roman Ingarden, Siudia z estetyki, tom [T, Warszawa, PWN 1958, 5. 212].

" Barthes, s. 188.

" Jean-Luc Nancy, Skaring Voices, w: Transforming the Hermeneutic Context, red. Gayle
L. Ormision, Alan D. Shrft, Albany, State University of New York Press 1990.

1 Barthes, s. 183.; na tej samej stronie: ,,Phico [#rédlo oddechu w épiswie], ghupi organ (.. ),
nadyma sig, ale nie dostaje erekcji” (jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tlumnaczenia s3 moje).

' Barthes, s. 185.

" Barthes. s. 181.

* Barthes, 5. 182.

" Cutler, s. 192.

* Ingardenowski przedmiot quasi-czasowy {s. 213).

“ Dlatego wtasnie popisywanie sig wspanialy technikg przez instrumentaljste, technika, kt6ra
stanowi cel sum w sobie, poniewaz Zywi sig swoja perfekc)a, szybko state sie nudne, gdy juz prze-
staje Fascynowad nas cyrkowa sprawnosé, podczas gdy niektérzy muzycy, kidrych technika instru-
mentalra pozostawia wiele do Zyczenia (np. Thelonious Monk, Miles Davis) staja sie innowatora-
mi — moina uslyszed, jok ich muzyka pracuje. W kontekscie muzyki koncertowe] Adomo mowi
o ..barbarzytistwis perfekeji”, a Barthes za typowg bolgczke wspdiczesne] sceny uznaje to, ze roi-
norodne sposchy gry zostaly zréwnane do perfekcji”.

** Adorno, O fetyszyzmie w muzyce... s. 104,

* Cata wielka platodiska tradycja prze§witnje tutaj przez nominalnie dialeklycznego i materia-
listycznego Adorra: dzielo muzyczne jako przedmiot czysto intelektualny, ktdrego upadtly forme
stanowi zmyslowe-dZwigkowe ,,cialo”; idea dobra-szczgécia, ktére] moina alegorycznie doswiad-
czy¢ tylko strukturalnie za pomocg inielekiu itd.

* Chodzi o Lo, by si¢ ,nastawié na samo dzieto i przeciwstawié je jego puszczegdlnym wyko-
naniom i w ogéle procesom i zdarzeniom zachadzgcym w fwiecie realnym w czasie jego wykony-
wania” {Ingarden, s. 215).

113



" Pomijam tutaj ,ambitna i ,nieantykwaryczna" muzyke improwizowang (w odréZnizniu, na
przyklad, od Wyntona Marsalisa czy innych popularnych artystow jazzow yei), kidra wylanita sie
z jazzu i praklyk etmicznych, niezaleznie od tego, czy nazwiemy iy jazzem (na marginesie: jesi (o
stowo, kidrego nie cierpiato wielu 2z jazzowych gigantdw, takich jak, Duke Ellington czy Miles
Davis) czy nie. Smutnym fakicm jesl to, Ze spetnila si¢ przepowiednia Adornas ,oczyszczona z ele-
mentdw ztego pozoru muzykd masowa przeksztalcitaby sie w muzyke artystyczng: niracitaby na-
tychmiast swojs baze masowy” (Adomo, O fervsgyzmie winngvee .. 5. 127) Aczkolwiek wizja
przeksztalcensa sie w ,,muzyke ariystyczna, w sensic Adorna (intelektualny przedmiot), z wylozo-
nych powyze; wzgleddw jest chybiona, druga czes¢ przepowiedni z pewnaoseia nie jest. Diatego
lrudno hazywad taka muzyks popitlarna. chyba ze hedzie to rozunuane w scisle historycznym zen-
sic muzyki wyroslei z niegdys populamych gatunkéw,

* Cutier, s. 198-199.

7 Cutler, ¢ 196,

* Jacques Attali, Nofse: The Political Econonty of Music, prze). Brian Massumi, Minneapolis,
University of Minnesota Press 1983, s. 66.

* Mimo ze maszyna jest materialna, nie posiada ciata, poniewa?, w petni poddaje si¢ manipu-
lacji. Crafo Zawsze stawia opdr.

* Szczegblnie charakterystyczne sg tu partytury takich kompozytoréw, jak Boulez czy Stoc-
khausen, ktdrzy usituja w pelni podporzgdkawad sobie wykonawcdw; jednak muzyczna notacja
jest zbyt abstrakeyjaa, by zamiar len mdgh sie powiedé. We wspdlczesnej muzyce istnieja réwniel
prakiyki, ktdre na pozdr wydaijq sie byd zaprzeczeniem kontroh {jak w muzyee aleatoryczne], gdzie
wazing role gra przypadek), jednak w rzeczywistosci tylko jg poglebiajg: metedy takie przedstawia
sig jako wywiedzione ze studidw nad wspdlczesng fizyka i matematyka (Xenakis, Glass 1p.), a wige
jako odzwierciedlapgce prawa rzadzgce Wszechswiatem,

¥ Cytowane w: Simon Frith, Performing Rites. Mass., Cambridge, Harvard University Press
1996, 5. 243-244.

 Nawet gdy percepcja zawodzi, mozna sie zawsze odwotaé do intelektualne) formy zrealizo-
wanej w .nieuchwytnym” dziele. W tym kontekscie mozemy wspomnieé to, co czesto zdarza sig
we wspdiczesnej muzyce koncertowej: Krytyka narzeka, ze , matamatyczne™ figiracje wykonywa-
nego materiatu sj niemozliwe do uchwycenia w irakcie wykonania — by odkryé, co kampozytor
staral sig osiggngc. jakie byly jego muzyczne idee, trzeba prresiudiowad partyturg.

" Jest to szczegdlnie oczywisie w wypadku spiewu, jednak w tym aspekcie rdwniez muzyka
instrumentalna dziala tak samo.

* Jean-Luc Nancy, La communauld désoeuvrée, Parys, Christian Bourgeis 1986,

* Whbrew powszechnej opinii mozna powiedzied, ze tak zwane parkotyki, kidre ieza u pod-
staw Zycia kiubowego (ecsiasy, amfetamina itp.) nie .redukuja” tancerza do ciata. lest dokladnie
na odwrdt: cialo ,.znika™ jako ciato, jako opdr stawiany samemu sobie, kidrym jest; czesie przy-
padki. na przykiad, smiertelnego ndwodnienia sa, doktadnie rzece biorge, skutkarm takiego znik-
nigcia. | nie przez przypadek te same srodki 53 ulywane przez mlodych w gére mobiinych”, by
da¢ sobie radg z wymagang kreatywnodciy™ i dwunastogodzinnym dniem pracy.

% Cutler, 5. 197.

* Corpus, w: Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence, Stanford, Stanford University Press
1993, 5. 199,
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Joanna Spalinska-Mazur

Czas trzeci: Obraz-czas

1.

Atutemn kina jako sztuki ery nowoczesnej okazat si¢ fakt, Ze nie lokuje ono
ruchu wylacznie w obrazie, ale réwniez w ducha.' Zycie duchowe to ruch mysli.
Umyst stal si¢ ekranem. Mysl jest molekularna, a poniewaz istnieja szybkosci
molekularne, ktére tworza byty powolne, jakimi jestesmy, kino daje nam mozli-
wos¢ wniknigecia do wnetrza nas samych. Teza Gillesa Deleuze’a, iz nowoczesna
mysl zrodzila si¢ z bankructwa przedstawienia w tym samym stopniu, co Z utraty
tozsamosci, nabiera w zwigzku z powyzszym szczegdlnego charakteru. Swiat
przedstawienia okreslony jest przez prymat tozsamosci, a w nowoczesnym swie-
cie wszystkie toZsamosci sa tylko udawane, wytwarzane jako optyczny efekt w toku
glebszej gry réznicy i powtdrzenia.” Ten $wiat stal sie $wiatem pozoréw. Jako
simulacra obrazy poprzedzajg rzeczywistos¢ do tego stopnia, Ze odwracaja zwy-
kly, logiczny porzadek rzeczywistosci i jej reprodukeii.’ Kino z samego $wiata
czyni co§ irrealnego: §wiat staje sig swym wlasnym obrazem, a nie obraz §wia-
tem. Wszechswiat jest kinem samym w sobie, czyli metakinem.® Pozér stal sie
demonicznym obrazem pozbawionym podobieristwa. W przeciwiedstwie do po-
dobizny, majgcej bezposrednie odniesienie do modelu jako wzorca, pozor umie-
scil podobieristwo na zewnatrz t zyje roznicg. Jesli tworzy zewnetrzny efekt po-
dobiefistwa, to jako zludzenie, nie za$ jako wewnetrzng zasade.” W nowoczesnym
§wiecic wszystko stalo si¢ pozorem. Nie chodzi o zwykle nasladownictwo, ale
o akt, wskutek ktorego sama idea modelu czy uprzywilejowanej pozycji zostaje
zanegowana i obalona. Paradoks polega na tym, Ze obrazy dajg do zrozumienia,
ze rzeczy wistosé jest roéwnie nieprawdopodobna jak wytwér wyobragni, ,Mamy
wigc do czynienia 7 medium — medium obrazu, kidre wtargngto pomiedzy rzeczy-
wistosc i wyobraZnig ze swojq zgubng logikq, zakidcajqce ich rownowage. To logi-
ka niemoralna, pozbawiona glebi, logika eksterminacji wlasnych odniesien i im-
plozji znaczenia.”® Istnieje jednak taki stan kina w §wiecie pozoréw, ktéry
bezposrednimi znakami zaslgpuje zmediatyzowane przedstawienie, z samego ro-
chu czynigc dzieto i stajac si¢ doswiadczeniem transcendentnym.

Obraz-czas pokazuje, jak rdznica staje si¢ réznym. a ruch ~ perspektywg cza-
sow). Ruch przeciwstawia sig pojeciu i przedstawieniu, ktdre odsyta do pojecia.
Wieczny powrot jest ruchem afirmujacym w nowoczesnym §wiecie pozoréw. Je-
§li prawdziwym wyrazem bytu jest pozdr, to wieczny powrdt jest jego moca.’
Wyraza zatemn wspdélny byt wszystkich przemian, miarg i wspélny byt wszystkie-
go, co ekstremalne, wszystkich osiagnietych pozioméw mocy.? , Wielkg ideg Nie-
tzschego — pisze Deleuze - jest ufundowanie powtorzenia w wiecznym powrocie
zarazem na Smierci Boga i na rozpuszczeniv Ja.””” Powracanie to stawanie sie
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lozsamym samego stawania sig. Wieczny powrdt jest jedynym Tym Samym wy-
razajacyn si¢ w tym Swiecie i wykluczajgcym zen wszelka uprzednig tozsamogé."
Powracanie jest wiec jedyng tozsamoscig, ale tozsamoscig jako mocg wtdrng, toz-
samosciy réZnicy, tozsamym, ktére uznaje si¢ za réZne @ obraca sie wokél tego, co
rézne. Taka wytworzona przez réznic¢ tozsamosc okreslona jest jako ,,powtdrze-
nie”. Powtérzenie w wiecznym powrocie polega na mySleniu tego samego na
podstawie tego, co rézne.' Wieczny powrdt jest kolem, réznica jest w §rodku,
a To Samo jedynie na obwodzie tego kola w kazdej chwili zdecentrowanego i wy-
gietego, kiére obraca sig wokét tego co nieréwne. "

_.

Wszystkie powtorzenia rozlokowu)g si¢ w czystej formie czasu, okreslonej
przez porzadek rozdzielajacy przed, podczas i potem preez calos¢, uyjmujaca owe
momenty w symultaniczno$ci jej apriorycznej syntezy i przez serig, ktéra kazde-
mu z tych momentéw przydziela odpowiedni typ powtdrzenia. Wszystko zalezy
od dystrybucji powtdrzen w oparciu o forme, porzadek, calo$¢ 1 seri¢ czasu. De-
leuze przedstawia nam mechanizm tej bardzo skomplikowanej dystrybucji'®, kts-
ra ruch — sztukg ruchu — czyni perspektywa czasowa.

Na pierwszym poziomie powldrzenie przed okre€lone jest w sposdb negatyw-
ny i za poSrednictwem braku: powtarza sig, poniewaz si¢ nie wie, poniewaz si¢
nie pamieta etc., poniewaz nie jest si¢ zdolnym do dzialania (czy dzialanie to
bedzie w empirycznym sensie juz dokonane, czy tez dopiero do spetnienia). ,,Sie”
oznacza wiec futaj nie§wiadomos¢ tego jako pierwszg moc powtdrzenia. Jesli przyj-
rzymy si¢g uwaznie historii kina, to zauwazymy, Ze nie§swiadoma moc , moc pierw-
szego powldrzenia, urzeczywistnila si¢ w epoce kina niemego w takich nortach,
jak niemiecki ekspresjonizm filmowy {poszukujgey warnkdw ekspres)i duszy
lndzkiej w obrazie plastycznym), Wielka Awangarda (zwlaszcza francuski im-
presjonizm Z koncepcjami fotogenii t nurt kina ..czystego” prébujacy zrozumicé,
czym jest filmowos¢; szkola radziecka z rozbudowanymi koncepcjami montazu
oraz wloski futuryzm zafascynowany szybkoscig). Wszystkie one prébowaty usta-
li¢, czym jest kino nasladujace inne sztuki, aby poprzez negacje odsioni€ to, co
czysto filmowe,

Powtbdrzenie podczas okreslone jest — zdaniem Deleuze’a — jako stawanie si¢
podobnym lub stawanie si¢ rOwnym:. stajemy si¢ zdolni do dziatania, stajerny si¢
réwni obrazowi dzialania, a ,.8i¢” oznacza teraz lo, co nie§wiadome w jazZni, jej
metamorfozeg, jej projekci¢ w Ja lub jaZni doskonalg jako dragg moc powtdrzenia.
Ale poniewaz stawaé si¢ podobnym lub réwnym oznacza zawsze stawac si¢ po-
dobnym lub réwnym czemus, o czym zaklada si¢, Ze jest tozsame w sobie i Ze
korzysta z przywileju pierwoine] tozsamosci, wydaje sie. iz obraz dzialania, kt6-
remu stajemy si¢ podobni czy réwni, ma tutaj wartosé weigz tylko z punktu wi-
dzenia tozsamoscl pojgcia w ogdle badZ z punkiv widzenta tozsainosdci Ja. Ta dra-
ga moc powtdrzenia dotyczy kina jako rzeczywistosci, kiedy swiadomosé tego,
czym jest ruch, dotyczy bycia obecnym i stale odnoszona jest do natury rzeczywi-
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stosci jako modelu. Falszywa perspektywa swg negatywng moc ujawnia w obra-
zach, ktdre -- Jak okresla to Jean Baudnllard - sa przedinzeniem wojny, ale inny-
mi srodkami (€zas Apokalipsy Francisa Forda Coppoli)." Powtérzenie podczas
ujawnilo swojg intensywno$¢ w rdéznorodnosci hina dokumentalnego, ktére od
Roberta Flaherty’ege poprzez ,,Cinéma verité”, . Cinéma directe” =7 po styie pa-
radokumentalne probowato doréwnac rzeczywistosel.

Dwa pierwsze powtdrzenia gromadzg wige i rozdzielajg migdzy siebie cha-
rakterysiyczne cechy negatywnego i tozsamsgo, kiore stanowiy granice przedsta-
wienia. Samo przedstawiende wymyka sie afirmowanemu §wiatu réznwicy, gdyz
ma tylko jedno centrum, jedyna i zanikajgeq perspektywe, a tym samym falszywa
glebig, mediatyzuje wszystko, ale nie pobudza 1 nie porusza niczego. Potrzebny
jest ruch wynikajacy z twoérczej mocy czasu, z myslenia, implhiknjacy wielosé
centrdw, nakltadanie sig perspektyw, plataning punktéw widzenia, koegzystencije
momentdw, ktore w zasadniczy sposéb deformujg przedstawienie.” Wiasciwie
wszystko zalezy od natury frzeciego czasu, dzigki ktérej eliminowane s4 hipotezy
wewnatrz 1 migdzycykliczne. Trzecie powtdrzenie (w czystej formie czasu) unie-
mozliwia powtdrzenie dwu innych. Przed 1 podczas sg 1 pozostajg powtdrzenia-
mi, lecz takimi, ktdre zachodzg tylke jeden raz. Trzecie powtérzenie dokonuje ich
dystrybucji w zgodzie z prosta linig czasu, ale réwniez je usuwa, zmusza. by do-
konaty st¢ tylko jeden raz, zachowujge , kazdnrazowosé” wylgcznie dla trzeciego
czasu."® Wieczny powrdt istnieje tylko w trzecim czasie. Nie powraca ani waru-
nek dzialania w oparciu o brak, ani warunek dzialania w oparcie o przemiang,
powraca jedynie to, co nieuwarunkowane w wytworze jako wieczny powrdt
Negatywne. podobne, analogiczne sg powtdrzeniami, ale nie powracaja. Powra-
cajg tylko formy ekstremalne, ktére rozwijajge si¢ do konica 1 dochodzac do kresu
ntocy, przeksztalcajg sig 1 przechodza w tnne, stajac si¢ tozsamym. Kino staje sig
destrukcyjne, kiedy uwodzi powierzchnig zdarzen. manipuluje obrazami czasu,
przedstawiajac akcje (dziatanie) jako efekt ruchu obserwowanego w kadrze, fal-
sZujge perspektywe trwania rzeczy.

3.

Deleuze wzbrania si¢ przed nazwaniem epoki nowozytne] epokg obrazu. To
raczej cywilizacja kalk, gdzie wszystkic moce sg zaangaZowane w zaslanianie
nam obrazu, nie koniecznie zaslanianie samych rzeczy, ale zastanianie nam cze-
gos w obrazie.'"” Obraz prébuje bez przerwy rozbi¢ kalke, wyjs¢ z niej. Tak na-
prawde mie wiemy, dokad moze prowadzi¢ prawdziwy obraz, poniewaz nie wy-
starcza rezim $wiadomosci lub zmiana nastawienia, aby uchroni¢ obraz przed
upadkiem w stan kalki. Potrzebna jest zywotna moc intuicji. Czasami trzeba od-
swiezy¢ partie zagubione, odnaleZ¢ ponownie to wszystko, ¢zego nie widaé w ob-
razie, czy tez wszystko 10, co z niego zostalo usunigte, aby wydat sig interesuja-
cyni. Ale czasami przeciwnie — pisze Deleuze — trzeba zrobié dziury, wprowadzid
luki 1 biate przestrzenie, rozrzedzi¢ obraz badZ usungé zen wicle rzeczy, ktére
zostaty dolgczone, abysmy wierzyli, ze widzi si¢ wszystko. Trzeba obraz podzie-

119



1ié lub wydzicli¢ w nim pusty przestrzeri, aby odnalez¢ ponownie calosé. Nie wy-
starcza nawet zakldcié polgezen sensomotorycznym, kidre dzialajg w rozpozna-
niu automatycznym, aby pojawil si¢ obraz-czas, obraz z trzeciego czasu. Ruch
nie moze by¢ juz postrzegany tutaj w funkcji obrazu sensomotorycznego, ale wi-
nien by¢ ujety i myslany w innym typie obrazu. Istnigje wdwczas jako pierwszy
wymiar obrazu stale rosnacego w wymiary nowe. Nie chodz: o wymiary prze-
strzeni, gdyz obraz moze by¢ plaski, pozbawiony glebi i anektowaé tym wigcej
przestrzeni i mocy. Chodzi o podporzgdkowanie przestrzeni opisowi w funkcjt my-
§lenia. Kino trzeciego czasu, lokujac obraz w ruchu czy tez wyposazajac obraz
w autoruch nie przestaje tym samym odwzorowywac obwodéw mézgowych. La-
czenia sg czg¢sto paradoksalne 1 przepelniajg wszystkie elementy ich prostych
zwigzkow obrazow.

Obrazy-czasy to histone szybkosci my¢li, porywczosci badZ unieruchomie-
nia, nierozigczne od obrazu-ruchu.” Na drugim miejscu, w tym samym czasie,
kiedy oko zbliza w funkcjt widzenia, elementy obrazu nie tylko wizualne, ale
i dZwickowe wchodza w stosunki wewngtrzne, ktére sprawiaja, ze obraz jako ca-
to$¢ musi by¢ ,czytany” nie mniej niZ widziany. Jest to o tyle trudne, Ze czysty
opis, na ktérym bazuje obraz-czas. bgdac obrazem istniejacym. nie przediuza sie
w tuchu jak w obrazie-akcyi, lecz fgczy sic z obrazem wirtualnym i tworzy z nim
obileg. Kazdy obieg zaciera tez 1 tworzy przedmiot. W podwdjnym ruchu tworze-
nia 1 zacierania kolejne plany, kolejne niezalezne obiegi, usuwajac si¢, zaprzecza-
jac sobie, powtarzajac sie, rozdzielajac si¢, ksztaltuja zarazem warstwy jednej
1tej samej rzeczywisiodet fizyczne) 1 poziomy jednej 1 te) samej rzeczywistosci
mentalnej, pamieci lub umyslu. Podstawowymi cechami obrazu nie sg juz wéw-
czas przestrzen i ruch, ale topologia i czas.

Mozg, ktory migocze i koordynuje od nowa lub robi lgczenia — to metafo-
ryczne ujgcie kina trzeciego czasu (trzecie powtdrzenie), Doslownosé (w sensie
znaczeniowosci) bylaby juz tutaj bardzo odiegla. Wchodzi kino rozszerzone bez
kamery, ale tez bez ekranu 1tasmy filmowej. Wszystko moze siuzy¢ za ekran:
cialo protagonisty lub takie samo cialo widzéw. Wszystko moze zastgpowad ta-
$mg filmowg w filmie wirtualnym, kidry powstaje juz tylko w glowie, pod po-
wickami, z Zrédlem dZzwigku chwytanym w razie potrzeby z sali. Zatem oprécz
topologii, réwniez prawdopodobieristwo i irracjonalnosé ustanawiajg nowy obraz
myslenia® w kinie czasu trzeciego.

Tozsamo$¢ swiata 1 mézgu to noosphere (sfera mysh). Jej automatyzm nie
ksztaltuje calosci, ale raczej granice, membran¢. Ta granica kontaktuje wnetrze
z zewngtrzern, Wnetrze to psychologia, przeszlo$é, inwolucja calej psychologii
glebi, ktéra drazy umyst. Zewnetrze to kosmologia gulaktyk, przyszlodé, ewolu-
cja, cata nadnaturalno$é, ktéra kaze eksplodowaé §wiatu.*' Mozliwosct kina umy-
stlu czynig je intensywnym w Kulturze nowoczesnej. Styl myslenia w kinie Alana
Resnais czy Stanleya Kubricka to style powtdrzenia. One stale przegrupowujg
wszystkie swoje moce, podobnie jak robi 1o kino ciala, zdzie zaistnialy style Je-
an-Luc Godarda 1 Johna Cassavetessa. Wydaje si¢ jednak, ze kino mysh prrezy-
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wa Kryzys w epoce, w kidre] mézg wcigz jest tajemnica. Mozg staje sie naszym
problemem — twierdzi Deleuze — lub naszg choroby, nasza pasjg raczej niz naszg
godnoscig. Antonin Artaud dawno juz nakreslii ponury obraz dzisiejszej sytuacii,
twierdzgc, ze ,,anteny” mdzgu skierowane sg do niewidzialnosci, a on sam ma
zdolno$¢ do powtarzania i odradzania §mierci.”

4.
Jak zatem kino tworzy afirmujacy réznice w ewolucji czasu trzeciego?
Obraz-krysziat daje mozliwosé koegzystencji materii i ducha ponad obrazem-ru-
chem. Sam krysztal naklania do czystego opisu.

Jest, podobnie jak drogocenne kamienie, symbolem ducha i polgczonego z nim
intelektu. {...) .,,Przezroczystos¢” jawi sie jako jedna z najbardziej wyrazistych
1 najpigkniejszych form pojednama przeciwienstw: materia ,,istnieje”, ale jak gdyby
nie istniala, gdyz mozna widzie¢ poprzez nig. Jej kontemplowanie nie napotyka
oporuy, nie sprawia bélu.*

Obraz-krysztal obdarzony jest wielkim bogactwem elementéw dystynktyw-
nych, a jego nieredukowainosc polega na jednosdci niepodzielne; aktualnego ob-
razu i jego obrazu wirtualnego. Obraz jest wige teraZniejszy 1 przesezly, jeszcze
obecny i juz przeszly, jednoczesnie. w tym samym czasie. To, co tworzy ab-
raz-krysziat, jest operacjg najbardziej podstawows czasu. Poniewaz przesziosé
nie tworzy si¢ po teraZniejszosci, ale w tym samym czasie, trzeba, aby czas sig
rozdzielat w kazdej chwilt w teraZniejszodc 1 przeszlosci, ktdre réznig sie jedna
od drugiej z natury lub ta, ktéra powraca iaka sama rozdwaja terazniejszosc na
dwa ukiady réznorodne, z ktérych jeden wznosi si¢ ku przysziosci, a drugi upada
w przesziosé. Czas musi sig¢ rozdzielaé¢ w tym samym czasie, w kidrym powstaje
lub si¢ rozwija. On si¢ rozdziela na niesymetryczne vzuly, z ktérych jeden kaze
przeisé calej teraZniejszosci, ainny przechowuje calg przeszlosé. Czas zasadza
$1¢ na tym rozdwojeniu 1 to whasnie widad w krysziale. Obraz-krysztat sam w so-
bie nie jest ¢czasem, ale widzi sig w nimm wieczne podwaliny czasu, gdyz nie ustaje
on zmiemac dwoch podstawowych, ustanawiajacych go obrazéw: obrazu aktual-
nego tera/niejszosct, ktora mija i obrazu wirtualnego przesziosei, ktéra sie zacho-
wuje. To stan nie rozpoznawalnosci. Mimo Ze obrazy te sg odrgbne, to jednak
mserozpoznawaine 1 tym wigce] nierozpoznawalne, ze odrgbne, poniewaz trudno
rozroznic, ktory jest jednym, a ktory drugim. Obraz-krysziaf stale rosnac i rozwi-
jajac sie, staje sig ekspresjg doskonalg.™

Rozwinigle kino obrazu-czasu bazowaloby na tym, co Deleuze okresiil mia-
nem duchowego automatyzmu™ i co stanowi o specyfice tej dyscypliny sztuki,
ktorej powtdrzenia w czasie trzecimn juz istnieja.
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Przypisy:

' Gilies Deleuze zafascynowany byt mozliwosciami poznawezymi Kina w zakresie ruchu mysli
ludzkie], topologii, wreszcie natury czasi. W wywiadzie dla miesigcznika . Cahiers du Cinéma™ przed-
stawi kilka radykalnych tez, ktdre perspektywa kifkunastu lat zweryliikowalu pozytywnie. Por.: Le
cerveau, ¢'est {ecran. Entretien avec Gilles Deletize, «Cahiers du Cinédmas 1986, 2, 5. 25-32.

* Por. Gilles Deleuze, Rdznica { powtdrzenie, ,.Colloguia Communia” 1988, 1-3 (36-38),
5. 191,

3 Jean Baudrillard, Z4y duch obrazu, ,Film na Swiscie” 2000, 401, s. 33

*Por. Gilles Deleuze, Qbraz-ruch i jege trey wariamy. Drugi komentarz do Bergsona. K war-
lalnik Filmowy™ 1993, 2(62),5. 31 7.

* Deleuze. Réznica.., s, 209.

* Baudrillard, Zéy duch... 5. 39-42.

" Par, Deleuze. Roznica... s. 206.

" Deleuze. Rdznica... 5. 196.

? Deleuze, Rdznica... s. 195.

"' Deteuze, Reédnica... s. 211,
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" Por. Deleuze. Rinice... 8. 213 214,
" Por. Baudrillard, Zfy duch... s. 3339,
¥ Por. Deleuze, Rdinica... 5. 199,

' Por. Deleuze, Rdinica..., 5. 214

" Por. Giiles Deleuze, Cinéma 2: L'image-temps.Paris, Les Bditions des Minuit 1985, s. 31
" Por. Le cervean, ¢'est ecran.., s. 26,

¥ Por. Gilles Deleuze, Qd wspomniena da snu. Trzecl komentary do Bergsona, Kwartalnik
Filmowy™ 1993, 3 (63), s. 6-12.

¥ Poar. Deleuze. Cinédma 2... 5. 280
Y por, Deleuze, Cindma 2... 5. 268.
2 Por Deleuze, Cinéma 2... 5. 275,
2 juan Eduarde Cidot, Stawnik symboli. przel, Ireneusz Kania, Krakéw, . Znak™ 2000, s. 207.
 por. Delenze, Cindma 2... 5. 105123,

B Por. Deleuze, Cindina 2... s. 344.



Katarzyna Bazarnik

Krotkie wprowadzenie do liberatury

Ksigzka jako przedmiot

W roku 1963 francuski pisarz i krytyk Michel Butor opublikowal eseje Le
{ivre comme objet oraz Sur la page', pos§wiecone tym aspektom utworu literackie-
go, ktére na ogdt pomija sig, snujgc refleksje nad literaturg — analizowat bowiem
wyglad 1 typografig ksigzki. Wydaje sie, Ze inspiracjg do tych rozwazan byly za-
rowno niektore dziela z przeszioses, jak 11ozwdj oraz udoskonalenie nowych tech-
nologii druku i skladu tekstéw, ktére otworzyty przed autorami dodatkowe mozli-
wosci ekspres]i. Butor zauwaza, ze wigkszo$¢ znajdujgeych sig na rynku publikaci
jest preeznaczonych do ,,ultraszybkie) konsumpceji”: sg to gléwnie gazety dezak-
tualizujace sig praktycznie w momencie czytania, kolorowe magazyny i ksiazki,
do ktorych sig juz péZniej nie wraca. Przy tego typu podejéciu do pisania, konsta-
tuje Butor, ,jest oczywiste, ze ksigzka jako taka skazana jest na zniknigcie, na
wyparcie™ przez radio i telewizje. Oczywiscie teraz do tego grona kornkurentdw
nalezaloby jeszcze dodad internet — owo ultraszybkie medium komunikacji, ktére
stalo sie bardzo powazng konkurencja dla innych mediow.

Wynikaloby z tego, ze ksigzka w swej dotychczasowej formie nie jest artyku-
tem niezbgdnym 1 niezastgpionym. By¢ moze zatern nasz sentyment do tego przed-
miotu przypomina nieco sentyment naszych prababek do oswietienia gazowego.
,»Z. caly pewnoscig to wla$nie rozwdj takiej konkurencji dla ksigzki zmusza nas do
przemyslenia tutaj wszystkich jej aspektéw™, powiada Butor. Doprowadzi to do
odrzucenia wszelkich nieporozumieli, jakie jeszcze nawarstwiaja sig wokdt ksiazki,
przywroct ksigzee godno$¢ monumentu 1 wysunie na pierwszy plan wszystko to,
co zostalo zepchniete na bok przez szalony wyscig z coraz szybszg 1 drapiezniej-
$Z3 konsumpcjg.

Dlatego tez kazdy uczeiwy pisarz staje dzisiaj przed problemem ksigzki, Czy
przedmiot ten, dzigki ktéremu tyle si¢ wydarzylo, ciggle jeszeze jest przydatny,
a jesh tak, to dlaczego? Na czym polega wyzszosé, jesli takowa istnieje, tego
spusobu przechowywania naszych wypowiedzi nad innymi? Jak jeszeze lepiej
wykorzystad te zalety?*

Na to pytame Butor odpowiada odwolujac si¢ do dziet dobrze znanych, do
klasykdw literatury $wiatowe]. Analizujac utwory Rabelais’ego, Sterne’a, Mal-
larmégo. a nawet Balzaca, wskazuje na potencjat drzemiacy w fizycznosci ksigz-
ki, zwykle ignorowanej przez autoréw i krytykéw,” i demonstruje, jak wiele mo-
wigcym medium moga stac sig jej wizualne 1 przestrzennc walory w rgkach
swiadomego artysty. Twoércze wykorzystanie uktadu strony: margineséw, kolurn,
Zywej paginy, przypisdw, czy rozmaitych czcionek wzbogaca fakture dziela 1 po-
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zwala na inne organizowanie sensow. na uwypuklenia i unaocznienie zwigzkéw
zupeinie niewidocznych przy glosne), linearnej lekturze. Wiasnie w tym fakcie,
ze ksigzka jest przedmiotem, posiadajacym trzy wymiary: szerckos¢ 1 wysokosc
strony, oraz grubo$¢ woluminu, widzi Bulor przewagg literatury w drukowanej,
papierowe] formie.

OdpowiedZ, jakiej udziela Butor, moze wydac sig dos¢ zaskakujgea dla tych,
ktérzy przywykli postrzegac literature jako sztuke slowa mdwionego, czyli sztuke
zasadniczo temporalng, w ktore] fizyczna przesirzen traktuje si¢ zaledwie jako
metaforg. Jednak francuski krytyk bardzo przekonujgco udowadnia, ze cale mné-
stwo ksiazek, z ktérymi mamy do czyiienia, weale nie ma tego typu struktury.
W istocie wiekszosé ksigzek, nazwijmy je, uzytkowych: stownikdw, encykiope-
dii, podrecznikéw, poradnikdw itp. weale nie opiera si¢ na zasadzie linearnosci,
A 1 wspomiuani wyzej autorzy, choé mewatpliwie opowiadali historie, ktére da
si¢ powtdrzy¢ w linearny sposob, wykorzystywali symultanicznosé 1 tréjwymia-
rowosc¢ swepgo papierowego medium. Zreszta Butor jest przekonany, ze ,[e]wolu-
cja formy ksigzki, od tablicy do tabliczki, od zwoju do zeszytu z naktadajacymi
si¢ na siebie kartkami, zawsze byla zorientowana na wyeksponowanie tej wiasnie
cechy”, bowiem ,,jedyna, lecz jakZe znaczaca przewagy, jaka posiada nie tylko
ksigzka, lecz pismo w ogdle, w stosunku do innych sposobéw bezposrednicj reje-
stracji, bez pordwnania wierniejszych, jest symultaniczne przedstawienie naszym
oczom tego, co uszy moga chwytac tylko sukcesywnie™,

Ksigzka, taka jaksg jg znamy dzisiaj, to umieszezeme liniowej wypowiedzi w prze-
stczem tréjwymiarowe], podparzgdkowane podwdjnemu modutowi: dlugodci
linijki i wysokosci strony, ukiad, ktdéry ma przewage w stosunku do , zwinigte-
go” tekstu, gdyz daje czytelnikowi ogromng swobodg przemieszczania sig, za-
pewna mu wielkg mobilnosé, ktora najbardzie zbliza sig¢ do symultanicznego
przedstawienia wszystkich czgsci dzieta.”

Zatem ksigzka moze przetrwac tylko wtedy, pdy wykorzysta potencial tkwig-
cy w jej fizycznej budowie. I chociaz rozwdj techniki wydaje sig byc najpowaz-
niejszym zagrozeniem dla ,,papierowej” literatury. to wlasnie on moze sie okazaé
jej wielkim sprzymierzencem.

Karalog odlewni czcionek oferuje nam dzisiaj niebywatg, praktycznie niewy-
czerpang roznorodnosé znakdw typograficznych. Niebezpieczensiwo tkwi za-
tem w tym bogactwie, ktdre jak dotad zostalo wykorzystane dosyé powierz-
chownie, Pisarze powinni stopniowo uczy¢ sig postugiwaé réznymi rodzajami
liter, tak jak muzycy swoimi instrumentami strunowymii, detymi czy perkusyj-
nymi’.

Obecne metody. jesli tylko troche si¢ je postudiuje, pozwalajg realizowaé w pro-
sty sposob uklady, ktére kiedys wymagaty niestychanie delikatnej pracy. Wy-
starczy spojrzec na gazety, ogloszenia, podreczniki szkolne, dzieta | wydawnic-
twa navkowe. Srodki oddane do dyspozycji pisarzy sa tak wielkie, ze niec wolno
ich dluzej ignorowad. Potrzeba tylko troche odwagi.’
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Postulaty Butora staja si¢ jeszcze bardziej aktualne dzisiaj, w dobie upowszech-
nienia komputerowych edytoréw tekstu. Dzigki nim pisarz moze czuwac¢ nad dobo-
rem czcionek i wygladem strony a nawet samodzielnie dokonac sktadu catej ksigzki.
Stad juz tylko krok do podjecia proby przelamania obowigzujgcych konwencji
edytorskich, do swiadomego odstapienia od kodeksowej budowy ksigzki lub prze-
myslanego wykorzystama jej tradycyjnego ksztaltu. Stowem: do stworzenia dzie-
ta w pelni autorskiego, wykorzystujacego fizyczny obszar ksiazki.

Sam Butor zdaje si¢ jednak nie wierzy¢ w taki rozw¢) wypadkow:

Wszystko to i tak niczego nie zmieni w zewngtrznym wygladzie woluminu ani
w obecnym sposobie jego wytwarzania. Ale z pewnodcig fatwo wyobrazi€ so-
bie rézne warianty'’.

Ksigzka w pudeiku

Mniej wiecej w tym samym czasie w Wielkiej Brytanii zaczyna tworzy¢ pi-
sarz, ktory nie tylko dochodzi do podobnych wnioskéw, ale 1 wciela je w zycie na
tyle skutecznie, ze istotnie odmienia wyglad swoich ksigzek. Mowa tu o Bryanie
Stanley’u Johnsonie, autorze stynnych The Unfortunates (1969), a takze Travel-
ling People (1963), Albert Angelo (1964) czy House Mother Normul (1971). Jego
przemyslenia zawarte we wstgpie do zbioru prozy Aren’t You Rather Young To Be
Writing Your Memoirs? (1973} uderzajgco przypominaja analizy dokonane przez
Butora. Johnson siggal do tej samej co Francuz tradycji: do Sterne’a (ktérego
Butor uwazal za mistrza organizacjt tomu) czy do Joyce’a, nazywajac go ,Einste-
inem powiesdci”. Zadziwialo go, Ze wspoélczesni mu twdrey 2dajg si¢ zupelnie nie
zauwazadé lub swiadomie ignorowac dokonania poprzednikéw, nadal piszac tak,
jakby literatura byta li tylko ,,opowiadaniem historii”

Dlaczego wige tak wielu powiesclopisarzy w dalszym ciggu pisze tak, jakby
nigdy nie bylo rewolucji, jaka byt Ulisses, czemu wciaz podpierajg si¢ historyj-
kami? Dlaczego — fakt, ktéry w tym przypadku swiadczy jeszcze bardziej prze-
ciwko mnie — setki tysiecy czytelnikéw karmi si¢ tym do przesym?'

Zdaniem B. S. Johnsona, w XX wieku funkcj¢ t¢ z powodzeniem przejat juz
fitm, ktéry czyni to lepiej, bardziej obrazowo i o wiele bardziej ekonomicznie,
oszczedzajge czytelnikom nudnych sekwencjt opisowych. Wedtug niego literatu-
ra powinna przede wszystkim skupi¢ si¢ na tym, co jg odréznia od innych sztuk
i co wbrew pozorom, nie jest zwigzane z jej aspektem czasowym, ale przestrzen-
nym — nie bez kozery odwoluje si¢ Johnson do architektury. Podobnie jak dla
Butora, 1 dla niego podstawowym medium literatury byl druk, co w konsekwencji
musiato zwrdcic jego uwage na przedmiot, ktéry jest nosnikiem tegoz druku:

[Plowiesé moze nie tylko przetrwad, lecz osiggnaé wigcej, koncentrujac sie na
tym, co robi najlepiej: na precyzyjnym uzyciu jezyka, na wykorzystaniu tech-
nicznego faktu istnienia ksiazki, na eksplikacji my¢li."
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Architekci mogg nas czegos nauczy¢ — ich problemy estetyczne polaczone s3
z funkcjonalnymi w sposéb, ktéry dramatycznie podkresla przeiomowg istotg
ich dzialan koficowych. .,Forma idzie za funkcja” — powiedzial Louis Sullivan,
nauczyciel Franka Lloyda Wrighta, a oto co méwi Mies van der Rohe: ,,Stwo-
rzy<¢ forme z istoty naszych przedsigwzigd za pomocg metod naszych czaséw —
oto nasze zadanie.”"

Postulaty te brytyjski pisarz realizowal w praktyce, siggajac 1 po nowe, i po
traktowane dotychczas z przymruzeniem oka lub zapomniane chwyty formalne.
Trzeba przy tym podkreslic. ze celem stosowania réznych ,,nowinek technicz-
nych” nie bylo epatowanie czytelnika. Chodzilo o uzycie najbardziej odpowied-
nich srodkow wyrazu dla uzyskania zamierzonego efektu;

Naprawde jednak odkrylem, co powinienem robié, kiedy napisalem Aiberra
Angelo (1964) ... Ponownie szukalem srodkéw do rozwiazania probleméw, o kté-
rych bylem przekonany, ze nie mogg byé rozwigzane w zaden inny sposéb.
Diatego nowatorska charakrerystyka bohatera zwraca uwagg na opisy fizyczne,
ktore na ogél sq pomijane 1 nie siggaja w glab. Aby oddad przebieg konkretnej
lekcji, podajg mysli nauczyciela po prawej stronie kartki kursywa, a slowa jego
i jego uczniéw po lewej stronie antykwa, w ten sposéb czytelnik — cho¢ oczy-
wi$cie nie moze czytaé obydwadch stron naraz — kiedy przeczytla obydwie polo-
wy, zobaczy, ze sg jednoczesne 1 odtworzy sobie t¢ jednoczesnosé. Kiedy Al-
bert znajduje kartg¢ wrdzki na ulicy, je) reprodukcja jest prawdziwsza od jej
opist. A kiedy ma by¢ przedstawione wydarzenie z przysziogci, nie potrafitem
(i nie potrafi¢, moze wy byscie umieli) wymysli¢ nic blizszego prawdy
i skuteczniejszego jak okienko wycigte w kartkach poprzedzajacych to wyda-
rzenie, tak aby czyteinik mégt przeczytaé o nim na wilagciwym miejscu, ale
zanim do niego dojdzie. "

Tak wiec to, co wydawalo si¢ Butorowi malo realne, urzeczywistnialo si¢
w juz Albercie Angelo, a przez wycigte w nim okienko przeswitywalo kolejne,
jeszceze oryginalnie) zbudowane dzielo — The Unfortunates. W nim — doslownie
jak na dtoni — widac, jak Johnson czynit uzytek z symultanicznosci i tréjwymitaro-
wosci ksigzki i jak ja jednoczeénie przekraczal, blyskotliwie wykorzystujac po-
tencjal materialu. Wydajac The Unfortunates w formie 27 luZnych skladek znaj-
duje symulakrum dla fragmentarycznej, niecigglej materii pamigci, dla
wspombnieuia, ktére co prawda opowiada historig, ale histori¢ nickompletng, pel-
ng luk, dygresyjna, asocjacyina, przypadkows. Nigdy nie mozna odtworzy¢ wy-
darzen tak, jak si¢ zdarzyly, tak jak nie mozua posktadaé arkusikéw The Unforiu-
nates ,tak, jak byly”, bo nigdy nie mamy pewnosci ,jak byly”. Doslownie
rozsypujgca sig¢ nam w rgkach ksigzka wskazuje réwniez na dostownie rozsypuja-
cego si¢ na naszych oczach przyjaciela narratora, Tony’ego, umierajgcego na raka.
Dwie dajgce si¢ tu odczytac narracje: wyjazd na mecz futbolowy 1 historia przy-
jaZni z Tonym, jego choroby i $mierci, nie dajg si¢ uzgodnié; jedna poprzerastana
jest drugg jak tkanka nowotworu przerasta inng zdrowa tkanke. Wycigganie po-
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2. Czy pod pojeciem FORMY, rozumianej jako ,,okreslony sposéb ulozenia
stow 1 zdad”™ (Stownik terminéw literackich), isinieje takZe miejsce na refleks]¢
zwigzang z fizycznym ksztaltem stowa 1 zdania? Czy tez — po zdominowaniu
Swiata przez kulture wyrazajacq swe mysli w alfabecie laciiskim — slowo to juz
tylko dZwigk i znaczenie?

Zdecydowana wigkszos¢ pisarzy w ogdle nie zastanawia si¢ nad krojem pisma,
ki6rym ma byé drukowane ich dzielo, a przeciez jest to jedna z czesei sktado-
wych ich utworu. {...)

3. Czy pod pojeciem FORMY rozumianej jako ,ustalony wzorzec, wedlug kt6-
rego ksztaltowane sg poszczegélne dziela”, a pod pojeciem DZIELA LITE-
RACKIEGO rozumtanego jako , jezykowy twor sensowny {wypowiedZ) spel-
niajgcy warunki literackosci przyjgte w danym czasie t Srodowisku, szczegdlnie
za$ warunek odpowiedniosct wzglgdem nznawanych standardéw artyzmu” (za
cylowanym juz Sfownikiem)} mie§ci sig takze refleksja nad wygladem samej
ksigzk1? Czy fizyczny ksztalt i budowa ksigzki sg czeseia sktadowa dziela lite-
rackiego czy tez jest to tylko 1 wylacznie sprawa drukarza, introligatora, wy-
dawcy 1 powszechnie obowigzujacych w danym okresie norm?

Trudno mi sobie wyobrazié, aby w najblizszej przyszlosci mogty zaistnieé w li-
teraturze jakies rzeczywiscie oryginalne zjawiska, bez doglgbnego przemyséle-
nia, czym tak naprawde jest KSIAZKA. Czy jest to tylko - jak chca autorzy
Stownika - ,przedmiot matenalny w postaci zszytych kartek tworzgcych wolu-
men, zawierajacy tekst stowny utrwalony w znakach graficznych i stuzacy prze-
kazywaniu 1 rozpowszechnianiu wszelkiego typu powiadomier” czy teZ cos
wigcej? Stosujge sie do podane] definicji, za ksigzke nie mozna byloby uznac
np. The Unfortunates B. S. Johnsona, dziela wydrukowanego na luZnych kart-
kach wloZzonych do pudelka.

Czy zatem ksztah oktadki (o ile muszg by¢ okladki}, rodzaj papieru (czy innego
materiatu), ksztalt i kierunek pisma, format, kolor i liczba stron, sléw a moze
nawet liter nie powinny by¢ przedmiotem refleks]t twércy jak kazdy inny ele-
ment jego dziela, wymagajacy od niego nie mniejszej inweucji niZz dobieranie
rymoéw czy konstruowanie fabuly?

Pisarz musi sobie wreszcie uswiadomic, ze sa to zbyt powazne sprawy, aby
beztrosko powierzad je innym. Nie chodzi oczywiscie o to, zeby byl on zara-
zem drukarzem i introligatorem. Jego ocbowiazkiem natomiast jest uwzglednie-
nie w procesie twdrczym fizycznego wygladu ksiazki 1 wszystkich zwigzanych
z tym czynnikdw, na réwni z tekstem {a nawet jesli nie na rédwni, to przynaj-
mniej powinien te sprawy uwzglgdniaé). Fizyczna budowa ksigzki nie powinna
by¢ wynikiem przyjetych konwencji, lecz spowodowana autonomiczng decy-
zjq autora, jak perypetie bohateréw czy dobér takiego a nie innego stowa. Ma-
terialna i duchowa strona dziela literackicgo czyli ksigzka 1 wydrukowany w niej
tekst powinny si¢ nawzajem dopelniaé, tworzyé harmonie."

Rozwazania Fajfera wydaja si¢ by¢ w istocie rozwinigciem 1 poglebieniem
refleksji Butora (a takze Mallarmégo, czemu Fajfer dawal wielokrotnie wyraz'®).
W odréznieniu jednak od francoskiego pisarza, polski twdrca nie tylko jest pelen
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wiary w mozliwos¢ zmian w zewngtrznym wygladzie ksigzki, ale przede wszyst-
kim dowodzi tego w praktyce: trojksiggiem Oka-leczenie (ktdrego jestem wspdl-
autorky) czy drukowanym na nickonwencjonalnic poskladanych stronicach po-
ematem siedemnascie liter.

Dla Fajfera, podobnie jak dla Nowakowskiego. ktdry jest autorem réwnie nie-
typowo zbudowanych dziel (harmonijkowe Nieopisanie swiara, labiryntowa Taj-
na kronika Sabiny, tréjkatna Hasa Rapasa), przestrzed ksigzki czy powierzchnia
kartki przynalezg do utworu. W konsekwencji radykalnej zmianie ulec musi, na
przyklad, sposob traktowania przestrzeni w literaturze. Fajfer proponuje wprowa-
dzenie nowej kategorii, mianowicie ,,przestrzeni dzieta literackiego” — czyli sfery
znaczen zawartych w fizycznym ksztalcie materialnego no$nika tekstu (mysl to
zreszta nienowa, ale stary slogan .,medium is the message” nabiera w tym kontek-
scie nowych koloréw).

Bo czymze jest PRZESTRZEN DZIEEA LITERACKIEGO? Cheac wierzyd
przytaczanemu juz Stownikow! rermindw — niczym. Nie ma takiego hasla, jest
tylko ,pizestrzen w dziele literackim”, inaczej méwiac (i nieco upraszczajac)
miejsce akcyi. A przeciez pierwszg i podstawowsg przestrzenig, widoczng jesz-
cze zanim zagl¢bimy sig w lekture, jest.., ksigzka — materialny obiekt! Zadru-
kowane kartki papieru wiozZone pomiedzy okladki - to jest wlasnie przestrzen
dzieta literackiego, w ktdrej zawierajq sig wszystkie pozostate przestrzenie utwo-
ru. [ w przeciwienstwie do tamtych, jest ona realna.”

Niewielu krytykéw zajmowalo sie tym aspektem dzieia literackiego. Jednym
z nich byl Carl Darryl Malmgren, ktéry w ksigzce Fictional Space in the Moder-
nist and Postmodernist American Novel (1984) przedstawil teoretyczng klasyfi-
kacje przestrzeni narracji, w ktérej wyrdznil m.in. przestrzen ikoniczng. Sklada-
lyby sig¢ nan: przestrzef alfabetyczna (alphabetic space), przestrzeni leksykalna
(lexical space), przestrzen strony (paginal space) oraz przestrzefi kompozycyjna
(compositional space). Malmgren uwazal, 7ze wykorzystanie przestrzeni ikonicz-
nej jako jednego ze srodkdéw przekazu jest rtéwnie uprawnione w twdérczosci lite-
rackiej, jak eksperymenty z innymi elementamni dyskursu literackiego® . Z kolei
Michael Kaufmann poswigcit podobnym zagadnieniom prace Texrual Bodies. Mo-
dernism, Postmodernism and Print (1994), w ktorej dziela zwracajgce nwagg czy-
telnika na swa fizyczng budowe okreslil mianem metatekstualnych™.

Szczegolowe omdwienie tych pogladéw oraz ich skonfrontowanie z koncep-
cjami Fajfera przekracza ramy tego artykulu, wydaje si¢ jednak, ze dla tego ostat-
niego najbardziej inspirujace byly przede wszystkim idee 1 dokonania tw6rcow
teatralnych, poparte jego wlasnymi doswiadczeniami*'. W wizji Fajfera do tekstu
wchodzi sig niemal tak dostownie jak do instalac}i Miedzy Stanistawa Drozdza,
doslowtne wsadza si¢ palec niedowiarka w okienko Alberta Angelo.

Aby latwie] to zrozumed, wystarczy odwolaé sie do praktyk wspdlczesnego
teatru. Otdz najwieksi reformatorzy teatralni XX wieku zaczynali tworzenie
przedstawienia wiasnie od budowania przestrzeni. Dla takich artystéw, jak Kan-
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tor czy Grotowski. byla to zasadnicza sprawa. Zwlaszcza twérea Teatru 13 Rzg-
dow byt tu konsekwentny — kazdy jego spektak]l mial swoja wiasna, autono-
miczna, niezalezng od architektury budynku teatralnego, skomponowana od
podstaw przestrzer, w kidrej okreslone byly podstawowe relacje aktora z wi-
dzem (np. stynny Kerdian, w ktérym widzowie porozsadzani byli na szpital-
nych 16zkach, a pole gry nie nialo nic wspdlnego z Konwencjonalng scena).
Dopiero w tak spreparowang, realng przestrzefi. zanurzano fikcyjng przestrzen
wystawiane] na scenie sztuki (w przypadku Kordiana byl to szpital dla obigka-
nych}, co dawalo piorunujgcy efekt jednosci tresci i formy.

Podobnego traktowania przestrzeni oczekuje od literatéw. Pisarz powinien za
kazdym razem od nowa budowac przestrzen swego dziela, a kazde z jego dziet
powinno mie¢ swojg wlasng, odrgbng strukturg. Niech begdzie to nawet trady-
cyjny wolumen, byle tylko stanowil z trescig ksiazki integralng jednogé.

Na zakoriczenie swych rozwazan Fajfer wysuwa ideg¢ czwartego rodzaju lite-
rackiego:

To nie musi by¢, jak marzyl: niektorzy, Ksigga ogamiajaca caly $wiat, ale niech
to przynajmniej bedzie Ksigga ogamiajgea calq... ksigge, w kiore) wszystkie
elementy — nie tylko tekst — beda mie¢ znaczenie.

A czy to si¢ bedzie jeszcze okreflaé mianem ,literatura”, czy tez juz raczej
Jiberatura”, jest sprawg drugorzgdng. Jest to problem teoretykéw, a nie pisa-
rzy. Moze obok trzech dotychczas uznawanych rodzajéw literackich - epiki,
liryki i dramatu (podzial nie wyczerpujacy przeciei calego bogactwa literatury)
1stnieje jeszcze ten czwarly — do ktdrego odnositoby si¢ wszystko to, co powie-
dziane zostalo wyzej?

W kazdym razie, w tym wlasnie, oficjalnie jeszcze nie istniejgcym czwartym
rodzaju, widze odnowienie i przyszlos¢ literatury.”

Jak zatem rozumieé owg . liberature™? I w jaki sposob wiaze si¢ ona ze Wspo-
mnianymi na wstgpie Butorem i Jochnsonem? Otéz, najkrdcej rzecz ujmujac, libe-
ratura to ,,mysienie ksigzka”, to iiteratura nie postrzegana wylgcznie przez pry-
zmat stowa. Dzietem liberackim bylby wige taki utwoér, w ktdérym kazdy element
wspohtworzy przekaz, taka ksigzka, ktorej fizyczna budowa: typografia, format,
ksztalt i rodzaj materiatu. z ktérej zostata wykonana, sg, na réwnt z teksiem, no-
§nikami znaczenia. To utwér, kiéry zwraca uwage czytelnika na swa fizyczng
obj¢tos¢ — na swoj volume, czyli to, co Butor uwazal za podstawowg i fundamen-
taing cechg literatury zapisanej w formie ksigzki, a B. S. Johnson z powodzeniem
realizowal w swoich dzielach (takze péZnigjszych, chociazby w House Mother
Normal z 1971 r., gdzie kazdy rozdzial ma identyczng liczbe stron 1 werséw, a od-
powiadajagce sobie strony i linijki dotyczg tego samego wydarzenia). W dziele
liberackim pisarz wymysla nie tylko wydarzenia. bohateréw, miejsce akcji, do-
biera odpowiedni styl, ale réwniez planuje rozlozenie sléw 1 zdan na stronie, de-
cyduje, czy znajdg si¢ w jego ksiaZce jakies inne elementy graficzne (ilustracje,
fotografie, itp.), dobiera odpowiednie czcionki, dopuszcza taki a nie inny ksztalt
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Mozna by w tym miejscu zadaé pytanie, jaki byt sens wymyslania nowego ter-
minu, skoro istniala wspomniana juz |, ksigzka artystyczna”? Otéz, proponowane
znaczenie terminu liberatura tylko w niewielkim stopniu pokrywa si¢ z tamtym:

Liber, libra, libera, literatura. Liberatura to wolnosé, otwartos$¢ artystyczna,
przekraczanie granic migdzy gatunkami 1 sziukami, to ksigzka nie spetana ogra-
niczeniami narzuconymi przez reguly, kanony, krytykéw. To pisanie-wazenie
liter {czcionek, obrazéw, elementéw graficznych) w celu zbudowania ksigzki.
To pisanie-iworzenie, ktdre bierze pod uwage fakt fizycznodci ksigzki. Nie chodzi
tu jednak o ksigzke artystyczna, ktdra jest zjawiskiem racze) blizszym sztukom
plastycznym niz literaturze (moze z wyjatkiem tak zwanych ,,bookworks”, znaj-
dujaeych sig dokiadnie na styku obu dziedzin). Chodzi o §wiadomos¢, ze dziela
literackie, zwlaszcza te o wigkszej objetosci, to réwniez przedmioty, a kwestia
ich budowy i wygladu nie jest bez znaczenia dla przekazywanych tresci.”

Istniejg wprawdzie dziela nalezace do liberatury, ktére z powodzeniem moz-
na zaliczy¢ takze do tej drugie)j kategorii {chociazby iluminowane pocmaty Bla-
ke'a), wigkszo$¢ jednak to utwory ,,stuprocentowo” literackie (jak zauwazyt Faj-
fer: nikt do ksigzek artystycznych nie zaliczylby przeciez Rzutu kosci Mallarmégo
czy Finnegans Wake Joyce’a”). Trzeba bowiem pamigtaé, ze w ksiazce liberac-
kiej odstgpstwa od konwencjonalnego wygladu majg przyczyny literackie, co traf-
nie ujal autor The Unfortunates:

Kiedy odchodz¢ od konwencji, dzigje si¢ tak dlatego, Zze konwencja nie zdata
egzaminu, nie nadaje si¢ do przekazania tego, co chcg powiedzied. Istotne sg
pytania: czy kazdy srodek jest odpowiedni, czy osigga to, co ma osiggnacé, o 1le
gorsze byly inne rozwiazania. Dlatego tez kazdy $rodek, jaki stosujg, ma lite-
rackie [podkreslenie K. B.] — racjonaine i techniczne — usprawiedliwienie; ten,
kto nie moZe tego zaakceptowac, po prostu nie zrozumiat problemu, jaki miat
byé rozwigzany. *

Wtoruje mu Radostaw Nowakowski, ktéry widzi w liberaturze trzeci, obok
oratury 1 literatury, etap rozwoju sztuki slowa:

Liberatura nie odrzuca niczego z osiggnigé literatury — przejmuje je wszystkie,
caty ten jezykowo-filozoficzno-psychologiczno-jakis-tam bagaz. Nie moze go
nie przejac, bowiem literatura jest niczym innym jak czg¢scia hiberatury; tak jak
innymi jej cze$ciami g ilustracje czy typografia. '

Ile stusznosci jest w tych pogladach i jaki jest rzeczywisty status liberatury,
trudno mi w tej chwili definitywnie rozsadzic, tym bardziej, Ze sama to zjawisko
wspoltworze. Czytelnikom i krytykom réwniez nie jest latwo wyrohié sobie zda-
nie, bowiem, ze wzgledu na minimatne naklady, dostgp do dziel liberackich jest
znacznie utrudniony. A liberatura tylko wtedy begdzie mie€ szanse naprawde zaist-
nieé, gdy znajdzie sig wydawca gotowy ponies¢ ryzyko publikacji ksigzek oraz
biblioteki gotowe zaryzykowa¢ umieszczenie ich na swych pélkach.
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Przypisy:

' Szczegblowemu omdwieniu pierwszego z tych esejdw poswiecilam artykul Ksiqika jako
przedmiot Michela Butora czvli o liberaturze preed liberaturg, w: Od Joyee'a do liberatury, red.
Katarzyna Bazarnik. Krakow, Universitus 2002, 5. 171-194. Oba eseje wehodzily pierwotnie w sklad
Répertoire I, 1963. Wszystkie cytaty 2 nich pochodzace przytaczam w niepublikowanym przekta-
dzie Radoslawa Nowakowskiego.

* Michel Butor, Le lvre conune objet, w: Essais sir fe roman. Galimard, Collection tel, 2000,
5. 136.

*Butor, Le livre..., s, 137

* Butor, Le livre...,s. 131

* Do nielicznych wyjatkow naleiq eseje Stéphane’a Mal]armégol, 2wiaszcza Le Livre. instric-
ment spirituel z 1895 1, (Ksigika, narzedziem duchowym, przekt. E. Zotkiewska, w: 5. Mallarmé,
WAbdr poexsi. Warszawa, PIW: 1980) czy wykiad Paula Claudela La Philosophie du Livre wygto-
szony w 1925 r we Florencji {do obu tych autoréw-Butor nawigzuje w Sur la page).

® Butar, Le tivre...,s. 131.

" Butor. Le livre..., s. 132-134.

"Butor, Le tivre..., s. 151,

® Michel Butor, Sur la page, w: Essais sur fe roman. Gallimard, Collection fel, 2000, s. 128,

" Butor, .,Le livre...”, 5. 157.

" B, S. Johnson., Czy ty nie 7a wczesnie piszesz wspornienia?, preet. Alicja Skarbiniska-Zie-
lidska, w: Od Joyee'a do liberatury, s. 199.

I* Johnson, Czy ty nie za wezesnie.... 5. 196.
" Johnson, Czy ty nie za wezesnie .., 5. 199,
" Johnson, Czy ty nie za wezesnie. ., 8. 205.

" W 1999 1. zaczeto wznawiad jego ksiazki, wychodza prace biograficzno-krytyczne: 8.5, John-
son: a Crifical Reading Philipa Tew oraz Fighting Fictions: The Novels of B. 8. Johnson Nicolasa
Tredella. a w fistopadzie 2003 roku odbyia si¢ na University of London konferencja poswigcona
jego twdrczodei. Rdwniez w naszym kraju pisarz ten doczekal si¢ zainteresowania — w zbjorze Od
Joyce'a do liberatury Inaiazly sie a2 dwa szkice dotyczgce jego tworczosci: autorstwa Krystyny
Stamirowskiej] Angielska powies¢ eksperymentalna: B. S. Johnson oraz Czy 1y nie za wezesnie
piszesz wspomnienia? samego B. S. Johnsona. Esej ten ukazal sig wezedniej w | Literaturze na
Swiecie” (nr 8/1981) wraz ¢ fragmentami powiesci House Mother Normal (Normalka opiekunki,
thurn. Tomasz Mirkowicz) i byla to jak dotgd jedyma préba przyswojenia lwérczosa tego pisarzana
naszym gruncie.

' O tym, jakich klopotéw moze przysporzy¢ bibliotekarzom taka ksiazka, najlepie] $wiadczy
postawa pracownikow the British Library, ktérzy poczatkawo nie cheieli wigcey¢ The Unforiuna-
tes do zbioréw, be nie edpowiadata ona definicji ksigzki jako druku zwartego, zszytego w farmiz
kodeksu - nie bardzo wiadome bylo, jak ,.cos takiege” opieczgtowad 1 opisad.

* Zenon Fajfer, Libratura. Aneks do stownika tennindw literrckich, | Dekada Literacka'.
nr 5-6 (15374 2 30.06 1999 Ancks do owego Aneksu”™ ukazat sig w kwartalniku JFA-art”, nr 4
{46), 2001, pod tviutem Liberatura covli lireratura roralna, lest to rozbudowana 1 nieco zmieniona
wersja artykutu z |, Dekady”. Kolejne cytaty pochodzg wiasnic z lego drugiege tekstu,
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" Zenon Fajfer. Liberatura czyli lteraiura totaina (Aneks do Aneksu do Stownika tennindw
terackich). JFA-art” nr 4 {46). 2001, 5. 11-13.

W artykuie-manifescie #rvketepikadromat: fiberarura Fajler napisal: Byd moze liberatu-
rato nic innego. jak pisanie Ksiggi, ktérej nie ndalo sie stworzyé Mallarmému?”, w: Od Joyce’a do
liberatury, 5. 238,

* Fajfer. Liberatura czyll literanua rotalna, s. 13,

' Carl Darryl Malmgren, Fictional Space ini the Moderrist and Postimodorpist American No-
vel. Baltimore: John Hopkins University Press 1984,

* Michael Kaufmann. Textual Radies Modernism, Postinodernism and Print. London and
Toronto: Associated University Presses 1994).

™ Fajfer jest zalozycielem { rezyserem Tealrn Zenkasi, z ktérym wystawial m.in. sztuke Fin-
negans Make ,,do mysli, stow i uczynkow Jamesa Jovee™a”,

& Y Y b

* Fajfer, Libe ratura coyli literatura totalna, s. 13,

™ Fajler, Liberatura czyli literatura totalna, s. 14.

* Probe wyjasnienia tego faktu podigtam w artykule Globalne spojrzenie na Finnegany Wake,
zamieszezonym w zbiorze Wokot Jamesa Joyee'a, red. Katarzyra Bazamik, Krakéw, Universitas
1998,

¥ Katarzyna Bazamik. Diaczego od Joyce'a do liberatury (zamiast wstepu ), w: Od Jovee 'a do
ltheratury, Krakdw: Universitas, 2002, s. VIL

* Bazarnik. Dluczego od Joyce'a.... s. V.

“ Zenon Fajier, Niefa)pisanie liberatury, JHalart™  nr 2 (15), 2003.

Y johnsen, Czy ty nie za wezesnie .., s. 202,

"' Radostaw Nowakowski, Wystawa ksiyiek unikatowych, prototypowych i eksperymentalnych,
hirp:Mwww latarnik.pl 14.05.2002.

* Butor, Le tiviv..,, s. 137-138.






Anna Gomdéta

Kto to, kto tu, kto tam...

Zeby by¢ sobg trzeba wiedzied kto to’

napisal Stanistaw Sojka w tomiku Fracha. Co to jednak znaczy? Autor wy-
raznie proponnje odkrywanie siebie, zwracajac jednoczesnie uwagg na fakt, ze
zachowanie tozsamosci jest warunkowane stanem samowiedzy. Co wigce), wie-
dza ta ma by¢ oderwana od podmiotu-cztowieka, jezeli mowige o sobie, pytamy
z trzecioosobowym dystansem: ,kto to”7”. Pytajgc , kim jest cztowiek?”, podkre-
slamy podmiotowo$é, pytajac: ,,czym jest czlowiek?”, wskazujenty na przedmio-
towos¢, nalomiast pytanie ,,kto t0?” wyraza rozdarcte zapisane w zaimkach, wy-
chodzgc bowiem od zaimka pytajgcego o osobg -  kto”, kofczymy zaimkiem
wskazujgcym ,1o”, pod ktérym ukrywa sig¢ przedmiot. Proponuje zatem Sojka
poszukiwania czlowieka-siebie-rzeczy, nie méwige oczywiscie, jak zidentyfiko-
wad czlowicczg ,.50bosé”.

Uwaza sig, ze historycznie impulsem do dzialasi poznawczych byl kontakt
z Innym, a Kaj Birket-Smith przypomnial. ,,«Poznaj siebie!» Te pelne powags sfowa
witaly starozytnych Grekdw u wejscia do Swigtyni Apolla Pytyjskiego. A madry,
stary Montaigne mawial, ze wolalby zna dobrze siebie niz Cycerona. I Grecy,
i Montaigne mieli racje, ale nikt w petni nie zrozumie samego sicbie, jeZeli nie
zrozumie innych”.’

Kim jest zatem Inny? Moze by¢ przedstawicielem odmiennej kultury i takim
wilasnie przypadkiem zayme si¢ w tym tekscte. W wielu kulturach postrzegany
jest wreez jako nie-czlowiek, o czym swiadczg liczne etnonimy, np. /nauir — eski-
moski etnonim oznaczajgcy prawdziwych ludzi Jub Bantu — majgca to samo zna-
czenie nazwa wielkie grupy ludéw afrykariskich. Nie tylko etnonimy wskazujg
na przekonanie o unikalnosci wiasnego czfowieczenstwa, nle takze obraZliwe epi-
tety (dziki. pierwotny, prymitywny) do tej pory uzywane przez przedstawicieli
naszej cywilizacjl na okreslenie kultur prostych.

Jezeli zatern my jestesSmy ludZmi, to kim sg inni? Wydaje si¢, Zze Inny jest
lustrem, a wlasciwie krzywym zwierciadtem ~ niby podobny, ale w karykaturze.
By¢ moze widzenie go wcale nie daje dystansu i wiedzy o sobie, ale zaciemnia to,
co do tej pory bylo oczywiste. By¢ moze jego obecnosé owocuje jedynie oburze-
niem na odmiennosc.

Niektorzy twierdzg, Ze antropologia - nauka powstala wlasnie w ceiu zrozu-
mienia siebie lub chociazby poznania swego miejsca dzigki Innemu (patrz: ewo-
lucjonizm, ,szkota” Franza Boasa i funkcjonalizm, zeby wymieni¢ tylko te naj-
wezesniejsze) wyrosla z fascynacji innymi Kulturami. Te zamteresowania nie byty
jednak, 1jak sadze, nie sg powszechne. Po odkryciach geograficznych kontakty
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Europejczykdéw z przedstawicielami bardzo réznorodnych kultur nasilily sig, lecz
nie zaowacowalo (o poznaniem 1 rozumieniem. bo jak twierdzit juz Andrzej Wa-
tigorski. Europa nic byta gotowa na przyjgcie nowych informacii.' W XX w., gdy
antropologia stala si¢ dyscypling uniwersvtecka, niewielu, poza badaczami, de-
klarowato cheé poznania tzw. dzikich, ktdrzy, jak wiadoro, ,.zwyczajéw nie majy
wcale, maniery zwierzece”.* A relacjonujacy te wypowiedZ Bronistaw Malinow-
ski zauwazyl podczas badan terenowych w rejunie Nowej Gwinei, ze Europej-
czycy mieszkajac w pohlizu wiosek tubylcaw, nic nie wiedzg o swych sgsiadach.’
Wyrosta zatem antropologia w kontekscie + przeciwko brakowi zrozumienia.

Potoczne zatem (me naukowe) kontakty z Innym nie otwierajg na mozhwasc
zyskania niestereotypowe) wiedzy, nie sprzyjajg takze glebszej refleks;i.

Poznajyc, mamy patrzeé z dystansu, nie mozemy pytaé o siebie, musimy py-
tac o czlowieka. Pytania te od dawna juz w dobrej wierze stawia filozofia." Pyta
jednak o cztowieka uniwersalnego, paradoksalnie konstruujac modele kontekstu-
alne, z przekonaniem, Ze s3 one powszechnie obowiazujace. W modelach owych
dostajemy bowiem informacje o tym, co dana kultura wyobraza sobie, méwigc
i myslgc: .czlowiek”. Powstaja one w pewnyin czasie 1 przestrzeni, wyrazajg czyjs
swiatopoglad, stan wiedzy lub s3 robione na konkretne zamdwienie. Pokazujg
jeden z mozlhiwych punktéw widzenia, wybicraja jeden (lub kiika) z calej gamy
aspektéw czlowieczenstwa 1 sposobOw istnienia czlowieka, a kazdy przedstawi-
ciel homo sapiens moze przeciez by¢ nazwany fiomo nmultiples.

To zawlaszezenie jest gleboko wpisane w kultury ludzkie, o czym wiasnie
Swiadcza elnonimy. Jezeli zatem tylko my jestesmy ludZmi, mozemy méwié, kim
lub czym jest cziowiek. Okreslenie tozsamosci odbywa si¢ zatem nie tylko na
poziomie jednostki, ale przede wszystkim kultury, konkretnej kultury ludzkiej.
Jesli méwimy: ,taki jest czlowiek”, to méwimy o sobie. Czlowiek uniwersalny
jest gatunkiem biologicznym, jako model jesl jednak tak schematyczny jak wspolna
struktura drzewa i czlowieka przedstawiona przez Umberto Eco.” Nic nie daje
poszukiwanie prawdziwej uniwersalnosci, jezeli w ogéle ona istnieje. Obraz, kté-
ry dostaliby$my, méwilby o czlowieku, kidrego tak naprawdg nie ma 1 nigdy nie
bylo, bylby to model pelen uproszczen 1 impresji. Mimo tego widmo uniwersal-
nosci jak epidemia dzumy od czasu do czasu krazy nad $wiatem. Jezeli jednak
o niej moéwid, to jak gleboko kryje sie owa potencialna uniwersalnosé? Czy jest
ona tylko na poziomie medycznym, pokazujac, ze czlowiek nalezy do jednego
gatunku mimo tego, iz poszczegélne jednostki réznig si¢ w sposéb fizyczny, nie
tylko wygladem, masa ciala, rodzajem wlosdw, ale takze pewnymi fizjologiczny-
mi elementami pozwalajacymi im przetrwad, jak w przypadku Hotentotek hodu-
jacych na sobie steatopygiczne magazyny na czas glodu.

Co sktada si¢ zatem na obraz czlowieka kontekstualnego? Przytoczmy aktual-
na, mimo uplywu czasu, opini¢ Ruth Benedict:

Roéwniez kulture musimy wyobrazi¢ sobie jako wielki fuk, ogarntajacy wszyst-
kie mozliwe zainteresowania Zwigzane z réznymi okresami zycia, ze srodowi-
skiem lub réznorakg dzialalnoscig czlowieka. Kultura, ktéra zgromadzitaby choé-
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by tylko znaczng ich czgsd, bylaby rdwnie niezrozumiata jak jezyk, ktdry ko-
rzystathy ze wszystkich dZwigkéw nieartykulowanych, ze zward krtani, spot-
glosek wargowych, zegbowych, syczycych 1 gardlowych, od bezdZwigcznych do
dZwigcznych i od labtalnych do nosowych. Jej toisamosc jako okrestoriey kul-
tury zalezy od wyboru pewnvch segmentéw tego tuku. Kaide spofeczerisiwo ludz-
kie dokonato tego rodzaju wyboru w ramach swoich insrytucii kulturowych.
Kaide, z punktu widzenia innego, pomija elementy podstawowe, a wykorzystu-
je nieistotne. Jedna kultura niemal nie uznaje wartosci pienigdza, inna przyjeta
je za podstawe w kazdej dziedzinie zachowania. W jednym spoleczeristwie tech-
nologie lekcewazy sig w sposéb niewiarygodny, nawet w tych aspektach zycia,
gdzie wydaje sig konieczna dia zapewnienia egzystencji tego spoleczenstwa.
W innym, réwnie prymitywnyni osiggnigcia techniczne sa skomplikowane 1 do-
stosowane 7 podziwu godna doktadnoscig do sytuacji. Jedn: tworza ogromng
nadbudowe kulturowa w oparciu o okres dojrzewania. inni w odniesieniu do
smierci, jeszeze inni w udniesieniu do zycia pozagrobowego.”

Kultura zatem to wybér elementow specyficznych 1 ich odpowiedniego ukta-
du. To przewodnik, ktory konstruuje mape Swiata 2 rzeczy dostgpnych i zrozu-
iniatych, £ tym Ze raz moze to by¢ tablica z napisem ., Ustron 17 k", innym ra-
zein mech na drzewie lub kolor $niegu. Wymaga kontekstuainie okreslonych
untiejemnosci 1 wiedzy. Podkredla waznosé wyselekejonowanych informacji i po-
zwala ignorowad inne, zwraca zatern uwagg jedynic na fragnient cale) zlozonosei
$wiata, bronizc przed balastem niepotrzibnych przekazow. Kultura wskazuje
wypracewane i sprawdzone wzory, takie, ktore pozwalajg funkejonowad cziowie-
kowi nawei w ~mienionej rzeczywistosci.

Brzmi to dosd ogdlnie, ale stanic sig jasne, jefli np. przyjmicmy, ze w swielle
badari medyczno-statyst yeznych Japosiczycy, klorzy zostan w Japonii 1 €1, x16rzy,
mimo 17 wyemigrowali do USA, zachowali nparty na fradycyjnym model zycia,
chorowali rzadziej na serce riz ct Japoficzycy, kidrzy preyjell nowe, zachodnie
wzory Dean Orpish interpretujjey te stafystyke twierdzi. ze na ludzkic zdrowie
dobrze wplywaja kontakty spoleczne 1 bliskie wigzi rodzinne. Badacz ten nie za-
uwaza jednak?e, iz réwnie wazne jest ocalenie wzoréw kalturowych.” Byé moze
zachowujacy tradyejc emigranci zyjg zdrowicf nie tylko z tego powodu, ze wcho-
oza w liczne relacje spoleczne z rodakami, ale dlatego, Ze relacje te opierajg sig
na wzajeninyii zrozumieniu, nie musza by< przekiadane Iub dojasn;ane. Kontak-
tom tym przystuguje owa pozorna ,naturalnost” wy ptywajgca glownie ze wspdl-
nej kultury, kiéra nie pozwala czlowiekowi na przygodnosé, wpisuje go w §wiat
majacy granice i w pewien sposob oswojony.

Na tozsamoié kulturows oraz indywidualne poczucis przynaleznosci wplvwa
takze bytowanic na okre€lonym terytorium geograficznym stanowigce podstawe
wiezi nie tylko poprzez wspolnotg ziem, ale takze zespdl jej waloréw (tempera-
ura, ukszraltowanie tercnu, klimat, zjawiska atmosferyczne, rodzaj gleby, fauna
i flora, bogactwa naturalne itp.). Te bowiem nie tylko pozwalajg na pewien typ
cospodarki, lecz. okreslaja cziowieka. ToZsaro$e jest wige ksztaltowana tym, co
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cielednie otacza ludzi, co jest dla nich wazne 1 odbierane, mimo iz nie czg¢sto pod-
lega werbalizac)i.

Jak gleboko tkwi ta wieZ §wiadczagca o wspdlnocie ludzi 1 natury, przekonuje
choéby fragment Pana Tadeusza. Caly utwér méwi o glebokim poczuciu lgczno-
et kulturowej, o §wiadomoscl nieprzemijajgcego zwigzku, ale Adam Mickiewicz
na emigraciji pisze takze: ,,U nas dos¢ gtowe podniesé, ilez to widokéw!” ' U nas,
czyli nie we Francji, ale na Litwie. Pan Tadei'sz jako podréz do przesziogci jest
nie tylko powrotem do ludzi, lecz takze do nietozsamego z francuskim $wiata
natury.

Przyroda oraz osadzone w niej efekry cztowieczych dziatar'' wpisuja nas w kra-
jobraz, jego specyficzne formy, ksztalty, rytmy, koloryty, fakiury i zapachy. I one
takze budujg nasza tozsamos¢. Odczuwamy ich swojskosé lab obcosé, naturainosé
(wynikajgcg z przyzwyczajenia) lub sztucznosé. Doswiadezyt tego, i co wazZniej-
sze opisal w noweli Zurawie, Henryk Sienkiewicz, pokazujac, 7e bujny rytm ame-
rykanskiej przyrody i skorelowany z nim rytin zycia ludzi sg mu obee, poniewaz
ospale tetno polskiej wsi jest odbierane przez niego jako naiuralne i swojskie.'”

To zmysty dostarczajg matenalu do budowy ludzkiej tozsamesci. We weze-
snym dziecinstwie wyksztalca si¢ smak, dzieki temu do korica Zycia mozemy
przechowywac wyryta gieboko w naszej pamigei specyfikg babeinych nalesni-
kéw lub mocno czosnkowej, wiejskiej kielbasy. Zycie w okreslonym miejscu po-
zwala nam na oceng zapachdw. Fetor 1 wonnosci nie s3 takie samne we wszystkich
kulturach. Kazda z nich bowicm wskazuje na we zapachy, ktdre mozna ignorowad
ite, ktére sg wstydliwe. Przyi¢pia lub wyostrza wych, jesli jest to potrzebne, Jeze-
li do tej listy dodamy odczucta plyngce z naszego ciala. wyraZnie widac, ze kazdy
czas 1 kultura wyksztalcajg odmienne standardy higieniczne, ktdre pozostajg
w okreslonych relacjach z uczuciami Swiezosci lub czystosci.

Czlowiek TU jest zawsze inny niz czlowick TAM, uksztaitowaly go bowiem
odmienne warunki 1 sposoby radzenia sobie z nimi. Zasob doswiadczed wylania-
jacy si¢ z istnienia w okreslonym miejscu jest niepordwnywalny z innym. Jesli
pytamy KTO TO?, spytajmy o jego TU, to bowiem pomoze nam odpowiedzieé na
pierwsze z pytad. W kulturach zloZonych odpowiedZ na oba jawi sig jako trud-
niejsza ze wzgledu na wigkszg 1los¢ zmiennych (zwigzanych z ekonomia, straty-
fikacja spoleczna, technologia i innymi). Co jeszcze decyduje o tozsamosci? Pro-
blem to na tyle skomplikowany, ze dopoki nie poznamy jej zakresu, trudno ja
bedzie badac, trzeba bowiem ustali¢, jaka nauka szczegétowa ma sie tym zajaé.

Nas1 (euroamerykanscy) uczeni tworzyli i tworzg uniwersaine modele czlowie-
ka (np. religijnego, nowoczesnego itp.). Takie diagnozy nie tylko swiadczg o nie-
przerwanym potoku europocentryzmu, ktory kiedys ,,upowaznial” nas do czucia sie
lepszymi od reszty swiata, a teraz zmienil maske na inng — ..pozwala” na ekstrapo-
lacje zjawisk europejsko-amerykariskich na pozostale kultury, ale diagnozy owe
przez sam proces tworzenia modelu odbierajg toZsamos: zapisana w szezegodtach,
zaclemniaja, mowige: ,cztowiek™ i pekazujye potwora Frankensteina dorazniz po-
zszywanego z wybranych aspektéw naszych i tyiko naszych vgladéw.
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W swietie tych ogladow odpowiedZ na pytanie KTO TO? wydaje sig nieroze-
rwalnie zwigzana z pytaniem KTO TAM? 1 KTG TU? Zawarta w nich opozycja
przestrzenna TU/TAM istniejaca nie tyiko w historycznym obszarze jezyka pol-
skiego sugeruje. zZe fundamentalne réznice migdzy ludZmi postrzegane byty w ka-
tegoriach przestrzennych. Przestrzefl traktowana jako rzeczywista i geograficzna
nmogia by¢ wyznaczana przez granicg progu, wst, regionu, kraju itp. Budowanie
tozsamosct W oparciu o segmentacjg przestrzenna i dystanse proksemiczne moz-
na by uznaé za swoistg odmiang atawizmu. W dzisiejszych badaniach nad wicelo-
rako pojmowang przesirzenig nienaruszony pozostal (jak si¢ wydaje) tylko jej
aspekt dystrybucyjny. Kazda przestrzen moze by¢ nasza lub nie nasza. Kazde TU
ma swoje TAM. Ale kazdy jest lokowany gdzies przez siebie lub innych i to staje
sie jednym z wyznacznikéw kondycji ludzkiej. Pytanie o tozsamo$¢ mozna wiec
potraktowaé jako meiaforyczne pukanie do wlasnych drzwi i pytanie KTO TU?
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1.

Czy mozna méwic o historii dekonstrukeji? Jesli tak, to w ciggu ostatniej de-
kady XX wieku historia ta wymknela si¢ z rak i przybrala tyle postaci, ze krytycy
1 komentatorzy z trudem nadgzaja, juz nie tyle za samymi analizami i argumenta-
mi Derridy, co za ksztaltami, w jakie obleka si¢ jego mysl. Chodzi tu nie tylko
o panoramiczno$¢ spojrzenia, choc ta jest zawrotna: konfesyjny autobiografizm
$w. Augustyna, Kierkegaard, krytyka marksizmu, definicje religii i religijnosci,
watki zwigzane z problematyka judaizmu, mesjanizmu i tozsamosci zydowskiej,
idea uniwersytetu etc. Zdumiewajace jest bogactwo styléw i konwencji gatunko-
wych od poetyki augustianiskich wyznan 1 sokratejsko-platoriskiego dialogu filo-
zoficznego po rézne eksperymenty z forma podawczg wypowiedzi (np. uzycie
réznych czcionek czy ironiczna gra z instytucja ,,przedmowy do dzieta™). Tym
jednak, co najbardziej zbija z tropu, jest coraz bardziej skomplikowana — bo po-
szerzana o kolejne teksty — polifonicznos¢ mysit Derridy. Z jednej strony filozof
mnozy tropy i1 mozliwe interpretacje dziela, otwiera zaskakujace, niespodziewa-
ne perspektywy (konfrontujac dekonstrukcje z systemami etycznymi, pytaniami
egzystencjalnymi badZ kwestiami politycznymi), poddaje analizie nowe terminy,
wskazuje na nowe klucze i kody, dzigki ktérym teksty Derridy mozna, powinno
si¢, czytac inaczej, po odrzuceniu strategii 1 sciezek pomocnych przy wczesniej-
szych lekturach. Z drugiej strony - a doceniajg to gléwnie ci czytelnicy, ktérzy
uwaznie i wielokrotnie czytajg teksty filozofa — uderza mordercza wrgez konse-
kwencja Demidy, ktéry ciagle przypomina o swoich zwigzkach z tradycjg mysii
europejskiej, cho¢ nigdy nie czyni tego wprost; to, co przy pierwszej lekturze
wydaje si¢ nowe 1 niezbiezne z wezesniejszymi analizami, po kolejnych lektu-
rach okazuje si¢ ich przewrotng kontynuacjg i rozwinigciem. Jesh spojrzed dzisiaj
na caios¢ dzieta Derridy, to wida¢ upodobanie filozofa do mnozenia i przetwarza-
nia wezesniejszych watkdw, do fantastycznego, po trosze surrealistycznego koja-
rzenia i wigzania réznych momentéw i przypadkéw dekonstrukeji... ale widaé
tez osobliwg precyzj¢ 1 jeszcze osobliwsza logike tego dziela, ktdrego architekto-
nika mozc nasung¢ skojarzente z fugami Bacha badZ péZnymi sonatami fortepia-
nowymi Beethovena.
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Krytykom i komentatorom coraz trudnicj ogarnac calosé Derridianskiego dzie-
ta. Nie chodzi tutaj o braki w przygotowaniu filozoficznym czy nieznajomosé
przywolywaunych przez filozofa kontekstow (oczywiscie pomijam pobiezne, uprze-
dzone lub po prostu zlosliwe uwagi 1 ataki opierajace si¢ najczesciel na obiego-
wych formuikach i niczym nie popartych tezachy. Nie, problem 1est daleko bar-
dziej skomplikowany. Krytycy majg ktopoty z pisaniem o dekonstrukgeji, bo kazde
krytyczne podejscie implikaje 1siniente tez, argumentdw i logiki wywodu, te zas
ulegajg w dziele Derridy coraz dalej idacej problematyzacii.

Problem nie jest nowy — postawil go Roland Barthes pod koniec lat szesé-
dziesigtych. Zdaniemn Barthesa, krytyk musi zrezygnowac z pozycji obiektyw-
nego arbitra i — zcdwnujgc si¢ z tekstem, kidry interpretuje - wspéttworzyé jego
retaryke 1 semantyke. Interpretacja krytyczna staje sig, a przynajmnicj powinna
stac sig tworczoscig, gdyz obiektywny metajezyk jest mitemn, 1 tylko poddajac
si¢ mechanizmom reltorycznym, mozemy odsioni¢ architekturg i istote literatu-
ry badZ filozofii. W latach siedemdziesiatych wydawalo sie, Ze ku takim rozpo-
znaniom zmierza Derridiafiska dekonstrukcja — w sadzie tym utwierdzaly kry-
tykdw takie teksty, jak Glas czy La Carte postale, gdzie konwencje literackie
przewazaty nad wywodem stricte {i1lozoficznym. A przeciez nawet w tych tek-
stach filozof nie odrzuca, lecz kwestionuje kategorie i pojecia metafizyczne,
tyle ze czyni to w sposdb radykalny. dokonujac w czytanych tekstach przemiesz-
czenia i odwrdcenia argumentow 1 tez. Jak wynika z wielu uwag samego Derri-
dy. dekonstrukcja to wlasme 6w ruch przemieszczenia — kazda nowa konfigura-
cja znaczeri jest czyms ,,po” dekonstrukeji i jako taka moze podlegac kolejnemn
ruchowi przemieszczenia. Stad wszelkie definicje {(a wigc ,konfiguracje”) de-
konstrukcji sg jej zatrzymaniem i odksztalceniem — bronige si¢ przed definicja-
mi Derrida ch¢tnie posluguje si¢ paradoksami i metaforami, bedacymi figurami
semantycznego przemieszczenia. Szczegdlnie wazny w dekonstrukeji jest mo-
ment ,,podwdjnego zwiazania”, na okreslenie ktdrego filozof uzywa angielskie-
go wyrazenia double bind. Kazda strategia moze i powinna by¢ skonfrontowa-
na - zwiazana — przez strategi¢ kraicowo odmienng. Jesli wigc Derrida czyta
kanoniczne teksty zachodniej filozofii, to w sposéb przewrotny, z pozycji lite-
ratury 1 retoryki. Ale i odwrotnie — formy literackie (np. augustiariska konfesja
czy fikcyjna korespondencja) zwigzane sa rygorystycznym dyskursem filozo-
ficznym, ktéry z kolei podlega retoryzacji... i tak dalej.

O problematyce tej pisano juz tak wiele, ze czuj¢ si¢ zwolniony z przytacza-
niadalszych zastrzezen 1 konsekwencji, a takze paradokséw, poststrukturalistycznej
1 dekonstruktywne;j filozofii i krytyki literackiej. Haslo ,kryzys komentarza™ po-
jawilo si¢ we Francji juz w latach szesédziesiatych, i wiasnie w tym kontekscie
najczescie) analizuje si¢ rewolucyjne teksty péZnego Barthesa 1 wezesnego Derri-
dy.' Klopot poiega, jak sadz¢, na tym, iz nieodmiennie odnoszono je do komenta-
rza w tradycyjnym rozumieniu tego slowa — zasadniczo mowa byla o kryzysie
obiektywnej i hermenentycznej egzegezy i o paradoksach pojawiajacych sig ile-
kro¢ stosujemy procedury naukowe w odniesieniu do nauk humanistycznych.
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Poetyka podejrzliwosci 1 kwestionowania byta charakterystyczna dla Barthesa
rozprawiajacego sie z metoda strukturalisiyczng - ale z trudem odnajdujemy ja
u jego akolitdw i nastgpcdw, ktdrzy, jak sie wydaje, uznali kryzys za przezwycig-
zony. Podobnie z dekonstrukcja, kiGra czgsto przyjmowana jest bezkrytveznie jako
strategia zamknigta i dajaca sig zdefiniowac 1 opisaé. A jesli nawet nie zdefinto~
wad i opisaé — bo jest to doprawdy trudne w przypadku filozofii, ktérej pierw-
szym gesten: jest kwestionowanie kazdego status quo - to przynaimniej ujaé w ka-
tegoriach abstrakcyjnych i teoretycznych: opatrzy¢ komentarzem 1 nadaé temu
komentarzowi odrgbng jakos¢ i odrgbne znaczenie. Tymezasern dynainika mysli
Derridy sprawia, ze¢, po pierwsze, dekonstrukcja jest niejako zawsze w kryzysie,
a wigc trzeba stale uzasadnia¢ potrzebg krytycznego czytania tekstow: i Ze, po
drugie, owe uzasadniema, jak 1 wszelakie komentarze do tekstow Derridy, powin-
ny adnosi¢ sie do dekonstrukcji jako pewnej praktyki, nie zas zbioru aksjomatéw,
zasad i norm (do tej konstatacji jeszcze powrdce). MOwiac inaczej, kryzys ko-
mentarza jest permanentny i1 dotyczy roéwniez krytycznej refleksji nad dyskursa-
mi podwazajgcymi mozliwosc czystego, naukowego komentarza. Sytuacja bez
wyjscia? Niekoniecznie, jak postaram sig pokazaC w dalszej czesci niniejszego
szkicu.

_.

Przede mng trzy ksiazki traktujace o dekonstrukcji. Pierwsza — Deconstructi-
ve Subjectivities, pod redakcja Simona Critchiey’a i Petera Dewsa — jest zbiorem
szkic6w 1 esejéw, ktdrych autorzy analizujg zwiazki istniejace pomigdzy réznymi
filozofiami podmiotu (np. Kartezjusza czy Hegla) i dekonstrukcjg. Obok niej nowa
propozycja Christophera Norrisa Deconstruction and the 'Unfinished Project of
Modernity’. | wreszcie najnowsza w Polsce monografia Derridiariska; Anny Bu-
rzynskiej Dekonstrukcja i interpretacja. Wybieram te wlagnie ksigzki, bo przyjg-
te przez autoréw punkty wyjscia i dojscia sg rézne i pozwalajg dostrzec, w jak
odmienny sposéb postrzegano i komentowano teksty Derridy w latach dziewigé-
dziesigtych. Wytaniajgcy si¢ z nich obraz dekonstrukeji nie jest oczywiscie peiny
— zaryzykuj¢ jednak twierdzenie, ze reprezentatywny i zawierajacy te momenty
krytyki dekonstruktywnej, ktére byly szczegélnie silnie obecne w ostatnich kil-
kunastu latach.

Co waznego wydarzylo si¢ zatem w tej krytyce? Momentem szczegdlnie istot-
nym bylo pojawienie si¢ komentarzy wskazujacych na zwiazki dekonstrukceji z roz-
nymi przejawami namysiu 1 do§wiadczenia religijnego czy tez pozostajacego w ja-
kim$ stosunku do znanych nam form religijnosci i zwigzanego na przyklad
z fenomenologig religii (trop Heideggerowski).” Dosé wczesnie zaproponowano
odczytanie tekstéw Derridy z punkt widzenia mistyki zydowskie|, zwlaszcza tej
wywodzacej si¢ z mysli kabalistycznej — myslg tu chociazby o ksigzkach Harolda
Blooma i Susan Handelman.* Pod koniec lat osiemdziesigtych i na poczatku lat
dziewiecdziesiagtych Dernda zaproponowal kilka waznych analiz tekstow koja-
rzonych z mustykg chrzescijaiiska; pojawil si¢ tez u niego watek egzystencjali-
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styczny, a specjalnie Kierkegaardianski. Przede wszystkim jednak autor De gram-
matologie powréeit do fascynacji filozofig Lévinasa, sytuujac dekonstrukcje w kon-
tekscie takich pojgd. jak: ,dar”, ,,odpowiedzialnos¢” czy Inny”. Wlasciwie wigk-
szos¢ tekstow Derridy z lat dziewigédziesigtych to swiadomie podjety i1 jak dotad
nie zakodczony dialog z autorem Catosci | nieskoitczonego. Nie trzeba dodawad,
ze za tekstami tymi szybko poszly komentarze krytykéw. Ksiazki 1 ariykuly ta-
kich autoréw, jak: Robert Bernasconi, John D. Caputo czy Simon Critchley wska-
zywaly na potrzebg ponownego namysiu nad dekonstrukceja 1 glgbszego przemy-
slenia jej zwigzekow z europejskimi tradycjami filozoficznymi 1 religijnymi.
Tekstem szczegdlnie wyrazistym pozostaje wydana w 1992 roku ksigzka Cnit-
chleya The Ethics of Deconstruction — prezentuje ona Derride jako mysliciela par
excellence religijnego 1 majacego nicwiele wspdlnego z teoriami poststrukturali-
stycznymi 1 ponowoczesnymi.* Sformulowanie ,.etyka dekonstrukcji” weszlo juz
chyba na dobre do jezyka wspélczesnej filozofii, réwniez — cho¢ tu z oporami —
w Polsce.

Zbior Deconstructive Subjectivities zawiera wiele tekstow, w ktdrych autorzy
usilujg pokazac egzystencjalistyczne i religijne zaplecze dekonstrukcji. Negatyw-
nym punktem wyjscia jest dla wigkszosci z nich blgdne, ale dosé mocno wéréd
krytykéw zakorzenione przekonanie, Ze dekonstrukeja jest filozofig antyhumani-
styczng (badZ ahumanistyczna}, k westionujgca istnienie podmiotu i podmiotowo-
sci. Lektura kolejnych tekstéw upewnia, iz przekonanie to jest sprzeczne ze sta-
nowiskiem Derndy. Co ciekawe i znamienne, gldéwnym bohaterem znakomitej
wiekszoscl szkicow jest nie Dernda, lecz Heidegger. Trudno sig dziwi€ - Heideg-
gerowska analityka Dasein to modelowy przyklad dekonstrukeji podmiotu. No
wlasnie: nie destrukcji, iecz dekonstrukcji, a zatem przemy<lenia, przewartoscio-
wania, przeszacowania. Tak to przynajmnigj wyglada z perspektywy wczesnego
Heideggera, ktdry usitlowal skojarzy¢ problematyke egzystencjalistyczng ze stra-
tegig fenomenologiczng. To, co si¢ wydarzylo po publikacji Bycig i czasu w 1927
roku {a wigc ,na przyklad” Heideggerowskie rozwazania wokét idei ,,ducha me-
mieckiego” czy tez zaproponowana w Liscie o humanizmie perspektywa ahuma-
nistyczna), sy na tyle wyraZnym odejéciem od filozofii podmiotu, ze autorzy za-
proszeni przez Critchley’a t Dewsa prawie w ogdle do tego okresu filozofii
Heideggera nie nawigzuja.

Co zatem wynika ze wspolczesnych komentarzy 1 glos do wczesnego Heideg-
gera? Przewazaja glosy krytyczne. Andrew Bowie (w szkicu ,Rethinking the Hi-
story of the Subject: Jacobi, Schelling, and Heidegger”, DS s. 105-126) slusznie
zauwaza, a nastgpnie udowadnia, ze stanowisko Heideggera (wyrazajace sie ha-
stem: ,,poplatoriska metafizyka nie myshi Bycia”) jest uprzedzone i przede wszyst-
kim falszywc.” Jest tak na przyklad z Heideggerowska kryty kg niemieckiego ide-
alizmu. Jak przekonujaco pokazuje Bowie. niemieccy idealisci — w tym szezegdlnie
Jacobi i Schelling — mie tylko kwestionowali tradycyjny, Kartezjanski model pod-
miotowosci, i to w sposab antycypujacy analizy znane z Bucia ¢ czasu, ale byl
nawet w stanie zaproponowa¢ alternatywng filozofig podmiotu. dzigki czemu
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wpisu)g sig W ponowoczesne dyskusje nad podmiotowoscia. W wersji Heidegge-
ra niemiecki 1dealizm to prosta kontynuacja kartezjanizmu i kolejny etap w pro-
cesie jalowienia mysli. Ale w istocie autor Provezynkdw do filuzofii zapropono-
wat czytelnikom okrojona i falszywa interpretacje Jacobiego 1 Schellinga,
przycinajge ich teksty na potrzeby wlasnej argumentacji. Nieco podobnie pod-
chodz! do Heideggera Dominique Janicand (szkic nosi tytud ,,The Question of
Subjectivity in Heidepgec's Being and Time” DS s. 47-58), ktéry obarcza nie-
mieckiego ftlozofa wing za znaczne uproszczenie wezesniejszych filozofii jazni
i konstatuje. ze anaiityka Dasein jest rozwinieciem znanych modeli jazni (tu inte-
resujaee pojecie Jazui diafuniczne)”, otwierajacej si¢ na byt i innego).

Przytaczam te dwa tyluty. aby pokazaé, w jakim kontekscie pojawia sig¢ Der-
ridiafiski namyst nad problemem podmiotu. Prawde méwige. redaktorzy ksigzki
okreslajg stanowisko Derridy nadzwyczaj latwo, kojarzae je z filozofia dialogu
1 przechywstawiajac Heideggerowt. W rezultacie otrzymujemy wyrazista, piecio-
punktowa definicjg¢ ,,nowoczesnej podmiotowoscei” {znajdziemy 13 na poczatku
ksiazki), w mysl ktérej podmiot jest dynamiczny, nie-tozsamy z sobg, otwarty na
to, co inne, ustanawiany w relacji z innym, stale dekonstruujacy wlasng podmio-
towod¢ (DS 5. 10-11). Critchley 1 Dews dodaja: ,,...nowoczesna podmiotowosé
zaklada stala walke z ruchem samo-hipostazowania, 2 wycofaniem sie w autarkig
wiodacg do nihilizmu” (s. 11). Uwagi te sg powtdrzeniem czy tez moze lepie;:
przetworzeniem, konstatacji samego Derridy. O ile jednak Derrida traktuje tego
radzaju wypowiedzi doraZnie, to znaczy przy okazji iektury jakiegos autora, o ty-
le Critchley 1 Dews budujg z poszczegblnych zdad 1 fragmentéw podbudowe teo-
retyczna i abstrakcyjng, oderwang od praktyki czytania.

I tu zaczynaja si¢ klopoty i pytania. Czy stosunek Derridy do problematyki
etycznej jest jednoznaczny? Czyz slogan ,.etyki dekonstrukcji” nie jest przez nie-
go kazdorazowo zestawiany z imperatywem ., dekonstrukeji etyki”? Filozof po-
stawil te pytania juz na poczatku lat szescédziesiatych, przede wszystkim w eseju
LPrzemoc i metafizyka”, znakomitym studium mysli Lévinasa.® Derrida krytyku-
je Lévinasa wiasnie za latwosc, z jakg ten podejmuje problematykg etyczna i ana-
lizuje kategorie ,.innosct” czy ,,odpowiedzialnosci”. Okredlenie etyki jako rady-
kalnego, bezwarunkowego otwarcia na innego jest niewystarczajace, albowiem
wyzwala seri¢ niepokojacych pytan: czy mozna otworzy<¢ sie na to, co nieskor-
czenie inne? Czy relacja elyczna nie zaktada w tym przypadku, ze éw Inny ma
w sobie cos znajomego, cos z nas, nie jest wigc nieskoriczenie odlegly, jest nawet
dos¢ do nas podobny? Ten moment w filozofii Derridy zainteresowal tez Norrisa,
ktéry zauwaza: ,,wazne jest wzigcie pod uwage Derridowskiego tekstu o Lévina-
si¢ 1 dostrzezenie niebezpieczenistwa w probie wyprowadzenia etyki z idei rady-
kalnej innosci lub odmiennosci” (PP 5. 63). Niebezpieczenstwo bierze si¢ stad, iz
to, co nieskoriczenie inne, traci cechy osobowosci, staje sig abstrakcyjnym punk-
tem, z Ktérym nie mam nic wspélnego, z kiérym nie moge nawiagza¢ zadnej tacz-
nosci (jest ,,on” wszak nieskofczenie inny), w obliczu ktérego trudno nawet mo-
wi¢ o tolerancji, dialogu czy przyjaZni. Jak pamietamy, jedna z wazniejszych
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knnkluzji eseju Derridy jest konstatacja, Ze proponowana przez Lévinasa opcja
etyczna okaznje si¢ w koricu rodzajem empirycyzmu, ktérego celem jest identyfi-
kacja i interioryzacja innosct.

Zauwazmy, ze Dermrida spekuluje na marginesie innego tekstu, czyniac to w jego
jezyku i positkujac si¢ jego kategoriami i metaforami. Kiedy trzydziesci lat p6Z-
niej bedzie pisat o przestrzeni przyjazni, postulacie odpowiedzialnosci czy gescie
darowania, to za kazdym razem begdzie to efekt uwaznej, aktywnej, zaangazowa-
nej lektury. Nie mozna wigc chyba méwié wprost o ,etyce dekonstrukcjr” -- kaz-
dy tekst filozofa to przede wszystkim rekonstrukcja danego tekstu bad? pojecia
na prawach czytanego tekstu, nie zas$ jakiejs wezesniej przyjetej filozofii czy teo-
rii, na przyklad abstrakcyjnej ,,filozofii dekonstrukcji”. Postulat uwaznego czyta-
nia wymaga zawieszenia wszystkich wiasnych sagdéw 1 odrzucenia pokusy wsze-
lakich generalizacji wychodzacych poza czytany tekst. Jezeli wigc zgodzi€ si¢ na
istnienie czegos$ takiego jak ,.etyka dekonstrukcji”, to tylko w takim sensie, 1z
hasio to dotyczy okreslonych tekstow Derridy i okredlonych efektéw czytelni-
czych — nie jest ono jednak hastemn opisujacym czy definiujacym jakas hipote-
tyczng filozofi¢ autora Glosu t fenomenu. Méwiac inaczej, ,.etyka dekonstrukcji”
pozostaje zawsze w zwigzku z lektura konkretnych teksiéw konkretnych autoréw
i poza ten zwiazek nie wychodzi. Lub jeszcze inaczej: etyka dekonstrukcji jako
taka nie istmieje; istnieje natomiast krytyczne podejscie do problematyki etyczne)
— podejscie dokonywane w stylu 1 duchu tej problematyki, a wigc w jakims sen-
sie, lecz tylko na potrzeby danego tekstu, podejscie etyczne.

3.

Deconstruction and the ‘Unfinished Project of Modernity’ Christophera Nos-
risa to odwazna préba usytuowania my$li Derridiariskiej w kontekscie Haberma-
sowskiej dyskusji nad ,,niedokorficzonym projektem nowoczesnosci” — i to wla-
$ciwie po stronie tego projektu. Pisz¢ o odwadze, gdyz kolejne tezy Norrisa
przeciwstawiajg si¢ powszechnym odczuciom co do sensu ksigzek 1 wypowiedzi
francuskiego filozofa. To, Ze Derrida nie jest nihilista czy relatywistg, ze kieruje
nim szacunek dla klasycznych tekstéw filozoficznych, ze wcale nie odrzuca on
dokonaf europejskiej my§li — to wszystko bylo w miare oczywiste juz w punkcie
wyjscia, cho¢ oczywiste tylko dla uwaznych i wiernych czytelnikéw Derridy.
Pozostatym bardzo czesto wystarczaty 1 wystarczaja ogdiniki i historyczne skoja-
rzenia, To miedzy innymi do nich kieruje swoja ksigzke Norris. Walczy on za-
wzigcie z szablonami i przyzwyczajeniami, uparcie wezytujge si¢ w teksty filo-
zofa i pokazujae, jak niewiele jeszcze z niego zrozumieli§my. Nie pozwala, aby
dzieto Derridy zastyglo w niezmiennych i martwych znaczeniach.

Nie da si¢ ukryé — i tu przechodze do zastrzezen — Ze jego najnowsza interpre-
tacja wyrasta z potrzeby ,,oswojenia” dekonstrukcji i nadania jej jakichs trwal-
szych ryséw. Oswojenie przebiega niemal niedostrzegalnie, ma jednak cechy czyn-
nosci §wiadome;j. Juz pierwsze akapity ksigzki Norrisa budzg méj opdr — ostry
podzial na nowoczesnos¢ i ponowoczesno$é jest wyraznie nie-Derridianiski 1 ma

152



charakter nazbyt akademnicki. Zbyt tatwo i szybko przechodzi tez autor od tejze
opozycji do okreslenia dekonstrukeji jako filozofii z gruntu ogwieceniowej. A prze-
ciez sam Norris kilkanascie lat wczesnie] pisal o Heglowskie) . spekulatywnej
my$li”, ktéra nieublaganie ,,godzi antynomie”, i o czynionych przez Derride wy-
sitkach wyrwania sie tej logice.” W ksigzce Deconsiruction and the ‘Unfinished
Project of Modernity’ angielski komentator czyni cos zupetnie odmiennego — de-
finiuje dekonstrukcje jako kontynuacje kantowskiej filozofii krytycznej, rodzaj
syntezy réznych watkdw tej filozofii. W ten sposéb wpisuje mysl Derridy w He-
glowski projekt rozwoju samoswiadomosci — 1 nieuchronnie znosi z tej filozofii
to wszystko, co niejednoznaczne, co tracl ironig, poetyka gry I pastiszu.

Wspomnialem o wydanej w 1987 roke monografii Nornsa. My¢€lg, ze warto
do nie} powrdcié, Zawarta tam wizja dekonstrukej jako zdyscyplinowanej, rygo-
rystycznej filczofii jest przekonujaca, bo poza tg¢ konstatacjg zasadniczo nie wy-
chodzi — sam Dernida wielokrotnie moéwit o potrzebie nwaznego i nieuprzedzone-
g0, ale jednak drobiazgowego czytania. W nowej ksigzce Norris przekracza postulat
Lwaznego crylania i sugeruje, Ze dekonstrukcja ,jest §cifle zwigzana z pewng tra-
dycjg myslenta o problemach istntejgeych w epistemologh i filozofii navki” (DM
5. 79). Z kaolel v rozdziale poswigconym filozofii Paula de Mana czytamy, iz ..de-
konstrukeja to dyskurs Krytyczny, ktéry kontynuuje «niedokediczony projekt no-
wOCZesnosci», smiato rozwijajac go — w zgodzie z Jego duchem — w nowych kie-
runkach” {PPs. 170-171). Ale — powtarzam tutaj swoje pytanie — czy mysl Deiridy
daje si¢ oddzieli¢ od konkretnych aktow lekinry? Czy, méwige inacze}, mozZna
definiowad tg mys$l w kategoriach , dyskursu” i ,.projektu™? Czy nie wracamy w ten
sposdh do punktu wyjscia, a zatem do pierwszych tekstéw Derridy, w kidrych
bronii on Bataille'a przceciw Heglowi i Mallarmégo przeciw Platonowi? Nie ozna-
zzele to, ze dekonsirukeja jest ,,przeciw” czemukolwiek — oznaczalo natomiast,
i nadal oznacza, ze myslenie krytyczne moze tez by¢ krytyczne wobec filozofii
1,.realizinu krytycznego™ (jak we wstepie do polskiego przekladu okresla filozo-
fie Norrisa Michat Pawel Markowski),

Wspomiialem juz o uproszezenin wynikajacyin z prostego przeciwstawienia
tradyc)i oswieceniowej i filozofit ponowoczesnej. Ta opozycja napedza calg ksiazke
i w pewnyim sensie staje sig jej teza. Stad podstawowe niebezpieczefistwo pole-
gajace na tym, zc dobiera si¢ argumenty dla poparcia z gory przyjetej tezy. U Nor-
risa jest to szczegoinie charakterystyczne w tych momentack, kiedy vdwotuje sie
do ,,negatywnych bohateréw” ksiazki: Rorty’ego, Lyotarda, Foucaulta. Ten wa-
tek wydaje si¢ co prawda bardziej przekonujacy, pewme dlatego, Ze w odrdznie-
nit od Derridy wymienieni przed chwila mysliciele nie poprzestaja na lekturze
tekstdw, ale ,opakownjy” ja w réznorakie teoretyczne konteksiy. Niemnie]j jed-
nak krytyka Norrisa jest do§é wybidreza. Dobrze widac to w polemikach z Lyotar-
dem, ktéry w oczach angielskiego komentatora urasta do miana hochsztaplera
i nieuka. Cololwiek by$§my nie sadzili o tekstach Lyotarda ~ a niewatpliwie sg
one konirov ersyjne 1 dyskusyjne — to nie da sig¢ ich traktowac hurtowo. Nie g4 to
ani teksty normatywane, ani mamfesty — najstynniejsza z ksigzek francuskiego fi-
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lozofa to przede wszystkim opis ,,kondycji ponowoczesnes”, a dopiero potem po-
stulaty programowe. Na przyklad Lyotardowska wizja mnogosct dyskurséw to
najpierw rezultat obserwacj {,,zyjemy w §wiecie odczarowanym, gdzie wielkie
narracje utracity swa moc”), a dopiero potein program (,.dopugémy do giosu wszyst-
kie mozliwe narracje’™). [stnieje wice moment, gdzie mozna podjgé dyskus)e z post-
modernizmem: to moment pewne) obserwacji, diagnozy, rozpoznania sytuacii.

Zastanawia, ze Norris nie ustosunkowuje 1 do posiowia dodanego przez
Lyotarda do angiclskiego przekiadu Kondycji ponowoczesnej (,,Answeriny the
Question: What is Postmodernism?” — pt zcktad ukazat si¢ w 1986 roku®). Tekstu
waznego, bo bedgcego odpowiedzig na powazne — i podobne — zarzuty Haberma-
sa. W rezultacie Norris powtarza argumentacje niemieckiego filozofs, jak gdyby
zignorowal odpowiedZ Lyotarda. Auior Kondyc/i ponowoczesnej miatby sprowa-
dzaé kwestie etyczne i polityczne do gry estetycznej i retoryczie), to zas mialooy
by¢ efektem zapoznania kantowskiego projektu nowoczesnosci? A przeciez Lyotai-
dowska analiza Kryryki wladzy sqdzenia przekonujaco pokazuje, iz kategorie es-
tetyczne (na przyklad opozycja ,wzniostosci™ i ,pigkna” czy tez analityka wy-
obraZzni) nic sg u Kanta watkami marginalnymi. O 1le Norris zdaje si¢ podzielac 1o
stanowisko, o tyle nie interesuje go nastgpny krok Lyotarda - przekonanie, iz
u Kanta efekt retoryczny odzwierciedla dramatyczng sytuacje rozmnu, ktdry na-
trafia na granic¢ jezyka (granice doslownosci, semantyczne) przezroczystosct,
obiektywnosci) 1 w dgzeniu ku nieskoriczonosci popada w sprzecznoscl i para-
doksy. Méwige jeszeze inacze): rozum zgtebiajgcy sam siebie — rozuin krytyczny
- Must W pewnym moinencie sta¢ sig retoryezny, bo tylko tak, drogg negatywna,
moze wyrwac sig z zakletego kola jezyKowych tautologii. Dodaymy, ze dokiadnie
w tym miejscu l.yotard spotyka si¢ z Derridg, ktéry dosé podobnie interpretuje
Kantowskie analityki kategorii estetyczoych.”

O dyskusji z Lyotardem wspominar dlatego, Ze zasadniczym celetn Norrisa
jest ,,o$wiecenie” Derridy, ukazanie jego sciste filozoficznego, a wlasciwie kan-
towskiego, zaplecza. Kant jest zreszty szarag eminencjg calej ksigzki, nieomal ab-
solutnym punktem wyjscia i latwo przewidywalnym punktem dojscia. Obrona
dekonstrukeji przed postmodernizmem odbywa si¢ w przestrzeni utworzonej przez
trzy krytyki krélewieckiego filozofa 1 ma ona chararakter zarliwej apologit rygo-
ru i metody w obliczu dowolnosci, przy padku, frywolnosci 1 szaleristwa. No tak,
ale czy sam Derrida wyparlby sig tych czterech slow? Watpic. Wielokrotnie wska-
zywal on na zywiol dionizyjski (interpretacje tekstdw Nielzschego). ekstatyczny
(w rozumienin Bataille'a), apofatyczny (mistycy), wreszcie zywiol szalefistwa
i perwersji (Artaud. Genet i wielu innych}. Prawdg jest, ze zy wicly te konfronto-
wane sg z Kartezjariska, a wigc siricte filozoficzng metoda. Ale ta prawda ma
dwa koiice. gdyz w tym samym momencie jezyk filozofii zderza si¢ z tym wszyst-
kim, co ciemne, niewypowiedziane, przypadkowe 1 chaotyczne. A zatem wszyst-
kie Norrisowe argumenty za ,,o$wieceniowym’ Derridg mozna ,,wyswiecic” (nie-
ktore polskie przeklady Platona mowia o ,,wySwieceniu” poetéw z idealnego
Panstwa), ukazac, jak wyczerpujg si¢ i odslaniajg wlasne negatywy.
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Dobrze to widaé w rozdzale trzecim (,.Dekonstrukcja 1 «niedokoriczony pro-
jekt nowoczesnosei»””). Norris tak strzeszeza stanowisko Derridy: ,, Warunek mozli-
wosci Kantowskiej estetyki jest rowniez, jak krétko powiedzialby Derrida, warun-
kiem jej niemozliwosci” (PP s. 99). Nie mozna w sposdb filozoficzny (rygorystyczny,
literalny, przejrzysty) mowi€ o sztuce, a wiec przestrzeni retorycznych dwuznacz-
nosci 1 niedopowiedzen. Estetyka jako dzial filozofii jest juz zawsze contradictio in
rerniinis. Problem polega na tym, Ze dla Norrisa powyzsze rozpoznanic oznacza
zwycigstwo filozofn, ktdra potrafi zobiektywizowad 1 opisaé wewngtrzne sprzecz-
nosci sztuki. Angieiski komentator wydaje si¢ nie zauwazaé, ze piszac o niemozli-
wosci estetyki, Derrida pisze w istocie o niemozliwosci tilozofil, a wlasciwie o nie
dajgeym sic usungé paradoksie — filozofujemy o niemozliwosel filozofowania.
Zmierzam do tego, iz dla Derridy caty Kantowski projekt jest w istocie projektern
paradoksalnym. Rozum krytyczny poszukuje wlasnej sankcji i racji, a jednoczesnie
przyvznaje sobie racje takiego poszukiwania i od samego poczatku znajduje si¢ nie-
jako poza , kadrem krytyki”, po stronje filozofa dokonujgcego krytyki. Ten sposéb
lektury tekstéw filozoficznych jest typowy dla Derridy: chodzi o wydobycie mo-
mentéw spornych, niedecydowalnych 1 paradoksalnych. To bardzo wazny moment.
Stowo ,krytyka” pochodzi wszakze od greckich stow krisis, krinein i kritikos, ktére
oznaczaja czyanasci wybierania, osgdzania 1 roztrzygania. Nie jest to bynajmniej
fantazja eryrmologiczna — krytyka oswieceniowa to mysl osadzajaca 1 roztrzygaja-
ca.'" Filozotia Kanta jest tu momentem zwrotnym, rodzajern zapetlenia czy tez sprze-
zenia zwrotnego, kiedy jezyk tak pojete) krytyki natrafia na swoje wlasne zalozenia
i odslania swoj paradoksalny status. Dekonstrukcja jest wiasnie mysleniem z wne-
trza paradoksu, jesli wolno jeszcze moéwi€ o wngtrzu (bo przeciez greckie stowo
paradoeksos oznacza co$ nieprawdopodobnego 1 jest zbitka siow para i doxa, a wiec
.obok sadu”, | whrew rozirzygnigcin”). Moje opory wobec interpretacyi Normsa
wymikaja zatem stad, iz ustawia on Demidzie glos i przemienia go w nieco herme-
tycznego kantyste. A przeciez wszysikie teksty Derridy dowodnie pokazujg, iz my-
slemein filozofa nie rzgdzi logika roztrzygnigé, lecz wiasnie impuls otwarcia na
roézne glosy — czy tez brak glosu — 1 rézne roztrzygnigcia badZ brak jakichkolwiek
roztrzygnigc. O ile zrozumiate wydaje mi si¢ oddzielanie dekonstrukcjonizmu od
innych filozofii poststrukturalistycznych, o tyle dziwne jest umieszczame Derridy
w grupie tych filozoféw, ktérzy mieliby domykaé ,,projekt nowoczesnodei”. Czy
miozemy tego zadad od filozofa paradoksu, dwuznacznosci 1 niedecydowalnosci?

Ksigzka Norrisa jest kolejnym dowodem na to, iz w krytyce dzieta Derridy
mamy do czynienla z Kryzysem komentarza. W tym przypadku komentarz jest
precyzyjny i poparty celnic dobranymi cytatami — niemniej jednak rozmija si¢ on
z wieloma intuicjami Derridy, zapoznaje wicle podejmowanych przez niego wat-
kéw, a pamig¢tajmy, iz ulubionym chwytem filozofa jest osobliwa marginalizacja
najwazniejszych przestanek i mysh: to, co wydaje si¢ w jego tekstach retorycz-
nym upieckszeniem, zabawg slowami, przypadkowym obrazem czy skojarzeniem,
jest bardzo czesto kluczem do zrozuimienia tekstu. Komentarz Norrisa chee byé
§wiatly, wyczerpujgey i doktadny - tymczasem Derrida zapytuje dopiero o war-
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todé 1 sens filozoficznego oswiecenia. Wystarczy przeczyiaé wspomniany przed
chwilg . List do japoiiskiego przyjaciela”, aby zorientowad si¢, Ze umieszezame
francuskiego filozofa w tradycji Kantowskich krytyk jest pewainym bledem.
Ksigzka Norrisa pokazuje, jak tatwo mozna sprowadzié mys! Dervidy do akade-
mickiego partcru, czynige z dekonstrukejt kolejng tilozofig krytvezng. Rez wat-
pienia angielsk: krytyk jest w swoich sadach ostrozny i otwarly. Nie zmienta 0
jednak faktu, iz czgsto przytacza on stowa Derrid | polemizujae z miclubianymt
filozofami nowoczesnoscl — awtora Glas stawia to na pozycii, Ktére) on sam z caly
pewnoscig nie cheialby zajaé.

4.

Jak wier pisaé o dekonstrukeji? Jakg zajac pozycje? Jakim jpzykiem przema-
w..é7 Norns nie zadaje takich pytad, bo jest klasycznym, akademickiin flozofem
i problem strategii retoryczne] jest dla niego kwesilg drugorzgdng, zarezerwowa-
ng raczej dla filologoéw. Pytania tego rodzaju stawia za to Anna Burzyiiska w ob-
szernej pracy Dekonstrukcja i interpreftacja. Nie zeby byly to pytania oryginalne
(z rezerwg odczytuje tez rekomendac)g zamieszezong na tylnej okladee ksigzki -
z caly pewnoscig nie jest tak, ze ,,podjeta przez badaczke préba opisania zwigZ-
kéw wczesne] fazy dekonstrukeji Derridowskiej z francusky refleksja teoretyez-
noliterackg $miato uznaé mozna za pionierska I to nie tylko na gruncie polskim™;
ot, wystarczy wspommieé La rmomte et ' autre Vincenla Descombusa, opublikowa-
ng jeszcze ped koniec lat siedemdziesiatych i przelozong na polski w 1996 roku}.
Ale sa to pytania na tyle dla Derridy zasadnicze, ze pominigcic ich réwna si¢
ominigciu calego projektu. Po fekturze ksigzki Burzyriskie] warto raz jeszeze wrdcic
do Nornisa. Choéby po to, aby zobaczy¢€, w jak niewielkim stopnu: myslenie Der-
ridy daje si¢ przetozy¢ na jezyk czysto filozoficzny. W przeciwienstwie do Norri-
sa Burzyiiska znajduje u Derndy przestrzen intelektualnej prowokacji, stylistycz-
nego birbanctwa i plodnego paradoksu. Ten Derrida ma mato wspolnego z Kantem
czy mniej lub bardziej dopetnionym piojektemn nowoczesnosc: ~ ale weiyz jest to
Derrida przenikliwy i przekonujacy. Burzydska pokazuje, 7e dekonstrukeji nie
sposéb ogarnac spojrzeniem z jedne) perspektywy. W ksiazee wyrézniono kursy-
wg wiele zaskakujacych i paradoksaliiych wypowiedzi, ktdre nijak nie skladajy
si¢ w calos¢, a czgsto zdajg sig stac ze sebg w sprzecznosci. A zatem ciggle irzeba
przypominaé o wieloznacznosci 1 fragmentarycznodci tego dziela? Tak, bez wat-
pienia.

Wazne wydaje mi si¢ to, ze strategia Burzyriskie) nie jest prostym odwréee-
niem strategil Norrisa. A mogloby tak byd, wszak interesuje ja kontekst francu-
skicgo poststrukturalizmu, a zatem przestrzei literackogcei i retoryki, kidre nie-
ustannie podwazajg sensownosS¢ czystego jezyka filozoficznego. Na szczescie
polska autorka zaczyna 1 koriczy na pytaniach — rowniez pytaniach o mozliwosé
komentowania Derridy - dzigki czemu nie wpada w pulapke jednostronnej inter-
pretacjt. Jak zauwaza Burzynska, klopot z tekstami Derridy bierze si¢ z do§é pro-
stego nieporozumienia — dekonstrukcje postrzega sig jako teorig, podczas kiedy
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jest ona synonimerm praktyki czytelnicze) 1 interpretacyjnej, ta zas ma miejsce
w przestrzeni pytania, niedopowiedzenia i niejednoznacznosci. Oczywiscic spra-
wa jest nieco bardziej skomplikowana, gdyz prakiyka dekonstrukcyjna pozostaje
tutaj w stosunku do wszelakich teori interpretacji:

dekonstrukcja ma w gruncie rzeczy raczej charakter meta-interpretacyjny, chod
z okreslonych (antyicoretycznych tym razem) wzgledow nie stanowi wykladu
tez, a przybiera postac lektury. Krétko méwige: praktyka dekonstrukeji,.czyta™
tekst po to, by wykazac stabo$¢ teorii interpretacji. Jest wigc, by tak rzec, ,,roz-
biorka” teorii w praktyce (DI s. 23).

I jeszcze jeden cytat:

dekonstrukeyjna krytyka interpretacji nie hgdzie oznaczad proby podwazenia
rezultatow jakichs konkretnych interpretacji konkretnych dziet literackich, lecz
ze chodzilo tu begdzie racze) o ogdlng (choc ksztaltowang 1 utrwalang w toku
dziejéw) 1dee interpretacji (DI s. 21).

Czy mozna komentowac praktyke? Odmachowo odpowiadamy, ze tak. Mozna
komentowad przepisy ruchu drogowego (teoria), ale czyms normalnym jest tez
komentowanie praktycznej jazdy. Mozna oceni¢ podrgcznik jezyka polskiego, ale
mozna tez oceni¢ sposéb, w jaki nauczyciel przekazuje uczniom wiedze. Przykla-
dy te pokazuja, Zc praktyka daje si¢ ujac pojgciowo i teoretycznie. A jednak kwe-
stia interpretacji okazuje si¢ kwestig wyjgtkows. W interesujgcym nas przypadku
praktyka oznacza bowiem praktyczng interpretacje (a wige takg interpretacje, ktére
wszystkie swoje tezy i zalozenia przejmuje od interpretowancgo tekstu) — kazdy
akt komentujgcy takg interpretacjg jest zatem pewng nad-interpretacjg. Mdowisc
inaczej, nie da sig¢ teoretyzowac na temat tekstow Derridy, bo teksty te sg tylko
i wylacznie procesem uwaznego czytania — nie niosg one osobnych tez czy prze-
stan, proponujac jedynie ponowne przemyslenie znanych tekstéw. Oryginalnosc
Derridy polega nie na odkrywantu jakich$ nowych, zaskakujacych filozofemdw —
nawet termin ,,dekonstrukcja” wzigty zostat od Heideggera — lecz wlasnie na od-
kryciu, Ze uwazna i niepokoma lektura tradycyjanych tekstéw filozoficznych i li-
terackich moze okazac si¢ waznym doswiadczeniem poznawczym i egzystencjal-
nym. Tylko tyle? — zapyta ktos. Tak jakby doktfadne i nieuprzedzone czytanie bylo
czynnoscig wymagajacg nieco wigkszego miz zazwyczaj wysitku. Poruszajace in-
terpretacje Derridy pokazuja, ze bardzo trudno jest stangé na wysokosci tekstu —
a jeszcze trudniej jest wydoby¢ 2z tego tekstu to, co w mim zakryte i co wymaga
bmiecia pod prad czytelniczych nawykow, uprzedzen i przyzwyczajen.

Ksigzka Burzyriskiej zaprasza do myslenia i otwiera pole do dyskusji. Dajaca
sie wytropi¢ w jej ksigzce linia rozumowania — zwlaszcza préba obrony dekon-
strukcji przed usilowaniami tlumaczenia bgdZ komentowania jej — rodzi oczywi-
§cie powazne zastrzezeniy, o ktérych trzeba pamigtaé. Po lekturze Interpretacyi
[ dekonstrukcji niektérzy czytelnicy mogg z niedowierzaniem pokrecié glowg —
czyzby dekonstrukcja byla strategia wyjatkowsy, jakosciowo rézng od wszystkich
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innych strategii? Zreszig istnieja krytycy - filozofowie, literaturoznawcey czy pi-
sarze — dla ktorych dekonstrukeja to wspolczesna wiedza tajemna, wyjatkowy
przekaz dla wybranych, cos, co znajduje sie juz poza sferg wiedzy i logika, jest za
to swoistym doginatem (przypadek wspomnianego wcezesniej Johna D. Caputo,
ktory w ksigzee The Prayers and Tears of Jacques Derrida proponuje czytelni-
kom dekoustrukty wny ekwiwalent Modlitwy Paiiskie}). Nie pamigta si¢ wszakze,
ze takie padejscie to takze komentarz i Ze jak kazdy komentarz sytuuje sig w ob-
rebie dekonstrukty wistycznego projektu. a nie ponad nim. Derrida umyka komen-
tatorom nie dlatego, ze jest tak wyjatkowy 1 blyskotliwy, lecz dlatego, ze w swo-
ich tekstach nieomal tdealnie stapia si¢ z czytanymi tekstami. Ani na chwile nie
odstepnje hiery tekstn, idzte lrop w trop za rdznymi sensami 1 kontekstami dziela,
bezwzglednie wykorzystuje stylistyke. leksyke, konwencie, a przede wszystkim
semantykg dziela. Kazda proba oderwania Denvidy-czytelnika od tekstu kofczy
si¢ niepowodzeniem, gdyz pozateksiem, ktéry jest dekonstruowany - dekonstruk-
cja... nie istniejc. Cale dzielo Dernidy jest efektem lektury — i tylko tym. Nie
odnajdziemy w nimn niczego nowego; wszystko bylo juz wczesniej obecne - tyle
7e dyskretnie — w interpretowanych przez filozofa tekstach.

Nie dziwmy sie zatemn, ze w . l.iscie do japonskiego przyjaciela” Derrida pi-
sze tak: ,Czym jest dekonstrukcja? Oczywiscic niczym! Nie sgdzg, aby (o bylo
dobre stowo™." Rozumiem rezygnacjg filozofa. W chwili, gdy do$¢ przypadkowe
1 prowizoryczne stowo zaczglo by rozumiane jako klucz do rzekomej | filozofii
Derridy”, gdy nabralo ono lakiej wagi, iz zaczglo znaczyd ponad konkretnymi
interpretacjami, gdy stalo sig pojeciem, Ktdre jest juz z nami przed lekturg teksty,
gdy wiec w jakims stopniu ukierunkowy walo Iekiurg — w tym momencie stalo sig
ono przeszkodg w pracy myslenia. A to wlasnie - wecigZz ponawiany wysitek my-
slenia — jest dla Derridy najwazniejsze.

Czy powinnismy zatem zrezygnowaé z istmejgcej terminologii? Czy w timie
wiernosci Derndiariskiej intencji winms$my zamilkngé, aby czasem nie ulegnaé po-
kusie teoretycznego porzadku i dyscypliny komentarza? Sgdze, ze bylby to gest
nazbyt radykalny, a przez to nazbyt widoczny — wszystkie wyrwy i luki pozostale
po wymazaniu czy skresleniu stowa , dekonstrukcja” bylyby réwnie znaczace, a wiec
w istocie rowno-wazne. Gest nazbyt szkolny 1latwy, aby z jego pomocg mozna
poradzi¢ sobie z kryzysem komentarza. Wazniejsza jest juz chyba swiadomosé
uwiklania tego terminu 1 przyjmowanie go w calej jego prowizorycznosci 1 ulom-
nosci — tego rodzaja wrazliwost jest mewatpliwie obecna w ksigzce Buizydskie).
Po raz ostatni pozwalam sobie przytoczy¢ stowaz , Listu do japonskiego przyjacie-
la” bedace interesujagcym pendantem do analiz polskiej badaczki:

Nie wystarczy powiedzied, ze dekonstrukcji nie mozna sprowadzic do jakiej$
metodologii czy zbioru zasad i generalnych procedur. Nic wystarczy teZ powta-
rzanie, iz kazde dekonstruktywne ,,zdarzenie” pozostaje unikalne fub ze przy-
najmniej jest mozliwie najblizsze czemus w rodzaju idiomu czy sygnatury. Trze-
ba tez wyraZnie zaznaczy¢, Ze dekonstrukcya nie just nawet aktem Czy operacig
[...] Jak wszystkie inne slowa, stowo ,,dekonstrukcja” nabiera wartosci tylko
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jako wtasna inskrypcja w laficuchu mozliwych substytutdw, w czyms, co na-

zbyt swawalnie nazywamy . kontekstem”. "

[ jeszcze jedna propozycya, ktéra zanotowalem sobie na marginesie ksigzki
Burzyiiskicj, propozycja bynajinniej nie oryginalna, za {o znana z napomknien
samego filozofa. Derrda czesto przywoluje cbraz pisania przy uzyciu obu rgk —
a wiec pisania dwutorowego, rownoleglego, do pewnego stopnia antynomiczne-
go. Autorka Dekonstrikeji 1 interpretacji Swietnie oddaje dynamike takiego pi-
sma, mnozac cytaty, perspektywy, zaskakujge czytelntka niespodziewanymi zwro-
tami, zmuszajge do zatrzymania tokw lektury i refleksyi nad samym aktem
crytelniczym. Wieloznacznoscé i pluralistyczny chiarakter wywodu to dla Derridy
wazne jakosci na scenie pisma. Czyz ruch dekonstrukeji nie jest jednoczesnoscig
wielu ruchdw, wielu odczytan i wielu wnioskdw? Moze zalem — ,,dekonstruk-
cie”?"” Chodzi oczywiscie nie ¢ rézne odmiany dekonstrukcji, lecz o fakt, ze kaz-
da lektura nadaje temu stowu inny sens t kontekst. Mielibydmy wiec tyle dekon-
strukeji, ile jest tekstow, ktore czytamy, o Ktérych my3stimy, kidce odnajdujemy
w sobie, ktore pozwalajg nam odnaleZc siebie w ich przestrzeni; tyle dekonstruk-
o), ite wysitkéw skierowanych na wydobycie wigloznacznosel, paradokséw § an-
tynoriii danego dzieta. , . Dekonstrukeje” jako mnogosé, ktéra nie daje si¢ sprowa-
dzi¢ do wspdlnego mizuownika, wymaga za to kazdorazowo indywidualnego,
odmienaego podejscia.

Otwartos$é 1 szacunek dla odmiennosci? Tak . niewatpliwie, lecz przede wszyst-
kitn nieprzewidywalned§é — wszak lektura podaza za tekstem, a ten nie daje sig
przewidzied. Nieprzewidywalnos¢, praypadkowose, {rywolnoéé — zbyt ulotne to
jakosci, aby mozna je komentowac. Ale wystarczajgco kuszace, aby cheied daé
sie im poniesc w kolejnych lekturach, ptzy okazj kolejnych tekstow. Klopoty
z Derrida to w istocic kiopoty z czytelniczymi nawykam ¢ pretensjami. A prze-
ciez krytyk czy komentator to czytelnik z zalozenia uwazuy, dociekliwy i nie pod-
dajgey sig ruiynie. Kolejne ksiazki francuskiego filozofa pokazujg, ze naprawde
nwazna lektura tekstu literackiego badz filozoficznego wymaga za kazdym razem
nowego, §wiezego podejécia. 1 odrzucenia pokusy latwych (az cheialoby si¢ do-
daé: akademickich) uogoinies.

Przypisy:

' Zob. na przyklad M. P Markewski, Efeki inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz,
Wydawnictwo Domini 1997, 5. 332-353.

* Interesujacym, choé kontrowersyjnym, podsumowaniem tych watkéw jest ksiazka Johna
D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Dervida. Religion without Religion, Bloominglon
and Indianapolis, Indiana UP 1997. Czytelnik odnajdzie w niej bogaty bibliegrafi¢ tematyczna.

# Harold Bloom, Kabbalah and Criticism, Seabury Press, New York 1975, Susan Handelman,
The Slayers of Moses: The Emercence of Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory, Al-
bany, SUNY Press 1982.
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* Simon Critchley, The Ethics of Decansiruction. Derrida and Lévinas, Blackwell, Oxford UK
and Cambridge USA 1992, Zob. rdwniez Jacek Gutorow, Na kresoch caiowicka, Szesé esejow o de
konstrukeji, Opole, Wydawniciwao Uniwersytetu Opolskiego 200] s, 51-74,

* Rozszerzenie uzywanych w tekicie skidtéw: Deconstructive Subjectivities - DS; Decon-
struction and the 'Unfinished Project af Modernity’ - DM Dekonstrukcju prieciv postinoderti-
zmowi - PP, Dekonstrukefa i interpretacja ~ D1 W polskim przekiadzie ksigzki Norrisa pominigte
dwa rozdzialy, dlatego cytujg z obu ksigiek,

° Polski przektad autorstwa Krzysztofa Matuszewskiego i Pawla PienigZka odnaleZd moZna
w wyborze esejow Derridy pt. Pismo filozofii, wybér i przedmows Bogdana Banasiaka, Krakow,
inter esse 1892, ¢, 161224,

?Christopher Norns. Derrida, London. Fontana Press 1987, 5. 69-81.

* Tekst ten moZna odnaleZé np. w zbinrze Posimoderiizn. A Reader, ed. Patricia Waugh, Lon-
dyn-New York-Melbourne~Auckland. Edward Amold 1992, 5. 117-124.

® Mysle tu o wydanei w 1978 roku ksigzee La Veritc en peinture; dostepny mi angielski pize-
ktad to The Truth in Painging, trans, Geoff Bennington and lan Mcl.cod, Chicago and Londyn, The
University of Chicago Press 1987, 5. 127-1311 passim.

" Zreszta na grecka etymologie showa krytyka' powoluje siy sam Dervida w bardzo waznym
(réwniez w hontekscie omawtanych i przeze mnie kwestil) Liscie do japodskiega prryjacicia.
Zab. Letter 10 a Jupanese Friend, w. Derrida and Differance, pod red. David Wood and Robert
Bemnasconi, Evanston, Northwestern UP 198%, 5. 1-3 (fragruent , etymologiczuy” na .. 3

" Letter to g Japanesc Friend, s. 5.

2 Tamie, s. 3--4.

" Nie jes! to aczywiscie pomysi aryginalny. Przewija on sie np. w esejach i artykutach Tade-
usza Stawka — zob. Znaki iobione w powietrzu — z Tadeuszem Stawkiem rozmiawia Jacek Gutorow,
»Odra™ 10 (1997), passim.



Marcin Sarnek

U Zrdédet agresji.
Eli Sagana psychoantropologiczne
spojrzenie na przemoc w kulturze

Eli Sagan, Cannibalism: Human Aggression and Cultural Form. Englewood, NJ: FishDrum
Press, 1993 wyd (1. Nowy Jork. Harper & Row 1974, 148 stron.

Ksigzka Eli Sagana nie jest nowa. Po raz pierwszy ukazala si¢ w Stanach
Zjednoczonych w 1974 roku. Co wiccej, jej reedycja, ktorg tutaj sig¢ zajmuje, réw-
niez nie jest nowa -- ukazala si¢ nakladem niewielkiej oficyny w 1993 roku. Céz
wiec winno skionié czytelnika, zwlaszcza czytelnika §wiadomego cigglego roz-
budowywama si¢ ,,dyskursu kanibalistycznego”, by pozycji tej poszukacé?

Na polskiej scenie naukowe] zupetnie nieobecny. za granicg Sagan cytowany
jest dos¢ czesto jako twoérca oryginalnych teorii ,,psycho-historycznych”, ktére
zawsze majg na celu stworzenie ogdlniejszych modell opisujgcych wspdine calej
ludzkosci doswiadczenia psychiczne i spoleczne, czesto opisywane na przykla-
dach dlugotrwatych proceséw historycznych, jak i w historii znaczgcych wyda-
rzen. Nalezaloby go réwniez wymieni¢ posrod pierwszych autoréw krytykujg-
cych Freuda z pozycji samej psychoanalizy, wskazujacych na ambiwalentne
postawy wobec kobiet jako czynniki zmuszajace Freuda do obarczenia kobiet
~odpowiedzialnosciag” za wzbudzanie patologicznych form psychicznej ekspre-
sji', w tym niefortunnego wzmacniania wazkiego dla znaczenia omawianej tu
ksigzki kompleksu Edypa.

Jednak wsrod zagadnienl Sagana zajmujacych sg z pewnoscig dwa zashuguig-
ce na szczegdlne wspomnienie: socjologia zinstytucjonalizowanej przemocy oraz
rola kultury, zwlaszcza kultury politycznej, w przezwyci¢zaniu kryzyséw wywo-
lanych nieokielznang przemocy. Gloszac poglady bliskie fanatycznemu zaufaniu
liberalnej wizji demokracji, prezentuje Sagan w swych ksigzkach kolaz metodo-
logii psychoanalitycznych (gléwnie opierajac si¢ na klasycznym podejsciu freu-
dowskim), historycznych i antropologicznych z celami socjologicznymi. czy wrecz
politycznymi, zawsze poszukujac odpowiedzi uniwersalnych, a bazujgc na bar-
dziej szczegétowych przykladach historycznych starozytnych Aten? czy rewolu-
¢ji francuskiej.” Cannibalism prébuje podobne ambicje realizowad, siegajac jak
daleko tvlko mozna ~ do najglebszych korzeni czlowieczenstwa, zaréwno histo-
rycznych. jak i psychicznych, przedstawiajagc wnioski porazajace niemal swymi
pretensjami uniwersalizmu. Niektdrzy antorzy nazywajg to szczegdine podejscie
réwaiez .antropologia psychoanalityczng™, wskazujac jeszcze dobitniej na eklek-
tyzm prac Sazana. obejmujgcych psychoanalityczne interpretacje kultury. Ta me-
todologia jest gléwnym medium ksigzki tutaj recenzowanej: przedstawiajgc zarys
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istniejacego korpusu badari antropologicznych dotyczacych kambalizmu, Sagan
— wspierajac si¢ pracami Sigmunda Freuda — wysnuwa teorig dotyczacg calej fudz-
kiej kultury 1 roli w niej zinstytucjonalizowanej agresji.

Poczgtkowe rozdzialy po§wigca autor przedstawieniu materiatu, z ktérym chee
pracowaé w czgéciach dalszych. Powolujac sie na Zrédla antropologiczne, czgsto
pochodzace z XIX w., Sagan zarysowuje obraz gatunku ludzkiego, kidrego przed-
stawicielom zjadanie si¢ nawzajem jest nieobce, Sam kanibalizm, dokonujac prze-
gladu rozmaitych jego form odnotowywanych przez antropologig, definiuje osta-
tecznie jako najbardziej prymitywng formg agresji, wynik agresywnych popgdow,
ktére zostaly wyparte do podswiadomosci i nie znalazly odpowiedniej formy
wyrazu. Agresja la, zdaniem Sagana, obecna jest w kazdej kulturze, jednak zgod-
nie z rozwojowym modelem cywilizacyi, ktéry proponuje, kultury wyzej rozwi-
niete owga pierwotng kanibalistyczng agresje zdolaty poddac kulturowej sublima-
¢cji, ktérej gléwnym wynikiem jest wyrazanie agresywnych potrzeb w formie
symboliczne). W swej najczystsze] postaci, ta agresywna energia znajduje swe
ujscie w aktach kanibalizmu skicrowanego przeciw pogardzanemu wrogowl, ob-
cemu, nieprzynalezgcemu do wlasnego plemienia, ktérego czlowieczeristwo zo-
staje przez fakt bycia wrogiem zakwestionowane. Pozerajac wroga, kanibal reali-
zowaé ma najglebiej odczuwang pogarde, ktérg uzewnetrznia poprzez akt
najwyzszego zharbienia — oralne} inkorporacji. W przypadku aktéw rytuainego
endokanibalizmu, podczas ktérych spoZywane sa czesci ciala zmarlych bliskich
kanibalowi. to tlumaczenie nie jest juz tak proste. Jednak i wypelniony uczueiami
wysokimi akt endokanibalizmu Sagan objasnia przy pornoc podobnej terminolo-
gii, wskazujac na obecng, jego zdaniem, w kazdym akcie ludozerstwa dalece po-
sunigtg ambiwalencje odczud,

Zrodel tej pierwotnej agresji, zdaniem Sagana, nalezy szukaé gleboko w psy-
chice tudzkiej, ksztaltowanej przez dominujace w danej kulturze wzorce wycho-
wania, kluczowym za$ twierdzeniem autora jest sugestia, 1z poczgtki tej agresji sg
trwale zwigzane z ambiwalencja odczu¢ wobec najblizszych jednostce oséb. Ka-
nibalizm ma by¢ zatem psychologiczng odpowiedzig na odczuwang w wyniku
ambiwalencji frustracjg; jednostka z jednej strony dazgca do niezaleznosci od ro-
dzicow, a zwlaszcza matki, z drugiej zas znajdujgca w zaleznosci od niej niewy-
powiedziang przyjemnos¢ i cierpigca w wyniku kazdej od niej separacji, upust
swej frustracji da¢ mozZe najlatwiej przez zachowania agresywne. Frustracja od-
czuwana najbardziej intensywnie 1 powszechna w calej kulturze rodzié ma zadze
najbardziej agresywnej formy przemocy.

Kazda kultura, wedlug sgdu Sagana, wytworzy¢ musi psychologiczne i kultu-
rowe mechanizmy uwalniania si¢ od agres)ji. Formy prymitywne, wraz z postgpu-
jacym nie zawsze chronologicznie rozwojem kulturowym, zastepowane sa for-
mnami symbolicznymi, z ktérych najwyzej wysublimowanie agresywnej energii
stanowig kolejno magra, religia i sztuka. W kazdej spotecznosci normy kulturowe
reguluja poziom akceptowalnej rzeczywistej 1 symbolicznej agresji i przemocy,
jednak §wiadomos¢ glebokiego znaczenia syinbolicznych form siegajgcych ko-
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rzeniami zgdzy ludozerstwa pozostaje niska, akceptowanie norm kulturowych
zaklada¢ wszak musi rowniez niemg zgod¢ na nieswiadoma sublimacje agresji.
Sagan widzi jednak w rozwinigciu tej swiadomosci prawdziwy cel swej pracy;
§wiadomos¢ istnienia i nieuchronnosci agresywnych popeddéw wplynaé moze na
rownie $wiadomg nad nimi kontrole, réwniez poprzez pragmatyczne zmiany w sys-
temach wychowania. W wyzwoleniu erosa, libidalne) encrgii milosci, znajduje
Sagan mozliwosci rozwoju bardziej otwarlego j tolerancyjnego spoleczenstwa,
mnie¢j chetnego wyladowywaé popedy agresywne poprzez niewysublimowane
formy kuiturowe oparte na przemocy.
% ok o

Nie sposdb oprzed si¢ wrazeniu, ze taniewielka i niezwykle interesujgca ksigz-
ka, mmo swych umiwersalizujacyeh ambicji, nie jest wolna od znaczgcych prze-
milczen czy racze) pominigd. Nie jest to zarzut sam w sobie skierowany przeciw
pracy Sagana, to oczywiste, ze blisko trzydziesci fat po jej publikacji dzisiejszy
stan wiedzy jest znaczgco inny. Ponadto, kilka ostatnich lat z uplywajacych trzy-
dziestu opisaé¢ mozna jako okres gwaltownego rozwoju dyskursu kanibalizmu.
Niezaprzeczalnie warto zatem wzbogaci€ prezentacie tej ksiaZzki o wspomnienie
chociazby tych miejsc, o ktorych Cannibalisin milezy. Nie mialoby to sensu, gdy-
by argumenty tain prezentowane stracily zupetrie na aktuwalnosei czy tez byly juz
w chwili octi oryginalnej publikacji absolutnie nietrafne, zas tak w moim przeko-
aniu nie Jist.

Tedno 7 tych przemilczen wydaje sig by€ szczegdlnie znaczgee. Sagan milezy
w kwestii poruszanej juz przed publikacjg jego ksiazki”, cliod dzi€ juz rozsirzy-
gnigtej: probach thumaczema Kanibalizimu wsréd praludzi, jak 1 wérdd plemion
prymitywnych nie potrzebami psychologicznymi (co jest istotg wywoddéw Saga-
na}. a gastronomicznynii. Teorie te, popularyzowane przez m.in. Michaela Har-
nera” i Marvina Harrisa’, twierdza, iz u Zrédet kanibalizmu lezy potrzeba zywie-
niowa, zdobywanie w wyniszczonym ekologicznie srodowisku protein, zas
przypisywanie cialu ofiary cecl boskich 1 symbolicznych miato by¢ probg racjo-
nalizacji owego ekologicznego materializmu. Chod obecnie uwaza sie te leorie za
nieuzasadnione czy wrecz absurdaine 1 wigkszo$¢ badaczy uwaza, ze wigkszodé
nawet najbardziej agresywnych gestéw kanibalistycznych jest i musi by¢ gleboko
symbolicznymi, warto jednak nad tym pominigcien gastronomicznym chwile sig
zastanowiC; wartn zauwazyc, jakiego wymiaru nabratby tekst, gdyby pominigcia
nie byto.

Teorie thumaczgce kanibalizm potrzebami dietetycznymi, prezentujg wizjg
sprzeczng Z wiZj4 Sagana, dla ktérego pierwotnym motorem dziatan kanibala jest
wyparta do podswiadomosci agresja, ktéra wskutek dominujgcych form kulturo-
wych 1 wynikajgcego zed modelu wychowawczego nie mogla znaleZé ujscia w for-
mic wysublimowane] w okresie wezesnego dziecifistwa. Rytual kanibalistyczoy
widzi Sagan zas jako spoteczng i symboliczng nadbudowe probujaca kullurowo
uzasadni€ 1 z.spokoic odczucia ambiwalentne, ktére kanibal zywi wobec swego
kantbaliziiau.
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Harris i Harner, zgadzajac si¢ co do ambiwalentnego charakteru kanibalistycz-
nego aktu i potrzeby obudowania go w formy rytualu, jego Zrddio umiejscawiajg
w czysto biclogicznej potrzebie uzupetniania zasobdw, ktéra zaspokojona zostaje
przed potrzebami psychicznymi. Kanibal jest weigz typem agresywnym, jednak
agresja nie jest naladowana edypalnie, a jest drogg do zaspokojenia potrzeb bio-
logicznych. Jedvny konflikt moralny t plyngca zen ambiwalencja odczuc powo-
duje, o ile w kulturze jest obecny, strach przed zbezezeszezeniem ciala zmarlego,
ktérego wyrazem ma by¢ obecny w wieli przekazach szacunek wobec zmartego,
ktérego si¢ pozarto. Na podobne przekazy powoluje sie Sagan, tlumaczac owq
ambiwalencje wobec ciala ofiary, ambiwalencja odczuwang przez przechodzace
przez okres kompleksu Edypa dziecko, z jednej strony afektacja obdarzajace oso-
be, od ktdrej doznaje ciaglej przyjemnosci zaleznosci, a z drugiej strony agre-
sywnc wobec tej samej osoby ograniczajjcej jego niezaleznos¢. Zatem i kanibal,
jak i kazdy dorosty w kazdym spoleczenstwie, poza agresjg. musi na kazdg swa
ofiarg 1 wroga przenosic¢ rowniez odczucia pozytywne: zawsze ,yozumemy do-
skonale poete, gdy méwi nam, z¢ zawsze zabtjamy to, co kochamy; znacznie
trudniej pojac to, co réwnie prawdziwe: Ze zawsze kochamy to, co zabijamy™,
pisze Sagan. Jesh jednak zatozy€, ze to kulturowo tworzony szacunck dla ciala
zmarlego wyplywajacy z archetypalnego strachu przed smiercia jest jedyna prze-
szkody w spetnieniu kanibahistyczne] zachcianki 1 réwnoczesnie przyczyng wy-
nikajiycej z kanibalizmu ambiwalencji, co sugerujg Harris 1 Harner, to niepokoja-
co bliskie zdac sie musza dylematy kantbala dylematom wspélczesnej imedycyny
i etyki, postgpujgcych ku zapewnieniu coraz wieksze) liczbie ludzie juk najdhuz-
szego zycia, rowniez dzigk: korzystaniu z biologicznych zasobdw innego — trans-
fuzji 1 przeszczepow. Jesli kambal dokonuje transfuzji witalne) energii. nie vinie-
jac poradzi¢ sobte z ambiwalentnymi odczuciami, ktére ta transfuzja w nim
wywoluje. odwotac si¢ musi do agresywnego rytuatu - paradoksalnie to potrzeba
kanibalizmu, transfuzji, ma wywolywac¢ zachowania agresywne, a nie agresja
potrzebe kanibalizmu. Zatem proba dowiedzenia agresywnych korzeni kanibali-
zmu staje si¢, czy tez stalaby sig, niebezpiecznie trudna, gdy czytelnmik zaznajo-
miony zostanie, czy zostalby, z powyzszym punktem widzenia. Nawet nie uwa-
zajac wcale wywodu tuta; przedstawionego za trafny izgadzajac si¢ z krytyka
zarzucajgcg mu einocentryzm. stwierdzié wypada jednak, ze dyskusja z (3 teorig
z pewnoscig webogacilaby prace Sagana.

& ok

Brak jednak réwniez w pracy Sagana codniesienia do kwestti znacznie waz-
niejszej, zupelnie podstawowej, rzec mozna, 1Z w pracy tego pokroju niezbedne].
Pytajac o najglebszy sens spolecznej agresji 1 odnajdujac jej korzenie w instynk-
townych czeludciach ludzkiej jaZzni, ktéra wzbogacona kulturowy formg probuje
owa agresj¢ symbolicznie okielznacd, $ledzac psychologiczng i spoleeczng historig
okietznywania agresji - od praktyk kanibalistycznych, poprzez kultury fowcow
glow, krwawe i bezkrwawe ofiary, az po symboliczng ofiare chrzescijafistwa —
Sagan pomija zupeinie dociekania o sens owych pordwnan, wynikajace z oczy-
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wistego, jak sig wydaje. pytania: czy ludzie byl kiedykolwiek kanibalami? Odpo-
wiedZ na to pytante nigdy nie byla oczywista, choé takg wlasnie podpowiada lek-
tura ksiazki Sagana. i do dzis debata na jego temat jest areng zacicklych sporéw.

Debata ta nabrala znaczacego pozanavkowego wymiaru spotecznego: ideolo-
gicznego 1 politycznego. Kreacjonistom, na przyklad, trudno uznaé argumenty
nickidrych antropologéw tlhumaczacych. iz jedynym, ich zdaniem, wyttumacze-
niem charakterystycznych uszkodzen kosci, epidemii choréb prionowych, zano-
towanych na Nowej Gwinel 1 innych sensacji naukowych jest kanibalizm. Z innej
zupelnie perspektywy wystepuja potomkowie tych rdzennych plemion, ktére
.oskarza™ sie dzisiaj o praktykowanie kanibalizmu w zamierzchlej lub blizszej
przeszlosci. Najbardzie) glosng zdaje si¢ by¢ debata nad domniemanym kanibali-
zmem aborygendw australijskich’, tndziez wy wotana ponownie ostatnimi odkry-
ciamt kwestia kanibalizmu wérdd polnocno-amerykanskich Anasazi. Mozna w niej
z tatwoscig dostrzec echa oskarzen, Jjakie wobec antropologéw opisujgcych kani-
balistyczne zachowania ludéw pierwotnych i prymitywaych wysungl w 1979 1.
William Arens w ksigzce Man-Fating Mvth."”

W centralnymn punkcie swej kryiyki badan nad domniemanym kanibalizmem
ludéw prymitywnych Arens ustawil znaczacy dla dalszych badaii nad kanibali-
zimcm hipotezg: oskarzenia o kanibalizm stymulowane sa, zdaniemn Arensa, za-
wsze przez otwartg lub ukryta wrogos¢ wobec ,,obcego”. .innego”, majgcego ta-
kim prakiykom sig oddawac. Zaréwno przekazy cytowane przez antropologdw,
wsrod keorych jeden (sic!) tylko ma by¢ relacyg z pierwsze reki podang przez
swiadka kanibalistycznego aktu, prébujgee oczernié poprzez haribigce wrogdw
-plotki”. jak 1 samych antropologdw tyclh . plotek” opracowania motywowane sa,
zdaniein Arensa, przez podobnie niepokojgce ambicje: oczyszczenia wlasnej gru-
py. postawienie jej nad krwiozerczym innym i tym samym legitymizowanie swych
dzialafi wobec niego. W rzeczy samej Arens czesto dostarcza przekonujgeych
dowoddw; w kontekscie ksigzki Sagana jednymit 7 najbardziej znamiennych sa
krytyczne uwagr wobec pracy Frantza Boasa, Zrddla bodajze najczesciej cytowa-
nego {poza Freudem) w pracy Sagana, co wigcej, dostarczajacego najistotniej-
szych . dowodéw” antropologicznych naistniente opisywanych przez Sagana pro-
ceséw sublimacji popgddéw agresywnych i kulturowej zmiany agresji oralnej
w symboliczne formy kulturowe. W znacznej mierze na opisach kultury Indian
Kwiakut! Boasa Sagan opicra swe wnioski. To na ich przyktadzie pokazuje, jak
agresywny kanibalizm, w kt6érym uczestniczy cale plemig, ulega sublimacji, kt6-
ra deleguje dla celow rytnalnego kanibalizmu czionkéw wyspecjalizowanej spo-
tecznosci hd’mats’a, wobec ktorych plemie Zywi dalece ambiwalentne uczucia'',
oddelegowanie to jest dla Sagana ,,perfekcynym zilustrowaniem” mechanizméw
sublimacji agresji'*, to w praktykach potlaczu, sposobie ukazywania swej wyzszodci
nad wrogiem poprzez rozdawanie 1 niszczenie jak najwicksze) ilosci dobr mate-
rtalnych Sagan widzi ,,wspanialg itustracje dzialania proceséw sublimaciji”.'* Arens
za$ dyskredytuje prace Boasa jako sponsorowane przez koloniainy rzad oczeku-
jacy swoistego aktu oskarZenia tlgczgcego potlacz 7z domniemanym wspoiczesnym
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mu 1 historycznym Kanibalizmem. Stawiajac Kwiakutl poza nawiasem cywilizo-
wanej ludzkusci Boas, przypieczgtowal, zdaniem Arensa, ich los pod kolonialny-~
mi rzadami.

Warto jednak pamigtad, iz ksiazka Arensa sama stala sig¢ obiektem zacieklej
krytyki. Ciekawe) analizy ponad dziewiecdziesigciu prac aniropologicznych opu-
blikowanych w ubieglym wieku i wspominajgcych kambalizm dokonal Steve
Chrisomalis'®, Wbrew sugestiom Arensa zdecydowana wigkszo$¢ badanych prac
nie oskarza kanibali o bestialstwo i1 krwiozerczy, bezsensowny mord koriczacy
los ofiary w zolgdku zwycigzcy, a opisuje praktyki kanibalistyczne w realiach
skomplikowanego 1 pelnego znaczen rytualu, niewykreslajagcego bynaymnie) ka-
nibala z przynaleznosci do ludzkosci (jak cheialby zdaniem Chrisomalisa Arens):
przeciwnie — chociazby paleoantropolodzy ,prezentujac pozomie sprzeczne ze
sobg cigglos¢ ludzkiej agres)ii cigglos¢ ludzkich rytualdw, przedstawiali praludz:
bardziej ludzkimi niz nieludzkimi”."

W tym miejscu daje zna¢ o sobie paradoksalna — bo ahistoryczna - polemicz-
na natura pracy Eli Sagana. Po pierwsze, odpowiedZ jego tekstu na statystyczne
wyliczenia Chrisomalisa moze by¢ tylko jedna: zardwno wspomniani wyzej pale-
oantropolodzy, jak 1 Arens mylg sie. poniewaz, odrzucajge relatywizm kulturowy,
Sagan upiera sig, Ze kanibal jest prymitywiy, bo nie jest w stanie inacze) swej
agresji wobec innego wyrazic, jak tylko w formie najbardziej doslownej, pochla-
niajgc go doslownie.

Po drugie, Sagan dostarcza ciekawege metaforycznego wglydu w znaczenia
tekstu Arensa i catego dyskursu kanibalizmu. Pamigtajac, 7e uwazajge za Zrodtc
spolecznej agresji cheé wykluczenia innego z przynaleznosci do ludzkogei, trak-
towania ianego jak przedmiot, Sagan wyraznie dzis mowi, ze pisanie o kaniba-
lach w trybie, ktéry krytykuje Arens, jest wyrazaniem tej samej pierwotnej agre-
sji, ze, naciggajac metaforg, rzec o nim by mozna, Ze samo to pisanie jest gostem
kanibalistycznym. Mimo jego retoryczne) atrakcyjnosci ze zdaniem tym jednak
tekst Sagana nie pozwelilby nam sie w petni zgodzi¢ — choé pisze, ze ,,jesh kani-
balizm jest podstawowg formg zinstytucjonalizowanej agresji, to kazda forma
agresji spolecznej jest z kanibalizmem w jakis sposob zwigzana” oraz ze ,,jest cos
z kanibalizmu w kazdej z nastepujgcych po nim wysublimowanych form zinsty-
tucjonalizowanej agresji”'’, Sagan uwaza wszak, Ze zinstytucjonalizowane formy
wyrazZania agresji spolecznej ewoluuja, ulegajg postgpujgcemu wysublimowaniu;
nie mozna zréwnac krwawej uczty kanibalistycznego lowcy 1 symbolicznej chrze-
dcijanskiej komunii. Zapewne ma racj¢, kazdego dnia coraz wigksza liczba ludzi
staje si¢ ludZmi w oczach innych, jednak czyz trudno sobie wyobrazié regres na
tej §ciezce kulturowego postgpu? Czy trudno wyobrazi¢ sobie wyciggnigty oskar-
zycielsko w kierunku wspolezesnego . kanibala” palec i nawolywania, by w imie
o$wieconej pazemoscig, glupota i agresjg racji go pozrec¢? To retoryczne pytania,
poniewaz jednoznacznej na nie odpowiedzi udziela codzienna brutalna rzeczywi-
stos¢, w ktorej petno tego kanibalizmu, ktéry zarzucajac kanibalizm innym, swo-
bodnie chce interpretowad czlowieczenstwo.
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William Arens jest po czgéci odpowiedzialny za stworzenie wspélczesnego dys-
kursu kanibalizmu, w ktérym coraz czgsciej kanibalizm jest traktowany raczej jako
dobitna metafora, w ktérej lubuje st¢ kultura europejska niz jako reaina praktyka
ludéw prymitywnych. Sagan zas z pewnosdcig wnosi wiele do bardzo wspolczesnie
definiowanego dyskursu kanibalizmu, Warto bowiem spostrzec, ze 6w wcigz roz-
budowujgcy sie dyskurs dostarcza przekonujgcych argumentéw za tym, by zajaé sig
ksiazkg Sagana réwaiez na lamach skupiajacych sig zazwyczaj na odleglych czy-
stej socjologii czy psychoanalizie polach humanistycznej refleksji. Jesliby przyjac
za prawdziwe cho¢ w czescl (wierdzenia Arensa - a takimi sie one jednak jawiy
w swietle dowoddw, jakich on sam, jak i inni dostarczaja - to prace Sagana naleza-
loby odczytywaé w konteksScie zupetnie roznym od ,czystej” socjologii. Nabiera
bowiem w takim kontek§cie znaczenia szerszego — staje si¢ interpretacyjnym uczest-
nikiem subiektywnego dyskursu per se, w kidrym réwniez obiekten: krytykii inter-
pretacji jest jego wlasne subiektywne odczytywanie subiektywnych relacji, teorii,
narracji innych, ktére dzisiaj, nie tylko dzigki pracy Arensa, ale rdwniez dzigki
dyskursowi postkolonialnemu, latwiej umiejscowi¢ ideologicznie. I rzeczywidcie,
réwniez praca Sagana przesigknieta jest na wskros ideologiczng ambicja, ba, przyj-
mujgc tok myslenia dosé nowoczesny. Sagan nigdy ideologicznych czy wrecez do-
raZnie politycznych ambicji swych interpretacji nie kryje.

Obiektem politycznym swej pracy wyraZnie ¢zyni naznaczony przemocy sys-
tem kapitalistyczny, spoleczeristwo, ktére swa wysublimowang zinstytucjonali-
zowang agresj¢ kieruje przeciw grupom marginalnym. Uzewnetrzniajac spolecz-
ng agresje w formie znacznie ucywilizowanej, spoleczenstwo to, zdaniem Sagana,
choé réznigce si¢ ogromnie od prymitywnego kanibala forma kulturowg wlasnie,
w najgigbszym rozumieniu spolecznej agresji podobnie jak kanibal kieruje jg prze-
ciw tym, ktdrych za ludzi w pelni nie uwaza. Agresja powodujgca kanibalem jest
w istocie agresja przeciw innemu, kidrego kanibal traktuje jak przedmiot."” Sagan
nie ma na my$h jedynie rasizmu, seksizmu czy ideologicznie uzasadnianej wojny
imperialne]; najwigkszy emocjonalny nacisk ktadzie na agresj¢ najbardziej sub-
telng, tak glgboko wen wszczepiona, ze wigkszos¢ spoleczenstwa, ba, nawet naj-
bardziej liberalni jej przedstawiciele, .nie uwaza jej za agresje weale™'™, nie rozu-
miejac, Ze zaakceptowali calkowicie agresj¢ charakterystyczng dla ich
spoleczenstwa:

Nosi ona imi¢ wspdlzawodnictwa (competition), a systemem ekonomicznym
ucicle$niajgcym ten rodzaj agresji w $wiecie zachodnim jest kapitalizm, po-
dobnie jak socjalizm parnstwowy ucielesnia jg na wschod od Elby,
Wspélzawodnictwo jest samo w sobie cudownie wysublimowanym sposobem
ludzkiego dziatania. [...] Kapitalizm przedstawia wielki postep kulturowy wzgle-
dem feudalizmu, poniewaz umozliwia ott mezczyznom dowiedzenie swej mg-
skosci bez koniecznosdci zabijania kogokolwiek, (...} Wspdizawodnictwo za-
stepuje prowadzenie wojen jako charakterystyczny dia kultury sposéb wyrazania
agresji.’”
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Jest rté6wniez Sagan naukowcem romantycznym, wierzacym w zdolnosé nauki
do modelowania spolecznej swiadomosci. Wyplywajg z te} wiary moralne i emo-
cjonalne postulaty, kidre rzuca w twarz wspélczesnemu mu spoleczenstwu ame-
rykariskiemu - calej jego badawczej pracy zdaje sig przy$wiecac ten wlasnie cel —
dojscie do miejsca, przyczolka obwarowanego tworzong teorig, z ktérego konte-
stacja zastanych norm kulturowych spolecznodci moze wyzwoli¢ si¢ z przeklen-
stwa bycia jedynie pustym gestem:

Moralnym zadaniem naszej kultury nie jest jedynie spelnianie ideatow naszego
spoleczenstwa, lecz takze takie zmienianie owych idealéw, by mogly obja¢ nowe
formy sublimacji. Prawdziwg hipokryzja naszej kultury jest uleganie pozorom,
ze ludzie mogg prowadzié w nasze]j kulturze zycie wolne od agresji. Moralny
postep nie nastgpi, dopoki nie zrozumiemy kultury, w ktérej zyjemy i charakte-
rystycznych dla niej sposobéw wyrazania agresji (rodzaj: agresja; gatunek:
wspdéizawodnictwo). Dopdki kapitalizm pozostaje dorninujgca formg stosun-
k6w ekonomicznych, szanse na taki postep sg w istocie niewielkie.™

L .

Wiele publikacji ukazujacych si¢ w latach dziewigédziesigtych ubieglego wieku
dowodzi, iz wielce prawdopodobnym jest, ze kanibalizm wsréd ludzi byt zjawi-
skiem czgstym. Sam Arens twierdzi dzis, Ze jego praca z 1979 r. nie miata nigdy
na celu zaprzeczenie isinienia praktyk kanibalistycznych w historii, wskazywala
zas na chwiejnosé dowodow i niespdjnosé teorii. Naywigkszg wige zasluga jego
krytycznego ogladu jest zmobilizowanie badaczy do bardziej rygorystycznej pra-
cy, ktéra zaowocowala w ostatnich latach publikacjami, kidre réwniez i Arens
uznaje za przekonujagce. Badania te dotyczyly zaréwno bliskich kuzynéw pralu-
dzi, jak i kultur blizszych wspélezesnym czasom; prowadzone byly zaréwno przez
paleoantropologéw?', antropologéw?, jak i biologéw badajacych $lady genetycz-
ne i rozprzestrzenianie si¢ choréb prionowych.” Dzi§ wiemy juz niemal na pew-
no, iz debata na temat kanibalizmu zakorczy si¢ prawdopodobnie wnioskiem:
owszem, W historii ludzkosci obecny jest kanibalizm, jest on wspélng ludzky spu-
scizng. By¢ moze bedac §wiadkami finalu tej debaty, warto siggnad po ksigzke Eli
Sagana — znaleZ¢ w niej mozna gleboko humanistyczng wizje ludzkiej kultury,
w ktore) kazdy po trosze jest kanibalem, lecz kazdy winien by¢ czlowiekiem,
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Michel de Montaigne

O kanibalach

(Proby, Ksigga pierwsza, rozdzial XXXI)

Kiedy Pyrrus wkroczyt do Italii, uznawszy porzadek armii, jaka Rzymianie
wyslali naprzeciw niemu, rzekl: ,,Nie wiem, co to mogg by¢ za barbarzyricy (Gre-
cy bowiem tak nazywali wszystkie cudzoziemskie narody), ale szyk tego wojska,
ktdre oto widzg, zgola nie jest barbarzyrski”. Toz samo powiedzieli Grecy o woj-
sku, ktére Flaminiusz prowadzil przez ich kraj; toz 1 Filip, widzac ze wzgdrka
porzgdek i rozmieszczenie obozu rzymskiego pod wodzg Publiusza Sulpicjusza
Galby. Oto jak trzeba si¢ strzec, aby si¢ nie da¢ omamié pospolitym mniemaniom,
i jak trzeba sadzi¢ wedle rozumu, nie wedle glosu pospdlstwa.

Miale m diugo przy sobie czlowieka, ktory mieszkat jaki dziesiatek lat w owym
drugim $wiecie, odkrytym za naszych czaséw; mianowicie w okolicy, gdzie wy-
ladowat Villegaignon, i ktéra nazwat Francja Antarktyczng. To odkrycie nowego
niezmierzonego kraju zda si¢ by¢ rzeczg nader wielkiej wagi. Nie wiem, czy mozna
reczyé, aza w przysziosci nie trafi si¢ znowuz inna taka niespoedzianka: tylu juz
uczenszych od nas pomylilo si¢ w te) materii! Bojg sig, iz mamy oczy wigksze niz
zolgdek 1 wigkszg chciwosé niz moznosc: obtapiamy rekoma wszystko, ale chwy-
tamy jeno wiatr.

Solon (w Platonie) opowiada, jako dowiedzial si¢ od kaplanéw w miescie
Sais w Egipcie, ze w dawnych czasach, przed potopem, byla wielka wyspa zwana
Atlantyda, prosto naprzeciw ujscia Ciesniny Gibraltarskie), rozleglejsza niz cala
Afryka i Azja razem. Owo krélowie tego kraju (ktérzy nie tylko byli panami te)
wyspy, ale posungli si¢ w lad, staly tak daleko, iz dzierzyli wszerz Afryke az do
Egiptu, wzdluz za$ Europe az do Toskanii) postanowili puscié si¢ do Azji i podbié
wszystkie narody okalajace Morze Srédziemne az do zatoki Morza Czamnego.
W tym celu rzebyli Hiszpanig, Galig, Itali¢ az do Grecji, gdzie Atericzycy stawili
im czolo; ale w niejaki czas potem i Ateiczycy, i oni, 1 ich wyspa, wszystko
pochlonigte zostato przez potop.

Bardzo prawdopodobne, ze to straszliwe spustoszenie wodne dokonalo oso-
bliwych przemian w zamieszkaniv ziemi. I tak twierdzg, iz morze oderwalo Sycy-
li¢ od Italii:

Haec loca vi quondam, et vasta convulsa ruina,

..............

Dissiluisse ferunt: cum protinus utaque telius
Una foret:'
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Cypr od Syrit, Wyspe Negreponckg od stalego 1gdu Beocji; polaczyto zasig
gdzie indziej ziemie, ktére byly rozdzielone, wypelniajgc mulem 1 piaskiem cze-
[u$cie migdzy nimi:

...Stertlisque diu palus, aptaque remis,
. . . 2
Vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum:”

Ale nie ma wielkicgo podobiefistwa do prawdy, aby wyspa ta mial by¢ ow
nowy $wiat, ktdrysmy swiezo odkryli; tamta bowiem niemal dotykata Hiszpanii,
i bylby to w istocie nieprawdopodobny skutek zalewu, gdyby jq miat usunac, tak
jak jest, o wigcej niz dwanascie set mil; pomijajac to, ze nowsze wyprawy niemal
juz stwierdzily. Ze to nie jest wyspa, jeno lad staly, stykajacy si¢ z Indiami
Wschodnimi z jednej strony, a z ziemiami, ktoére s3 pod dwoma biegunami z dru-
giej; albo jesh jest od nich oddzielona, to tak malym przesmykiem 1 kanalem, ze
nie godzi si¢ jej dlatego nazywac wyspa.

Zdaje sie, ze w tych wielkich ctalach zachodzg, podobnie jak w naszym, pew-
ne poruszenia, jedne naturalne, drugie gorgczkowe. Kiedy patrz¢ na to, jak ptyna-
ca opodal mnie rzeczka Dordogne, za mojej juz parnigci wdarta sig gleboko w brze-
g1 po prawej stronte swego biegu i jak w ciggu dwudziestu lat posuneta sig tyle, iz
podmyla fundamenty wielu budynkom, rozumiem dobrze, ze to sy niezwykie po-
ruszenia. Gdyby bowiem woda ciggle postgpowala albo miala postgpowad na przy-
szlog¢ tym trybem, kszialt §éwiata bylby przemieniony: ale zachodzy w tym od-
miany: to wody idg ku jednej stronie, to ku drugiej, to zostajg w spokuju. Nie
méwig o tych naglych wylewach, ktérych przyczyny sg nam dostgpne. W Medo-
ku nad morzem méj brat, pan d’ Arsuc, patrzy na to, jak cala jego dziedzina tonie
pomalu pod piaskiem wyrzucanym przez morze: ledwie wystaje jeszcze kilka
dachow: wlosci jego 1 grunty zmienily si¢ w chude pastwiska. Mieszkadcy powia-
daiq, iz od niejakiego czasu morze wcisnglo si¢ tak daleko ku nim, Ze stracili do
czterech mil. Owe piaski to jego forpoczty; widzimy takie wielkie géry ruchomej
ziemi, jak idg o p6t mili przodem i zalewajg kraj.

Drugie swiadectwo starozytnosci, jakie chcg mektérzy odnosi¢ do tego od-
krycia, znajduje si¢ w Arystotelesie, to jest, o ile owa mala ksiazeczka O dziwach
niestychanych jest jego r¢ki. Opowiada tam, ze pewni Kartagiiczycy, pusciwdszy
sig przez Morze Atlantyckie poza Gibraltar 1 dtugo zeglujge, odkryli wreszcie
wiclkg, bardzo zyzna wyspg, caty porosig lasem 1 zwilzong wielkimi 1 glgbokimi
rzekami, bardzo oddalong od stalego ladu; 1 Ze oni 1 inni po siich, zngceni pigkno-
scig 1 rodzajnoscia ziemi, udali sig tam z zonami i1 dzieémi i jeli sig nsiedlac.
Panowie kartaginscy widzgc. iz kraj powoli sie wyludma, wydali umyélny zakaz,
aby pod karg sSmierci nikt nie osmiehil si¢ jechaé za owymi, 1 wypedzili siamtad
nowych mieszkaricéw, Igkajac sig pono, 1z z czasem mozliby sie zbyt rozmnozyé,
wyprzec ich samych 1 zrujnowac ich paiistwo. Ta opowiesé Arvstotelesa réwnicz
nic ma zwigzku z naszyini nowymi §wiatami.

Ow czlowiek, ktérego mialem przy sobie. byl prosty i nieuczony; sa to wiasci-
wosci pomysine, gdy chodzi o wiarygodne swiadectwo. Ludzie bystrzy pairza
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ciekawiej 1 widza wiecej rzeczy, ale je wraz komentuja; i chcge narzucié swdj
sposéb widzenia i zyskaé dlai wiarg, nie mogg si¢ wstrzy mac, aby nie przeksztal-
cié nieco zdarzen. Nie przedstawiajg nigdy rzeczy po prostu, jeno nakrgcajg je
i przebierajq wedle oblicza, jakie w nich dostrzegli, 1 aby doda¢ swemu sgdowi
wagi 1 weprze¢ go w drugich, naciagaja przedmiot ku tej sironie, rozwijajg go
i upickszajg. Albo trzeba czlowieka bardzo scislego albo tak prostodusznego, by
nie miat z czego budowad 1 uzyczaé prawdopodobieiistwa falszy wym wymystom,
i ktéry by w zadnym kierunku nie byt uprzedzony. M6j byt wiasnie taki; procz
tego sprowadzil mi nicjednokrotnie wielu majtkéw i kupcdw, ktérych poznal w tej
podrézy: owo tez zadowalam si¢ tym swiadectwem, nie pytajac, co by kosmogra-
fowie na to rzekli. Trzeba by tutaj topograféw, ktorzy by nam opowiedzieli szcze-
g6lowo o migjscach, w ktdrych byli; ale tacy, skoro majg nad nami t¢ przewagg, iz
widzieli Palestyng, chcg juz zazywaé przywileju bajania do woli o wszystkich
czesciach i zakgtkach §wiata, Checialbym, aby kazdy pisat o tym, co wie, 1 tyle, co
wie, nie tylko w tej rzeczy, ale 1 w innych. Moze kto$ posiada¢ jakowa$ wiedzg,
lub do$wiadczenie co do natury pewnej rzeki lub Zrédla, w innych zas materiach
wie tyle, co i kazdy: owo aby pusci¢ w §wiat ten strzepek wiedzy, podejmuje
napisanie caiej fizyki. Z tego narowu wyplywa wiele znacznych bledow.

Aby wrécié do przedmiotu, znajdujg, iz wedle tego, co m1 powiadano, nie ma
nic barbarzyriskiego ani dzikiego w tym ludzie, chyba ze kazdy zechce mienié
barbarzyristwem to, co rézni si¢ od jego obyczaju. Jakoz po prawdzie nie ma innej
miary dla prawdy i rozumu jak tylko przyklad i obraz mnieman 1 zwyczajow na-
szej ojczystej ziemi: tam jest zawzdy najlepsza wiara, najlepsze prawa, najlepszy
i doskonaly obyczaj w kazdej rzeczy. Oni sg dzicy, tak samo jak dzikimi nazywa-
my owoce, ktére natura wydala z siebie i naturalnego rozwoju; gdy, w istocie,
raczej winni bysmy nazwaé dzikimi te, ktdre mysmy skazili swymi wymysiami
i odwrécili od przyrodzonego porzadku. W owych mieszczg si¢ w pelnej zywosci
i krzepocie prawdziwe, uzyteczne 1 przyrodzone cnoty i wlasciwosci; w naszych
zbekarcilismy je, stosujac do potrzeb naszego zepsutego smaku. Jednakze nawet
dla naszego smaku w roznych tamecznych owocach, wzrostych bez hodowli, znaj-
dzie si¢ niezréwnana soczystosé i wybrednos¢, z ktérg nasze i mierzy¢ si¢ nie
mogg. Nie pokaZe si¢, by sztuka miata wziagé prym nad wiclka i potgzna matka
nasza, naturg. Tak bardzo przeladowalismy pigknos¢ i bogactwo jej dziet swymi
wymyslami, Zesmy ja zgola ze wszystkim zdusili; totez wszedzie, gdzie 1$ni si¢
w swej czystosci, dziwny wstyd zadaje naszym czezym i swywolnym zakusorm.

Et veniunt hederae sponte sua melius,
Surgit et in solis formosior arbutus antris;

Et volucres nulla dulcius arte canunt.’

Wszystkie nasze wysilki nie mogg osiggnad nawet tego, aby nasladowac gniaz-
do najmniejszego ptaka, jego budowe, picknos¢ i zdatno$¢ do vzytku; ba, nawet
tkanki lichego pajgka!
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Wszystkie rzeczy, powiada Platon, sa dzielem albo natury, albo trafu, albo
sztuki: najwieksze 1 najpickniejsze dzielem pierwszej albo drugiego; najlichsze
1 najmniej doskonale ostatniej.

Owe narody zdaja mi si¢ przeto o tyle barbarzyriskie, iz bardzo niewiele ksztat-
towaly sie modla ludzkiego dowcipu i pozostaja bardzo blisko naturalnej prosto-
ty. Rzadza nimi jeszcze prawa naturalne, bardzo mato zbgkarcone naszymi; a ob-
jawia si¢ to w takiej czystosci, Ze nieraz mnie zal bierze, iz wiadomos¢ o tym nie
przenikngla wezesniej, w czasie kiedy byli ludzie lepiej od nas zdolni to osadzic.
Zal mi, iz Likurg i Platon nie znali ich, zdaje mi si¢c bowiem, Ze to, co poznajemy
z do$wiadczenia w tych narodach, przewyzsza nie tylko wszystkie malowidia,
jakimi poezja upigkszyla wick zloty i wszystkie jej wymysly w celu wyobrazenia
szczesliwego bytowania, ale zgola pojecia, a nawet i pragnienia filozofii. Nie
mogli sobie wyobrazic tak czystej 1 prostej naturalnosei, jakg my oglgdamy na
zywym przyktadzie, ani uwierzydé, by jakas spolecznos¢é mogta si¢ utrzymac z tak
niewielka sztuka i praca ludzkiego rozumu. Jest to nardd, powiedzialbym Plato-
nowi, w kiérym nie ma zadnego handlu, Zadnej znajomosci nauk, cyfr, zadnej
nazwy urzednika am politycznej wladzy. zadnej stuzebnosci, bogactwa ani ubo-
stwa, zadnych kontraktdéw, dziedziczenia, dzialéw, zadnych zaje¢ jak jeno wy-
wczasy, zadnego poszanowania krewieristwa procz wspélnoty plemienia, zadne)
odziezy, zadnego rolnictwa, metalu, uzytku wina ani zboza. Stow nawet, ktore by
oznaczalo klamstwo, zdradg, oblude, skgpstwo, zazdrodd, potwarz, przebaczenie,
sg tym nieznane. Jakze daleka od tej doskonalosci znalazlby swoja wymarzong
Republike! Viri a diis recentes®.

Hos natura modos primum dedit.’

Zreszta, zyja w strefie bardzo lubej 1 umiarkowanej, tak iz wedle tego, co
mowia $wiadkowie, rzadko widzi si¢ tam chorego czlowieka; 1 upewniali mnie, 1z
nie widzieli tam zadnego o trzgsagcym ciele, kaprawego, bez zgbéw lub przygiete-
go staroscig. Osiedleni s3 wzdluz morza, zamknigci od strony lgdu duzymi 1 wy-
sokimi gérami: tak ze te dwie granice zamykajg przestrzen okolo stu nul szeroka.
Maja wielka obfitod¢ ryb i zwierzyny zgola niepodobnej do naszej; 1 jedza je bez
innej zaprawy, jeno po prostu ugotowane. Pierwszy. ktoéry wjechal tam na koniu
(mimo iz stykatl sig juz z krajowcami w innych podrézach), takie w tej nowej
postaci zbudzit w nich obrzydzenie, iz usmiercili go strzatami z lukdw, nim go
zdolali poznac.

Domostwa ich sg bardzo diugie, zdolne pomiesci¢ dwiescie i trzysta dusz,
zbudowane z kory, oparte o ziemi¢ jednym kraricem. Stykajg si¢ 1 wspierajg o sie-
bie dachami, na sposo6b niektérych niaszych spichrzédw, ktérych dach schodzi az
do ziemi 1 stanowi zarazem boczng $ciang. Maja pewne drzewo tak twarde, ze je
kraja 1 czynig zen miecze 1 roZzny. Lozka sq z materii bawelinianej, zawieszone
u powaly jak u nas na okretach; 1 kazdy ma swoje; Zzony sypiaja oddzielnie od
mezow. Wstajg ze storicem 1 karmia si¢ zaraz po wstaniu na caly dzien; poza tym
nie zazywajg innego posilku. Nie pija przy tym, ale jako Suidas powiada o niektd-
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rych innych ludach Wschodu, ktére pija poza positkiem, i oni pija kilka razy w ciagu
dnia, i obficie. Napdj sporzadzajg sobie z jakiegos korzenia: jest koloru naszego
klaretu, a pija go zawsze letnio. Ten napdj przechowuje si¢ jeno dwa albo trzy
dni; ma smak nieco przyostry, zgola nie upajajacy, zbawienny dla Zoladka i czysz-
czacy dla tych, ktérzy go nie sg zwyczajni: kto si¢ don przyzwyczai, temu jest
bardzo przyjemny. Zamiast chleba uzywajg bialej substancji, na ksztatt kandyzo-
wanego koriandru; probowatem tej potrawy: jest slodka i meco mdla. Caly dzien
splywa im na plasach. Najmlodsi idg na lowy; uzbrojen1 w iuki. Czgs¢ kobiet
zajmuje sig przez ten Czas grzaniem owego napoju, co jest ich gléwna powinno-
scig. Migdzy starcami jest zawsze jeden, kidry rano, nim si¢ wezma do jedzenia,
kaze co$ wspdlnie dla calej gromady, chodzac po szopie z jednego korica w drugi
i powtarzajgc t¢ samg rzecz wiele razy, poki nie obejdzie w kolo; te budowle
bowiem majg najmniej sto stép dlugosci. Zaleca im jeno dwie rzeczy: dzielnosc¢
wobec nieprzyjaciét i mitos€ dla zon: i nigdy nie omieszkaja dodac, jakoby przy-
$piewki dla jego oracji, tego wspominku: ,.iz one to utrzymujg ich napdj cieply
i nalezycie zaprawiony”. Mozna oglada¢ w réznych miejscach, migdzy innymi
1 u mnie, ksztalt ich 16zek, lin, mieczéw, drewnianych obreczy, ktérymi okrywaja
sobie garscie do walki, toz i wielkie trzciny, otwarte z jednej strony, ktérych dZwig-
kiem miarkuja rytmy swych tancéw. Noszg si¢ calkowicie gladko i golg si¢ o wie-
le czysciej niz my, bez innej brzytwy jak jeno z drzewa lub kamienia, Wierza, 1z
dusze sy nie$miertelne; te, ktére dobrze zastuzyly si¢ bogom, mieszcza si¢ w oko-
licy nieba, gdzie slofice wstaje, przeklete zasi¢ od zachodu.

Posiadajg kaplanéw i prorokdw, ktorzy bardzo rzadke pokazuja sie ludowi,
majac mieszkanie w gorach. Za ich pizybyciem odbywa si¢ wielkie §wigto 1 uro-
czyste zebranie wielu wsi (kazda szopa, jak je opisalem, stanowi jedng wie$ 1 sa
od siebie oddalone mniej wiecej na mile francuska). Ow prorok przemawia do
nich publicznie, zachecajgc do wytrwania w cnocie 1 obowigzkach: ale cala ich
wiedza moralna zawiera jeno te dwa artykuly: odwaga w bitwie i milos¢ dia zon.
Tenze przepowiada im rzeczy przyszle i obroty, jakich sig moga spodziewaé w swo-
ich przedsigwzigciach; naklania do wojny lub odwraca od niej; ale to wszystko
bardzo zagadkowo 1 z wielkimi ostroznosciamt jesli si¢ bowiem wydarzy od-
miennie, niz przepowiedzial, rabig go w sztuki, gdzie dopadna, i przeklinajg jako
falszywepo proroka. Z tej przyczyny, gdy ktory raz si¢ poszkapi, nie oglada sig go
juz wigce].

Wieszczbiarstwo to dar boski: dlatego naduzywanie go winno by¢ $cigane
i karane jako szalbierstwo. U Scytéw, jesli wrézbitom zdarzylo sig omyli€, Kia-
dziono ich, przykutych za rece 1 nogi, na woézku pelnym chrustu, zaprzgzonym
w woly, 1 nastepnie podpalano. Tym, ktorzy prowadza rzeczy zalezne od ludzkie;
madroscl, mozna wybaczyé, o ile robig, co mogg; ale tamci, kidrzy tumanig nas
pozorami nadnaturalnej zdolnogci lezgcej poza naszym pojeciem, jesli nie dotrzy-
niajg obietnicy. czyliz nie zastuguja na karg jako bezczeln: szalbierze?

Toczy wojny z narodami, ktore mieszkajg za gérami, w glab lgdu. Na wojng
idg zupeliie nadzy, majgc za calg broi luki albo miecze drewniane zaostrzone
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7 jednego Korica, na sposdb grotow naszych wiloczni. Zadziwiajaca jest ich za-
wzigtosé w tych walkach, ktore koriczg si¢ zawsze straszliwg rzezig i rozlewem
krwi: nie znajg bowtem, co to ucieczka i przestrach. Kazdy przynosi jako trofej
glowe nieprzyjaciela, kidrego zabil, i przywigzuje jg u wrot. Jenicow zywig dhugi
czas, obchodzg sig z nimi bardzo dobrze 1 nie szczgdza wygdd; po czym ten, kedry
ma jakiego w swej mocy, zwoluje wielkie zebranie swych bliskich. Wiagze do
ramienia jenica sznur, za pomocg ktdrego prowadzi go w odlegiosci kilku krokdw,
tak aby mu nie mégl uczynié nic ztego, najmilszemu zas z przyjaciét daje tak
samo do trzymania drugie ramig i obaj, w przytomnosci cafego zebrania, zabijajq
go razami miecza. To uczyniwszy pieka go i zjadajg wspélnie, posylajac kaski
nieobecnym przyjaciolom. | nie czynig tego, jakby ktos mdgt mysled, dla pozy-
wienia sig, jak niegdy$ Scytowie; jeno ma to wyobrazaé najwyzsza zemste, Ze tak
jest w istocie, oto przyklad: uyrzawszy, ze Portugalczycy, ktorzy sprzymierzyli sig
z ich nieprzyjaciélmi. postuguja si¢ przeciw nim innym rodzajemi $mierci (jesli
ich dostali w niewole), a mianowicie zakopuja do pasa i strzelaja do wystajacego
ciala gesto z tukdw, a potem wieszaja, powzigh sami mysl, 12 ci ludzie z drugiego
$wiata (ktorzy nauczyli okoliczne ludy wielu wystgpkéw przedtem nie znanych
t zdawali si¢ wigkszymi od nich mistrzami we wszelkim zloczynstwie) nie bez
kozery zazywaja tego rodzaju zemsty i Ze musi byé on jeszcze bardziej piekacy
niz ich wlasny, za czym niechali dawnego obrzadku, aby nasladowaé ten nowy.
Nie to mnie mierzi, iZ odczuwamy calg barbarzyfiskg ohyde tego postgpowania,
ale to, iz, oceniajgc trafnie ich bledy, tak slepi jestesmy na wtasne. Mniemam, iz
wiekszym barbarzyfistwemn jest zjada¢ czlowicka zywego niz umarlego; rozdzie-
ra¢ w mekach i katuszy cialo jeszcze pelne czucia, piec na wolnym ogniu, dawaé
je kasaé i szarpaé psom i swiniom (jakesmy (o nie tylko czytali, ale widzieli za
swiezej pamigci nie migdzy odwiecznymi wrogami, ale migdzy sgsiadami i ziom-
kami, co gorsza, pod sztandarem poboznosci 1 religii), niz piec je i zjada¢ wow-
czas, gdy jest niezywe.

Chryzyp i Zenon, naczelnicy stoikéw, mniemali, iZ nie jest nic ziego, poshu-
zy¢ sig naszg padling w jakicj badZ potrzebice i czerpaé z niej pozywienie jako nasi
przodkowie oblegani przez Cezara w Alesit, postanowili przetrzymac gliéd za
pomocy cial starcéw, niewiast 1 innych oséb niezdatnych do walki.

Vascones (fama est) alimentis talibus usi
Produxere animas.®

Jakoz lekarze nie wzdragaja si¢ poslugiwaé nim w najrozmaitszym sposo-
bie dla naszego zdrowia, czy to aplikujgc je zewnatrz czy wewnatrz; ale nikt
nigdy nie spotkal si¢ z tak poczwamym mniemaniem, ktére by uniewinnialo
zdrade, niewiernos$¢, tyranig, okrucienstwo, siowem nasze zwyczajne przywa-
ry. Mozemy ich tedy nazywaé barbarzyrficami w odniesieniu do prawidel rozu-
mu. ale nie w odniesieniu do nas, ktoérzy przewyzszamy tch we wszelakim bar-
barzynstwie. Ich wojny sg na wskros szlachetne i wspaniale i w pigknosci swej
znajduja tyle usprawiedliwienia, ile go moze znaleZ¢ ta ludzka choroba: nie
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masz w nich innego fundamentu, jak jeno samo wspdlzawodnictwo w mgsiwie.
Nie swarzg si¢ o zdobywanie nowych ziem; naturalna bowiem i nieskazona jesz-
cze zyznosé okolicy zaspokaja bez pracy 1 mozoldw wszystkie potrzeby w ta-
kiej obfitosci. 1z nie majg zadnej przyczyny rozszerzania swych granic sg jesz-
cze w tym szczesliwym stanie, 12 nie pragna nic, czego by nie zgdala naturalna
konieczno$¢: wszystko, co poza tym, jest dla nich zbyteczne. Rowiesnicy nazy-
waia si¢ wzajem braémi; miodszych dzie€mi; starcy zasig¢ sa ojcami wszystkich,
i zostawiajg spadkobiercom wspélne 1 pelne posiadanie dobr bez podziatu,
bez innych tytaldw 01z po prostu te. jakie natura daje swym tworom, wydajjc je
na swiat. Jogli sysiedzi przekrocza gory, aby ich napasé, i odniosg nad nirai
zwyciestwo, zdobyczy svwyeigzey jest chwata 1 przewaga, iz okazal sie mistrzem
w odwadze 1 «tle; poza tym nie maja co robi¢ z dobrami zwycigzonych. Wracaja
do swych dziedzin, gdzie im nie brak zadne) potrzebnej rzeczy ani tez nie brak
tego wielkisgo rezumu, aby umieé szezesliwie cieszyé sie i zadowalad swym
ztanem. Toz 1 ci, gdy na nich przyjdzie kolej zwycigstwa, nie zgdajg od jercéw
mnego okupu, jak rylko uznania 1 swiadectwa, 1z zostali zwycigzeni; ale nie
cgarzy si¢ pa caly wiek bodaj jeden, kidry by nie wolal raczej smierci, nizby
mat opuscw byde postawg, badZ stowem, by jeden wios z domnej 1 nieztomne;j
adwagi; mic spotyku si¢ zadnego, ktory by nie wolat by¢ zabity i zjedzony, nizby
gl jednym stowem dopraszaé sig pardonu. Obchodzg sig z jericami bardzo
ludzko. 1zby 1m zycie bylo tym wigeej drogie, 1 zabawiajg ich zwyczajnie cbra-
zami przysziej Simicrci, mgk, jakie bedg musieli cierpiec, pruygotowaniami do
tego 1grzyska, zapowiedzig ¢wiartowania cztonkdw i festynu, ktdremu majg
dostarczy¢ potrawy. Wszystko to czynig w tym jedynym celu, aby wydrzeé i z
ust jakies twchérzivwe 1 zemdlate stowo albo obudzi¢ w nich chgé ucieczki 1 zy-
skac t¢ przewage. Ze ich przestraszyli { przesilowali ich mestwo. Biorac scisle
bowiem, na tym jedynym punkcie zasadza sig¢ prawdziwe zwycigstwo:

.. Vicioria nulla est
Quam quae confessos animo quogue subiugat hostes!”

Wepgrzy. nardd bardzo waleczny w polu, nte pastwili si¢ nad nieprzyjacielem,
kitdry zdat si¢ naich taskg. Skoro mu raz wydarli uznanie porazki, pozwalali odejs¢
bez strazy 1 okupu; co najwyze] brali oden stowo, 1z nie bgdzie ohstawal przeciw
nim z bronig w sgku. Wiele z przewag, jakie odnosimy nad nieprzyjacielem, ra-
cZ¢j 84 pozyczone, a nie nasze. Jest to cnota osiotka dZwigajacego cigzary, nie zas
rycerza, iz ma mocniejsze rece 1 nogi. Budowa ciala jest to martwa jeno i cielesna
zaleta. Trafu zezadzeniem jest, jesli sig uda wzruszy¢ z miejsca przeciwnika i ol$nié
mu oczy blaskiem stonecznym. Bieglos¢ w szermierce to sztuka zrecznosci i umie-
Jetnosci. ktorej moze sig wyuczy¢ czlowiek tchérzliwy i nikczemny. Wanosé | treg
cziowieka lezy w sercu 1 woli: tam spoczywa jego prawdziwa chluba. Mystwo tu
krzepkosé nie nég 1 rak, 1eno wngtrznosci 1 ducha; nie zasacza si¢ na sprawaoscl
konia ani broni, jeno naszej wlasnej. Ten. kidry padnie nieosiably v+ mestwie,
st succiderd, de genu pugnar, Kedry, mimo bliskiego niebezpieczenstwa smierci,
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nie ustgpi ani na punkt z hardej postawy; ktéry, oddajac ducha, patrzy jeno prze-
ciwnikowi w oczy nieztomnym 1 wzgardliwym wzrokiem, tego pobilismy nie iy,
ale fortuna; jest zabity, ale nie zwycigzony. Najdzielniejsi moga niekiedy byé naj-
meszezesliwsi, Bywajg tez klgski, ktdrych tryumf wspanialszy jest nad zwycie-
stwo. Ani nawet te cztery sjostrzane zwyciestwa, najpigkniejsze, na jakie storice
patrzalo: Salamina. Plateje. Mykale, Sycylhia, nie odwazyly si¢ nigdy przeciwsta-
wi¢ wspdinej swej chwaty klgsce Leonidasa 1 jegn druhdw w wgwozie Termopi-
I6w. Ktz spieszyi. kiedy ku zwyciestwu z chlubniejszg 1 wspanialszg zadzg niz
rotmistrz Ischolas ku swej klesce? Kto przemyslniej 1 pilniej troszezyl sig o ratu-
nek miz on o swoja zgube? Polecono mu broni€ przejscia w Pelponezie przeciw
Arkadyjczykom. Widzial, iz rzecz jest me do wykonania, zwazywszy nature miejsca
i nierdwnosd¢ sil; rozumialt dobrze, 1z wszystko, cokolwiek by satnglo w drodze
nieprzyjaciotom. musi pasé¢ na micjscu. Z drugiej strony, uwazajgc za niegodne
wlasnej sprawy 1 dostojenstwa, jak réwniez imiemia lacedemonskiego, aby miat
chybié swemu zadaniu, obral migdzy dwiema ostatecznosciami posrednia drogg,
a to w taki spasdb: napmiodszych i1 najbardziej rzeskich z gromady zachowat dla
ochrony i podpory kraju 1 odestal ich: z tymi zasig, ktdrych ubytek zdawal sig by¢
mmiejszy stratg, postanowil bronié przesmyku 1 §miercig wlasng sprzedad nieprzy-
jaciotom dostep najdrozej, jak zdola. Tak si¢ 1 stalo; otoczeni ze wszystkich stron
przez Arkadyjczykow, sprawiwszy wielka rzeZ migdzy nimi, on i towarzysze
wszyscy dali gardia pod mtecz. Czy istnieje jakikolwiek trofej z tych, ktdrymi
zdobig zwycigzcdw, izby nic lepiej przynalezal owym zwycigzonym? Prawdziwe
zwycigstwo polega na walce, nie na korzysci; honor rycerski domaga si¢ bicia,
a nie pobicia.

Wréémy do naszej historii. Mialem rzec. iz weale si¢ nie zdarza, aby owi jericy
migkli od takich procederéw: przeciwnie, przez tych kilka miesiecy, ktére ich cho-
wajg Zywcem, pokazujg wesole oblicza, ptla swych panéw, aby przyspieszyli dzieri
préby, wyzywajg ich, zniewazajy obelgami, wymawiajg im tchdrzostwo 1 dawne
porazki. Mam piesii ulozong przez takiego jefca; oto wyrywek: , Niechaj przybeda
dmialo wszyscy i zbiorg sig. aby sprawic sobie ze minie biesiade; zapawdg, zjedzy
mnogo swoich ojcdw 1 przodkdw, ktdrzy stuzyli mi za pozywienie i za uczig memu
cialu. Owe migsnie (powiada), owa krew i zyly, te sg wasze, bieduni szaleficy, nie
poznajecie, 1Z substancja i czionki waszych przodkéw zywia w nich jeszeze, sma-
kujcie je dobrze, doszukajcie sie sinaku wiasnego Scierwa”. Oto rys naichnienia,
Ktory zgola nie trgci barbarzynstwem. Ci, ktdrzy malujg ich umierajgcych i przed-
stawiaja chwile, gdy ponoszy §mieré, maluja jefica plujacego w twarz swoim katom
1 pokrzywiajgcego sie im wzgardliwie. W istocie, az do ostatniego tchnienia nie
przestajg habié ich 1 wyzywad slowem i postawg. Nie ma co, w poréwnaniu do
nas, oto zaiste dzicy ludzie! Zaiste, albo oin s dzicy do gruntu, albo my; tak wielka
Jest przepas¢ “pomiedzy ich a naszym ksztaltem zycia.

MezczyZni Zyja tam w wielozedstwie; i to tym wigksza majg ilo$é zon, im
wicksze] zazywajg stawy swg dzielnoscig. I jest to piekny rys w tych malzen-
stwach, ze jak nasze kobiety dokiadajg wszelkich staran, aby odwrdcié od mgza
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przyjaZn i wolg innych kobiet, tak one, z ta samg gorliwogcia, starajg sig zZjednad
13 swym m¢zom; troskliwsze w tym o czesé mezowska niz o wszystko inne. [ krza-
taja sie 1 zabiegajg pilnie, aby mieé co najwigcej towarzyszek toznicy, ile ze jest to
swiadectwem cndt ich meza. Nasze damy bedg sig cudowaé! Nie ma w tym cudu:
jest to cnota czysto matrymonialna. tylko wyzszego rzedu. W Bibli Lia, Rachel,
Sara1 Zony Jakuba streczyly pigkne sluzebnice mgzom; Liwia, z wlasnym uszczerb-
kiem, wspomagalu chucie Augusta; zona kréla Dejotara, Siratonika, nie tytko
zdata na uzytek meza hardzo pigkng dziewczyng ze swego fraucymeru, ale cho-
wala troskliwie jej dzieci 1 uzyczala in pomocy, by mogly odziedziczyé wiadz-
two ojca.

Aby kto nie myslal, iz czynig to przez prostg i siuzalczg powolnosc zwycza-
jom, mocg u§wigconej powagi, bez sadu i rozeznania, ize dusza ich, zbyt mialka,
nie moze sig zdoby¢ na zadne postanowienie, trzeba przytoczyé niektére rysy ich
roztropuoscl, Précz ustepu, jaki przepisalem z ich piesni wojennej, posiadam inng
jeszcze, mitosng, kidra zaczyna si¢ w tym sensie: , Jaszczurko. zatrzymaj si¢ jasz-
czurko! Pozwdl, niech siostra moja zdejmie z twej wzorzystej sukienki deseni i utka-
nie na bogata wstazke, Ktéra pragnie dac mej ukochanej: tak niechaj bedzie pigk-
nos¢ twoja i ozdoba po wsze czasy stawiona nad inne plazy”. Ta pierwsz zwrotka
Jest zarazem przy$piewka piesni. Owo dosy¢ jestem obyty z poezjg, aby ocenid, i1z
nie tytko nie ma nic barbarzynskiego w tej imaginacji, ale ze jest ona wrecz ana-
kreontyczna. Jezyk ich jest przy tym migkki, o lubym diwigku, przypominajacy
kadencje greckie.

Trze) ludzie z tego kraju nie wiedzge, jak drogo kiedys wilasnym spokojem
1 szczgsciem okupig poznanie naszych wystepkow, 1 jak z tego zblizenia wynik-
nie ich ruina, bardzo juz, jak sadzg, niedaleka (o nieszczesni, ktoérzy si¢ dali oma-
mi€ pozadaniu nowosci i rzucili stodycze swego nieba, aby oglgdad nasze?), przy-
byli do Rouen, w czasie gdy bawil tam nieboszczyk Karol Dziewiaty. Krél dlugo
rozmawial z nimi. Zapoznzno ich z naszym obyczajem, z pompa dworska, obwie-
dziono po pigknym miescie. Nastepnie kto§ pytal ich o zdanic i cheial uslyszed,
co 1m si¢ wydalto godniejsze podziwu. Wymienili trzy rzeczy, z Ktérych trzecicj
zapomnialem. czego bardzo Zzaluje: ale dwie mam jeszcze w pamigei. Przede
wszystkim bardzo im sig zdalo dziwne, aby tylu rostych, brodatych, silnych i uzbro-
jonych ludzi, bedacych dokola kréla (prawdopodobnie méwili o Szwajcarach
gwardit), godzifo si¢ poddawac woli dziecka i nie wybralo raczej ktérego sposrad
siebie, aby im rozkazywal. Po drugie (1naj4 taki sposob wyrazenia, 172 nazywajg
jednych ludzi ,polowami” drugich), dziw im bylo patrzeé, ze sj migdzy nami
ludzie syci. zaopatrzeni we wszelakie dogodnesci, zasig ich ,,polowy” stojg jako
zebracy u wrot, wychudli z glodu i ubdstwa; nie spnséb 1m bvlo pojyc. iz te .,po-
lowy” potrzebujgee moga Scierpiec taka niesprawiedliwosé 1 nie chwycg tamtych
za gardio ani nie zazegng ognia w ich domostwach.

Rozmuawialem z jeduym z nich bardzo dlugo, ale mialem zbyt t¢pego tluma-
cza, ktéry wskulek swej glupoty tak metnie wykiadat moje mysli, iz nic dorzecz-
nego nie moglem wydoby¢ z tef rozmowy. Kiedy go spytalemn, jakie korzysci
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czerpie ze starszenistwa migdzy swymi (byl to bowiem wédz i majtkowie mienili
go krélem), odpowiedzial mi: ,kroczy¢ na przedzie do bitwy”. Na pytanie, ilu
ludzi dazy za nim, zatoczyl mi szeroki krag, aby wyrazié, iz tylu, ilu si¢ zmiesci
na tej przestrzeni, co moglo by¢ cztery lub pigc tysiecy. ,, Czy poza wojng wszel-
ka jego wiadza gasnie?” Odpowiedziat. iz zostaje mu to, ze kiedy odwiedza pod-
leglte sobie wsie, wycinaja mu sciezki przez chaszeze, izby mdgl przeby¢ je do-
godnie. Wszystko to brznuatoby weale do rzeczy, powie kto$, ale cdz, kiedy nie
noszg pludréw!

Przypisy:

' Te kraje moc preyrody i ziemt trzesienie
Rozerwaty, iak mdéwig: ongi obie czgsei
Stanowily lad jeden.

Verg. Aen. . 414,

Gdzie niegdys tonl bezplodng ¥dZ wiostami porze,
Tam siedza ludne miasta lub piug ziemig orze.

Hor. Ars poer. 65,
I bluszeze §la swe pedy raZniej na svooedzie,
I gidg pigkniej wybuja na aamotnej skalce,
I ptak $piewa najmilej nieuczony, wolny.
Prop. 1, 2, 10.
Ludzie co dopiero przez bogéw stworzeni.
Sen. Epist. 90.
Przyroda wiasnie takie nadata wskazania.
Verg. Georg. 11, 20.
Baskowie, jak wiedé niesie, takq sig zywiii
Strawg, aby to zycie przediuzyé.
Juv. XV, 93.



E1i Sagan

Wieloznacznosé rozwaoju

(rozdziat 9 ksigzki Cannibalism: Human Aggression and Cultural Form)

Cho¢ (we wczesniejszych rozdziatach — przyp. tlum.) postulowalem, iz kani-
balizm jest podstawowgq forma wyrazania zinstytucjonalizowanej agresji oraz za-
proponowalem rozwojowg teori¢ wzrostu kulturowego ,,0d kanibalizmu™', nie
twierdz¢ bynajmniej, iz wszystkie ludzkie kultury byly w swych poczatkach ka-
nibalistyczne, ani Ze kazda zmiana kulturowa odnoszgca sie do kanibalizinu ukie-
runkowana jest od kultury kanibalistycznej do nickanibalistycznej. Nie twierdze
tez, ze wszystkie kuliury niekanibalistyczne sg wyzej zorganizowane niz wszyst-
kie kultury kanibalistyczne. Rozwdj form kulturowo-religijnych nie jest nigdy
prosty, jest wieloznaczny. Badacz musi uproscic¢ zastane dane, by mdc wyrazié
trafne sady teoretyczne na ich temat; jednak w samym procesie takiego uprosz-
czenia co§ si¢ traci, cho¢ zyski zen wynikajace przewyzszajg straty. Kazdy ba-
dacz, gdy juz dokona owego uproszczenia 1 uzyska oglad interesujacych go spraw,
zobowigzany jest powrdcic¢ do skomplikowanych elementéw zastanej sytuacji, by
nasze jej zrozumienie i teorie jej dotyczace scislej odnosily sig do rzeczywistosci.
W niniejszym rozdziale zamierzam omowi¢ te dane uzyskane w wyniku moich
badan, ktére wskazuja, ze sciezka od kanibalizmu do cywilizacji byla w istocie
znacznie bardziej skomplikowana, niz chcialby tego jakikolwick uproszczony oglad

tcoretyczny.

Czy wszystkie kultury majg kanibalistyczne poczatki?

Nasza dzisiejsza wiedza nie pozwala odpowiedzie¢ na to pytanie. Nie mamy
wcigz pojgcia o powstaniu i rozwoju pierwszych spolecznosci ludzkich. Istniejg
pewne przesianki wskazujgce, ze najdawniejsi ludzie praktykowali jakies formy
kanibalizmu, jednak Swiadczace za tym dowody nie mozna uznac za rozstrzyga-
jace. Sinantrop (,,Czlowiek pekiniski”, niedawno uznany za reprezentanta Homo
erectus) zyt okolo jednego miliona lat temu.?

Ciata po $mierci pozbawiano giéw oraz zakopywano, same glowy za$, podob-
nie jak ma to miejsce na dzisiejszym Borneo”, ostroznie przechowywano, nie-
watpliwie dia celéw rytualnych, jako 7e to w glowie wlasnie znajdowad si¢ miata
esencja duszy, posiadajgca wlasciwosci czynnika ozywczego. Poniewaz czasz-
ki noszg slady uszkodzen, nalezaly by¢ moze do ofiar, ktére zabito, by nastgp-
nie porozbijaé ich giowy, chcge wydoby€ 2 nich mézg w celu sakramentalne)
konsumpcji. Jesli tak wiasnie byfo, czaszki te s3 pozostalosciami po kanibali-
stycznych ucztach.*
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Niektdre paleolityczne stanowiska wykopaliskowe dostarczajg nieco dobit-
niejszych oznak kanibalizmu, lecz nic ponadto.

Czaszki znalezione na terasach Ngandong nad 1zekg Solo na wschodniej Jawie
(ktdre to stanowisko umiejscowi¢ mozna w czasie mniej wigcej na okres przy-
padajacy w Europie na interglacjal Riss-Wiirm)” zostaty prawdopodobnie roz-
bite, mozliwe, ze w czasie kanibalistycznych biesiad, za$ nastgpnie uzywano
ich jako naczyn. Podobnie, w warstwach nalezacych do kultur magdaleriskiej
i soluterejskiej mlodo-paleolitycznej jaskini w poblizu miejscowosci Placard,
w departamencie Charente [we Francjt — przyp. tlum.], odnaleziono naczynia
shuizace do picia, wytworzone z gémych czesci sklepienia czaszki.® W okoli-
cach Krapiny, miejscowosci nieopodal Zagrzebia w Chorwacji’, w mustierskim
nawarstwieniu na terasie pochodzacej rdwniez z czasoéw ocieplenia Riss- Wiirm,
odnaleziono wigkszg ilos¢ fragmentéw kosci ludzkich; niektdre z nich zostaty
przelamane w celu wydobycia szpiku i byly zweglone, sugerujac tym samym
pozostalosci kanibalistycznej uczty.”

Reszta jest milczeniem,”

Czy kazdy rozwdj kulturowy jest rozwojem
»,0d kanibalizmu”?

Istnieje wiele znanych ludéw prymitywnych, ktére, cho¢ pierwotnie nie byty
kanibalami, z czasem podjely praktyki kanibalistyczne pod wplywem sgsiednich
ludéw kanibalistycznych. Spence, piszge o ludach Sudanu, zauwaza:

Pierwsze przypadki kanibalizmu zanotowane wsréd tych ludéw niezmiennie
pojawiaty si¢ niedlugo po podbiciu przez sgsiadujgcych Azande. Jednak naj-
bardziej uderzajgcego $wiadectwa dostarczajg przekonujace relacje, ktére moz-
na ustysze¢ we wszystkich prowincjach kraju, opowiadajgce, jak plemiona jed-
no po drugim przejmowaly praktyki kanibalistyczne wkrétce po tym, jak dostaly
si¢ pod rzady Zande.'’ Ta fala kanibalizmu, przetaczajac sie przez poludniowe
dorzecze Bahr a] Ghazal, dotarla, zanim zostala w korficu powstrzymana przez
cywilizacje, dokladnie tak daleko, jak siegnela fala podbojow Zande i stracila
swdj impet w granicznych obszarach tego terytorium, gdzie wplywy Zande byly
naj$wiezsze."

Hinde pisze o dosyé irontcznych rezultatach europejskiej pacyfikacji Kongo.
W czasach przedeuropejskich czlonkowie ludéw niekanibalistycznych wedrujacy
posrdd otaczajacych je plemion kanibalistycznych byli zabijani i zjadani, nie mogac
zatem przekaza¢ nikomu opowiesci o swych do§wiadczeniach. W wyniku wply-
wow europejskich tacy podréznicy byli lepiej chronieni, powracali zatem do swych
plemion, informowali je o nowoodkrytej wiedzy i przyjemnosciach spozywania
ludzkiego migsa 1 wprowadzali w ten sposéb kanibalizm na tereny, na ktérych
wezesniej nie istnial.”

184



Jak informuje nas Boas. Kwakiutlowie", praktykujacy ograniczony kaniba-
lizm, przejeli te zachowania od plemiona Héiltsuq na okolo 60 lat przed pod-
jsciem badar; zwyczaj ten zostal réwniez przejety z tego samego Zrédla, nie dalej
niz 70 lat wczesniej, przez Tsimszian. . Nie ma zatem watpliwosci, Ze Zwyczaj ten
byl pierwotnic ograniczony do terytorium zamieszkiwanego przez Héiltsuq™."

Codrington opisuje kanibalizm rozprzestrzeniajacy sie w Melanezji."” Czlon-
kowie plemion zamieszkujacych Floryde'® deklarowali, ze nigdy nie spozywali
lndzkiego miesa, poza wyjaitkowymi rytualami ofiarnymi; sam zwyczaj ofiaro-
wania ludzi zawgdrowal tam w niedawnych czasach z wysp potozonych bardziej
na zachéd. Na Saa zjadanie ludzkiego migsa nie bylo praktykowane w dawniej-
szych czasach, a starsi czlonkowie plemion nie mieli z takimi zwyczajamt nic
wanolnego. Mlodsi zapoczgtkowal zwyczaj Zjadania cial wrogdw zabitych w wai-
ce, przejawszy go uprzednio od mezezyzn zyjacych na wschodnim wybrzezu
wyspy. z ktorymi wezesniej zamieszkiwali te same tereny, oraz od megzczyzn Z ple-
mrion Bauro na San Cristobal, ktérych uprzednio odwiedzali.'”

Gdy kapitan Cook przybyl na Tonga, kanibalizm byl tam nieznany, jednak
z czaseimn Tonga przejeli go od Fidzi. Nigdy jednak nie stal si¢ tam powszechnie
akceptowanym zwyczajem. Gdy ktorys z cztonkéw plemienia wracal z dluzszej
wyprawy 1 wiadomym bylo. ze podczas niej zjadal ludzkie migso, innt mieszkan-
cy wioski, zwiaszcza kobiety, unikali go. Zdarzato sig, ze powracajgcy wojowni-
cy stawali sig obiektam obelg: [ Ta-whe moe ky-tangata! — Trzymaj si¢ z daleka,
jestes luduzercy”.'®

Nie dysponujgc zadnymt danymi historycznyni, nie wiemy, czy powyzsze
przyklady sg przypadkami powrotu do Kanibalizmu'” czy tez obraznjg pierwsze
doswiadczenia z kanibalizmem opisywanych kultur. Czy kiedy Kwakiutl przejeli
praktyki kanibalistyczue od Héiltsug, by} to pierwszy przypadek w historii Kwa-
kiutl. kiedy praktykowano kanibalizm? Czy mialy miejsce wczesniejsze, nieudo-
kumentowane przypadki, okres, po ktérym zarzucono kanibalizm? Jesli tak — jak
dlugo trwatl ten okres? Jak wiele razy Kwakiutl zarzucali kanibalizm 1 jak “viele
razy ponownie go akceptowah. zanim Boas zaczg! badad ich historig?

Wiemy, ze we wszystkich znanych przypadkach, w ktérych historycznie od-
notowano rozpoczecic praktyk kambalistyeznych przez jakakolwiek kulturg, prak-
tyki te zostaly przejete od innych plemion. Wiemy takze, ze w wielu sytuacjach,
zwlaszeza w Nigerii 1 na Nowej Gwinel, plemiona kanibalistyczne 1 niekanibali-
styczne zyly w bardzo bliskie] od siecbie odleglosci oraz ze kontaktowaly sie ze
sobg. W tyim ostatnim przypadku nie bytoby bynaymniej zaskakujgcym odkry¢. ze
ktérekolwiek z tych plemion przesungto sie pod wzgledem kulturowym w kté-
rymkolwiek z dwdéch kierunkow. Odwazylbym sie nawet stwierdzic. ze jesli zaje-
libysmny si¢ terytorium takim jak Nigeria. na ktérym zylo bardzo wiele plemion,
czeSc z nich kambalistycznych, a czgsé nie, dysponujgc mozliwesciy przeprowa-
dzenia badan w roku 1650, a nastgpnie w 1750 1 1850 1 peréwnania ich w celu
ustalenta, ktére z plemion sg ludozercami. adkrylibysmy. Zze wyniki tych spiséw
wielce by si¢ od siebie réznity.
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Czy wszystkie plemiona kanibalistyczne prezentuja
nizszy stopien rozwoju kulturowego?

Terminy ,,nizszy” czy ..wyzszy”', uzywane jako opisowe okreslenia w odnie-
sieniu do kultury, moga bardzo tatwo stac si¢ zdecydowanie zbyt subiekty wnymi.
Mamy jednak na tyle duzg wiedze, by stwierdzi¢, ze samo bycie ludozercami nie
relegowalo ludzi do najbardziej prymitywnego poziomu rozwoju kulturowego.
Jesli dane plemie¢ praktykowato kanibalizm, nie wynikalo bynajmniej z tego fak-
tu, ze plemie to bylo niezdolne do rozwoju kulturowego ani ze wypadaloby meko-
rzystnie przy pordwnaniu ze swymi niekanibalistycznymi sasiadami, zaréwno gdy
idzie o zloZzonos¢, jak 1 bogactwo swej kultury.

Jako 7e Zrodla, ktdrymi dysponujg, sg catkowicie subiekty wne. bgdg cytowad
z nich bezposrednio. ,,Wrazenia, jakie wynioslem z bezposrednich z nimi kontak-
16w, wskazuja. ze kanibale zamieszkujgcy lasy sa znacznie bardziej zyczliwi niz
ludy zamieszkujgce otwarte tereny. gdzie instynkt kupiecki zdaje si¢ by¢ wrodzo-
ny. Kanibale nie sg intrygantami i nie sg ztosliwi. Kiedy juz kradng, to najczgscie]
po prostu cudze dobra zagarniajg. Cho€ to bezposrednio sprzeczne z naszymi na-
turalnymi przypuszczeniami, naleza oni do najlepszych z ludzkich typéw, pre-
zentujgc najbardziej swiatlg 1 najbardziej przedsigbiorcza ze wspdlnot zamiesz-
kujacych Kongo”.”

Bentley pisze za$ o innym obszarze w Kongo:

Cala rozlegta kraina zdawala si¢ podda¢ kanibalizmowi, od rzeki Mobangi po
Wodospady Stanleya, przez 600 mil wzdluz obu brzegéw samej rzeki Kongo
i Mobangi. Kanibalizm to zty zwyczaj, jednak niekoniecznie naznacza on tu-
byicéw go praktykujgcych jako nalezacych do nizszej grupy, niZ te, do ktérych
nalezg plemiona, ktdre tego nie czynia. Dobrze znany jest fakt, iz niektore z lu-
dozerczych ludow afrykariskich sg dalece bardziej rozwinigte niz wiele z ple-
mion, ktére sama mysl o ludozerstwie odrzuca. Tubylcy zamieszkujacy obsza-
ry Manyangi i Lukangi w regionie katarakt [Wodospaddow Stanleya — przyp.
ttum.] byty dalece bardziej zdeprawowane i bynajmniej nie mniej okrutne i nik-
czemne niz dzicy kanibale wyzszego biegu Kongo; jednakze pogardzali oni
zwyczajem zjadania ludzkiego migsa réwnie mocno jak my.*’

Najbardziej donioste poréwnanie ludéw kanibalistycznych i niekanibalistycz-
nych pochodzi z dodatku do artykulu Basila Spence’a, napisancgo przez wydaw-
ce periodyku, cytujacego w nim spostrzezenia Dr. Junkera® na temat ludu Mang-
battu,”

W rozmaitym kontekscie, a zwlaszcza gdy idzie o wysokie umiejetnosci arty-
styczne, Mangabattu wykazujg zdecydowang przewage nad jakimikolwiek in-
nymi ludam murzyriskimi; jednak pod innymi wzgledanm stojg na najnizszym
stopniu rozwoju kulturowego — przynajmmie) jesli za czynnik o tym decydujacy
uznaé by kanibalizm. Praktyki kanibalistyczne s3 wsrdd nich nawet bardziej
razpowszechnione niz w$réd Niam-Niam. Jednak sam kanibalizm nie moze stu-
zy€ za ostateczny wyznacznik przy ustalaniu wzglednej pozyciji ras mecywili-
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zowanych, wyznaczone} przez ich og6lne zdolnosci 1 cechy psychiczne. Dla-
czego niektore sposrdd ras wyzej rozwinigtych sg weigz uzaleznione od kani-
balizmu, pozostaje zagadkg. jednak fakt ten jest bezsporny. Mieszkaricy réwni-
kowych regiondéw dorzecza Kongo sg rowniez w wigkszym czy mniejszym
stopniu kanibalami. Jednak pod wzgledem posiadanych cech intelektuainych
zajmujg wysokie miejsce w§réd innych nadrzecznych populacii. Takie same
wrazenia wywarlo na mnie pordwnanie rozmaitych ras Zyjgcych w regionach,
ktére odwiedzilem podczas swoich wypraw. Bari zamieszkujgcy Bohr el Jebel
nie mozna pod wzglgdem intelektualnym porownac ani z Zandeh ani Mongat-
tusami, jednak podobnie jak wszyscy Murzynt zamieszkujacy obszary zachod-
nie 1 pélnocne, smak ciata ludzkiego mieli w pogardzie. Dzigki swym prakty-
kom Zandeh zyskali przydomek Niam-Niam, zas ich najbardzie] na wschid
wysuni¢te plemiona Ido 1 Bomba znane sg jako Mukuraka. Obydwa terminy
maja to samo znaczenie: ,Judozercy”.*

Kanibalizm, lub dokladniej méwiac, spoleczna ekspresja agresiji, jest tylko
jednym z wyznacznikdw kultury. Wzgledna prymitywnosc owej ekspresji agresji
jest zaledwie jednym z czynntkéw ksztattujgcych catosé form kulturowych. nie
jest z pewnoscig ich jedynym determinantem. Celem niniejszej ksigzki jest przed-
stawienic wyjatkowej roli, jakg wyrazanie agresji odgry wa w ksztaltowaniu i roz-
woju kultury, jednak nigdzie w niej nie stwierdzono, ze jest to czynnik jedyny lub
najwazniejszy. Nie mozna oceniaé kultury Aten piglegn wieku przed nasza era,
majac na uwadze jedynie zniszczenie wyspy Melos 1 mord dokonany na wszyst-
Kich jej mgskich mieszkancach, nie mozna jednak tego zdarzenia zignorowac,
udajac, ze wecigz rozumie si¢ kulturg tej wielkiej cywilizacji. Kanibale mogg po-
siadaé knlture wyzszg niz ludy niekanibalistyczne. poniewaz wyrazanie agresjt
jest jednym zaledwie czynnikiem determinujacym status kuiturowy. Nie cheg jed-
nak umniejszaé prymity wnosci aktu kanibalizmu. W takich przypadkach zmusze-
ni jestesmy przyznad, ze kuliura taka jest jak najbardziej prymitywna pod wzgie-
dem sposobu, w jaki wyraza i zadowala potrzebg agresji, w innych jednak
obszarach kultury rozwingla si¢ bardziej niz kultura sysiadéw.

To samo mozna powiedziec o Judziach w ich codziennym zyciu. Dorosty musi
w naszym spoleczefistwie nieustannie odnosi¢ si¢ do wielu rzeczy: swej pracy,
wspdétmatzonka, dzieci, innych ludzi oraz do kultury jako catosci. Zazwyczaj ze
zdziwienien, cho¢ nie jest to dla nas szokiem, okrywamy, z jak wielkq réznorod-
noscig ktos moze dziata¢ na rozmaitych polach. Pewne osoby mogg wykazywac
si¢ wyjatkowymni kompetencjami w niektdrych z tych zakresow, w innych moga
byé wzpglednie kompetentni, a w innych zupelnymi nieudacznikami. Rozwdj kul-
turowy jest z pewnos$cig nie mniej skomplikowany niz rozwdj jednostek.

Inne uwagl na temat zycia kanibali

Seligmann pisze o poludniowych Massim bedacych zapamictalymi kanibala-
mi: ,,W przytlaczajqce) wigkszosci przypadkéw zycie rodzinne zdaje si¢ byc¢ spo-
kojnym 1 szczesliwym, pomimo nagtych porywoéw niekontrolowanego gniewu, na
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ktore wielu Papuaséw i Melanezyjezykdw wydaje sie byé czasem podatnymi [...]
Przedstawiciele obydwu plci sg troskliwymi rodzicami. w rzeczy samej czgsto zbyt
poblazliwymi, za$ dzieci wychowywane w takich warunkach sg, ogélnie rzecz uj-
mujgc, wspaniatymi synami, cérkami, a nawet zigciami i synowymi, i nikt ze star-
szych mezczyzn czy kobiet {...] nie zostaje nigdy zaniedbany przez swe dziect lub
wnuki [...]". Zycie kanibali jest jednak niebezpieczne. ,.Zona jednego z mezczyzn
przygotowala pewnego dnia nieco jedzerma dla ich swini 1. umie§ciwszy je na paru
lidciach, wystawila je przed dom. Pojawit si¢ jednak pies mgzezyzny, ktéry przego-
niwszy swinig, sam zaczgl zjadac przygotowane dla niej jedzenie. Wowcezas kobieta
rzucita w niego malym kamieniem, checac odpedzic go od jedzenia. Jej maz w ataku
szalu zerwal si¢ z miejsca, w ktdrym siedzial, pochwycit zaostrzony kij 1 wbil go
w ciato kobicty ze skutkiem tak fatainym, ze zmarla na miejseu”.” Selingmann nie
utrzymuje, iz tego typu incydenty sg szczegdlnie powszechne w tej kulturze: jest to
przykiad owych ,,naglych porywéw niekontrolowanego gniewn”. Gdy mowa o ca-
tej kulturze, kanibalizm jest jedynie jednym z wielu czynnikéw; gdy mowa o agre-
s, jest czynnikiern podstawowym.

Ludy cywilizowane nie sg jedynymi. ktére w kanibalizmie widzg co$ napa-
wajgcego strachem, kojgcym jest fakt, 1Z sami ludozercy mogg si¢ kanibalizmu
obawiac. Strach ten przydatny jest w rozwojut kultury. Nie byloby przesadg stwier-
dzié, ze jesh w ludozerstwie nie bytoby czego sig bac. nigdy nie zostalby on po-
rzuceny. Ciekawym rowniez jest odkrycie, ze podobnie jak w przypadku na-
szej wlasnej wersji kanibaltzmu - rasizmu — ludozerstwo nie przychodzi dzieciom
naturalnie 1 muszg si¢ go nauczy¢.

W Melanezji mezczyzna odpowiedzialny za podzielenie ciala ofiary przykry-
wal usta 1 nos, by ustrzec sig przed wniknigciem w jego cialo ducha martwego.
Kiedy spozywano cialo ofiary, drzwi domu pozostawaly zamknigte. Po posiiku
wszyscy krzyczeli, deli w rogi 1 potrzgsali dzidami, by odpedzi¢ duchy zjedzo-
nych. Na Wyspie Ksiecia Jorku wielu bylo zbyt przerazonymi, by patrze¢ na go-
tujace si¢ ludzkie migso. Wieln, zwtaszcza dziewczera i chlopcy, odmawialo ze
strachu jedzenia ludzkiego ciata.”

Kiedy naturalna che¢é porzucenia kanibalizmu zostaje wzmocniona przez sity
zewnetrzne, zmiana zwycza)dw moze nastapi¢ z wielkg szybkoscia. Nad zatokg
Orokolo w Nowej Gwinel, po europejskin podboju wyspy, sasiadujgce plemiona
Namau staly si¢ obiecktem drwin z powodu ich stabosci do ludzkiego migsa. Ludy
znad Orokolo, nie bedace sami ludozercami w chwili podboju, odmawiali czton-
kom Namau wejscia na teren swoich wiosek. Namau gigboko odczuwali te zniewa-
gi: w dawniejszych czasach odpowiedzieliby na nie, po prostu przepedzajge Oro-
kolo z ich wiosek, jednak w kontekscie kontroli curopejskiej nie bylo to juz
mozliwe. Jedynym wyjsciem z tej sytuacji bylo zaprzestanie praktyk kanibali-
stycznych - gdy juz tego dokonali. mogli zostaé przyjeci do spolecznosci Orolo-
ko. Ruch ten. wykonany przez Maipua, jedng z wiosek zamieszkiwanych przez
Namau. wzbudzit zawisé innej z wiosek, Kaimare - oni réwniez wkrétce zarzuci-
li zjadanie ludzkiego miesa.”’
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Istnigje jeden udokumentowany przypadek regresji do zachowan kanibalistycz-
nych, jednak poczyniony nie przez calg kulturg, a dokonany w zamknigtych grani-
cach tajnego stowarzyszenia: Mau Mau™ w Kenii. Regresja ta zostala spowodowa-
na ekstremalnym stresem fowarzyszacym rebelil przeciwko bialej dominac)i
1 ujawnila si¢ w podczas préb odbudowania znaczenia spotecznosci plemienne;.
Czlonkowie Mau Mau brali udziat w skomplikowanych rytuatach sktadania przy-
sigg, w ktérych z czasem zaczely pojawiaé sie elementy kanibalistyczne. Czwarta
przysigga, ktérg sktadano. by zosta¢ kapitanem armii Mau Mau, wymagaia obecno-
sci martwego ciala. Podczas ceremonii palce martwego wykrecano siedem razy, zag
oczy siedem razy przekluwano. Major lub skarbnik, sktadajgc pigty przysigge, mu-
sial ugryZ¢ mozg martwego Afrykanina siedem razy. Brygadier skiadal sz6stq przy-
siege; wymagano od niego. by zjadl siedem k¢séw mézgu Buropejczyka. General
skiadal przysi¢ge siédma, kidra rowniez wymagala od niego, by zjadl poza mé-
zgiem rowniez i kosci nadgarstka pochodzgce z ciata Europejczyka. Ostatnia przy-
siega, nakladajgca na skladajacego absolutny zakaz wyjawienia miejsc sktadowa-
nia broni | amunicji, wymagata obecnosci cial dziecka i dorosltego m¢zezyzny. Serce
dziecka wycinano i przekluwano siedem razy, mozg i krew martwego megzczyzny
mieszano z krwig skladajgcych przysigge, mieszanine ty wypijano.”

W czasach wielkiego stresu kultura moze powroci¢ do bardziej prymityw-
nych form wyrazania agresji. Regresja taka jest patologiczna, jest oznaka chorej
spolecznosci. Prawdziw: kantbale nie zyjg w chorych spolecznosciach, ich roz-
wéj kulturowy jest po prostu bardzo prymitywny. By¢ ludozerca, poniewaz matka
i ojciec nimi byli, to jedna rzecz, zosta¢ nim, gdy rodzice ludozercami nie byli,
jest czyms zupetnie innym. Doswiadczenie nazistowskich Niemiec jest doswiad-
czeniem spoleczefistwa w stanie psychotycznego zatamiania. Rozmys$ine wynisz-
czenie miliondw ludzi, abaZury produkowane z ludzkiej skory, wydobywanie zto-
ta z zeboéw zmartych -~ wszystko to nie jest prawdziwym kanibalizmem, jest jednak
tak go blisko, jak tylko jakiekolwiek ,cywilizowane” spoleczenstwo zdolalo sig
doii zblizy¢ w formie zinstytucjonalizowane;j.

Kultura Niemiec z pewnoscig funkcjonowala pod wplywem ogromnego na-
pigcia zanim nazisci przejeli wtadzg, napiecie to bylo tak wielkie, Ze sity cywili-
zujgce spoteczeistwo ulegly dezintegracji. Wyrazanie agresji jest podstawowyrm
aspektem systemu kulturowego, a kiedy system rozpada sig, nieuchronnym staje
sig, iz wraz z tym upadkiem zaspokajanic potrzeb agresywnych cofnie si¢ do po-
ziomu bardziej prymitywnego. Obecnie dos§wiadczana fala bardziej prymitywne]
przemocy w naszym wiasnym spoleczenstwie jest oznakq wielkiego spolecznego
napigcia, ktdre pobudza niektérych czlonkéw naszej kultury do cofnigcia si¢ do
bardziej prymitywnych sposobdéw wyrazania agresji.

Kanibalizm a podstawowe formy zycia kulturowego

Mozna wyobrazi¢ sobie istoty ludzkie zyjace w stadium rozwoju bez jezyka
i bez religii, co nie oznacza wcale, ze ludzie kiedykolwiek bez nich funkcjonowa-
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li. Nie odkryto zadnej prymitywnej kultury, ktéra Zylaby w takim stadium. Celem
takiego ¢wiczenia umysfowego me jest zweryfikowanie postulatu dotyczacego
rzeczywistosci historycznej. Je€li wyobrazimy sobie, co oznaczatoby bycie swia-
domg istoty pozbawiona jezyka czy religii, mozemy uzyskaé doktadniejszy wglad
w funkcje, jakie jgzyk 1religia wypelniaja. Innymi slowy, jesli potrafimy sobie
ogdlnie wyobrazic, jak wygiadaloby zycie bez ktdrejs z tych form kuliurowych,
mozemy rowniez ocenié, ktére ludzkie emocje i instytucje istniejg dzigki jezyko-
wi czy religit. Takie same ¢wiczenie umyslowe mozna przeprowadzié¢ w odnie-
sieniu do same} kultury. Sprobuymy wyobrazi¢ sobie istoty ludzkie zyjgce bez
kultury lub w Kulturze o minimalnym rozwoju. Jesli potrafinty to jakkolwiek sku-
tecznie uczynic, mozemy poczac postrzegaé. co w istocie rzeczy kultura wnosi do
ludzkiego zycia.

Zyciem bez kultury moga zy¢ grupy dorostych osobnikéw, skiadajace sie z jed-
nego osobnika plci meskiej i jednego plei Zeriskiej lub tez innych konfiguracji
podrézujacych z matymi dzie¢mi. Gdy dziecko dojrzewa, jego instynkty seksual-
ne nie moga zostac zaspokojone wewnatrz grupy rodzinnej, opuszcsa zatem ro-
dzing z zamiarem znalezienia lowarzysza, by zalozyd swg wlasna rodzing. Tak
wyglada Zycie orangutandéw. Jest to Zycic bez kultury, cho¢ niektére elementy
kultury, takie jak jezyk czy bron, moga w nim wystepowac.

Poczatki kultury pojawilyby sig w tej sytuacyi, gdyby dojrzewajace dzieci nie
opuszczaly swej zalgikowej rodziny. a raczej pozostawaly z nig nawet po ,,maj-
zenstwie”. Mozemy wyobrazi¢ sobie male grupy, .hordy” rodzinne przemierza-
Jace lasy w poszukiwaniu townej zwierzyny. Grupy takie skiadalyby sie z doro-
stych. matych dzieci niedojrzatych plciowo oraz dzieci dorostych osebnikéw wraz
ze swymi partnerami. Ci ostatni moga w obrebie owe) podrdzujgeej grupy sami
wychowywac swe potomstwo. Sanu otrzymali§my taki wlasnie romantycznie
koloryzowany obraz historii patriarchdw Starego Testamentu: Jakub ze swymi
dwoma zonami i dwoma konkubinami. ich dwanascioro dzieci, malzonkowie t Zony
dziect oraz wnukowie Jakuba, wszyscy podréznjacy razem.

W kontekscie bardziej prymitywnym niz ten otaczajgey historig Jaknba zadni
z ludzi nie mieszkaliby osiedleni na stale w wioskach czy miastach. Caty $wiat
skladalby si¢ zaledwie z owych podrézujacych hord rodzinnych, Pomiedzy po-
szczegblnymi grupami zdarzaltyby si¢ malzefistwa, mezczyzna iub kobieta pozo-
stawaliby ze swoimi rodzicami; malzenistwa moglyby by¢ aranzowane pomigdzy
grupami rodzin lub tez uciekano by si¢ do porwar jako metody zdobycia wspot-
malzonka.

W poréwnaniu do nawet najbardziej prymitywnych kultur, jakie kiedykol-
wiek odkryto, faka hipotetyczna sytuacja obcigzona jest jedng bardzo ludzky
niedogodnoscia. W srodowisku takiej grupy wszyscy sg ze soba spokrewnieni.
Nikt nie moze dokonac zadnego aktu agresji, nie krzywdzgc rodziny; nikt row-
niez nie moze dokona¢ aktn uznanego za zboczenie seksualne, nie naruszajac
bardzo trwale solidarnosci rodziny. W grupie takiej nie byloby klandw, ple-
mion, zorganizowanych czy rozwijajgcych si¢ obrzadkdw religijnych, ceremo-
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nii inicjacyinych dla dorastajgeych duieci. klubdw dla mezezyvzn, klubéw dla
kabiet, systemdw pokrewiensiwa, ograniczajgcych powinnosci kewi tylko do
postaci matki i gjca. zorganizowanych sposobdw wojowania, kiernjgeych agre-
sje na zewnatrz, zadowalania polrzeb 1 odczué seksualnych poza rodzing. Nie
zatem dziwnego w tym, ze prébnjac sobie wyobrazic taky hipotetyczny przypa-
dek, Freud przedstawil wizje koszmaru: ojciec zatrzymalby wszystkie kobiety
dla siebie. a bracia byliby zmuszeni zbuntowaé sig 1 zabid go w celu osiggnigeia
jakiejkolwiek satysfakejt seksnaine).

Mozliwoscl jakizgokalwiek wysublimowania odnoszgcego sig do stery sek-
sualne], magiczne) 1 agresii w kontekscie rodzinnej hordy sg w istocie rmnimal-
ne. Prawdziwy funkcja kultury jest dostarczanie mozliwosct takiego wysubii-
mowania, Osiggnad je mozna poprzez iworzenie Swiatas wigkszego niz wlasna
rodzina, w Kiérym instynkty, o Ktérych mowa. nic musialyby byé zaspokajane
jedynie w obrgbie rodziny. Kazda sytuueja kulturowa, jakkolwiek prymitywna,
dostarcza zasad odnoszgeych sig do zachowan seksualnych, agresywnych i ma-
gicznych. Emocje seksualine kierowane sg na zewnalrz rodziny. instynktowna
agresja znajduje ujscie z dala od klanu ezy plemienia, potrzeby magiczne znaj-
duja mozliwosci rozwojn na obszarach sztuki i religii. Rowniez formowante
1 rozwdj sumienia nwalnia si¢ spod ograntczen rodziny; mozna juz odwolad sig
w sprawach moralnogci ponad gtowami rodzicéw do calej kultury, Kultura przej-
muje w istocie miejsce rodzicdw w sprawach gloszenia 1 dyktowania imperaty-
wow moralnych.

Zatem syfuacja kulturowa umozliwia odejécie od rodziny bez potrzeby fizycz-
nego jej opuszezania. W wyobrazonej wspdinocie rodzinnej hordy, by wyzwolié
si¢ spod cigzardw zycia w rodzinie, jednostka zmuszona byta rodzing opuscic na
zawsze — wybieraé pomiedzy pozostaniem w domu w sytuacjl ogromnego stresu
1 odejsciem. Kultura dostarcza rozwigzania tego dylematu. Jedunostka moze utizyv-
ma¢ ciaglo$é zycia rodzinnego w sytuacji umozliwiajgcej wysublunowunie po-
trzeb 1 rozwai; by opusci€ rodzing, aie trzeba juz odchodzié. Natura formy kultu-
rowe] lezy w jej pojemnoscl, zdolne] utrzymac rzeczy ze sobg sprzeczne lub
wywotujgce odczucia wmbiwalencji. Dwie ludzkie potrzeby: utrzymama wigzéw
rodzinnych i zycia wlasnym zyciem sy ze sobg sprzeczne; dzigki formie kulturo-
wej mozna zadowoli¢ je obie.

Seksualnosé, agres)a, magicznosé oraz moralnosé — oto lista najwazniejszych
parametréw ludzkiej kultury. W jakichkolwiek poszukiwaniach elementarnych
form zycia kulturowego, jesli majg by¢ udane, szczegding uwage trzeba zwracad
na te fundamentalne instynktowne ludzkie potrzeby. Kaimbalizm jest fundamen-
talng forimg zinstytucjonalizowanej agres)i — nieniozliwym jest Zrozumienie praw-
dziwej natury ludzkiej kultury bez zrozumienia roli kanibalizmu w historit ludz-

. - 3
kosci.

Przetoiyl Marcin Sarnek
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Przypisy:

' Tlumaczaca rezwé] kultury od kultur kanibalistycznych do kultur niekanibalistycznych, w kid-
rych agresja kanibalistyczna zostala wysublimowana {prayp. ttum.}.

* Odnalezione w latach 19211955 w poblizu Pekinu, na stanowisku Czoukoutien (Zhouko-
udian), szezatki ok. 50 osobnikdw Homo erectics pekinensis, zwanego dawniej w paleoaniropolo-
aii Sinanthropus pekinensis (cztowiek pekiiiski), ocenia sig dzisiaj na pochodzace, wg réZnych
7rédel, sprzed 300-500 tys. lat (przyp. thum.).

* Wspdlczesne doniesienia wskazutjgce na kanibalizm wéréd Dajakdw, rdzennych mieszkaticow
wyspy, nieziniennie powiazane sa z konfliktami rasowymii t religijnymi Indonezji. W lutym 1997 roku
Dajakowie wymordowali ponad 1000 muzutmandw przybywajacych na Borneo z ggsto zaludnionej
Madury od lat 30. dwudziestego wieku. Kolejne ataki nastapity w 1999 roku po upadku rezimu Suharto
oraz w 2001 roku. Ocaleni z rzezt $wiadkowie oraz media niejednokrotnie oskarzali Dajakow o kaniba-
lizm. Konfliki na Borneo ma wymiar ekonomiczny — Dajakowie uwazajg, ze przybysze z Madury po-
zbawiaja ich miejsc pracy. Uwaia sig, ze Dajakowie, z ktdrych wielu 1o chrzedcijanie, powrécili do
praktyk kanibalistycznych jako formy walki ekonomicznej. BBC NEWS: Beheading: A Dayak ritual,
piatek, 23.02.2001 r, htip:i/news bbe.couk/1/hy/world/asia-pacific/1186401.stm; fndonesiair refiigees
recall Borneo horror, poniedziatek, 26.02.2001 .. http:/news. bbe.co.uk/1//world/asia-paci-
fic/1190703 stm; Analyvyis: Behind the Borneo violence, sroda, 28.02.2001 r, http:/inews.bbe,cy.uk/1/hif~
-world/asia-pacific/1185736.stm; Witnesies to Borneo's killings, czwartek, 1.03.2001 r,

http-/mews.bbe co.uk/1Mifworld/asia-pacific/1 195879, stm (przyp. tum.).
* Edwin Q. James, Preftisioric Religion, Nowy Jork, Barmes and Noble 1957, s. 18. (Tiuma-
czenie wszysikich cytaidéw — M. 5.}

" Czyli ok. 130-83 tys lat iemu. Uznane pierwotnie za pochodzgce sprzed ok. 250 tys. lat
i nalezgce do hiomo erectusa szezatki zw. cziowieka z Negandong {albo fiome soloensis) odkryli
w latach 1931-1933 Holendrzy C. ter Haar and G. H. R. von Koenigswald. To von Koemgswaid
jako plerwszy zasugerowal, iZ mieszkadcy Ndandong praktykowali kanibalizm. Podobne znalezi-
ska, zarOwno znacznie starsze, jak 1 mlodsze, odkrylo takze w kiiku innych miejscach w dolinie
rzeki Solo na Jawie. Nowsze badania wykazaty, i2 szczqiki z Ndangong sg w rzeczywistosci miod-
sze o ponad 200 tysigcy lat i pochodzg sprzed 27.000-53.000 1at, co oznacza, 2e homa erectis
musial zamieszkiwaé Ziemie réwnoczednie z home sapiens neandertalensis i homo sapiens sa-
piens (Swisher, C. C., et al. Latest Homo erectus of Java.: Polential Contermnporaneity with Homo
saplens in Southeast Asia, Science” 274, 13 grudnia 1996, s, 1871). Najnowsze antropologiczne
odkrycia na Jawie i towarzyszace im badania wskazuja, Ze jawajski fiomo erectus rozwijal sig
w calkowilej izolacji, a jego genetyczny wplyw na home sapiens sapiens jest zupelnie minimalny
(Hisao Baba, et al. Homa erectus calvarium from the Pleistocene of Java. ,Science” 299, 28 lutego
2003, 5. 1384—1388) {przyp. thum.).

 Padobne paleolityczne znaleziska z towarzyszacymi im poszlakami majgcymi swiadezyc
o kanibalizmie odkryto w Europie w kilku miejscach — np. w Vindijt, Marillac, Combe Grenal,
Macassargues, Zafarraya, Achaulian czy Monte Circeo (DeFleur, p. nizej). Jednak najwigksza sen-
sacj¢ naukowa ostatnich lat wywotato odkrycie neandertalskich szezgtkdw noszgeych §lady prak-
tyk kambalistycznych w grocie Moula-Guercy w poiudniowe-wschodnie; Francji w latach 1991
1999 r., ktére majq ostateczne dowaodzi€ legy o neandertalskim kanibalizmie (A, DeFleur, T. White,
et al. Neanderthal cannibalivin at Mowln-Guercy, Ardeche, France, Sciencze” 286, 1 paZdziernika
1999, 5. 128~131). Nie bez znaczenta jest réwnieZ tutaj fakt, 7e ueandertalczyka wspdiczesna pale-
oantropologia nie uwaza juz za bezposrednicgo przodka dzisiejszego cziovieka rozuminego (homo
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sapiens sapiens), a za rozwijajacy sig rownolegle podgatunek homo sapiens — homo sapiens nean-
dertalensis (przyp. tham.}.

? Pierwsze wnioski sugerujace, ze odkrycia w Krapinie majg dowodzi¢ popularnogci praktyk
kanibalistycznych wsrdd neandertalczykow wysungl odkrywca tego stanowiska archeologiczne-
go, dr Gorganovic-Kramberger, za$ po raz pierwszy opublikowal je w 1906 r.. Jego tezom przecza
inni badacze, m.in. Trinkaus (DeFleur, Neanderthal Cannibalisin...), ktéry posmiertnie zmiany na
kofciach odnalezionych w Krapinie przypisuje dzialajacym na nie procesom fosylizacji. E. M. Rus-
sell konkluduje zas (DeFleur, Neandertha! Cannibalisin...), ze nacigcia na kosciach wykonano
~poémiertnie narzedziami kamiennymi, prawdopodobnie przygotowujac oczyszczone kosci do
pochowku” {tlum. — M. 8.). Obydwoje badacze zaprzeczajy, by istnialy jakiekolwiek dowody na
to, Ze z kosci tych usuwano naumy<inie szpik kostny. Ostatnic prowadzone badania w pobliskiej
jaskim Vindija odkrytej w roku 1970, gdzie opréce uszkodzonych i polamanych kosci reandertal-
skich porzuconych na stosie znaleziono szczatki zwierzat w podobnym stanie, sianowiq mocny
argument za przyjgciem kanibalizmu Neandertalczyka za fakt (Tim D). White, Once Were Canni-
bals, {archeology of cannibalism). ,Scientific American”, sierpief 2001, s. 58-65) (przyp. tlum.).

¥ lames, Prehistoric... 5. 19.

® W ostatnich latach pojawily si¢ kolejne dowody potwierdzajgce kanibalizm praczlowicka,
prezentowane nie bez sprzeciwu ze strony naukowcdw kontestujacych ludzki kanibalizm w ogdle.
Patrz przypisy w recenzji ksigzki Sagana w tym numerze ,.Er(r)go” {(przyp. ttum.).

'* Azande, Bazande, Zande, zwani Niam, lud afrykariski zamieszkujacy gérne dorzecze Ubangi,
na terenach Demokratycznej Republiki Konga, Republiki Scodkowoafrykariskiej, a takze w Suda-
nie. [...} Podstaws organizacji spolecznej sg uszeregowane hierarchicznie, pairylinearne rody. .. ]
W okresie przedkolonialnym tworzyli drobne, wojownicze paristewka, kicre prowadzity nieustan-
ne wyprawy wojenne i lupieskie. Zaslyneli takze jako towcy niewolnikéw, kidrych odsprzedawali
arabskim kupcom, handlarze skérami i koscig sloniowg” (Encyklopedia WIEM, 2001). Nie tylko
Basil Spence opisywal kanibalizm Azande. Najbardziej znanym badaczem zajmujqcym sig ich
cywilizacig i odnotowujacym ich rzekomy kanibalizm byt Edward E. Evans-Pritchard. Sagan nie
wspomina go jednak w swojej pracy. W kontekscie tego pominigcia nalezaloby odnotowaé, iz
Evans-Pritchard byt krytykiem socjologizmu, teorii socjologicznej uznajacej pierwszenstwo zja-
wisk spolecznych nad psychicznymi i kulturowymi. Sagan cytuje w waznym miejscu glownego
tworce socjoiogizmu, Emile’a Durkheima, przymierzajgc sig do dyskusji roli religii 1 agresji w Zy-
ciu spolecznym {, Jest niemal imperatywem rozpoczaé dyskusje nad religig i agresjg od Durkhe-
ima” — Sagan, Canibalism... 5. 99) i korzysta z definicji przez Durkheima stworzonych (przyp.
ttum.).

"' Basil Spence, Cannibalism in the El Ghazal, w: ,Sudan Notes and Records” 3 no. 4 (gru-
dzieri 1920), s. 302,

? Hinde Sidney Langford, The Fall of the Congo Arabs, Methuen, Londyn 1897, s. 66. Hinde,
zanim rozwingl swoje zainteresowania etnograficzne i fotograliczne, byl kapitanem armii Wolne-
go Kongo (Kongo Leopoldsville) w czasie wojny z Arabami w latach 1892-1894. Ksigzka, ktéra
cytuje Sagan, jest relacjg z owej wojny, wzbogacong o watki awanturnicze i opisujgee Zycie Kon-
go. Podobng jest jego druga ksiaZka, opisujgea kulture Masajéw, przeplatajgc te opisy wrazeniami
z afrykanskich polowad (S. L. Hinde i Hildegarde B. G. Hinde, The Last of the Masai by Sidney
Langford Hinde, and Hildegarde Hinde; with illustrations from photographs and drawings, Lon-
don, W, Heinemann 1901} (przyp. thum.).
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¥ Kwakiutlowie, wieloplemienna wsp6inota jezykowa i kujturowa Indian Ameryki Pn. za-
mieszkujgcych pn.-wsch, czes¢ wyspy Vancouveri wybrzeze Kolumbii Bryt. w Kanadzie” (Nowa
encyklopedia powszechna PWN). Prace F. Boasa dotyczace kultury Indian amerykaiskich, m.in.
Kwakiutl, Tsimszian, Salisze, Tiingit czy Haisa uznawane dzisiaj sq powszechnie za rewolucyj-
ne, wytyczajace kanon postaw antropologa wobec badanej kultury., Zainteresowanie pracami
Boasa na temat Kwakiutl wzmoglo si¢ w ostatnich latach po publikacyi Jima McDowella Hamai-
sa The Enigma of Cannibalism on the Pacific Northwest Coast. (Ronsdale Press, 1997), w ktorej
prezentujac popularne przekazy dotyczace kanibalizmu wérdd Indian pétnocno-zachodniego wy-
brzeza Pacyliku i opierajqe si¢ w duZej mierze na badaniach Boasa it innych aniropologdéw, pre-
zenluje whasng interpretacje rytuatow humatsa wsréd Kwakiutl, widzac w nich spoleczne proby
wzmocnienia plemiennej wspdlnoty t przezwycigzenia ciemnych stror natury. Jednak - jak pi-
sze w swej krytyczne) recenzii Ghrislon [ Archer {(University of Toronte Quaterly

JAfwww utpjounrnals.com/prodyct/utg/69 l/enig htmiy — Mc Dowell nie przedstawia Zad-
nych nowych materialow, a jedynie prezentuje swe subiekiywne wnioski, wskazujac ,jak nie-
wiele w rzeczywistosci wiemy o religii i zwyczajach rdzennych Indian” {przyp.ttum.).

'* Franz Boas, Social Organisation and Secret Societies of the Kwakiutl Indians, Washington
Govt. Printing Office, Waszyngton 1879, 5. 669.

" Niezindentytikowana encyklopedia z roku 1911 podaije, iz w Melanezji ,.po dzi$ dzied prak-
tykuje sie kanibalizm™ (hitp://1.1911encyclopedia org/). Szezegdlnie czgsto wymienia sie w kani-
balistycznym koniekscie Nowa G,wine‘?. g'dlec eq‘dokanibalizm wsrod poludniowych plemion na-
lezacych do grapy jezykowej Fore miat doprowadzi¢ do szerzenia si¢ choroby mézgu — kuru —
kiéra niemal zniszczyla calkowicie ich populacje i ustapita, gdy rzad australijski formalne zakazal
rytsainego kanihalizmu w latach pigédziesintych ubieglego wieku. Obecnie zidentyfikowano kuru
1ako chorobe prionowg i okredlono jej molekularny kszlalt, Podczas najnowszych badai wykryto
u starszych Fore gen,-ktdry mial ustrzec ich przed zarazeniem si¢ kuru, a ktdry rdwnjez ma przeno-
si¢ poprzez konsumpejg zarazonego ludzkiego migsa. Gen ten jest réwnieZ obecny we wszystkich
ludzkich papulacjach, co sugeruje, iZ kanibalizm byt wéréd ludzi znacznie bardziej powszechny
niz dotqd przypuszczano. Bliskie zagtadzie doswiadczenie Fore z kanibalizmem tlumaczy sig tym,
iz przejeli oni ludozZerstwo od swych sasiadéw na przelomie XIX t XX w., i 6w ochronny gen nie
zdazyiby spenetrowaé populacyi Fore, zanim nie wyginetiby od kuru. (Simon Mead et al. Balan-
cing Selection at rhc{ Prion Protein Gene Consistent with Prehistoric Kurulike Epidemics, Scien-
ce” 2003. 300. 5. 640-643). '

' Oryginat tekstuy Sagana uzywa nazwy .,Floryda” (przyp. thum.). ,

" R. H. Codringlon, The Melanesians, Firaf Press, New Haven Conn. 1957, 5. 343-344.

" A. P. Rice, Cannibalism in Polynesia, w- , The American Anitquaran” 32. 1910, s. 80.
Hogg, Cannibalism and Hunan Sacrifice, s. 160. Cytat za dr. Johnem Martinern. Cytat pochodzi
najprawdopodobniej z John Martin, An Account of the Natives of the Tonga Islands, in the South
Pacific Ocean: With aneriginal granvpar and vocgbulary, of their language. Compiled and arran-
ged from the extensive communications af My William Mariner, several years resident in those
islands. By Jalhn Martin, M.D_Hutchinson,-1816. Ksigzka Martina, angielskiego lekarza, to zapis
relacji Wiltliama Marinera, ktdry w wigku 13.1at zostal porwany i .adoptowany” przgz wodza Ton-
ga. Maginer. opowiedzial swajg histerie Martinowi po powrocie do Anglii w ,\}yieku; lat 20. Bedac
wnigzwy kta-aw antureiezq historig!, ksigzka Martina.odniosta wielki sukces (Tonpa: Recollectians
of ant Early Visiror /www janesoceania com/tonga Hegtiqna/) {preyp thsm.).
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" Bodajze najcickawszym przykiadem takiego domniemanego nawrotu do kanibalizmu, paza
wspomnianyrn wczesniej konfliktem na Bomeo, jesi teoria wysnuta przez chinskiego dysydenta
Zheng Yi. Na podstawie analizy zaskakujgco wielu odniesien do kanibalizmu we wspdlczesnych
chiriskich dzie} Titerackich majgcych byé odzwierciedleniemm wypartego do zbiorowej podswiado-
mosci narodowego doswiadezenia kanibalizmu oraz po whasnych badaniach przeprowadzonych
w odosobnionej prowincii Guangxr Zheng Li twierdzi, iz w tatach Wielkiej Rewolucji wprowa-
dzony zostat w Zycie program kanibalizmu ideowego, w wyniku kidrego zjedzono tysiace , wro-
gow ideowych partii” (Zbeng Li, Scarler Menorial: Tales of Cannibalism in Maodern China, Prze-
kiad i redakcja: T. P. Sym, Westview 1991, innt anzorzy podzielajg le teorie, np. Cheng I, Shokujin
Enseki -~ Massatsu sareta Chugoky Gendaishi meaning Cannibal Banguet ~ Modern Chinese Hi-
story Erased, Tokyo. Kodansha's Kappa Books 1993) (przyp. tlum.).

** Herbert Ward, A Voice fiom the Conge, Londyn, Heinemann 1910, 5. 276.

* Holman W. Bentley, Pioneering on the Congo, Reltigious Tract Society, Londyn 1900, s, 210.

* Rosyj-ki podréznik dr Wilhelm Junker prowadzit swe badania biegu Nilu i Kongo w latach 1875
1886, w roku 1887 otrzymat zloty medal Krdlewskiego Towarzystwa Geograficznego {przyp. tum.).

¥ Kulturg Mangbattu, czgsciej zwanycl Manbutte, podobnie jak dalej wspomniane plemiona
Niam-Niam. Azande i Mongattusami jako pierwszy opisal Georg Schweinfurth w latach 1868
18721 z jegu relacji pochodza podabne opisy Monbuttu jako .,najbardziej kanibahstycznego ple-
mienia Afryki” (za John R. Baker, Race. Oxford, 1974 1 Here Be Cannibals. Cannihalism Accor-
ding to Baker Heretical Press, hitp.//www berctical.com/cannibal/bakerl himl) (przyp. thum.).

** Spence. Canmbalism in El Ghazal, s. 302-303.

* S, G. Selingmann, Melanesians of British New Guinea, Cambridge, University Press 1910,
5. 506, 566 n.

* Brown George. Melunesians and Polynesians, Londyn, Macmillan & Co 1910, s. 145146,

1. H. P Murray, Papua, or British New Guinea, Nowy Jork, C. Scribner’s Sons 1912, 5. 172173,

** Tajny ruch religijno-polityczny rozwijajacy si¢ od 1947 r. w brytyjskiej Kenii; doprowadzit
do antykolonialnego powstania zbrojnego 19521956, klore choé¢ sttumione, przyczynito sie do
zapoczgtkowania ustgpstw ze strony W. Brytanii {Encyklopedia Powszechna PWN) (przyp. tlum. ).

* Tone Leigh, In the Shadow of the Mau Mau, Londyn, W. H. Allen 1954, s. 40.






Jacek Mydla

Zjadanie innego. Symboliczny kanibalizm
w umystowosci zachodniej

Francis Barker, Peter Hulme, Margaret lversen, red., Cannibalism and the Colonial World,
Cambridge, Cambridge University Press 1998, 309 stron.

Jezeli dzentelmeni nie powinni sprzeczaé sig na temat faktéw, to mamy dwa
wyjscia: odmowic miana dzentelmena autorom esejow, jakie ztozyty sie na publi-
kacje Cannibalism and the Colonial World lub uznad, iz kryteria ,,gentelmanli-
ness” ulegly daleko idacej zmianie, przynajmniej we wspdlczesnych kregach aka-
demickich.

Omawiana ksigzka jest tomem pokonferencyjnym, owocem jednego z serii
tzw. Essex Symposia poswigconych lewicujacym teoretykom literatury i kultury
w Wielkiej Brytanii. Sympozjum poswigcone kanibalizmowi — na ktérym zapre-
zentowano referaty, kidre nastgpnie staly si¢ przyczynkami do publikacji — odby-
to si¢ w lipcu 1995 roku na uniwersytecie w Essex, a jego temat brzmiat nastepu-
jaco: Consuming Others: ,,Cannibalism” in the [990s. Jak to sugeruje, juz temat
konferencji, w proponowanym w publikacji podegjéciu chodzi o kanibalizm po-
strzegany jako zjawisko kulturowe, a dokladniej i nieco przewrotnie — o konsump-
cje Innego, czyli o odmiennos¢ czy innos¢ jako pewien kulturowy konstruki.

Yak podkreslajg w przedmowie redaktorzy tomu, koniec XX wieku pozwala
na konstatacjg faktu, 1z wraz z postgpujgcym zanikiem antropofagii jako auten-
tycznego faktu czy praktyki w pewnych obszarach §wiata i w pewnych kulturach,
rosto zainteresowanie kanibalizmem w kulturze zachodnie). Zjawisko to zostalo
opatrzone okresleniem ,,paradoks kanibalizmu”. To wlagnie temu paradoksowi,
w jego roznorakich odmianach i manifestacjach, po§wigcona zostala ksigzka Can-
nibalism and the Colonial World.

Publikacj¢ otwiera esej wprowadzajacy Petera Hulme’a (autora ksigzki Colo-
nial Encounters: Europe and the Native Caribbean 1492-17%97, L.ondon 1986).
W eseju tym, pt. ,Introduction: the cannibal scene”, pojawia si¢ kluczowa dla
calej publikacji propozycja odwrdcenia czy przenicowania tradycyjnej demaska-
cji kanibatizmu. , Kanibalizm to nic innego jak wytwér europejskiej wyobraZni;
nie byl nigdzie praktykowany i jest oszczerstwem europejskich kolonizatoréw,
ktére mialo na celu usprawiedliwienie ich okrucienstw. Ma ono swoje Zrédlo w cho-
rej psychice Europejczyka 1 jest narzgdziem w rekach imperium” (s. 3). Mamy tu
rzecz jasna ze szczegolnym przypadkiem argumentacji znanej z pracy Edwarda
Saida o orientalizmie, ktéremu to autorowi nie oddaje si¢ tu jednak naleznych
honoréw.

Kontynuujac zaprezentowany wywdéd, mozna stwierdzié, iz dyskurs nt. kani-
balizmu, dowodzac isinienia okreslonej fascynacii czy ez obsesii czlowieka Za-
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chodu, nie jest w stanie dostarczy¢ naukowych dowodéw istnienia kanibali i fak-
tycznosci antropofagii jako praktyki spotecznej. Zagadnieniu ,dowodliwosci”
poswigcone sg eseje Williama Arensa pt. Rethinking anthropophagy (czyli Antro-
pofagia przemyslana na nowo) i Gananatha Obeyesekere pt. Cannibal feasts in
nineteenth-century Fiji. Ese] Arensa podejmuje problem nie dos¢ doglebnie spe-
netrowanych obszaréw umystowosci Europejczyka odpowiedzialnych za na-
pedzanie owej kanibalistycznej obsesji. Arens ponownie wysuwa tezg znang Z je-
go ksiazki pt. The Man-Eating Myth: Anthropology & Anthropophagy (New York
1979), iz ,,stale obecni na horyzoncie §wiata zachodniego kanibale sa wytworem
intelektualnego kuglarstwa, wlaczajac w to jego odmiane antropologiczng” (s. 40).
Wiasnie tak: umyslowo$¢ europejska dokonala aktu samo-oszustwa przyczynia-
jac sie do rozpowszechnienia mega-mitu czy meta-iluzji (s. 45), ktdrej ulegly tak
nauka, jak i tzw. opinia publiczna. Wszechobecnos¢ kanibalizmu na plaszczyZnie
wyobraZeniowej (,,imaginary ubiquity of cannibals”, s. 44) to dla Arensa zaled-
wie tylko przejaw 1 potwierdzenie owej przewrotnej nieobecnosci kanibalizmu na
plaszczyZnie fakiu.

Omawiana publikacja dokumentuje ,,symboliczng” wszechobecnos¢ kaniba-
lizmu: omawiane s3 film 1 powie$¢ (esej Johna Kraniauskasa), literatura dziecigca
i fundujace ja mity i paradygmaty (m.in. powszechno$¢ postaci ogra ludojada w baj-
ce dziecigee) — esej Mariny Warner) czy wreszcie dyskurs ekonomii w eseju Jer-
ry’ego Philipsa pt. Cannibalism qua capitalism penetrujacym literackie permuta-
cje wampiryzmu jako symbolu eksploatacti (Conrad, Shakespeare, Marlowe) oraz
w kolejnym eseju pt. Consumerism, or the cultural logic of late cannibalism au-
torstwa Crystal Bartolovich.,

Swoistym podsumowaniern 1 zwiericzeniem publikacji jest artykuot ,, The func-
tion of canmbalism at the present time” Maggie Kilgour (znanej jako autorka
ksiazki pt. From Communion fo Cannibalism: An Anatomy of Metaphors of In-
corporation, Princeton 1990). Tekstem o tytule nawigzujagcym do znanego eseju
Matthew Arnold, Kilgour wpisuje si¢ w zasadnicze nastawienie reprezentowane
w ksigzce Cannibalism and the Colonial World. Aulorka nawiazuje do swoich
przedmowcow’: Hulme’a 1 Arensa, ale rowniez do Freuda (kanibalizm jako mit
o poczatkach cywilizacji w Totem i tabu). Wskazuje na elementy kanibalistyczne
w chrzescijanstwie oraz przypatruje si¢ ikonom 1 demonom wspéiczesne] kultury
masowe], np. postaci Hannibala Lectera z ksigzek Thomasa Hamsa (i filméw na
nich opartych). Konstatacje Kilgour s3 w zamierzeniu ostrzezeniami o ,,zartocz-
nogci naszych ego”, o mrocznych zaulkach cywilizacji, ktére pokazuja, iZ naj-
wyzsze przejawy ucywilizowama mogg skrywac poktady niepchamowanej dzi-
kosci. Wspdlczesny kanibal w osobie Jeffrey’a Dahmera jest dla Kilgour
uoscbieniem ,,autonomicznego podmiotu wspdéiczesnej kapitalistyczne) gospodar-
ki”, ktora skazuje go na ,.zarloczng” alienacje (s. 257) w éwiecie przeniknigtym
duchem matertalizmu 1 konsumeryzmu.

Nalezy podkresli¢ ideologiczng spéjnos¢ zaprezentowanych tekstéw, ktéra
z pewnoscig moze by¢ uznana na spora zalete publikacji. Jednoczesnie nie spo-
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sOb nie zauwazy¢ niejakiej nietrafnosei czy niefortunnogei tytulu, ktéry zanadto
1 zgola niepotrzebnie eksponuje kwestie kolonializmu. Tymezasem postkolanial-
nej krytyce kanibalizmu jako mitu poswiecona jest tylko znikoma czgs$é publika-
cil.

Ksigzka zawiera noly o autorach, indeks oraz zbiorcza bibliografi¢ do wszyst-
kich zamieszczonych esejow.






Adam Przystolik

Chtopaki nie ptaczg?

Milette Shamir i Jennifer Travis, red., Boys Don't Cry?: Rethinking Narratives of Masculiniry
and Emorion in the U.5., New York, Columbia Universiiy Press 2002, 288 stron.

Mesko$¢ i emocje to dwa pojecia, ktére w potocznym dyskursie zdajg sie
wzajemnie wyklucza¢. Najmniejszy przejaw emoc)i wérod mezezyzn to wedlug
gleboko zakorzemonych stereotypdw patwierdzeniz kohiece] osobowosci, nie-
jednokrotnie zawierajace homoseksualne konotacje. Czy prawda jednak jest, iz
me¢zezyZni sa catkowicie odcigci od sfery uczué? Analizujgc otaczajgca nas rze-
czywistos$é, mozna by raczej doj$é do przeciwnego wniosku: nadmiernie ekscytu-
jacy sie politycy, kibice sportow1 czy kochajacy tatusiowie to niewatpliwie mez-
czyZni, dla ktérych §wiat emocji nie jest sfera zakazang. fak wige doszio do
rozgraniczenia miedzy meskoscia a uczuciami? Co wigeej, moze emocje sg uwa-
runkowane spolecznie i zalezne w wigkszym stopniu od wychowania (nurture)
niz natury (nature)? Moze istniejg sytuacje spoleczne, w ktérych mezczyznom
wypada, a nawet nalezy wyrazac¢ emocje? WeZmy pod uwage chociazby fakt, iz
w szeroko przyjetym mniemaniu mgzczyzne, ktérego nie ekscytuje rywalizacja
sportowa. uznaje si¢ za zniewiescialego. Co istotne jednak, powstaje tuiaj ewi-
dentny paradoks, gdyz z jednej strony utarte stereotypy kreuja obraz opanowane-
go mezeczyzny, z drugiej zas narzucajg pod ,.grozbg” sfeminizowania emocjonal-
ng ekspresywnosc.

Podobne pytania 1 problemy formuluja redaktorzy opublikowanej w zeszlym
roku przez Columbia University Press ksiazki pod tytulem Boys Don't Cry?: Re-
thinking Narratives of Masculinity and Emotion in the US, co lumaczy¢ mozna:
Chiopaki nie ptaczq? — Nowe spojrzenie na przedstawianie meskosci i emocji w Sta-
nach Zjednoczonych, Jak zauwazajg autorzy wstepu, mezezyZni w Stanach Zjed-
noczonych posiadajg historig emocji. Jednakze, jak dodaja, historia ta ogranicza
si¢ do gleboko utrwalonych i pozomie niezmiennych wyobrazed, wedlug ktérych
to przedstawianie mgskosci redukowane jest do kilku podstawowych stereoty-
pow. Jak podkresiaja Shamir i Travis, w histoni literatury amerykariskiej — tj. w dys-
kursie akademickim — mezczyzna jawi si¢ albo jako wyobcowany, romantyczny
bohater, osainotniony 1 nie rozumiany literat, albo — zaborczy 1 chlodny przedsie-
“biorca. Chociaz #rodla owych wyobrazeri siggajy kofica X VIIT wieku, to ich wptyw
na ksztaltowanie si¢ $wiadomosci przeciginego Amerykanina jest wcigz ogrom-
ny. Zdaniem redaktoréw, Amerykanie nadal uznajag za oczywisty fakt, iz bialy,
heteroseksualny m¢zczyzna klasy sredniej kontroluje swoje uczucia, bedac woso-
bieniem emocjonalnej powsciggliwosci. Jednym z gléwnych zamierzen omawia-
nej publikacji jest zakwestionowanie owych stercotypéw poprzez ukazanie ich
spoleczno-historycznego podloza i sposobu. w jaki weszty do potocznego dys-
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kursu. W tym celu Shamir 1 Travis zadajg trzy kluczowe pytania, wyznaczajac
tym samym kierunek dyskusji dla zamieszczonych w zbiorze prac: Jak doszio do
wytworzenia si¢ w USA modelu nieemocjonalnego me¢zczyzny. Jakie emocje
w skutek tego zostaly stlumione, a jakie wzbudzone? Dlaczego stereotypy o emo-
cjonalnym opanowaniu mezczyzn wcigz dominuja w naszej swiadomosci? Nale-
zatoby jeszcze podkresli¢ fakt, iz drugim zalozeniem redaktordéw, précz analizy
modelu meskosdei, jest zredefiniowanie pojecia emocje. Jak wykazuja zamiesz-
czone w ksigzce artykuty, mezczyZnt wyrazajacy swg emocjonalnosé nie muszg
koniecznie przyczynia¢ si¢ do oslabienia patriarchalnej struktury spolecznej,
a wrgcz przeciwnie, mogg ja wspterac i umacniac.

W pierwszym eseju Evan Carton nawigzuje do popularnej w XVIII wieku
filozofii podkre$lajacej wplyw uczué na strukture osobowaosci. Jak wskazuje an-
tor, w okresie tworzenia si¢ amerykanskie) panstwowosci uczucia, Ktére mialy
potwierdzaé meskie cechy osobowosci, okazaly sig rozdarte. W celu zobrazowa-
nia problemu Carton odnosi si¢ do postaci Bentamina Franklina i Jonathana
Edwardsa oraz ich reakcji na kazania George'a Whitfielda. Postawe Edwardsa
charakteryzuje, zdaniem autora, afektywne poddanie (affective subjection), tj. odej-
scie od siebie poprzez zbiorowe oddanie si¢ emocjom. Przeciwng postawe przyj-
muje Franklin, ktéry nawotuje do przyjgcia strategicznej podmiotowosci (strate-
gic subjectivity), t]. zachowania autonomicznej osobowosci poprzez odrzucenie
emocji. Trzeba tdwniez zwrdcié uwage na fakt, iz w kontekscie calej ksigzki,
istotne zdaje si¢ spostrzezenie dotyczace ,,uplciowienia” strategicznej podmioto-
wosci 1 afektywnego poddania. Autor odnosi si¢ w tym celu do Letters from an
American Farmer Crevecoeura laczacych w osobie gléwnego bohatera filozofie
Franklina i Edwardsa. Jednakze, jak wskazuje Carton, pod wplywem doswiad-
czei wojennych Crevecoeur nawoluje do przyjecia strategicznej podmiotowosci.
Zdaniem aultora, przyjecte takie] postawy zbiega si¢ z momentem narodzin ame-
tykanskiej panstwowoscl 1 zdaje si¢ pozornie odcinaé mezezyzn od sfery uczud
1emoc)i.

W kolejnym eseju Elizabeth Bames dotyka problemu meskosci i ojcostwa we
wczesnym okresie istnienia USA. Jak twierdzi autorka, powodem, dla ktérego
mezczyZni zabijali najblizszych. byla radykalna wolnos¢, ktéra zapanowala w nowo
utworzonym parnstwie. Z jednej strony nowe warunki wymagaly od nich afek-
tywnego poddania, z drugiej, pojawienie si¢ w nowej republice gospodarki kapi-
talistycznej obarczylo me¢zczyzn odpowiedzialnoscia za zapewnienie dobrobytu
najblizszym. Takie polaczenie autonomicznej rodziny i rodzacej si¢ gospodarki
wolnorynkowej doprowadzito do fali morderstw, ktérych ofiarami padaly dzieci
i Zony niezaradnych ojcéw. Doszukujac si¢ Zrédet takiego postgpowania, znajdu-
jemy je w wypaczonym odczytywaniu teologii purytaiiskiej, w ktérej Bég przed-
stawiany byl zaréwno jako msciwy, jak i kochajgcy ojciec. Zdaniem autorki, w pa-
triarchalnej kulturze, w ktdrej Boga utozsamia si¢ z ojcem, przejecie takiego wzorca
przez me¢zczyzn nie jest zaskakujgce. Barnes dochodzi do wniosku, iz kultura,
ktora jednocze$nie wymaga od mezczyzn sily i samowystarczalnosci, a z drugiej
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okazywania gighokich uczué, tworzy mezczyzn, dla ktérych gleboko przezywane
emocje s powodem zachowaii agresywnych 1 przemocy.

Autorzy nastgpnych artykuléw potwierdzajg teze Carton, dotyczaca ,,uplcio-
wienia” afektywnego poddania i strategicznej podmiotowosci, ktére powoduje,
iz jakiekolwiek emocje, mimowolne reakcje lub afekty stajg sie przejawem ko-
biecej esobowosei. Jednakze wyksztalcenie sie tych stereotypdw nie oznacza cal-
kowitego odcigcia mezezyzn od sfery emocji. Kolepne trzy eseje wskazuja, 1z
m¢zezyZni rozwingli alternatywne sposoby wyrazania uczué, unikajac tym sa-
mym ,jarzma” sfeminizowania czy homoerotycznych implikacii. Thoreau w Wal-
denie i innych swoich tekstach formutuje logike depersonalizacji uczué, ktéra
polega na duchowej bliskosci migdzy mezczyznami. Takie rozumowanie pisarza
odrzuca konwencjonalng definicj¢ intyinnoses, uznajac bliskoéé fizyczng za nie-
bezpteczng dla niezaleznej osobowesct.

Jak wskazuja Eric Harralson i Ryan Schneider w dwdéch nastgpnych esejach,
podobne zabiegi czynili autorzy elegii o zmartych dzieciach, odnajdujac w ojco-
stwie sfere, kidra pozwalalaby im na wyrazanie uczué. Jednakze, jak dowodzg
Harralson i Schneider, w przeciwienstwie do kobiecych, meskie elegie charakte-
ryzowalo wspdlistnienie sentymentalizmu i stoickiej postawy, co uwarunkowane
bylo wspomnianym powyzej ,,upiciowieniem” emocji. MegzczyZni w przeciwien-
stwie do kobiet intelektvualizowali Smierc dziecka. Autor eseju postuguje sig przy-
kladem elegii Emersona, w ktdrej utrata syna zostata zracjonalizowana dla celow
publicznych. pozbawiajac tym samym tekst osobistego zabarwienia. Harralson
wskazuje na utylitarystyczny wydZwigk elegii, w kidrej zrozpaczony Emerson
podkresla, Ze smieré dziecka jest tragedig dla spoleczeristwa — w zamierzeniach
ojca przedwczesnie zmarly potomek miat kontynuowac jego prace na rzecz umoc-
nienia amerykaiskiej demokracji. Do podobnego wniosku dochodzi Schneider.
analizujac tworczosé W, E. B, DuBoisa, w Ktdrej zmarty syn jawi si¢ jako niedo-
szly przywddeca w walce na rzecz pojednania ras. W Swietle wyzej wymienionych
trzech artykuldw interesujgea zdaje si¢ propozycja Jeniffer Travis, w ktdrej autor-
ka odnost stg do dyskursu prawnego z przelomu XIX i1 XX wieku, gdzie, jak udo-
wadnia, meskie emocje zostaly uwzglednione. Takie ujecie prawne, zdaniem Tra-
vis, nie zostato dokonane w stosunku do kobiet, co kwestionuje neutralnosc prawa.

Z bardzo cieckawymi propozycjami wychodzg Sirychacz 1 Davenport. Pierw-
szy odnosi si¢ do recepcji tworczosct Ernesta Hemingway’a, ktéry wedlug kano-
néw modernistycznych charakieryzowac¢ miala estetyka emocjonalne) powscia-
gliwosci. Autor eseju wskazuje, 1z lakie przedstawianie tekstéw pisarza jest
niestuszne — dokonywane celowo przez dyskurs akademicki. Na poparcie tezy
Strychacz odnosi sig do lektury The Death in the Afternoon, zwracajac uwage na
ekspresywny jezyk pisarza. Rzekomo powsciagliwy styl Hemingway’a ulega je-
zykowe] frywolnosci dalekiej od modernistycznej idei pogoni za rzeczy wistoscia
w opisie literackim. Zdaniem autora, to meska krytyka 1 §wiat naukowy stworzy-
ly takg wizje tworczosci Hemingway’a w reakcji na kryzys meskosci w srodowi-
skach akademickich pod koniec XIX wieku. Jak konkluduje auter, moéwienie
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o twardej i aktywne) meskosci stato sig sposobem na ugruntowanie wlasnej pozy-
cji w Swietle grozicego sfeminizowanta profesji naukowca oraz dyskursu akade-
mickiego. Podobnej analizy dokonuje Stephen Davenport w artykule dotyczgeym
odbioru dwudziestowiecznej powiesct drogi. Autor wdnoss si¢ do dyskursu kry-
tycznego redukujgcego interpretacje ,,meskiej ucieczki” do porazki wynikajacej
Z niemoznos$ci sprostania wymogom spotecznyin oraz chgcil doswiadczenia no-
wych wrazen. Takie postrzeganie znacznie upraszcza nasze odczytywanie dwu-
dziestowiecznego dramatu o udreczonym synostwie. Odnoszac si¢ do tworczosct
takich pisarzy, jak: Jack Kerouac, Tennessee Williams czy Henry Miller, autor
dowodzi, ze tak zwany mit Adama wciaz obecny w kulturze amerykarniskiej, skta-
nia czytelnika do pochopnej mterpretacji pomijajgce;j fakt, iz zrantony m¢zczyzna
wyrusza w droge nie po to, aby uciec przed odpowiedzialno$cig jak archetypicz-
ny Adam, ale by w drodze znaleZ¢ inspiracj¢ do odnowy, a nawet namiastkeg utra-
conego ojcostwa.

Podobnie jak Thomas Strychacz 1 Stephen Davenport dokonujg rewizji od-
bioru kanonicznych tekstéw literackich, tak Tom Lutz w swoim eseju o hollywo-
odzkim kinie przeprowadza analize melodramatéw z lat piecdziesigtych. Zaloze-
mem tekstu jest, aby na nowo spojrze¢ na ideologiczne przeslanie tych filméw.
Zdaniem Lutza, kreujac role meskg, tworcy melodramatdéw nie przeciwstawiajg
si¢, ale tez nie wspieraja patriarchalne) ideologii plciowej. Takie stanowisko auto-
ra nie jest sprzeczne z ogdlnie przyjetym poglgdem, iz melodramaty prezentujg
tradycyjne relacje i role spoleczne. Tom Lutz przypornina, ze s3 one gleboko osa-
dzone w kontekscie spoleczno-historycznym, w ktdérym powstawaly. To powodu-
je z kolel, iz status quo, jaki melodramaty zdajg si¢ prezentowac, jest polemika,
czyli tym, czym status quo powinien by¢. Innymi siowy, bohaterowie melodra-
matoéw z lat pieédziesigtych to wyjatkowe postacie nosabiajgce nowe wzorce, gdy
stare upadly.

Autorki dwéch ostatnich artykulow, Sally Robinson 1 Judith Newton, poru-
szajg temat organizacji na rzecz wyzwolenia me¢zczyzn powstalych w Stanach
Zjednoczonych w ostatnich kilku dekadach. Robinson odnosi sig do ruchéw utwo-
rzonych w latach siedemdziesigtych w reakcji na kryzys mgskosci wynikajacy,
jak twierdzili ich tworcy. z kulturowo uwarunkowane] niemoznosci wyrazania
emocji przez m¢zezyzn. Meskie orgamizacje na rzecz wyzwolenia, jak przypomi-
na Robinson, opieraly swojg ideologie na tekstach Warrena Farrella i Herba Gold-
berga, ktore prezentowaly me¢zczyzng jako okaleczonego przez patriarchalng wia-
dze. Przypominajgc krytyke, z jaka spotkata si¢ dzialalnos¢ owych organizacii ze
strony feministek, autorka powatpiewa w ich wyzwoleficzy charakter, ukazujge
przy tym ich pozomy antypatriarchalizm, Na potwierdzenie tezy Robinson odno-
si si¢ do prac Farrella i Goldberga, prezentujac zarysowang przez nie analogi¢
migdzy przemocg, seksualna liberalnoscia a wyzwoleniem megskich emocji. Au-
torka zauwaza, iz takie ujecie problemu zniewolenia mezczyzn pozbawione jest
spoteczno-politycznego aspektu tego ziawiska. W takiej sviuucji powstaje para-
doks, poniewaz w dyskursie o wyzwoleniu me¢zczyzn zezwalamy na wspdlistnie-
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nie pojgcia mezezyzny okaleczonego przez patriarchat, a jednocze$nie sklonnego
do wyrazania emocji poprzez przemoc i seksualng rozwigztosé. To, zdaniem au-
torki, raczej umacnia dominujaca role meZezyzny w spoleczefistwie niz ja konte-
stuje. Judith Newton w kolejnym eseju podziela sceptycyzm Robinson w stosun-
ku do mgskich organizacji, podkreslajac przy tym jednak ich potencjalny wklad
w walke z patriarchalnym spoleczenistwem. Autorka wskazuje na kolejny kryzys
mgskogci na poczatku lat dziewigddziesigtych, kiedy to pozornie wszystkie ruchy
i organizacje na rzecz wyzwolenia mg¢zczyzn upadly. Reakcja na owg sytuacjg
byla préba przywrdcenia mgzezyZnie moralnej tozsamosci przejawiajaca si¢ W mar-
szach i zgromadzeniach (np. Promise Keepers in the Gap Assembly i the Million
Man March), ktére w swoich haslach nawolywaly do symbelicznego odrodzenia
si¢ w spoltecznosci ,,braci”. Jak podkresla autorka, chociaz owe organizacje i marsze
byly zwigzane z patriarchatem 1 mogly pogt¢biac spoleczne stereotypy, to jednak
przyczynily si¢ one do pozytywnych zmian w strukturze spolecznej i ugruntowa-
ly niektére istotne idee feminizmu.

Juz z powyzszego oméwienia ksigzki zauwazy¢ mozna, ze Boys Don’t Cry?,
pomimo réznorodnosci ujgé problemu, tworzy koherening catosé. Spéjnosé zo-
stala zachowana dzigki wewngtrznym zwigzkom istniejacym pomigdzy poszcze-
g6lnymi artykutami. Na jednolitos¢ tekstu wplywa réwniez uklad artykuléw. Do
zarysowanego w pierwszym eseju ,uplciowienia” strategicznej podmiotowosci
1 afektywnego poddania odnoszg si¢ kolejne eseje zestawione chronologicznie
w zaleznosci od okresu historycznego, do ktérego nawigzuja. Istotny jest réwniez
fakt, iz autorzy zawartych w zbiorze artykuléw jednomyslnie wskazujg na spo-
leczno-kulturowe podioze emocjonalnosci. Przykladem takiego stanowiska jest
esej Toma Lutza o hollywoodzkim kinie. Powolujgc si¢ na badania nad ,,fizjolo-
gig lez”, autor twierdzi, iz placz, kiéry pozornie moze wydawac si¢ determinowa-
ny przez natur¢ — (j. uklad nerwowy — w Swietle eseju okazuje si¢ byé w duzym
stopniu uzalezniony od czynnikéw zewngetrznych.

Niestety, eseje Sally Robinson i Judith Newton moga w pewnym stopniu skla-
nia¢ czytelnika do konkluzji, iz mgzczyZni wyraZajg emocje poprzez przemoc
i seksualng agresje wobec kobiet. Ujgcie problemu przez Robinson sprawia wra-
zenie, iZ mgzezyzna wykazuje ,,z natury” sklonno$é do takich negatywnych reak-
cji. Podobne zastrzezenia budzi¢ moze tekst Elizabeth Barnes poswigcony pro-
blemowi mgskosci i ojcostwa. W przeciwienstwie do Newton i Robinson autorka
argumentuje jednak, iz to kultura — wymagajaca od mg¢Zczyzn glebokich uczué
i bezwzglgdnosci zarazem — zaciera réznice migdzy dobrem a zlem, tworzge mez-
czyzn, ktérzy zabijaja z milosci.

Ksigzka moze réwniez zawies¢ oczekiwania czytelnikéw zajmujacych sig , teo-
rig odmierica” (queer theory) i spodziewajacych si¢ znaleZé w omawianej pracy
queerowe analizy kanonicznych tekstdw literackich, takich pisarzy jak Melville
czy Thoreau. Boy’s Don’t Cry? nie zawiera takich interpretacji, a co wigcej, pole-
mizuje z niektérymi tezami stawianyini przez badaczy nienormatywnych seksu-
alnosci w literaturze amerykarnskiej. Na przykiad, Milette Shamir w eseju doty-
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czgcym twoérezo$cl Thoreau nie zgadza sig z interpretacjamni proponowanymi przez
Morrisa Kaplan’a w ksigzce Democratic Citizenship and the Politics of Desire
1 Henrie'go Ablove’a w artkule ,,From Thoreau to Queer Politics”. Zdaniem au-
torki, sugerowana przez nich analiza dziel amerykanskiego Transcendentalisty
nie uwzglednia homofobicznej kultury, w ktérej tworzyl. Milette Shamir wskazu-
je réwniez na zawarig w nich probg ,.sfeminizowania twdrczogci Thoreau” (the
wJfeminized” Thoreau), co powoduje z kolei, iz nieunmyslnie powielajg one wikto-
rianskie stereotypy binarnego podziatu na kobiecg sferg emoc)i i meska sfer¢ emo-
cjonalnej powsciggliwosci. Dodajmy jeszcze, iz Milette Shamir i Jennifer Travis
celowo nie zamiescili w zbiorze gqueerowych interpretacyi, gdyz, jak zauwazaja
we wstgpie — opis emocjonalnosci przedstawiciell orientacji homoseksualnych
przyczynilby sie do utwierdzenia stereotypu, zgodnie z kidérym heteroseksualny
mezczyzna uosabia emocjonalng powsciagliwosc. Brak odniesieri do owe) mniej-
szosci — jak réwniez do grup etnicznych — nie moze byé wigc postrzegany jako
uchybienie ze strony redaktoréw. Jest to raczej swiadomy zabicg majacy na celu
zanegowanie gigboko zakorzemonych przekonar o einocjonalnodci bialego, he-
teroseksualnego mezczyzny.

Za najciekawsza siron¢ omawianej pracy uznaibym jednak jej innowacyjne
odczytywanie kanonicznych tekstow literatury amerykanskiej 1 zawarta w niej
krytyke dyskursu akademickiego. Najdobitniej okresla to Thomas Strychacz przy-
pominajac, iz intelektunalisci, bez wzgledu na dziedzing, kidry reprezentuja, po-
siadaja dostep do symbolicznego kapitatu, jaki poprzez wykonywang profesje mogag
ksztattowac. Tak tez si¢ stalo z tworczoscig Ernesta Hemingwaya, ktorg dyskurs
akademicki pozbawil emocjonalnosci. Opinie Strychacza dotyczgce krytyki lite-
rackiej stawiajg pod znakiem zapytania nasze postrzeganie modernizmu i propo-
nujg nowe mozliwosci jego odbioru. Na podobne zjawiska wskazujg inni antorzy
ksigzki. Milette Shamir potwierdza, ze w dziewig¢tnastym wiekit jakakolwiek za-
zylosé miedzy megzczyznami oznaczala transgresj¢ o homoseksnalnym zabarwie-
niu. Jednakze, jak argumentuje Shamir, krytyka literacka pomija fakt, iz roman-
tyczni pisarze - jak Thoreau czy Melville - wytworzyli alternatywne metody
wyrazania uczué, czego zdaniem autorki, twérczo$é Thoreau jest potwierdzeniein.
Stephen Davenport twierdzi, ze mity, jakimi zyje spoleczeiistwo amnerykariskie,
s tak gleboko osadzone w zbiorowej swiadomosci, iz determinujg one pracg pro-
fesjonalnych odbiorcédw literatury, Ciekawg zdaje si¢ tez analiza elegii Emersona
i Du Boisa, ktéra przeciwstawia si¢ postrzeganin tworczosci elegijnej jako dzie-
dziny kobiecej. Schneider przypomina, 1z twérczo$¢ DuBoisa dotyczgca $mierci
syna zostala uznana przez krytyke jako zbyt osobista, co w ich mniemaniu czyni-
lo tekst drugorzednym w odniesienin do innych prac autora. Przeciw takim ste-
reotypom utartym w swiecie naukowym wystepujg autorzy Boys Don’t Cry? —
w moim przekonaniu udaje im si¢ to osiggnac.

Probujac odpowiedzied na zadane przez redaktorow ksigzki w tytule pytanie
,,Czy chtopaki nie placza?”, odpowiedzie¢ mozemy zdecydowanie, ,. Tak, placzg!”.
Lektura ksigzki sklania do dalszej konkluzji, iZ styszalno$¢ ptaczu i widzialnosé
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mgskich lez jest zalezna w duzym stopniu od kontekstu, w ktérym wystepuja. In-
nymi stowy, jest ona uwarunkowana przez wszelakie dyskursy, ktérych przenikli-
woS$¢ determinuje meska emocjonalnosc.

Podsumowujac wyzej wymienione spostrzezenia i uwagi, mozna $miato uznad,
Ze Boys Don’t Cry? to pozycja ciekawa, ktdra z pewnoscig znajdzie czytelnikéw
wsrod kregdw zainteresowanych ksztaltowaniem sie kulturowej tozsamoséci plcio-
wej, jak 1 wsrod historykéw literatury amerykanskiej oraz literaturoznawcéw.
Oferuje 1m ciekawe sposirzezenia tyczace meskosci 1 emocjonalnosci, jak i nowe
spojrzenie na kanoniczne dziela literackie. Boys Don’t Cry? moze réwniez oka-
zad si¢ ciekawym zbiorem mspirujgcym do podobnego ujecia relacji miedzy me-
skoscig i emocjami na ptaszczyZnie kultury i literatury polskie;j.






Ewa tukaszyk

Apologia tyrana jako kolaps refleksji

Mark Lilla, The Reckless Mind, Intellectuals in Politics, New York, New York Review Books 2001,
216 siron,

Intelektualisci tgsknig do polityki. Ich odwieczne marzenie o oswieconych rza-
dach opartych na sprawiedliwosci 1 prawie sprawia, ze raz po raz dajg sig¢ nabraé na
wabik z Syrakuz. Mnie) wigce) w 368 p.n.e. Platon dowiedzial si¢ od jednego ze
swoich ucznidw, ze dawny tyran tego miasta nie zyje i Ze jego miejsce zajgt nowy
krél, pragnacy rzadzi¢ madrze i sprawiedliwie. Filozof ruszyl wige w drogg, by
pouczy¢ i oswieci¢ mlodziesica. [ chociaz Platon rychlo przekonal sie, 2e nie zyska
szczerego postuchu u mlodego wladcy Syrakuz, Dionizjusza, 1 ze nie zdola kréla
urobi¢ na filozofa, intelektualisci XX-wieczni, te nierozwazne umysty, raz po raz
ubiegali si¢ 0 wzgledy wspolczesnych sobie tyranéw. Mark Lilla nawigzuje do Mi-
loszowego zniewolonego urmystu, by podjaC probe analizy niepokojacego zjawiska,
ktore nazwat spontaniczng i dobrowolny ryranofiliq intelekinalng.

Objawilo si¢ ono ze szczegdlng mocy wowcezas, gdy XX-wieczna Europa
wydala na swiat dwa wielkie systemy tyranit: faszyzm i komunizm. Tyranofile to
wybitne indywidualnosci, ktore z czesto niejasnych dla nas wzgledéw splamily
si¢ obrong politycznych potwornosci mimonego stulecia. chociaz intelektualiscr
powinni byli przeciez jako pierwsi rozpoznaé ideologiczne putapki. Filozofowie
powinni stac na strazy prawdy 1 moralnosci. A jednak w ciggu ostatniego stulecia
nazbierat sig po$rdd nich caly chérek lekkomys$inych piewcéw 1 apologetdw.

Lilla nie podejmuje préby sformutowania traktatu filozofii politycznej czy
filozofii moralnej, lecz wychodzi od informacji biograficznych, zadajgc sobie
pytanie, co dzialo si¢ w umyslach takich ludzi, jak: Heidegger, Carl Schmitt, Wal-
ter Benjamin. Faucault czy Dernida, czego szukali w polityce, jaki mechanizm
przywiddl ich do blgdu, dlaczego zawidd! ich zmysl orientacji w rzeczywistym
$wiecie. Rzecz sdzie nie o pokusy ambicjonalne, jakimi wladza moze mamié inte-
lektualiste, lecz przede wszystkim o pewne niebezpieczne zapetlenia samej tneto-
dy myslenia. ktére prowadzg w konsekwencji do calkowicie bezinteresownego
uwielbienia dla tyrana. To wlasnie te wadliwe mechanizmy refleksji sprawily. ze
w XX wieku stala si¢ mozliwa apologia tyranii.

Lilla milczgco zaklada tu jakis rodzaj zdroworozsgdkowej poprawnosci poli-
tycznej, ktéremu — w domyf¢le — intelektualisci powinnj byli pozostaé wierni. Z dri-
gie) strony autor Krytykuje wywodzone tu wprost od Platona, choé w istocie chy-
ba szczegdinie bliskie formacji modernistycznej, przeswiadczenie o misji
intelektalisty jako wieszcza w spoleczeristwie. By¢ moze wlashie to prze§wiad-
czenie, nawet w wigkszym stopniu niz o§wieceniowa wrogosé w stusunku do plu-
ralizmu na Korzys¢ wiary w istnienie jedynej prawdziwej, dostgpnej poprzez ro-
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zum, idealnej odpowiedzi na problemy spoteczne, przyczynilo sig do rozkwitu
XX-wiecznych totalitaryzméw. Proponowang tu recepta jest wige poglebienie
rozdziatu miedzy refleksja a sfera polityki, zachowanie zimnej krwi w mys$leniu
o problemie wtadzy - jedyny sposéb na uniknigcie zaslepienia blaskiem tyrana,
na zachowanie czystosci i niewinnosei filozofa. Lilla kofczy swéj esej etycznym
wezwaniem, wyznaczajac jako pierwszg i podstawowg odpowiedzialno$é inte-
lektualisty w spoleczenstwie zwalczanie tyrana bytujgcego wewnatrz umystu —
tego pasozyla systemow myslenia.

W pierwszym rozdziale ogladainy Zrddla i okolicznosci grzechu Heideggera.
Oswietlajg go informacje o drodze rozwojowej filozofa, o dziejach jego legendy
w Niemczech, o fascynacjach intelektualnych przezywanych w roznych okresach
zycia 1 og6lniej o panujgcej wowcezas atmosferze. Lilla podejmuje si¢ ryzykow-
nego zadania przerzucenia pomostu miedzy Heideggerowsks tesknotg za ,,my¢le-
niem namigtnym’” a okolicznosciami wstapienia do NSDAP, migdzy zarliwa wia-
rg w mozliwos$¢ reformy uniwersytetu a niechlubnymi epizodami kariery
nazistowskiego rektora we Freiburgu.

A jednak gtowng bohaterkg tego rozdzialu vkazuje si¢ Hannah Arendt. Casus
Heideggera jest tu interesujacy wlasnie w swietle jej rozwazaf o przepasci mig-
dzy filozofig i teona polityczng. Nazistowski epizod w zyciu Heideggera jest ilu-
stracjg jej mysli o ,,filozofach, ktérzy wpadli w sidla wlasnych idei”. Lilla cytuje
bajke zapisang przez Arendt w jednym z jej osobistych notatnikéw: przypowiesc
o lisie, ktéremu tak zbywalo na chytrosci, ze nie potrafil nawet rozréznié putapki
od nie-pulapki i zlapal si¢ w swoje wlasne sidla. Arendt podziwia intetektualng
pasj¢ Heideggera, ale dostrzega jego catkowita niezdolnos¢ do ,rozréznienia
oczywistej prawdy i oczywistej nieprawdy”.

Arendl nie jest tu wigc ,,ofiarg” Heideggera, podazajaca za mum do korica ni-
czym w lunatycznym transie, lecz mezaleznym umyslem zmagajacym si¢ az do
$mierci z Heideggerem jako problemem intelektuatnym. Pragngla wysnué do koiica
moral z Heideggerowskiej przygody, wyjasniajac ciggnace si¢ od Platona niepo-
rozumienie polegajace na przeswiadczeniu, Ze filozofia powinna kierowac polity-
k3. Tymczasem okazuje sig, ze filozof powinien zyé i myéle¢ w oderwaniu od
swiata, refleksja musi by¢ przed tym $wiatem chroniona. Dlatego nalezy utrzy-
mywac filozofa z dala od spraw polityki, ktéra ma pozostaé dla niego zakazang
domeng. W rzeczywisto$ci, jak pisze Lilla, ,,pdy filozofowie probujy zostaé kro-
lami, to albo ich filozofia gnije, albo ich polityka gnije, albo gnija obydwie” (s. 44).
Aby skutecznie poruszaé si¢ w §wiecie polityki — przypomina Lilla -~ nie wystar-
cza poznanie §wictlistej sfery Idei;: musi mu towarzyszy¢ znajomos¢ mrokéw 1 cieni
zycia publicznego wewnatrz jaskini, gdzie rzadza namietnosei 1 niewiedza. A do-
skonaly filozof mial przeciez wedlug Platona opuscic swiat sioneczny i powradcid
do wnetrza jaskini, aby wyzwoli¢ wspoéltowarzyszy. Aby to zrobi¢, musi jednak
najpierw wyzby¢ si¢ swoich wlasnych namigtnosci. I wtasnie do porzucenia filo-
zoficznych namigtnosci, do pdjscia za glosem rozumu, do podjecia odpowiedzial-
nosci wzywat swego dawnego przyjaciela Heideggera Jaspers.
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Problem fascynacji faszyzmem powraca raz jeszcze wraz z sylwetkg Carla
Schmitta, mysliciela, ktéry do korica nie odwolal swych pogladéw i nie zrezygno-
wal z agresywnego tonu wypowiedzi. Nie o niego samego jednakze tu chodzi,
lecz o jego czytelnikow. To trwanie pogladéw Schmitta w obiegu idei wzbudza
zdumienie i namyst Lilli.

Wraz z rozdzialem poswigconym Benjaminowi wkraczamy w inny krag za-
gadnied. Tym razem mamy do czyniema z zagadkows ewolucja, ktéra prowadzi
od krytyki postepu historycznego w imi¢ idei mesjanistycznych i apokaliptycz-
nych do zdeklarowanego marksizmu, Studiujac casus Benjamina. autor uznaje,
ze komunistyczna utopia jest byé moze pulapka czyhajaca na wszystkich tych,
ktérym pilno do kresu historii i ktérzy wygladaja urzeczywistnienia krélestwa
niebicskiego tu i teraz. Ewolucja ta wyaikataby wigc z samej togiki mysienia reli-
gijnego, z ktérego Benjamin wyszedt. Poniekad w tym samym krggu poruszat si¢
Kojeve. Lilla zatrzymuje sig nad jego mlodzieficzym zainteresowaniem mistycy-
zmem, nad poszukiwaniem madrogci, nad marzeniem o unit Wschodu 1 Zachodu,
o dialogu Kartezjusza i Buddy. Tak wigc choé Kojeve zwrdécil sig do filozofii w po-
szukiwaniu uniwersalnego klucza, wysnui dos¢ ponury wniosek, ze spoleczen-
stwo ewoluuje w strong racjonalnej, bezklasowej biurokracji, a cztowiek porzu-
cajacy swe dgzenie do wiedzy 1 samodoskonalenia jest prawdopodobna, historyczng
mozliwoscig.

Kolejnym nierozwaznym umyslem jest Foucault. Jego obecnodé w galerii ty-
ranofiléw nieco zaskakuje, tyin bardziej Zze Lilla dosé¢ pobieznie traktuje kwestie
jego ewentualnych komunistycznych sympatii, ktére nie przybraly zreszta chyba
nigdy formy catkowitego podporzgdkowania ani zarliwej i entuzjastycznej afir-
macji, jaka znaleZzé mozna w innych biografiach. Grzechem filozofa byloby tu
odstgpstwo od owego wspommnianego wyzej zdrowego rozsgdku i intelektualnej
zimnej krwi. Takze Foucault, podobnie jak Heidegper, zapgtla si¢ we wlasnym
myslenin, wpada w pulapk¢ whasnych idei. Do tego stopnia gubi sig w analizie
zniewolenia w §wiecie spotecznym, Ze okazuje si¢ niezdolny do postrzegania réz-
nicy migdzy nie-sidiami i sidlami, mi¢dzy biologicznym faktem choroby a jego
spoleczng interpretacjy. Poruszajac sig w rzeczywistym swiecie, okazuje sie nie-
zdolny do porzucenia myslenia w kategoriach dyskurséw o chorobie czy postrze-
gania medycyny w kategoriach wladzy. Skoro w Foucaultowskiej relacji migdzy
jednostky a spoleczenistwein na plan pierwszy wysuwa si¢ problematyka dyskur-
su, skoro sam dyskurs jest uwarunkowany historycznie, a wige pozbawiony trans-
cendencji, a zarazem brak innej mozliwo$ci mediacji migdzy umyslem a swia-
tem, pojawia sig w istocie niebezpieczedstwo pewnego rozmycia kategorii
odnoszgcych sig wprost do materialnej rzeczywistosct, nicbezpieczenstwo zagu-
bienia konkrelz odczuwania i wspolodczuwania, cierpienia i $mierci.

Watpliwosci eseisty budzi préba realizowania w zyciu intelektualnej obsesji
transgresji. Lilla zarzuca Foucaultowti, temu badaczowi swojej wiasnej glebi, brak
prawdziwego zaangazowania i odpowiedzialnodci w sferze publiczuej, choé nie
odmawia goduosci swiialka — indywidualistycznego poszukiwacza doznaii gra-
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nicznych. Doszlo tu jednak do zatarcia rozdziale migdzy poszukiwaniem osobi-
stym a tym, co publiczne i polityczne. W istocie to sam Foucault zdaje sobie spra-
we z zaistnienia spoleczenstwa, kitdre nie potrzebuje intelektualisty w roli prze-
wodnika. Ideal intelektualisty mgdrca i wieszcza, odpowiedzialnego za
spoleczefisiwo, majacego wskazywal wiasciwa droge i optymalne rozwiazania
wspdlnych probleméw umiera wigc tu poniekgd smiercig naturalng.

Klamrg spinajgcg calo$¢ ponurego pejzazu, jaki cdmalowuje Lilla, jest ponie-
kad rozdzial poswigcony Derridzie, a w szczegéinosci jego Polityce przyjaini.
Powracamy wraz z nim do oméwionej juz wczesniej przez Lillg koncepcji polity-
ki Carla Schmitta, wedle ktdrej relacja polityczna opicra si¢ na wrogosci zarowno
miedzy sprzymierzenicami, jak i wrogami. Eseista analizuje atak, jaki Derrida przy-
puscit nie tylko na liberalny konsensus zaistnialy w Europie po 1989 r. czy na
globalistyczng ,,nowa Migdzynarodowke” kapitalizmu, ale i na samg filozofig,
z ktérej w ostatecznym rozrachunku wywodzi sie tyrania jezyka. 1 tu mysl Derri-
dowska zapetla sig, wpadajac w zaklgty krag mesjanizmu. Pojawia si¢ nieuchron-
nie pyianie, czy po dekonstrukcji logocentryzmu bedzie mozna jeszcze mowic
o sprawach polityki czy tez zmusi nas to do ostatecznego zamilknigcia? Czy ist-
nieje droga ucieczki z pulapki jezyka? Czy bedzie jeszcze mozna pytaé o prawo
i sprawiedliwosé? 1 tu okazuje sig, ze to ,dekonstrukcja jest sprawiedliwosciy”,
ze nalezy oczekiwac nadejscia sprawledliwosci jako Mesjasza. Demokracja jawi
si¢ jako przedimniot irracjonalnej wiary, jako mesjanistyczny sen, ,bo demokracja
ciggle jeszcze dopiero ma nadejsé”. Wszyscy jestesmy, zdaniem Derridy, dziedzi-
cami tradycji mesjanistyczne}, a tym samym duznikami marksizmu jako odno-
wienia obietnicy zbawienia.

Wizja Derridy z jej afirmacja réznicy i otwarcia tchnie optymizmem. Jednak-
ze i tym razem mamy by¢ mozZe do czynienia z intelektualnym kolapsem. Mesja-
nizm stanowi boczny tor wszelkiego odpowiedzialnego myslenia, gdyz stawia
nadzieje i utopi¢ na miejscu spojnego projekiu, a oczekiwanic na miejscu realiza-
cji. Wydaje sig wiec, ze XX-wieczne problemy z mysleniem o polityce maja po-
dwdjny rodowdd. Z jednej strony mozna je wywodzic z formacji o§wieceniowej,
w ktorej wiara w monopol rozumowej prawdy z g6ry wykluczala mozliwosé kom-
promisu, wspdlistnienia rozwigzan 1 wielosci form spolecznego zaistnienia, de-
generujac w rozmaite formy totalizmu w mysleniu i praktyce politycznej. Z dru-
giej strony, jak wykazal Jacob Talmon, pojawia sig pierwiastek myslenia religijnego
lub wrecz mitycznego, odzywajgcy w politycznych surogatach religii, wskazuja-
cych wlasne ujscia dla wiary w realizacje utopii poza horyzontem doraznej rze-
czywistosci czy w mozliwos¢ oczyszczenia przez krew. Wyglada wiec na to, ze,
jak pisze Lilla, ,.rozum skapitulowal przed irracjonalnymi namietnosciami, ktére
przewedrowaly z religii do polityki” (s. 202).

Lilla podsumowuje swoj pesymistyczny esej powrotem do Platona i jego bez-
owocnych wycieczek syrakuzanskich. Starozyiny filozof przynajmniej czescio-
wo zrozumial swojg porazke 1 umnial odstapié od zamiaru .,uawrdcenia” tyrana.
Tyranofilni intelektuaiisci XX wiekn objezdzali jego domeny z biletem powrot-
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nym w kieszeni (Derridowskie Moscou aller-retour), wyglaszajac bezinteresow-
nie apologie tyranii, kierowani nie Zadza znaczenta czy korzysci w cieniu wladcy,
lecz wskutek kolapsu swoje] wlasnej refleksji.






Noty o ksigzkach

Irene Kacandes, Talk Fiction. Literature and the Talk
Explosion, Lincoln and London, University of Nebraska Press,
2001, 284 strony, migkka oprawa {publikacja anglojgzyczna).

Ksiazka Irene Kancandes jest pozyc)a szczegdl-
ng, bo szczegdlny jest jej przedimniot: wychodzac z za-
lozenia o interakcyjnym charakterze (rozymowy, au-
torka proponuje swemu odbiorcy rozwazania na terat
Lzycia tekstdw”, ktére w calosci lub w czgsci wymu-
szajg na czytelniku reakcje — wymagajg, by ten ostat-
ni w jakis sposéb tekstowi ,,odpowiedzial”. Nie cho-
dzi tu jednak o prosta, dawno juz opisang przez
Ingardena relacjg, na mocy ktdrej czytelnik dokonuje
aktu lektury poprzez konkretyzacj¢ miejsc niedookre-
$lonych, lecz o funkcjonowanie tekstu literackiego
w kontekscie specyfiki wspotczesnej kultury, gdzie
oralnosé staje si¢ wyznacznikowg forma jej istnienia. Autorka pisze o swojej kon-
cepc)i talk fiction nastgpujaco:

Proponujg okresli¢ [pewne gatunki powiesciowe — reprezeniowane na przyklad
przez Jesli zimowg nocg podrézny Italo Calvino] terminem ,talk fiction™, gdyz
zawierajg one cechy wzmacniagjgce u czytelnika wrazenie, iz micdzy tekstem a nim
samym zachodzi interakcja, jaka zazwyczaj kojarzymy z bezposrednia rozmowg
(,1alk”™) — 1 jednoczesnie budujg poczucie, Ze owa interakcja jest artystycznym,
literackim zabiegiem (,fiction”). Co wigcey, fraza tak ukuta ma takze zaznaczy¢
przemieszanie elementéw komunikacji pisanej 1 moéwionej. Teksty nalezgce do
w ten sposob okreslone) kategorii zawieraja w ,fikcji literackiej” — ,.(roz)mowe”,
na tej samej zasadzie, na jakiej proza literacka komunikuje fikcje za pomoca prze-
kazu prozatorskiego. Owa hybrydycznosé oralnosci i tekstualnosci lgeczy oma-
wiane przez mnie dzieta z tradycja osiennastego 1 dziewietnastego wieku, kiedy
rozwijajgea si¢ dopiero forma powiesciowa nie byla jeszeze ,,odcigta” od pojecia
literatury juko,.innej jedynie nazwy dlarozmowy’ — czyli takze z okresem, w kt6-
ryim umiejetno$¢ czytania nabierata charakteru zjawiska masowego.

Hybrydycznosé owa, jak dalej zaznacza Irene Kacandes, wigze , talk fiction™
takze z wiekiem dwudziestym. ,Y.gcznikiem” jest tutaj zjawisko ,,wtérnej oratno-
§ci”. Terminem tym okresla si¢ gwaltownie rosnacg rolg komunikacji oralnej we
wspolczesnej kulturze elektronicznych medidw. Postep w dziedzinie telekomuni-
kacji, telewizji, radiofonii, kina i komputeryzacji spowodowal tak zwang ..eks-
plozje mowy ™" (talk explosion), ktore to zjawisko - jak sig wydaje — skutecznie
odsungto kulturg pisma na bardziej odlegly plan. fednak, mimo ze nie sposob
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stwierdzi¢ z jakgkolwiek doza pewnodcet czy ,talk fiction™ stanowi efekt uboczny
»talk explosion™ czy tez oba zjawiska niezaleznie i Jednoczesnie powolaly do zy-
cia te same czynniki, urniejgtnos¢ pelnej oceny efektéw ,,komunikacyjnej hybry-
dycznosci” naszej kultury wymaga — zdaniem autorki — skupienia uwagi na ele-
mentach komunikacji oralnej obecnych w hiteraturze, czyli w tej ,.formie werbalnej,
ktérg dwudziestowieczna kultura [...] wykreowala tak, aby byla postrzegana jako
najbardzie)j niepodobna mowie”.

Autorka koncentruje si¢ wigc na takich formach komunikacji determinujg-
cych charakter talk fiction™ jak ,.opowiadanie/gaweda” (storytelling), ,.§wiadec-
two” (testimony), ,apostrofa” (apostrophe} 1 interakcja/wspdlpraca”, kitdre roz-
patruje na podstawie analiz dziet literackich. W grupie omawianych przez Kacandes
tworcow Ltalk fiction™ — poza wspomnianym juz Italo Calvino — znaleZli si¢ Har-
riet O. Wilson, Margaret Atwood, William Faulkner. Virginia Wolf, Graham Swift,
Giinter Grass, John Barth i Julio Cortdzar. Omawiane przez badaczke dzieta przed-
stawiane sg w kategoniach interaktywne) komunikacji wykorzystujacej jedng (lub
wiecej) ze wspomnianych form, co poprzez odniesiente owych rmodi komunikacji
do pozaliterackich zjawisk kultury wspdlczesnej pozwala Kacandes doprowadzic
czytelnika do refleksji nad mozliwymi modi vivendi wspdlczesnej literatury, kté-
ra nie tylko przemawia do odbiorcy, ale takze z mm rozmawia.

Czytelnik nie popeini wigc bledu, jezeli skojarzy termin ,talk fiction” z taki-
mi formami wizualnej t dZwigkowe] rozrywki, jak .talk show™: zdaniem Kacan-
des termin powinien wywotywac takze skojarzenia, cho¢ — naturalnie - jej praca
nie postuluje zadnego bezposredniego, ,,wynikowego” zwigzku migdzy tymi for-
mami. ,, Talk fiction™ jest bowiem formg literacka, ktérej granice nie 3 jeszcze do
korica wykreslone i w odréznieniu od takich zjawisk, jak ,talk show” czy ,talk
radio” — nie opiera si¢ na zadnej formule. Jej cechg dystynktywng jest natomiast
to, ze dzigk: swej ,,hybrydycznej” specyfice kierujg czytelniczg refleksje ku pyta-
niom o zasadno$¢ zwyczajowego posirzegania oralnosei i literackosci w katego-
riach dychotomii — a wobec tego kazg sig takze zastanowi¢ nad produktywnosciy
~Zawieszenia” takiego podzialu.

Pawel Jedrzejko






misternie skonstruowany wywdéd calej pracy. Rozpoczyna wige Kristeva od wyja-
$nienia pojecia rewolty:

Wyraz ,rewolta” — slowo o zlozonej, bogatej etymologii — nabylo swego [...]
wyraZnie politycznie nacechowanego znaczenia w czasach Rewolucji Francu-
skiej. Stad tez, kiedy o rewolcie méwimy dzis, mamy przede wszystkim na mysli
protest przeciwko skostnialym normom, ustalonym wartosciom lub sprzeciw
wobec panujacej wladzy. Od ponad dwustu lat polityczna rewoita stanowi wigc
$wiecki odpowiednik tej samej ,,negatywnosci”, ktéra cechuje zycie swiadome
zorientowane na trwanie przy wiernosci zasadom swej najgiebszej logiki. Jako
synonim godnosci rewolta jest nasza wersja mistycyzmu, [ ..] Przeciw Komu
jednak mozemy dzi§ ,,rewolucyjnie” wystgpowad, jesli wladza nie jest niczym
wiecej niz tylko pustym miejscem, a wartosci stracily na wartosci?

Pytanie o sens i mozliwos¢ rewolty dzisiaj — w kulturze ,,uksztaltowanej przez
watpliwosci i krytyke” — stanowi punkt wyjscia do redefinicji tego zjawiska w ka-
tegoriach jego wymiaru estetycznego i konsekwencji natury etycznej oraz prze-
strzeni, w jakiej rewolta moze si¢ zrealizowaé. Taka przestrzenia, pisze Kristeva,
jest powiesc:

Powiedé to terytorium uprzywilejowane. [...] Obok (i oprécz) kultury obrazu,
nacechowanej uwodzicielska moca, szybkoscig, brutalnoscig 1 frywolnoscia —
to wlasnie kultura stowa, jako kultura narracji, przewidujaca przestrzen zare-
zerwowang dla medytacji wydaje si¢ proponowac wariant minimalny rewolty.
To niewiele, ale by¢ moze przekroczyli$my juz granicg, poza ktdrg nie ma moz-
liwosci powrotu do tego, co obowigzywalo dawniej, lecz po przekroczeniu kt6-
rej musimy zwrdcié si¢ ponownie ku rzeczom matym, ku matym rewoltom ~ po
10, by uratowad przed Smiercig tak umyst1 zachowaé cigglos¢ naszego gatunku.
[...] Rewolta wigc, jako powrdt/nawrdt/wyparcie/przemieszczenie/zmiana sta-
nowi najglebsza zasade logiczng pewnej kultury; zasade, ktérg cheialabytm tu-
taj na nowo ozywic, a ktdrej klarownos¢ wydaje si¢ dzis rozmywac. Tym, co
nadaje sens teraZniejszosci — whrew twierdzeniom komunizmu czy religii opatrz-
nosciowych — nie jest przyszlosc, lecz rewolta, czyli kwestionowanie i wypie-
ranie przesziosci. Przyszlosé, jezeli istnieje, zalezy wlasnie od rewolty.

Dokonawszy problematyzacji podstawowego pojecia, Kristeva rozwaza kolej-
no rewolte w kategoriach ,,retrospektywnego powrotu”, jouissance/psychoanalizy,
negaty wnosci/metafizyki czy , logiki paradoksu”, co ostatecznie pozwala jej przed-
stawi¢ rewoltg jako zjawisko zwigzane ze sferg intymna (wyobrazeniows), czyli
przestrzenig wolnosci, w ktérg rewolucyjny potencjal zdaje si¢ by¢ najglebiej wpi-
sany. Czgé¢ teoretyczng wywodu Krisievej dopetniajg trzy obszerne teksty rozwa-
zajace zjawisko rewolty w kontekscie takich pojec, jak: przebaczenie, czas i intym-
nosé. W ten sposéb buduje autorka aparat metodologiczny, ktéry ostatecznie
umozliwia jej zaproponowanie czytelnikowi oryginalnego odczytania szerokiego
tekstu kultury poprzez dyskurs wielowymiarowych analiz tekstéw Barthesa, Sar-
tre’a 1 Aragona, zawartych w kolejnych siedmiu rozdzialach pracy.
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Trzy eseje sktadajace si¢ ha poswigcong przysziosci rewolty czesé drugg Re-
wolty inrvimnej, opatrzone sg wspoinym Heideggerowskim mottem: ,,Tym, co czymi
rewolucjoniste, nie jest sam fakt, 1z dokonuje przewrotu, lecz to, ze dokonujac go
— odkrywa to, co fundamentalne 1 najistotniejsze”. Rozwazania zawarte w kolej-
nych rozdziatach — , Psychoanaliza 1 wolnosc™, ,,Mitos¢ do innego jezyka” oraz
Eurofilia-eurofobia™ przedstawiajg rewolte jako warunek stawania sie, element
niezbedny do tego, by ,,.zycie byto zywe”. Bunl, rewolta, sprzeciw — oto elementy
gwarantujace ludzka niezaleznos¢ 1 tworezy potencjal czlowieka. Jednak w kul-
turze, w ktorej dla rewolty zaczyna brakowac miejsca - losy integralnosci jaZni s
zagrozone, warunkujaca tozsamosé Innos¢ moze si¢ ,rozplyngc”, a zanik szero-
kich kulturowych réznic, zastgpionych przez zjawisko, ktére Kristeva okresia
mianem ,robotyzacji” —moze uniemozliwic tworczg interakcj¢ odmiennych swia-
topogladéw. Nie wszystko jednak siracone: patrzac w przysztosé z nadzieja, Kri-
steva aforystycznie odwoluje sig do Camusa:

~Buntuje sig, wiec jestesmy.” Albo caczej: buntujg sig, wige mamy nadejsc.
Swietliste to, lecz 1 bolesne doswiadezente.

Mysl bowiem, jako ,rewoita pérmanentna”, jest réwnoZnaczna z 7yciem miy-
s1i, warunkiem wolnosci, twérczosei i goscinnej otwartodci na zréznicowanie. Oto
esencja rewolty intymnej, buntowniczej .,samoobrony”™ przez techniczng, ..robo-
tyczna” standaryzacja. Przed nieistnieniem.

Pawel Jedrzejko



Summaries in English

Jacek Mydla
Aquinas, Caliban and Friday at a cannibalistic bonfire? The vagaries

of the theclogy of anti-cannibalism

The essay sets out ta explore the ideological dispute over cannibatism dwing the Wars of Religion in its contem-
porary academic treatment. A speciab focus of interest is on the theotogical and metaphysical involvement of the
contemperary discourse of cannibalism, represented here by two recent publications: Canribals by Feank Len-
stringant (1994) and Cannibalism and tie Colonial World (19953, a collection of essays edited by Francis Barker,
Peter Hulme, and Margaset Iversen. A glance af the recent discourse of cannibalisim makes it possihle to label it
.Protestant” as opposed to .,Catholic”. References to the religious dispute over transubstantiation, and linguistic
reformulations of the theciogical dilemmas do lillle justice to the metaphysical traditions on which the Catholic
dogma originally rested. The much-discussed imputed ullegorisation and symbaolisation of the Eucharist carre-
sponds to the allegarisation and symbolisation of the ¢annibal, characteristic of the colonial cxpenence and its
culturai appropriation in the Western world, is itself ridden with ambignities, revealed in attitudes that scholars
display towards religious controversies.

Marta /7ajjc
Meatology

The swarling point of these weflactions is the concept of the ,,metaphysics of meat”, (developed in an esszy by
Jolanta Brach-Czaina). Metaphysics of meal draws atiention to 4 certain law of man’'s existence, which says once
you eai, you are alve éaten, and thus defines life as the cannibals® feast™ the process of exchange when body is
flesh as much as meat. Qne can assume then the affinity between cating and other forms of relating ourselves to
others, like the act of love and the act of speech {verbal exchange), the affinity whose visible sign is the mouth
with its double function of production and consumplion. The anticle points to the traps of individualisin, which
excludes one from the processes af exchange and, literally or metaphoncally, makes ong keep one’s mouth shut.
In meatology. (the form of logos whose ground is the metaphysics of meart) the words we utler are Lreated only as
foud for other words, their value is purely nutritional. The literary examples {or the, {adled or successful, acls of
consumption as an expression of love vange from the Marguis de Sade to Lewis Carro}l and Patrick Siiskind.

Lance Rhoades
The Spectre and Spectacle of Cannibalism in Consumerist Society

Attempting to explain the insistence of the image of the cannibal in contemporary popular culture, the anthor
presents cannibalisin as a symbolic practice perfectly representative of a proliferation of the symbolic competi-
tion on the contemporary marketplace and of other forms aof rituatised interaction, where each individual repre-
sents a subjectivity that, by ils nature, tends toward ils own limitless expansion through the absorption of diffe-
rence and exteriority. The first section of the paper explores the idea and nature of cannibalism. and various ways
i which it translates inio the structure of consumerist sociely. The second section laoks at recent examples from
popular enlertainment in which depictions of cannibalism revcal cannibalistic mechanisms at wark in commodity
production and consumption.



Katarzyna Ancuta
The Things We Do For Love. Jeffrey Dahmer and Cannibal Love

Culture

The article explores the romantic face of cannibalism. where the act of devouring human flesh is deconsiructed as
the uitimate expression of love. [l focuses on the issue of love cannibalism and the romanticised myth of the
loving cannibal. which has been [unctioning as a successful cultural metaphor since the 1990s. The article sets
love cannibalism in the broader context of necrophilia, understood both in terms of a sexial disorder and a mor-
bid fascination with the subject of love in death Finaily, it compares the romantic representation of cannibalism
in contemporary lexis to the similarly romantic depiction of AIDS, the infection which is treated as equivalent
with taking contrel of the lover's body. The core of the article is the discussion of two criminal cases — Jeffrey
Dahmer's and [ssei Sagawa’'s — which scrve to illustrate the relationship between love cannibalism and necrophi-
lia. The argument is further expanded to examine various representations of necrophilia and love cannibalism in
contemporary literature and film.

Kathryn Radford
Reading Literary Cannibalism through Specific Body Parts

This article outlincs how the modem canaibal myth functions on the basis of prior references in Western art and
literature (mythentes). By tracing the importance of the heart and brain pius the eating thereof, the author points
up a semantic shift from ‘sacred heart’ to "secular brain’. The cannibal reappears at the body part which represents
the ultimate; in other words, ultinate act and ultimate body part, the locus of many conlemporary societal preoc-
cupations {Kuru, CJT, transplants). The article refers specifically to the tnlogy of Thomas Haris. in particular,
Huarnibal. This is an extract of a broader study of the real act of cannibalism in twentieth-century Wesiern litera-
ture.

Johan van Wyk
Killing a Story: The Discourse of Cannibalism in the History and
Literature of the Basotho

This cssay explores the theme of cannibalism 1n the historical and literary texts relating (o the Basotho. It points
to the link between cznnibalism and the historical period the lifagene. which was an heroic cpoch gone out of
conired. 1t show how the repression orf cannibalism is fnscribed in the founding moment of the Basothe nation,
therefore how 1 1s linked to Basotho identity, Another aspect explored is the link between cannibalism and the
supematural {the use of human fiesh in medicine and ritual). but also how cannibalism wos used s a hiterary
motif by the SeSotho wilhin the contesting ideciogics of raditional SeSotho world views and Chzistianity. It
furthier touches on the problem of the histosicity and Tactuality of cannibalism, as well as 15 link to the mouth as
perforinative instrument in slory telling,

Helen Day
Modest proposals and love supreme: Metaphorical, literal and virtual
cannibalism In capitalist society

Since Swilt's notorious A Modest Proposal” of the cighteenth century, cultural texts have uscd the images and
symbolismt of cennibalism to interrogate the behaviour and censequences of capilalism. Sw.i{t's political pamph-
let and its suggestion that the poor seil their babies to the prospergus landewners as luxury food, takes human
relationships under capitalism to a fogical conclusion where man becomes a dehumanised economic saleable
convnodity. The nineeen seventies’ film Saylent Green and an episode of Biffy the Vampire Slayer hoth reveal
how the dehumanisation of mass production provide for the construction of cannibalism. With fiims of the [880°s
such as Secfery and Eqi the Rici: the focus moves from poverty to the excessive behayioor of the rich. Tn a society
where everyone wants more, and more, one can only stay on top by consuming everyone else. In his X-rated
video Rock DJ, Robbie Williams uses footage of his own literal cannibalisalion to express his ambiguity about
both the use of his image and the music industry in general. Robbic Williams® nse to [ame has transformed him
into a floming signifier detached from his own body, which is shown vioiently yet desirably decomposing. Life
inside the veivet cage of consumerism means making choices and allegiances, which necessarily involve the
ingestion of one group by another.



Stephen Tapscott
Bite me! Cannibalism and the Uses of Translation

In his essay Stephen Tapscott claims that a postmodern appraach to modernist lexts can be described as canniba-
listic. As an examnple of that kind of approach he cites the literary history of Latin America and its experience of
colonialism as well as postcolonialism. Also, he focuses an the postcolonial discaurse present in Columbus’s
diaries. Then. Tapscott presents the evaluation of the Shakespearean metaphor of Caliban and its reception in
South America. Finaily, he goes on to discuss the openly cannibalistic poetry of Pablo Neruda. He argues that
Latin Amencan postmodernism is cannibalislic in at least two ways: first, in the sense that it derives from the tich
{radition of morzl and political {(not necessarily physical) cannibalism, and secondly, that it cannibalises the very
postcalonial discourse forced on America in the times of European domination. The conclusion is that postmo-
demism {including the Latin American postmodemism) cannibalises the canntbalised.

Stawomir Maston
Having Eaten One’s Ears...

By means of developing some hints encountesed in the works of Roiand Barthes and Jean-Lue Nancy, the text
tries to displace the traditional notions conceming vahidation of the sile of meaning production, when it comes to
dizcussing the issue of concert hall vs. popular music. Whai is left out in both supportive or denigrating argu-
ments is always the body as the site of pre-mimetic musical production and also as the place of fruitful material
ressstance {body vs. mstrumenty. 1t is claimed that only music understood as *bodily’ practice, and not as me-
aning, can realise histerically the act of communication implied in Adarno’s understanding of promesse du bon-
hewr as productive contradiction of human freedom.



