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Ugryź mnie! 
Kanibalizm jako metoda przekładu 

Nie wiem nic o ludożerstwie jako o praktyce społecznej, preferencji kulinar­
nej czy ideologii. Jednakże interesuje mnie metafora kanibalizmu w dziedzinie, 
jaką się zajmuję, interesuje urnie historia i częstotliwość jej występowania oraz 
powody wzrostu jej popularności w ostatnich latach. 

Dziedziną, którą się zajmuję, jest literaturoznawstwo, dokładniej poetyka i hi­
storia literatury, a w szczególności kulturoznawstwo i teorie gejowskie. Przez ostat­
nie 20 Jat dziedzina ta była w Ameryce polem dla serii utarczek dotyczących ide­
ologii. kanonów i metod. Konflikty te miały swe źródło w kilku miejscach 
(wyzwanie rzucone kanonom z lewej strony; wyzwanie rzucone wielokulturowo­
ści ze strony prawej; dyskurs płciowości w głosach feministek, gejów, lesbijek 
i innych; pytania dekonstrukcji o stabilność konotacji; pytania Foucaulta o do­
mniemaną czystość dyskursu estetycznego: pytania Barthesa i nec-Freudystów 
o istotę autorstwa; pytania zwolenników Lacana i poetów języka 

[L=A=N=C=A=G=E poets] o stabilność intencjonalności itp.). W pewnym sen­
sie, miejsca tych sporów tworzą nową mapę wartości, kształtują nowe sposoby 
wyrażania subiektywności oraz dominacji tekstualności (wraz z konsekwencjami 
tegoż). społecznej dystrybucji ekonomicznej i hermeneutycznej władzy. Cały ten 
nowy trend nazywamy postmodernizmem, ponowoczesnością lub w szerszym 
znaczeniu, postmoderną. 

W d7ie.dzinie, którą się zajmuję. postmodernizm definiuje się przy pomocy -
o ironio -- terminów strukturalistycznych i formalistycznych (Gilles Deleuze pyta: 
.,jak działają rzeczy?"). Charakteryzuje się on przełamaniem, upojeniem, kola­
żem. montażem, złożeniem, aluzją, samplingiem. Teoria, przynajmniej w mojej 
dziedzinie, zwykle zaczyna się tam, gdzie jest tekst - żeby obserwować, jak on 
działa, po czym, na podstawie tych obserwacji, generalizować pozyskaną wiedzę. 
W przeciwie1istwie do, powiedzmy, ponowoczesno.ści w historii sztuki. naukach 
prawniczych czy architekturze staramy się mniej zważać na manifesty, które za­
zwyczaj nastaw10ne są na przyszłość, często z prawie c<lypalnym wypar.;iem się 
starszych rnodelt. Nie mam tu na myśli Lego, że literacki postmodernizm jest mniej 
związany z teorin.mi lub przyszłością. Uważam j~dnak, że w swoim podejściu do 
pewnego zestawu tekstów i formalnych 1.achowa11, kture tworzq używalną. slo\V· 

ną „przeszłość", nauki literackie przejawiają trochę odmienne o<l innych dziedzin 
podejście do k'.vestii historyczności. Postmodernizm w literaturze, charakteryzu­
jący ostatnie lata, odznacza się skomplikowaną zależnością \\ ob1.,C przeszłości, 
zależnością „po\':tórzeń z różnicą", zależnością, która moghby być nazwana (i czr;­
sto jest) ,,kanibalistyczną". Z powodów głównie historycznych i strukturalnych 
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literacki postmodernizm „zjada" teksty z przeszłości, szczególnie te z Wysokiego 
Modernizmu 1 współczesnej kultury pop, dopasowując.:, a tym samym zmieniając, 
znaczenie oryginałów poprzez ich fragmentację i rekonlekstua!izację. Teksty t~ 
są aluzyjne lub autoaluzyjne, ironiczne, odzwiercie<llające się nawzajem. Poprzez 
asymilację wcześniejszych modeli z historii swojego gatunku literackiego, kon­
stytuują „nowe" formy wyrażenia (·wiersz. film itp.). 

Jak dotąd było antropofagicznie, ale tylko w metaforycznym słowa tego zna­
czeniu. Podejrzewam, że to właśnie wyzej wymienione wzajemne odzwierciedla­
nie się jest w nauce o literaturze pierwszym impulsem do użycio metafory pole­
gającej na opisaniu stosunku postmodernizmu wobec modernistycznej 
historyczności. 

Pojawia się Lu jednak pewna trudność. Nauka o literaturze, a o poezji w szcze­
gólności. czyli dziedzina, którą się zajmuję. ma nieustanny problem z odpowie­
dzią na pytanie „czym jest postmodernizm?" (czy to dziedzina?, czy to trend?, 
czy to zestaw praktyk tekstualnych?, czy to okres literacki?, czy to forma późne­
go kapitalizmu?). Wynika on z tego. że mimo iż ideologiczne zaangażowanie 
określające teksty postmodernistyczne może różnić się od modernistycznych zwy­
czajów stosowanych wcześniej w XX w. (albo też mogło z nich wyewoluować), 
to wiele z tych werbalnych i formalnych strategii czy praktyk (aluzja, dyfrakcja, 
przekonstruowanie, zmiany postaci, pól i poziomów dyskursu) miało swój począ­
tek w etosie Wysokiego Modernizinu. Za przykład w architekturze może służyć 
zaskakujące przemieszczenie poziomów dyskursu wtedy, kiedy Philip Johnson 
umieszcza kwiaton Chippendale na samym szczycie budynku AT&T na Manhat­
tanie. Jednakże posunięcie to wcale nie musi być niespodzianką dla czytelników 
Ziemi jałowej, z charakterystycznymi dla tego utworu, przyprawiającymi o za­
wroty głowy przejściami od burlesek do buddyjskich kazań: rozpoznajemy tę tech­
nikę, ale tym, co się zmieniło w toku jej powtórzenia, jest ideologia krytyki spo­
iecznej podkreślającej jej użycie. Gorzka i surowa niezgoda Eliota na współczesną 
mu moralność różni się znacząco od żartobliwości i wesołości współczesnych 
poetów postmodernistycznych, takich jak John Ashbery czy A R. Ammos; jed­
nakże - i tu się to wyraźnie zapętla - technika poetycka Eliota podkreśla technikę 
jego ponowoczesnych następców. Kiedy dokonujemy aktu kanibalizmu na kano­
nie modernistycznym, zmieniając jego kontekst i konstrnkcję oraz ironizując frag­
menty przeszłości, w stosunku do której czujemy się bardzo ambiwalentnie, może 
się okazać, że tak naprawdę powtarzamy kompleks Edypa owego wcześniejszego 
pokolenia. Dlatego, pozwalając sobie na odrobinę ironii, ideologiczny wzór post­
modernistycznego tekstu kopiuje konstrukcje Patersona Williama Carlosa Wil­
liamsa, ,,fragmenty [które] wsparłem o moje ruiny" 1 Ziemi jałowej Eliota, peri­
plum charakterystyczne dla Cantos Ezry Pounda, efekty polifoniczne Kan.e 'a Jean 
Toomer czy The Bridge Harolda Harta Crane'a. Oczywiście modele te w żadnym 
razie nie są monolityczne, nie są też jednorodne dla dorobku danego pisarza. Jed­
nakże problem pozostaje: jeśli założenia te powstały w konkretnym kontekście 
kultut'owym i przeznaczone są dla konkretnych kulturowych celów (np. Eliotow-
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skie przełamania opisują zmysł takowej dyfrakcji, nad którą pisarz ten boleje 
w swoim społecznym konserwatyzmie), wtedy staje ~;ię jasne, że te estetyczne 
formy są właśnie kulturowo zdeterminowane, że, tym samym, nie niosą w sobie 
k0noL1Cji czy też politycznego pouczenia. Uzmysłowienie sobie tego jest źró­
dłem cha.akt.erystycznej dla postmodernizmu wolno"·ci językowej . Nasz literacki 
ekspe.ryment musi być bardziej radykalnie prowincjonalny niż w dziedzinach, 
w których modernizm cechował się odmiennymi. daleko mniej rozczłonkowany­
mi, wartościami kulturowymi. 

Wydaje mi się, iż nie jest zbiegiem okoliczności to, że w kontekście wielo­
kulturo\.vości, eksperymentów formalnych i sceptyc:,. zmu w stosunku do zastoso­
wania rodzicielskich paradygmatów modernizmu, poetyka północnoamerykań­

ska w coraz większym stopniu zwraca się w kierunku prb.:kładu jako rodzaju 
asymitacji alternatywnych i międzynarodowych form modernizmu. W modelach 
z Ameryki Łaci11skiej zd:ljerny się znajdować przykłady anglo-amerykańskiego 
moderninnu, który jednak nie przechylił się w kienmku społecznego konserwa­
tyzmu, faszyzmu czy erotycznych i religiJnych ortodoksji; który nie ustanowił 
1iryczn~j spójności poprzez sarną tylko chęć ukrytego mówcy (fatalna skaza Po­
unda i niektórych poetów Czarnych Gór); który nie skręcał w „historyczny" anty­
humanizm (Robinson Jeffers) ani w ksenofobiczne wizje społecznej spójności 
(Eliot, Pound) itp. Te same tendencje, które na przestrzeni kilku ostatnich dziesię­
óoleci doprowadziły nas do przewartościowania Williamsa, Hildy Doolittle (HD) 
i Langstona Hughesa jako wpływowych ojców (i matek) modernizmu. również 
przywiodły nas do Nemdy i Mistrali ( oboje z Chile), do Villaurrutii i Pazy wraz 
ze wszystkimi M~ksykańskimi surrealistami, do Borgesa i argentyńskiej awan­
gardy, do takich Brazylijczyków, jak: Carlos Drummond de Andrade, Jose Oswald 
de Sousa Andrade czy Raul Bopp. 

Jest sposób na odczytanie takiego przywłaszczenia sobie międzynarodowych 
przykładów. Wynika on z historii wypaczonego modernizmu, zarówno tego nar­
cystycznego, jak i imperialistycznego. Jednakie odczytania takie prowadzą do 
mylnego niedoceniania odbijającej się niczym w lustrze ironii tej techniki. 

Strukturalną ironią tej techniki jest mianowicie to, że poprzez przywłaszcze­
nie sobie historycznych i estetycznych tekstów postmodernismo Ameryka Łaciń­
ska okazuje się wcale nie „psuć ludożerczej zabawy", ale uprawiać ludożerstwo 
na ludożercach . Ironia ta jest prawdziwa dla obu stron równania. Z jednej strony, 
Ameryka Łacińska doświadczyła literackiego modernizmu w zupełnie inny spo­
sób niż wysoko uprzemysłowione i uzbrojone kraje Europy Zachodniej i Amery­
ki Północnej. To, co Latynosi nazywają „modernizmem", bliższe jest naszemu 
„symbolizmowi" (modernismo Rubena Dario i Cabrala de Melo Neto, w swojej 
elegancji i estetyzmie, jest z natury francuski). Z drugiej strony, latynoamerykań­
ski postmodernizm przybliża się delikatnie do tego, co my uważamy za całkowi­

cie swiadomy, społecznie rewolucyjny modernizm - chociażby dlatego, że rewo­
lucja meksykańska po \·: i odła się - skupiony na wielki ch kultu ro wych 
i ekonomicznych zyskach , włqczając w ru wzn1stajqcy , topici1 edukacji, piśmien-
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nictwa i czytelnictwa (za rządów Jose Vasconcelosa): jak gdyby siejące zamęt 
modernistyczne eksperymentatorstwo Rosji z przełomu wieków nie zostało zdła­
wione przez stahnizm. Eksperymenty pokolenia Vangardystów z Ameryki Łaciń­
skiej oraz szkoły „kanibalistycznej" z Brazylii (rodzaj mesjai1skiego postmoder­
nizmu) stają się modelem dla zdecentralizowanych, lirycznych, opartych na języku 
i politycznie interwencjonistycznych ambicji poezji północnoamerykańskiej post· 
moderny. 

W tym znaczeniu dla twórców z Ameryki Północnej „uprawianie kanibali­
zmu" na nurtach literackich Ameryki Łacińskiej jest metaforą zdecydowanie mniej 
radykalną, wywrotową, brutalną i rytualną, niż mogłoby się to wydawać. Jest to 
rodzaj ruchu w kierunku alternatywnego znaczenia tradycji poetyckiej, która jest 
mniej uduchowiona w swoim stosunku do historii literatury, bardziej równająca 
i mniej edypalna. nie aż tak bardzo konfliktowa. Przyjmujemy „tożsamość" kani­
bali bez pożerania własnej „przeszłości", co w sensie społecznego znaczenia oka­
zuje się wadą, lecz jest przydatne, jeżeli chodzi o formy i struktury. 

Jednak prawdziwą ironią jest to, że Ameryka Łacińska cały czas używa meta­
fory „kanibalizmu" jako figury Innego, jako metafory miejscowych Latynosów 
i kwestii ich historycznej asymilacji. A dzieje się tak już od czasu, kiedy Krzysz­
tof Kolumb opisał spostrzeżenia dotyczące mieszkańców Wysp Karaibskich 
w dzienniku swojej pierwszej wyprawy (z 1492 r.). 

Interesujące jest to, że wzór ten odwraca oczekiwania orientalistów, gdyż ludy 
tubylcze dość wcześnie przywłaszczyły sobie tę metaforę.2 Już. historyk Peter 
Hulme przekonująco ukazał, jak w trakcie Podboju Hiszpańskiego termin „kani· 
balistyczny" (pomijając pogodny splendor odczytania Montaigne' a, które weszło 
do języka angielskiego w 1603 r.) zaczyna być utożsamiany z tubylcami - Ara­
wakami i Kańbami - którzy z trudem ulegli kolonialnym porządkom i rządom; 
ich „kanibalizm" nie był zachowaniem (jak np. jedzenie mięsa Judzkiego), lecz 
metaforą pogaifatwa i oporu obecnego w ich postawie.3 Tym samym można po­
wiedzieć, że Kolumb fizycznie „przełożył" sześciu tubylców ze swojej pierwszej 
wyprawy, przywożąc ich do Hiszpanii, przypuszczalnie po to, aby wyrwać ich 
z autodestrukcyjnych, antychrześcijańskich, ,,kanibalistycznych" kontekstów; ta 
sama chrześcijańska powinność kieruje nim podczas kolejnych wypraw, gdy każe 
niszczyć tubylcze wioski i zabijać ich mieszkańców. Rzeczywiście, jak generali­
zuje Norman Cohn, kanibalizm był konsekwentnie kojarzony z czarami i kazi­
rodztwem oraz przypisywany grupom ludzi, którzy grozili oporem zcentralizo­
wanemu, z.dominowanemu przez mężczyzn chrześcijaństwu . 

Sam Kolumb zaczyna używać figury kanibala, gdy w Dzienniku pierwszej 
wyprawy okrężnie wspomina, że podczas wczesnych podróży ,,ludożercy" (wize­
runek jawnie wywodzący się z dyskursu orientalistycznego) wca]e go nie obcho­
dzą; jednakże już w Lile ie do hiszpa,1skich monarchów z 1503 r. zastępuje tę ,,sce­
niczność'' spektakularnie wymyślnym dyskurs\!m dzikusa (po~hodzącym zresztą 
od Heroditusa).4 W liśde tym Kolumb szczegółowo opisuje swoją ostatnią (rj. 
czwartą) wyprawę (broni się?, odciąga uwagy od faktu, że nie zna lazł złota?, kła-

94 



dzie podwaliny pod dalsze poszukiwania?). Robi to z iście barokowym polotem, 
opisując olbrzymie kurczaki z piórami jak wełna, powykrzywianą świnię, dzikie 
koty o Judzkich twarzach oraz, jak się okazuje, ludożerców.5 Przyznając, że tak 
naprawdę ich nie widział, opiera swoją opowieść na prostym fakcie ich istnienia 
i mimo że w 1492 r. nie potrafi i odróżnić kanibali od innych tubylców, to już 
w roku 1503 świetnie sobie radzi z odróżnieniem jednych od drugich- na podsta­
wie ich pomalowanych twarzy i przybrania z papuzich piór. W przeciwieństwie 
do Corteza lub Pizarro. Kolumb generalnie uważa wyspy za przyjemną puszczę, 
dlatego wzmianka o ludożercach jest tym bardziej zaskakująca i zdecydowanie 
bardziej polityczna: moralny osąd ukryty przez to oskarżenie sprawia, że podróże 
Kolumba do Ameryki stają się tym częstsze. im mniej złota z nich przywozi. Ka­
nibale wyglądają inaczej - noszą na sobie pióra, a ich twarze ozdobione są zbyt 
dużą ilością farb. Dla Kolumba takie rozróżnienie jest widoczne, ale pozbawione 
wymiaru moralnego, przynajmniej we wczesnych fragmentach kronik. 

W dyskursie kolonialnym „kanibalistyczny" jest zawsze tożsamy z politycz­
nie lub społecznie niewypowiedzianym, przejawiającym opór; jego prototypem 
jest oczywiście Kaliban, kanibal-dzikus zamieszkujący amerykańską wyspę w Bu­
rzy Szekspira (z 1611 r.), sztuki opartej na historii rozbicia się statku na Bermu­
dach w 1609 r. Oczywiście, podczas trwania całej sztuki, platońskie wyidealizo­
wanie przez Montaigne'a stanu pogodnego „kanibala" kształtuje opis idealnego 
państwa zaprezentowany przez Gonzalo: ,,Wszystko bym w mojej rzeczypospo­
litej/ Na wspak urządził. .. Wszystko byłoby wspólne, a natura/ Bez prac i potu 
wszystko by dawala".6 Takie wyidealizowanie ukazuje stopień, do jakiego szek­
spirowski opis Kali.bana, ,,uratowanego i zdeformowanego sługi", kontrastuje 
z prymitywizmem. Wyspa należy do Kalibana prawem jego urodzenia(,, ... Wy­
spa ta jest moją./ Po mojej matce: ty mi ją wydarłeś"\ ale stracił ją na rzecz 
impeńalistycznej przedsiębiorczości i magii. 

W końcu, oczywiście, wyspa pozostaje mu w spadku; równocześnie spadkiem 
są europejskie słowa niezbędne do wyrażenia jego smutnej historii (,,Mowę mi 
dałeś; cala z tego korzyść/Że kląć dziś mogę ... "8). Historia recepcji postaci Kali­
bana w całej histmii kultury i literatury Ameryki Łacińskiej ukazuje stopnie wa­
loryzacji i „kanibalizacji" Ameryk przez nową, tutejszą, metyską kulturę. Kali­
ban staje się figurą poskromienia - i ponownego powstania - tychże tubylczych, 
a tym samym metyskich, klas w ich prawie do własności i działania we własnym 
imieniu {age11cy], czasami egzekwowanemu w postaci krwawej zemsty. W histo­
rii postkolonializmu Kaliban stopniowo rości sobie prawa do swojego kanibali­
zmu, tak jak feministki przypisywały sobie czary, Afro-Amerykanie swoje mu­
rzyństwo, geje i lesbijki swoje zniewieścienie i babochlopstwo. 

W kulturach, które nie mają swojego Whitmana, Kaliban staje się, w pozy­
tywnym, jak i negatywnym znaczeniu tych słów, projekcją kulturowej i estetycz­
nej rebelii charakterystycznej dla północnoamerykańskiego poety. Oczywiście, 

bardziej znana jest idea Urugwajczyka Jose Enrico Rodo, który w swoim eseju 
,,Ariel" z 1900 r. przedstawia Ariela i Kalibana jako metafory dwóch różnych, 
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możliwych do zaakceptowania dla każdego mieszkańca Ameryki Łacińskiej, 
metod. Rodo zwraca się w kierunku odczytania Ariela jako modelu antymateria­
listycznego, duchowego, co ma być przeciwwagą dl~ uległego slt1żalstv.1a mate­
rialistycznym Stanom Zjednoczonym. Równie słynny jest esej będący rodzajem 
odpowiedzi na ,.Ariela" - ,.Kaliban" (197 I r.) autorstwa Roberto Fernandeza Re­
tamara, który Fredric Jarneson określił mianem ,,latynoamerykaifakiego odpowied­
nika Orientalizmu Saida". Retamar nalega w nim na wyprostowanie tych meta­
for. W tym sensie głos Retamar jest kolejnym w fali kulturowej krytyki, która 
poszerza metaforę „kanibalizmu' ' jako zjawiska miejscowego, kolonia1nego (lub 
charakterystycznego dla kolonialnych intelektualistów), obecnego w całej Ame­
ryce Łacińskiej i na Karaibach, niezależnie od tego. czy to pod postacią jawnie 
polityczną (Mannoni) czy też w ogó1nym sensie kulturowej ikonografii (Henry, 
Vaughanowie).9 Tym samym. Kaliban staje się figurą powrotu uciśnionych, waż­
nym symbolem postkolonializmu, latynoamerykańskim zastosowaniem postmo­
dernizmu. Co ciekawe, funkcjonuje w ten sposób zarówno w tradycji hiszpań­
skiej, jak i portugalskiej, od Meksyku po pampy. W pewnym sensie, brazylijska 
tradycja podtrzymuje metaforę ,,kanibala jako biedaka'' mocniej niż tradycja hi­
spanoamerykańska. Raul Bopp i Oswald de Andrade wizualizują tę metaforę w la­
tach dwudziestych XX w., zapewniając, że brazylijski modernizm (czyli to, co 
twórcy z Ameryki Północnej będą nazywać „postmodernizmem") musi asymilo­
wać folklor, języki Indian oraz najróżniejsze, nie europejskie, kultury. ,,Kaniba­
lizm" jest dla nich rodzajem metafory-manifestu takiej asymilacji; znajduje swe 
twórcze ujście w sceptycznych, skomplikowanych rytmicznie, aluzyjnych wier­
szach. które publikowali w latach dwudziestych i trzydziestych w utworzonym 
przez siebie wpływowym periodyku Przegląd Antropofagiczny (Revista de Anth­
ropfagia). Kanibalizm występuje tu jako symbol kulturowej tożsamości, wchła· 
niającej historię asymilacji wpływów europejskich. 

Inni Hispanoamerykanie - ci, których państwa nie graniczą ze zlewiskiem 
Amazonii - zwykli używać tej metafory w sposób mniej wyrafinowany, bar­
dziej tendencyjny; ,.Kaliban" jest symbolem kulturowego opom, a podejście do 
kanibalizmu, jako do cechy określającej te narody, nie jest aż tak bardzo iro­
niczne. Na przykład w swojej monumentalnej, wierszowanej epopei Pieś,i po­
wszechna (z 1950 r.), Pablo Nemda stara się zrobić dla Ameryki Południowej 
to, co w Pie§ni o sobie samym Whitman zrobił dla Ameryki Północnej, tj . aspi­
ruje do całościowego objęcia jej kultury, rejestrując rozpiętość i różnorodność 
nowego kontynentu poprzez rozległą psychologię jestestwa i nowł poetyczną 
wartość. 10 Neruda już wcześniej używał metafor erotycznej konsumpcji i eksta­
tycznego, seksualnego zatracenia się w sobie - np. jedzeni~ lub co najmniej 
podskubywanie ciała kochanka/kochanki - by później powrócić do jej subiek­
tywnych przełożeń. W Pidni powszechnej presja historycznego ruchu w kie­
runku metyskiej rzeczywistości Ameryki ł.acińskiej slale przyjmuje formy „mie­
szanki". asymilacji jednego „ciała" przez inne. W języku chrześcijań~twa 
metafora ta staje się podobna do tej, jaka występuje w eucharystii. w akcie je-
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dzenia i picia ciała i krwi Chrystusa; kiedy książka ta ukazała się po raz pierw­
szy, Neruda był niejednokrotnie krytykowany za próbę przeniesienia jawnie ju­
deo-chrześcijańskiej metaforyki na grunt doświadczenia przedkolumbowskie­
go. Jednakże krytyka ta zdaje się nietrafna . .,Asymilacyjny" rytuał działa w obie 
strony, zarówno w .stosunku do Europejczyków przybliżających tubylców do 
sacrum, jak i w stosunku do tychże tubylców uprawiających „kanibalizm" na 
tradycji europejskiej. Robiąc to, poprzez pogański rytuał religijny, który dziw­
nym trafem przywołuje - z całą ukrytą w tym fakcie wściekłością - chrześci­

jańską eucharystię. tubylcy stają się częściowo europejscy. 
Znamienne jest to, iż Neruda czyni „ludożerców" częścią społecznych i raso­

wych historii, które umożliwiają mu „śpiew" na modłę Whitmanowską. Za przy­
kład niech służy fragment Pieśni powszechnej pt. Wyzwoliciele (Liberators); choć 
pozostaje niejasnym, czy wyzwolicielem jest tu zdobywca Pedro de Valdivia (któ­
rego serce jest jedzone) czy też wódz Inków, który opisuje to wydarzenie. 

Serce Pedro de Valdivii 

Postawiliśmy Valdivię pod drzewem ... 
Potem pogruchotaliśmy jego twarz. 
Potem odcięliśmy jego odważną głowę. 
Była piękna, krew z niej tryskała, kiedy 
podawaliśmy ją sobie wkoło jak owoc granatu; 
ciągle płonął w niej ogień życia. 
Potem wbiliśmy włócznię w jego pierś 
i podarowaliśmy jego serce, tego skrzydlatego ptaka, 
drzewu Arukan. 
Szum krwi uderzył w koronę liści. 
Potem, ze świata zbudowanego z 
naszych kości, podniosła się pieśń: 

o wojnie, o słońcu, o zbiorach, 
i popłynęła w ogrom wulkanów. 
Potem podawaliśmy sobie jego krwawe serce. 
Zatopiłem zęby w jego kwieciu, 
inicjując rytuały tego świata: 
,,Daj mi swoje zimno, zły przybyszu. 
Daj mi swoją odwagę, równą tygrysiej. 
Daj mi swój gniew, w krwi twojej ... 

Metaforyczna symbolika miejscowych ludożerców przechodzi tu z jedzenia 
na śpiewanie, z narracji na lirykę, z Kolumbowskich „ich" na Nerudiańskich ,,nas", 
z dyskursu postkolonialnego (środka kontroli nad niewyrażalnym Innym) na post­
kolonialną autonomię (no bo kto jest tu prawdziwym wyzwolicielem?), ze znaku 
na znaczone [signifier]. ,,Kanibalizm" zmienia swój status z zachowania na sto­
sunkowo stateczną tożsamość, historię, która ma się dopiero o siebie upomnieć. 
We wszystkich tych metaforach Kalibana i historii ludożerstwa bardzo często nie 
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jest jasne, kto tak naprawdę zjada kogo. Tym samym moralna deprawacja, jaką 
Kolumb przypisywał rdzennym mieszkańcom Ameryk, zostaje zastąpiona przez 
tajemniczość i namiętność, pozostawiając swoje resztki, którym świetności doda­
ją nawiązania do „bezprawia". Jak pokazuje powyższy przykład, ponowne odkry­
cie metafory Kalibana/k:anibala w Ameryce Łacińskiej często służy pseudoiro­
nicznej samomitologizacji, jest gestem swego rodzaju Whitmanizmu w kulturach 
literackich, które nie doświadczyły swojego Whitmana w wieku XIX, i które ne­
gocjowały swoje stosunki z Europą na spusoby odmienne od USA. Ludożerstwo 
staje się figurą asymilacji nie tylko Europy, ale też „kanibalistycznej" przeszłości, 
tropem jednocześnie uświetniającym i ironizującym, figurą oporu w stosunku do 
zcentralizowanej władzy w terminach politycznych, jak i literackich, symbolem 
postmodernistycznej dyfrakcji i różnorodności. Jest metaforą zdecydowanie mniej 
ambiwalentnej historyczności i, paradoksalnie, bardziej oddalonego od Edypa 
oporu wobec ojców, niż miało to miejsce w tradycjach krajów anglojęzycznych. 

W naszym północnoamerykańskim „przywłaszczeniu" sobie tych tradycji 
Ameryki Łacińskiej poprzez przekład i ponowoczesne uprzejmo~ci połączyliśmy 
się z postmodernizmem. Proponuje nam on odmienne, oryginalne postrzeganie 
Ameryki, już skanibalizowaną metodę postkolonialną, doświadczenie postmoder­
nistyczne oraz alternatywę wobec imperialistycznych zapędów modernizmu, jak 
miało to miejscem.in. u Pounda czy Eliota, w ich zapatrywaniach na kulturę i ich 
technikach poetyckich. Tym samym niech będzie mj wolno zakończyć przykła­
dem tak radosnego kanibalizmu jak ten, kiedy to północnoamerykański poeta Ste­
phen Dobyns spotyka Pablo Nerudę i „asymiluje" go, zarówno cieleśnie. jak i dys­
kursywnie. Warto zauważyć, jak w wierszu tym jego podmiot liryczny ochoczo 
zjada Nerudę, podczas gdy sam wiersz zaczyna stopniowo pobrzmiewać stylem 
charakterystycznym dla wczesnego Nerudy; jak gdyby „ze świata zbudowanego 
z/ naszych kości pieśń się podniosła". 
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Pablo Neruda 

Pablo Neruda stoi w kącie sali, obok plakatu 
reklamującego najnowszą dietę odchudzającą, kiedy 
ja akurat jestem w połowie moich zajęć z pisania. 
Ma na sobie czarną czapę i niebjeski płaszcz przewieszony 
luźno przez ramię. Stoi bardzo nieruchomo, 
wpatrując się w chmury; widzi tam prawdopodobnie noty 
sławnych po(;.tów. U jego stóp leży mały. bury pies. 
SlyszeJiśmy, że umarł, dlatego absolutnie zaskoczeni 
obchodzimy go po kilka razy. Ma miękkie, grube policzki; 
po chwili nie wytrzymuję i dotykam jednego z nich, lecz 
on z grzeczności nie zwraca na to uwagi. Spoglądam na moich 
studentów i widząc, że są gotowi na wszystko, wyciągam 
swój szwajcarski scyzoryk, otwieram najmniejsze ostrze 
i wycinam malutki kawałek z lewej ręki Pablo. Nawet 



okiem nie mrugnął, choć wydaje mi się, że jakby bardziej 
intensywnie koncentruje się na chmurach. W tym momencie 
moi studenci stają się tak podnieceni, że otwieram większe 
ostrze i precyzyjnie wycinam płat mięsa z jego ramienia. 
Kładę go sobie na języku; jest bardzo słodki 
o dyskretnym posmaku dymu. Żuję go niespiesznie. 
Błękit nieba wydaje się teraz zdecydowanie bardziej głębszy. 
Moi studenci widząc jak się uśmiecham i oblizuję wargi, 
również wyciągają szwajcarskie scyzoryki i zaczynają 
odcinać maie plasterki, które już wkrótce przestają być 
małe, ponieważ nagle stajemy się okropnie żarłoczni. 
Czuję się, jakbym nie jadł od kilku dni. Prawie nie robię 
przerw na przeżuwanie jedzenia. Złoszczą mnie też moi studenci, 
gdy się przepychają i agresywnie walczą o co bardziej 
soczyste kawałki. Jeden z nich zjadł nawet burego psa. 
W mniej niż ułamku sekundy nie ma już wlaści wie niczego 
oprócz w pośpiechu złożonej na chodniku kupki ubrań 
z czarną czapą na wierzchu. Wtedy wszyscy czujemy się 
zawstydzeni i nie patrzymy na siebie nawzajem, ponieważ 
zjedliśmy tego sławnego poetę. I pomimo tego, że smakował 
wyśmienicie, i że prawdopodobnie zjedli.byśmy kolejnego, 
pomimo tego, że miasto wydaje się jaśniejsze i bardziej podniecające 
niż wcześniej, pomimo tego wszystkiego ciągle czujemy wstyd, 
iż poddaliśmy się tak całkowicie tym zwierzęcym namiętnościom. 
Więc wskazując na zegarki, zaczynamy się tłumaczyć, po czym 
rozchodzimy się w różnych kierunkach. Jednak już chwilę później, 
przed samym kinem, widzę jedną z moich studentek jak proponuje 
swoje ciało ludziom czekającym w kolejce; potem widzę 
kolejnego studenta. zacz.!piającego tłum na przystanku autobusowym; 
a jeszcze jakiś czas później, w hol u jednego z hoteli 
widzę trzeciego jak naprzykrza się żołnierzom. A ty, teraz 
kiedy w końcu pozyskałem twoją uwagę, ignorujesz tych 
szarlatanów. Są zbyt głodni. by mogli mówić prawdę. 
Poczuj tą rękę to grube udo. Dlaczego miałbym cię nabierać? 
Nawet teraz księi.yc wydaje się bardziej obrzmiały, a gwiazdy 
pulsują gdzieś głęboko w czarnych kieszeniach. Ugryź mnie, gryź mnie! 

Przełożył Sławomir Kutnicki 
Przekład przejrzał Leszek Drong 

Przypisy: 

' Thomas Stearns Eliot, Ziemia jałowa. w: Wybór poezji, przeł. Czesław Miłosz, Wrocław. 

Zakład Narodowy i rnienia Ossolińskich 1990, s. I 31 - przypis tłumacza. 
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1 W całym tym artykule czerpię inspirację z Nicolasa Wey'a, szczególnie z jego przedstawie· 

nia polityki we wczesnym dla Ameryki Łacińskiej motywie „ludożerczym". 

; Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and Native Caribbean, 1492-1796, New York, 

Methu 1986, s. 45- 88. 
4 Cristobal Colon. Textos y docwnentos completo.l', red. Consuelo Varela, Madrid, Alianza 

1982, s. 196-197. 
5 Colon, Textos ... s. 301. 
6 William Szekspir, Burza ll, i w: Komedie, prze!. Leon Ulrich, Warszawa, Pa11stwowy lnsty-

tut Wydawniczy 1973, s. 170- 171. 
7 Szekspir. Burza l , ii, s. 156. 

"Szekspir, Burza I, ii, s. 157. 
9 Retamar udowadnia. że oskarżenia ludów tubylczych o kanibalizm w dobie renesansu były 

z gnmtu polityczne: w ten sposób odwraca z.ałożenia wcześniejszych pisarzy i twórców manife­

stów, którzy, juk Neruda. niejako z góry uznali te oskarżenia za prawdziwe co wg nich miało 

~wiadczyć o rodzaju kulturowego niezrozumienia. Wc:ze.śniejsi pisarze dwudzie,towieczni. t~cy 

jak Neruda. zwykli kojarzyć kanibaJizm z religijnymi. rytuałami i poświęceniem, jakie wy,nępo­

wały np. u Majów. 
10 Jak Whitmanov. i tak i Nerudzie, przynajmniej w pewnym sensie, bi isko do niepowodzenia: 

jakby na to nie p1trzeć, poemat Whitmana nie powstrzymał Wojny Secesyjnej, a wiersz Nerndy 

kończący cykl - .,Altu ras de Macchu Picchu" (,,Wzgórza Machu Pichu")- zamyk:l przyja7.d poety 

w strony inków, gdzie poeta uzmyslnwia sobie, że nie zna historii kul rury lego kontyn~nlu I dlate­

go musi ją wymyślić. 


