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Kiedy już zjemy nasze uszy ... 
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Większości współczesnych prac po~więc-onych muzyce popularnej zawiera 
zwykle pewne standardowe punkty odniesienia. którymi są głównie: oskarżenia 
wytoczone przemysłowi kulturowemu przez Theodora AJorno oraz analizy spo
łe.cZHego i politycznego potencjału nowego rodzajn dzieła sztuk.i w dobie repro
dukcji technicznej przeprowadzone przez Waltera Benjamina. ' Według Adorna, 
powtarzalna forma piosenki popularnej prowadzi do społecznie destruktywnej 
praktyki pasywnego odbioru: ciągte słuchanie tego samego schematu pozbaw1a 
znaczenia czyści kclnstruktywne, tak 'ic dowolne przcli'1t:.szcze11ie pGzostaje bez 
wpływu na całość dzieła. Praktyka taka prowadzi do pows7:echnego zwyczaju 
odbiorn muzyki v,. stanie dekoncentracji, ponieważ jtst to jedyny sposób na słu
chanie wciąż tego samego bez natychmiastowego uczucia znudzeni1. Takie po
dejście do muzyki odzwierctedla, Jak pisze Adorno. to, co dzieje się w miejscu 
pracy: wysiłek i nuda, czy to w biurze. czy przy pasit; rransmisyjnym. powodują 
dekoncentrację, która jest .,naturalną" obroną 7.1111żonego tJmys!u. Muzyka i w ogóle 
czas wolny stają się tylko lustrzanym odbiciem sposobu. w jaki represyjne .-;połe
cze11stwo warunkuje potencjalniL oporną jednostkę, by postępowała, jak się tego 
od niej wymaga. Zamiast przedstawiać świat takim, jakim mógłby być (możliwe 
do pomyślenia w mrnrę harmomjne współistnienie jednostki i systemu), muzyka 
propaguje całkowite przystosowanie się do panujących struktur władzy, w któ
rych autonomia ulega likwidacji. 

Przeciw tej apokaliptycznej wizji zv,ykle przytacza się pozytywne uwagi Ben
jamina dotyczące kina jako sztuki popularnej . Mówi się, że kultura masowa, od
bien~ąc dziełom sztuki wysokiej ich kontekst. rozbija ustahme (ideologicznie 
obciążone) kody, w których były osadzone, a przez to otwiera znaczenie dzida na 
wielorakie dyskursy. W tej sytl.lacji znaczenie staje sig miejscem aktywnej walki 
politycznej dokonująct:-j się w konsumpcji, a nie rezultat0m pasywn~j psycholo
gicznej kontemplacji, którą uznaje się za przestarzałą i reakcyjną. Następuje tu 
ważne przesunięcie w rozumieniu tego, co najważniejsze dla dzieła: z indywidu
alnego artysty i koniecznego (uświęconego tradycją) sposobu produkcji na kon
sumenta i doraźną sytuację konsumpcji.2 Powyższe intuicje teoretyczne, pocho
dzące z !at trzydziestych dwudziestego wieku, a więc sprzed współczesnej nam 
eksplozji medialnej, wspierane są zwykle pewnymi faktami nie znanymi we wcze
snych stadiach przemysłu kulturowego.3 Dwa najczęściej wspominane pomniej
-:;zają rolę muzyki popularnej jako „społecznego cementu". Ponieważ argumenty 
Adorna oparte były 11a r.ym, że „wiell..:a. muzyka" Qego określeme) stanowi miej
sce oporu pr:te..:iwko uciskowi .,yslemu właJzy. dowodzi się, że właśnie taką rolę 

101 



odgrywają niektóre segmenty muzyki popularnej: piwne subkultury zawlaszcza
jąjakiś rodzaj „standardowej" muzyki i przetwarzają ją w punkt oporu przeciwko 
oficjalnej kulturze.4 Drugi rodzaj obrony odwołuje się do badań przeprowadzo
nych we wczesnych latach osiemdziesiątych, które wykazały, że dziesięć procent 
wydawanych płyt z muzyką popularną przynosi zyski, kolejne dziesięć procent 
zwraca koszty, a osiemdziesiąt procent przynosi straty. Liczby te przytacza się na 
poparcie tezy, że przemysł nie jest tak wszechmocny, jak to utrzymywał Adorno, 
ponieważ nie potrafi całkowicie manipulować konsumentami. 

Co więcej, konstruuje się nowe argumenty, odwołując się do obserwowa
nych ostatnio kierunków rozwojowych w mediach i muzyce popularnej . Wpro
wadzenie na rynek gramofonu, magnetofonu, CD, samplera, a w końcu kompu
tera osobistego sprawiło, że muzyczna produkcja stała się bardziej demokratyczna 
- każdy dziś może tworzyć swoją muzykę, nie musi nawet umieć grać na jakim
kolwiek instrumencie. Takie stwierdzenie może rozwijać się w coraz bardziej 
,,wolnościowych'' kierunkach. Po pierwsze, współczesna muzyka popularna, 
dzięki możliwości korzystania z kompletnych zasobów każdego rodzaju muzy
ki kiedykolwiek nagranej, jest idealnym przykładem możliwości wykorzysty
wania najnowszych technologii dla swoich własnych celów: jest autoironiczna, 
bawi się konwencjami, kwestionuje je, rozwija itd. W skrócie, spełnia wszelkie 
wymagania, według których oceniano „wielką" sztukę. Nie tylko dorównuje 
takiej sztuce, lecz jest od niej zasadniczo lepsza: tylko ona odzwierciedla ducha 
czasu, który przejawia się w końcu indywidualnego stylu, nieuniknionej inter
tekstualności i utracie historycznej narracji.5 Można także pójść dalej: jako osta
teczny argument może posłużyć stwierdzenie, że praktyki sztuki popularnej 
podcinają korzenie oficjalnego systemu. Muzyka w ten sposób tworzona pod
waża pojęcie praw autorskich." ,,Oryginalne" (w sensie: nowatorskie) dzieło 
muzyczne można skonstruować z teoretycznie niesko1kzonej liczby fragmen
tów zaczerpniętych z dziel stworzonych przez innych, bez udziału materiału 
własnego.7 Gdy wyobrazimy sobie konieczną liczbę urzędników potrzebnych, 
by odnaleźć i wynegocjować odpowiednie prawa autorskie, mogłoby się wyda
wać, że działania takie pochłoną więcej pieniędzy, ni? dzieło jest w stanie przy
nieść i w ten sposób pojęcie prywatnej własności upadnie pod własnym cięża
rem. 

Powyższe krótkie podsumowanie tryumfalistycznej debaty dotyczącej muzy
ki popularnej z konieczności stosuje radykalne uproszczenia, jednak, jak mi się 
zdaje, nie jest ono pozbawione reprezentatywności. Gdy spojrzymy na argumenty 
te chłodniejszym okiem, zaczynają one podejrzanie ciążyć w kierunku poboż
nych życzeń i szlachetnych akademickich fantazji tworzonych z widoczną inten
cją uprawomocnienia „ludowych" wartości użytkowników kultury populamej.8 

Dlatego też niezbyt trudne jest podanie ich w wątpliwość. Systematyczne omó
wienie tego problemu rozsadziłoby ramy niniejszego eseju, by jednak pokazać, 
że sprawy te są bardziej skomplikowane, niż się wydaje, spójrzmy przez chwilę 
na argument dotyczący oporu. 
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Można pokusić się o dowód na to, że kiedy jakaś grupa społeczna (szcze
gólnie subkultura) czyni z muzyki popularnej lub jakiejkolwiek innej instru
ment, za pomocą którego kontestuje ona wartości oficjalnej kultury, wtedy to, 
co nazywa się tu oporem. nie ma z nim nic wspólnego, ponieważ kontestacja 
taka zawsze implikuje system wartości, poza który rzekomo wykracza. Po pierw
sze, jest z nim sprzężona jako opozycja. Subkultura odrzuca lub ośmiesza pew
ne wartości i praktyki kultury oficjalnej, jednak robi to głównie dla teatralnego 
efektu, by szokować dominujący system. W takim jednak wypadku kultura ofi
cjalna pozostaje arbitrem: zamierzony szok zawsze jest związany z wartościa
mi, którym subkultura chce zaprzeczyć, tak więc przeciwnik zawsze rozdaje tu 
karty. Po drugie, produkcja znaków subkultury (np. muzycznych) jest finanso
wo uzależniona od rzekomo kontestowanego kapitału; gorzej: sam podział na 
to, co oficjalne i jego kontestację (a w ramach tej opozycji na pomniejsze postę
pujące podziały) jest iródlem coraz większych zysków - niezależnie od tego, 
czy ktoś identyfikuje się z oficjalnie promowanymi wartościami czy z oporem 
wobec nich, pieniądz zawsze ląduje w tej samej kieszeni. Fałszywy antagonizm 
oficjalny-kontestujący pozwala na finansową eksploatację obu stron, ponieważ 
wytwarza on system negatyw-pozytyw w obrębie tych samych wartości, a im 
więcej odcieni „oficjalnego'' i „kontestującego" demonstrują znaki, tym głębiej 
ta „zła wiara" przenika tkankę społeczną. 

Jednak krytyka argumentów uprawomocniających kulturę lub muzykę popu
larną nie jest celem tego eseju. Chciałbym raczej wskazać na możliwość, źe cała 
dyskusja oparta na modelu oficjalne-kontestujące, jak jasno widać na przykładzie 
Adom a i jego oponentów, prowadzi donikąd i nigdzie indziej prowadzić nie może 
(przynajmniej o tyle, o ile dotyczy ona muzyki). Podczas gdy dla Adorna „wiel
ka" muzyka stawia opór, a muzyka popularna ulega, w opinii jego adwersarzy 
zachodzi dokładnie odwrotna relacja: muzyka masowa może często być miej
scem oporu, podczas gdy muzyka „artystyczna" reprezentuje dyskurs władzy. Czy 
taka odwrócona identyczność jest czysto przypadkowa? Czy nie jest raczej wyra
zem tego, że obrońcy kultury popularnej myślą o muzyce w ten sam sposób co 
kapłani kultury wysokiej? I czy różnice między nimi nie są tym samym pozorne? 

W c;pomnialem już, że główna różnica w dyskusji dotyczy preferowanego miej
sca, w którym wytwarzane jest znacz.tnie. Dla Adorna i tradycji, którą reprezen
tuje, znaczenie dzieła może być określone we właściwy sposób jedynie poprzez 
rozważenie stanu środków produkcji i postawy artysty w stosunku do nich; dla 
studiów kulturowych poV1rstawanie nąjbardziej prawomocnego znaczenia doko
nuje się w procesie konsumpcji dzieła przez odbiorcę. Choć mamy tu do czynie
nia z dwoma różnymi miejscami produkcji, jej cel jest w obu przypadkach ten 
sarn: znaczenie. Czym jednak jest znaczenie w muzyce? 

Znowu stajemy w obliczu problemu, któremu poświęcono wiele miejsca i czasu 
i znowu musimy poruszać się zbyt szybko. W trzeciej księdze Państwa Platon 
wyznacza muzyce zadanie, które dia starożytnych Greków było oczywiste: pod
porządkowując sir słowu poety, muzyka ma wzmacniać jego działanie. Szereg 
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skal Uońska, lidyjska itd.), postrzeganych jako, między innymi, nacechowane 
męstwem, płaczliwe, pijackie, ma na celu naśladowania emocji i tym samym przy
danie słowom większego wyrazu. W ten sposób rodzi się to, co Adorno nazwał 
musicaficta.~ Łacińskie słowo.fzcta pochodzi odfingere, co znaczy: kształtować, 
modelował:, rzeźbić, wyobrażać. Odnosi się zatem do zasady reprezentacji, mi
mesis10, jednak mimesis rozumianej szerzej niż tylko imitacja czy to emocji czy 
też narracji (cel „muzyki programowej"); muzyka mimetyczna to każda muzyka 
postrzegana jako ekspresja, komunikacja, znaczenie, jasność, muzyka kształto
wana w ramach struktury jakiegoś języka muzycznego, reguł gatunku (nie wyłą
czając tak zwanej muzyki absolutnej). 11 Niewątpliwie mimesis w takim sensie 
zawsze ma miejsce w każdym rodzaju muzyki, jednak muzyczna historia Zacho
du zdaje się być historią fetyszyzacji funkcji mimetycznej, od Platona (imitacja 
emocji) do Schonberga i Adorna (racjonalizacja i wykorzystanie całej gamy moż
liwości obecnych w danym języku muzycznym) jak i po njch. Muzyka, tak jak 
i inne ludzkie praktyki, oczywiście posiada znaczenie, które interpretacja, bliź
niak znaczenia, może wydobyć zgodnie z życzeniem. Czy jednak wszystko, z czym 
mamy do czynienia w wypadku rzeczywistego wydarzenia muzycznego, można 
zredukować do znaczenia lub układu znaczeń? Innymi słowy: do kodu czy raczej 
zbioru kodów? Jak zaświadczy każdy, dla kogo muzyka stanowi ważną część 
rzeczywistości, zdarza się. że doświadczenie to wykracza daleko poza ekspresję. 
Idąc w kierunku wyznaczonym przez Rolanda Barthesa i Jean-Luca Nancy, chciał
bym tu zasugerować, że rdzeniem muzyki, tak jak rdzeniem języka (greckie sło
wo rhythmos oznacza między innymi literę), nie jest funkcja znaczeniowa Uak
kolwiek byłaby ważna i nieunikniona), lecz komunikacja rozumiana tak. jak 
rozumie ją Levinas, jako „transcendencję physis", jednak materialistyczną trans
cendencję, która nie ma nic wspólnego ze „duchowością" porzucającą przygodne 
ciało i w końcu wolną, by czynić to, co leży w jej naturze.12 Przeciwnie, jedynym 
źródłem takiej transcendencji byłoby ciało niedostępne sobie jako znak, ciało, 

które utraciło siebie jako całość. 13 Ontologicznie rzecz ujmując, zanim język czy 
muzyka coś znaczą, głoszą: wykraczam poza siebie, jestem z innym, gdzie „je
stem z innym" powinno się traktować jako czasownik egzystencjalny, ponieważ 
,,bycie" bez mnego „nie jest". Dlatego jestem innym, ale jestem też sobą, ja i inny 
nie jesteśmy tożsami: jestem sobą tylko dlatego, że inny jest tam „wcześniej". 
A jedynym sposobem, w który taki inny może „tam" dla mnie być jest, bycie 
obecnym jako transcendujące, wykraczające poza siebie ciało, które w ten sposób 
egzystencjalnie mnie „dotyka". Jako ciało, a nie jako mięso czy przedmiot (przed
miot nie może wykroczyć poza siebie): tylko takie dzielące się ciało (zarówno 
oddzielające, jak i łączące) 14 zasługuje na miano ducha. 

Chociaż mówimy !LI o ciele, które utraciło znaczenie, czy raczej o ciele, które 
jeszcze nie wyłoniło się w procesie sygnifikacji, nalezy zwrócić uwagę na to, ze, 
inaczej niż w u Barthesa, nie jest to . ,ciało w nadmrn.rze", nie odnosi się do niego 
pojęcie jouissance. 15 Sztuka, która wydarza się na poziomie znaczenia, jest dla 
Barthesa „sztuką, która zaszczepiła się przeciw przyjemności (sprowadza ją do 
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znanej, zakodowanej emocji)" 16
; emocja taka, a więc struktura-schemat, sprawia, 

że ciało znowu staje się znaczącą całością. Jednak nie dający się sprowadzić do 
kodu stan, o którym mówi Barthes. nie jest pasywnym nadmiarem przyjemności, 
niezależnie od tego. jak irracjonalna, destabilizująca i odporna na kodowanie może 
być przyjemność. To, co ma tu miejsce, nie jest ani przyjemnością, ani bólem, ani 
nawet wzniosłością, lecz czymś całkowicie odmiennym, o czym wie każdy odda
ny miłośnik lub wykonawca muzyki. Ciało odległego muzyka lub śpiewaka wni
ka moje usz/ 7 i w tym momencie przestają one być uszami, w sensie bycia tylko 
receptorami dźwięków (jak to ma miejsce w znaczącym ciele, które stanowi orga
niczny system części) - odległe ciało może się dla mnie egzystencjalnie zmateria
lizować tylko za pomocą mojego własnego ciała, które cale (nie będąc całością) 
musi „stać się uszami" i sprawić, by muzyka stała się moja. Ciało innego staje się 
muzyką stającą się moim ciałem , jednak nigdy nie następuje „zjednoczenie", ni
gdy nie stajemy się tożsami , różnica nigdy nie znika, pomimo że zarówno całość, 
jak i oddzielenie przestają mieć znaczenie w komunikacji. Doskonale ujął to Bar
thes: w rzeczywistym doświadczeniu muzycznym napotykamy z „materialność 
ciała mówiącego w swej mowie ojczystej" .1x W muzyce, która rozciąga się poza 
sygnifikacją, mamy do czynienia z radykalną. wyprzedzającą intencjonalność pra
cą dzielenia się; ani przyjemną, ani bolesną, za to egzystencjalnie konsrytutywną 
i dlatego niszczącą mnie jako zamkniętą całość: jestem sobą, lecz tylko jako inny. 
który nie jest mną. Poza przedstawiającym ,,duchem" muzyki leży jej nieinten
cjonalna materia. 

W jaki jednak sposób jest możliwa taka „translacja" ciała w muzykę? Czy to, 
co zostało powiedziane powyżej, nie jest tylko jeszcze jednym paykładem współ
czesnego teoretyzowania lubujqcego się w ekscentrycznych twierdzeniach i od
danego pobożnym życzeniom? Przeciwko takim zarzutom można przywołać pewną 
obserwację: muzyka, zanim zacznie być czymkolwiek innym, jest procesem ma
terialnym. Przed kompozytorem istnieje instrumentalista czy raczej: zanim zosta
ną rozdzieleni, są jedną osobą pocącą się nad jelitami. ścięgnami, metalem i drew
nem. Zanim muzyka staje się abstrakcyjnym algorytmem do odtworzenia przez 
wykonawcę, jak w muzyce koncertowej, istnieje fizyczny „materialny" kontakt 
między muzykiem i instrumentem: aby „robić muzykę" instrumentalista czy śpie
wak musi wejść w interakcję z instrumentem. Tu mamy do czynienia ze sprzęże
niem zwrotnym: każdy zaczyna naukę, naśladując innych, jednak stopniowo „oso
bisty" kontakt z instrumentem owocuje odkryciem własnych technik i dźwięków 
będących wynikiem zarówno przypadku, jak i eksperymentu. 19 Techniki takie nie 
muszą być innowacyjne w obiektywnym sensie osiągnięcia tego, czego wcze
śniej nikt nigdy nie zagrał, celem jest jak najbardziej „dopasowana" relacja po
między konkretnym instrumentem a danym transcendującym ciałem. Od takiego 
,,dopasowania" abstrahuje się w zachodniej notacji muzycznej. gdzie maLerial
ność znika, a muzykę rozumie się jc1ko racjonalny obiekt przestrzenny (strukturę. 
znak), który jest (re )prezentowany słuchaczowi jako proces \\ czasie rzeczywi
.5 ty111, podczas gdy w istocie nie jest on w ogóle procesem: w „poprawnym" akcie 
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słuchania od słuchacza oczekuje się, że odtworzy on w swym umyśle strukturę 
przestrzenną dostarczoną mu przez kompozytora (idealnie przedstawioną w par
tyturze). Rozwój w czasie i rzeczywiste dźwięki okazują się ostatecznie nie nale
żeć do istoty dzieła - wykonanie jest zawsze skażoną kopią na poły idealnego (nie 
do końca, ponieważ stworzonego w czasie historycznym) muzycznego przedmiotu, 
którego schemat znajdziemy w partyturze (choć go ona nie wyczerpuje)?1 

Jednak muzyka nie jest przedmiotem, a jeśli poprzez innowację rozumiemy 
racjonalną eksplorację danego (np_ tonalnego) systemu, wyciąganie logicznych 
konsekwencji z wcześniejszych etapów rozwoju materiału muzycznego (rozumie
nie Adorna), postrzegamy innowację w bardzo ograniczonym sensie. Prawdziwa 
innowacja wymyka się systemowości: wykracza poza prawa, nie zaprzecza im 
jednak, lecz pozbawia je znaczenia. Innowacja oznacza osiągnięcie czegoś nie
spodziewanego, czegoś, co wykracza poza logiczne możliwości systemu, co spra
wia, że wcześniejsze reguły są nie tyle niepotrzebne, co „nie pasujące". Takiego 
załamania ciągłości nie można osiągnąć poprzez intelektualnie wyabstrahowaną 
praktykę komponowania w idealnym eterze muzycznej notacji. Dany system nie 
jest w stanie wytworzyć z siebie czegoś innego niż on sam, niezależnie, jakie by 
nie były jego ukryte, pozostające jeszcze do odkrycia, możliwości. Aby zrodzić 
innowację, musi on wejść w konflikt z tym, co znajduje się na zewn.ętrz niego. 
Konflikty wewnątrz systemu są tylko pseudokonfliktami pomiędzy pewnym sta
nem systemu a jego jeszcze nie zrealizowanym potencjałem, sterylnymi konflik
tami umysłu z samym sobą, które wcześniej czy później zostaną racjonalnie roz
łożone na części, rozwiązane i uporządkowane. Tylko dzięki materialnej praktyce 
angażujemy się w autentyczne konflikty, które mogą prowadzić do autentycznych 
innowacji. Przykładem było tutaj sprzężenie zwrotne pomiędzy muzykiem a in
strumentem, gdzie transcendujące ciało grającego uczestniczy w ciągłym proce
sie przezwyciężania opornej materii (instrumentu lub głosu). Taki opór nigdy zo
stanie pokonany, ponieważ instrumentu nigdy do końca można opanować: nawet 
największy wirtuoz nigdy nie posiada, nad tym co robi, całkowitej kontroli (w prze
ciwnym razie dwa kolejne wykonania zapisanego utworu muzycznego byłyby 
identyczne, co nie zdarza się nigdy). Tylko interakcja z oporną materią jest w sta
nie wciąż ożywiać muzycznego ducha ludzkości , który nie ma w sobie nic nie
ziemskiego: jest transcendencją ciała za pomocą ciała - transcendencją materiah-

? l 
styczną.-

We wszystkich rodzajach muzyki, które nie są „zapisane" (szczególnie w tych 
opartych na improwizacji), większość wydarzeń typu „spotkanie gwiazd" kończy 
się artystycznym niepowodzeniem. W muzyce, która z definicji jest kolektywną 
kreacją w rzeczywistym czasie, poruszanie się wyłącznie na poziomie stylu-eks
presji prowadzi do konwencjonalnie uporządkowanego występu, który może być 
satysfakcjonujący dla niektórych krytyków, ale nigdy nie stanie się prawdziwym 
wydarzeniem. By mogło do niego dojść, muzyka musi tworzyć się w komunikacji 
na poziomie istniejącym „poniżej" sygnifikacji: musi mieć miejsce komunikacja 
pomiędzy ciałami muzyków. Jednak trzeba jeszcze raz podkreślić, że nie jest ona 
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,,komunią" duchową: uczestnicy nie stają się jednym organizmem, w sensie orga
nicznej całości (co jest niemożliwym do zrealizowania ideałem orkiestry symfo
nicznej w rękach dyrygenta), choć nie można określić, gdzie lub kiedy ktoś za
czyna się a gdzie kończy. Każdy pozostaje sobą, nie będąc zarazem oddzielony. 
Na ironię zakrawa fakt, że właśnie tutaj ma miejsce to, co Adorno, wielki wróg 
jazzu, miał na myśli, gdy mówił o niezbywalnej promesse du bonheur wielkiej 
sztuki: pozbawione ucisku bycie razem, które zachowuje szczególność każdego 
i dlatego nie jest pozbawione owocnych sprzeczności.22 Doskonały obraz wolno
ści. Sytuacja stanie się jeszcze bardziej ironiczna, gdy weźmiemy pod uwagę jego 
krytykę kapitalistycznego fetyszyzmu oraz to, w jaki sposób dochodzi u niego do 
fetyszyzacji tej obietnicy w abstrakcyjnym przedmiocie muzycznym (strukturze 
partytury) odsuwającym swe spełnienie w mesjanistyczny czas, który, choć nigdy 
nie nadejdzie, zawsze ma nam coś do zarzucenia.23 Jednak obietnica taka, mimo 
że musi pozostać (na razie? kto wie?) obietnicą, nie jest mesjanistycznym tworem 
czystej krytycznej inteligencji, ponieważ można jej realnie doświadczyć dzięki 
niektórym materia]nym praktykom, wśród których pewne sposoby muzykowania 
są jednymi z bardziej przekonujących. I nie przez przypadek praktyki te są naj
mniej „zinteleknrnlizowane" muzycznie w zwykłym i przestarzałym sensie tego 
słowa oznaczającym udawanie, że ciało czasowo znikło za barierą wzniesioną 
przez myśl24 : klasycznie utracone, a popularnie odnalezione adomowskie szczę
ście przełamuje tę barierę, ucieleśniając obietnicę, czyniąc z niej prawdziwie prze
żytą obietnicę (jednak wyłącznie obietnicę, nie rzeczywistość polityczną), a to 
jedyny sposób, w który może być historycznie wiążąca, nawet jeśli tylko w per
spektywie mesjanistycznej. Inaczej pozostaje ona, jak dobry Bóg czy czekający 
na nas raj, rachitycznym znakiem poczucia winy bezradnego intelektu. 

Jeśli przyjrzeć się współczesnej powszechnie dostępnej zachodniej muzyce 
popularne/\ można odnieść wrażenie, że większość gatunków, które opierały się 
na rzeczywistej praktyce (instrumentalnej wprawie. współdziałaniu), przestało się 
rozwijać - powtarzają tylko przeszłe formuły wypracowane w latach sześćdzie
siątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Z perspektywy roku 2002 wydaje 
si~. że gorączkowe krzyżowanie różnorodnych stylów w latach dziewięćdziesią
tych okazało się być działalnością czysto kombinatoryczną: kiedy już zmieszano 
wszystko z wszystkim, trend ten osiadł w swoich koleinach, pozostawiając po 
sobie trochę dobrej muzyki, ale nie otwierając żadnych nowych drzwi. Można by 
nawet przypuszczać, że radykalne przemieszczenia lat dziewięćdziesiątych wy
mogły na tradycyjnej muzyce popularnej praktyki rozwinięte w późnych latach 
siedemdziesiątych (i wciąż doskonalone) przez jej rosnącego rywala: muzykę elek
troniczną tworzoną za pomocą urządzeń muzycznej reprodukcji (gramofonu, sam
plera itd.). nie wyi,orzystującą instrnmentów we właściwym sensie. Nowa meto
da wybiera różnorodne stylistycznie smakowite kąski z przeszłości i ponownie 
wprowadza je do obiegu ułożone w nowe całości. Archiwum jest ogromne - cala 
kiedykolwiek n'.tgr,ma muzyka - więc perspektywa jest rzeczywiście zawrotna. 
Jednak w takim procesie produkcyjnym ciało - materialne źródło transcendują-
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cej, komunikatywnej muzyczności - zostaje pożarte. Technologia rozkłada cią
głość wykonania (trwanie wydarzenia w czasie) na części, co wysysa z nich mu
zyczne ciało (którego na części podzielić nie można) i pozostawia bezcielesne 
znaki (fragmenty znaczenia). 

Oczywiście recyrkulacja i modyfikacja przeszłych materiałów kulturowych 
stały się w ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci dominującą cechą znacznych ob
szarów zachodniej kultury (literatura wyczerpania, bricolage itp.). Brak tutaj miej
sca, by przeanalizować skutki takich praktyk w innych dziedzinach, jednak, po 
tym co do tej pory zostało powiedziane, wydaje się jasne, że jeśli chodzi o muzy
kę, pozostawanie na poziomie znaczenia-ekspresji nie wystarcza do wywołania 
prawdziwego wydarzenia. Ironią procesu pożerania ciała w muzyce jest to, że 
wszelki opór (jedyny rzeczywisty materialny opór: ciało kontra instrument, a nie 
pseudosprzeczność oficjalnej kultury z subkulturą), tak ukochany przez kryty
ków kultury, całkowicie znika w żarłocznej gardzieli, pozostawiając tylko bez
pieczne i antyseptyczne gry ze znaczeniem. Sen krytyka w końcu się ziścił: po 
tym, jak ciało wykonawcy zostało przetworzone przez konstruktora w elektro
niczną sumę diwiękowych fragmentów, pozostaje nam tylko praktyka wyczerpu
jąca się w procesie sygnifikacji. W ten sposób miejsce muzyki może w końcu stać 
się miejscem czystej konsumpcji. Jednak w tego rodzaju konsumpcji do skonsu
mowania pozostaje nam tylko pusta forma: znak pozbawiony „wartości odżyw
czych" (niezdolny do materialnej transcendencji) staje się abstrakcyjnym przed
miotem wymiany społecznej i zamienia się w fetysz. Przestaje być istotnie 
muzyczny (cielesny) i staje się reprezentacją, obrazem. Jeśli ktoś tworzy muzykę 
przy pomocy komputera, posługuje się on gotowymi, prefabrykowanymi modu
larni dźwiękowymi, które składa zgodnie z możhwościami oferowanymi przez 
dany program, tak więc sposób ułożenia i połączenia części jest zawsze pr1.ewidy
walny, a innowacja oparta na eksperymencie i przypadku, która mogłaby wyjść 
poza z góry ustalone reguły systemu (w tym wypadku: programu), staje się nie
możliwa.25 Proces taki pozwala na powstanie nowych dźwięków i „udziwnień", 
jednak różnica będzie tu tylko ilościowa (można, na przykład, wydobyć niższą 
nutę niż jest to możliwe na konwencjonalnych instrnmentach, jednak nic jako
ściowo nowego). W metodzie tej doświadczenie wolności obecne w transcendu
jącej siebie a zarazem stwarzającej siebie kreacji zostaje zamienione na osobistą 
wolność wyboru z arsenału prefabrykowanych przedmiotów, gdzie możliwa nie
skończona ich liczba nie wspomaga muzyka, a wręcz przeciwnie sprawia, że „so
bość" wybierającego przestaje mieć znaczenie: ponieważ każdy z konieczności 
posługuje się programem w ten sam sposób, osiągnięcie danego dźwięku jest tyl
ko kwestią statystyczną. Wybierający nie gra (aktywacja kompleksu duchowo-cie
lesnego ), lecz słucha i wybiera (racjonalna segregacja znaków): w ten sposób kre
acja zamienia się w konsumpcję.27 I właśnie tutaj przedwczesne, a jednak prorocze 
pojęcie wstępnie przetrawionej muzyki, wprowadzone przez Adorno, zyskuje 
pełnię znaczenia: otrzymywany przez nas produkt jest rezultatem wstępnego prze
słuchania i wyboru, których ktoś dokonul za nas! 
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Wspomniane wyżej praktyki wydają się doskonale wpisywać w ogólny zbiór 
postaw leżących u podstaw naszej współczesnej globalnej gospodarki i stylu ży
cia. Tworzenie muzyki z.daje się dzisiaj oznaczać absolutne sprawowanie kontroli 
nad abstrakcyjnymi surowcami muzycznymi, które wytworzyli inni. Jak ma to 
miejsce w naszej elektronicznej wiosce, gdzie menedżerowie zarządzają globem 
ukazującym się w fonnie abstrakcyjnych liczb na ekranie komputera, gdzie wszyst
kie m1ejsca i ,.zasoby ludzkie" stają się łatwo wymienne, a poszczególna mate
rialność krajów, kultur i isrot ludzkich rozpływa się w uniwersalnej mierze zysku, 
istotą nowej muzyki popularnej również okazuje się manipulacja - rola muzyka 
nie różni się od roli „kreatywnego" menedżera, zręcznego zarządcy abstrakcyj
nych zasobów. Współczesna technologia stwarza wymarzoną sytuację: używając 
komputera, człowiek posiada całkowitą kontrolę nad wszystkimi aspektami mate
riału. Nie moźe się pomylić. Jednak zasoby techniczne i dźwiękowe są standardo
wymi towarami osiągalnymi na rynku dla każdego wystarczająco zamożnego, by 
je kupić. Skutkiem jest to, że każdy „gra" tak samo (ta sama „technika instrumen
talna" - program komputerowy) i brzmi tak samo (te same bazy danych). Różnica 
leży tylko w mniej lub bardziej inteligentnych kombinacjach dostarczonych czę
ści. 

Taka sytuacja moź.e wydawać się przypadkowa z punktu widzenia współcze
snego wykonawcy muzyki popularnej, jednak przygodność tę, efekt procesu roz
wojowego muzyki popularnej i technologii (czy możliwe jest ich rozdzielenie?), 
można paradoksalnie uważać za realizację romantycznego (w tym sensie zarów
no Adorno, jak i Schonberg są romantykami) snu o muzyce, jak ma to, na przy
kład, miejsce w orkiestrze symfonicznej: abstrakcyjny algorytm struktury prze
strzennej stworzony przez kompozytora wykonywany jest przez zespół 
konkretnych instrumentów zyskujących znaczenie jedynie poprzez swe miejsce 
w ogólnym zamyśle, który jest im narzucony z zewnątrz. Idealną sytuacją jest 
całkowita kontrola nad wszystkimi aspektami każdego instrumentu, jednak cel 
taki można osiągnąć tylko w przybliżeniu, gdy marny do czynienia z żywymi ludź
mi - instrumentalistami. Elektroniczne medium umożllwia realizację tego ideału. 
Chociaż już dziewiętnastowieczną orkiestrę symfoniczną można traktować jako 
szczegółowo nadzorowany kompleks przemysłowy28, celem wielu dwudziesto
wiecznych kompozytorów jest osiągnięcie tu jeszcze większej kontroli: doskona
łym wykonawcą ich muzyki byłby bezcielesny, a więc umożliwiający pełną ma
nipulację, cyborg29

, który w rzeczywistości jest „zmaterializowanym" programem 
komputerowym.30 Dlatego też technologie informatyczne jako takie są jak najdal
sze od podważania romantycznej wiary w absolutną władzę kompozytora, choć 
często tak się twierdzi - faktem jest raczej to, ze tylko z ich pomocą kompozytor 
,,wielkiej" muzyki może być naprawdę sobą. Jasno widać to z wypowiedzi Milto
na Babbitta; 

Ktoś mógłby zapytać tych z nas, którzy komponują, posługując się kompute
rem: .,No tak. kompuk:r lLib elektroniczne medium umożliwia wam podejmo
wanie wszystkich tych decyzji, jednak czy nie chcielibyście, by wykonawca 
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także o czymś decydował?" Wielu kompozytorom nie przeszkadza współpraca 
z wykonawcą, jeśli chodzi o decyzje dotyczące tempa, rytmu, dynamiki czy 
barwy dźwięku, ale gdyby zapytać ich, czy pozwoliliby podejmować wyko
nawcy decyzje odnośnie wysokości dźwięku, odpowiedzieliby: .,Wysokości 
dźwięków się nie zmienia". Dla niektórych z nas to samo dotyczy innych aspek
tów muzycznych, uważanych przez tradycję za drugorzędne, lecz które dla nas 
s,t fundamentalne. Jeśli chodzi o przyszłość muzyki elektronicznej, wydaje mi 
się oczywiste, że jej unikalne możli waści zapewnią jej miejsce, poniewaź prze
sunęła ona granice muzyki, wyzwalając ją z ograniczeń instrumentu akustycz
nego lub umiejętności koordynacyjnych wykonawcy, zastępując je niemal nie
skończonymi możli waściami instrumentu elektronicznego. Nowe ograniczenia 
są ograniczeniami ludzkiej percepcji.31 

Typowa postawa. która postrzega „fizyczność" ciała i materii jako wyłącznie 
ograniczenie muzyki, nigdy jej źródło, zostaje tu zaprezentowana po raz n-ty i prze
ciwstawiona rzekomo nieskończonym możliwościom umysłu32 

- jawny przykład 
klinicznej formy platonizmu, którego ukrytą silą napędową jest zawsze sen o cał
kowitej kontroli. 

Muzyka manipulacyjna pożarła ciało, ponieważ ostatecznie jest ono jedynym 
,,przedmiotem", którym nie da się manipulować w pełnym znaczeniu tego słowa: 
nikt nigdy nie jest na zewnątrz oddzielony całkowicie od własnego ciała i obojęt
ny, nikt nie może zostać jego w pełni racjonalnym menedżerem. Gra na instru
mencie czy śpiew mogą stać się zarządzaniem tylko do pewnego stopnia. Nawet 
jeśli ktoś jest wirtuozem, nie jest w stanie kontrolować swego instrumentu lub 
głosu tak, jak kontroluje się elementy na ekranie, ponieważ staje się on. w pew
nym sensie, ,.wyrazicielem" swego ciała, a w takim wypadku obojętna, ,,racjo
nalna" kontrola z zewnątrz jest niemożliwa.33 Jednak najważniejszą tu sprawą jest 
niemożność zainicjowania w ramach manipulacji przedsymbolicznej transcenden
cji, to znaczy, społecznośct'4 (takiej. która przywołałaby promesse du bonheur), 
ponieważ manipulacja jest tylko sposobem na ustanowienie niesko,iczonego pod
miotu-jednostki: w abstrakcyjnym królestwie symbolizmu znaków, gdzie możli
wości kombinacji są nieograniczone, sprawujący kontrolę podmiot przedstawia 
się sobie jako ten, który posiada nieskończoną moc. Jednak tego rodzaju nieskoń
czoność jest, jak wszystkie nieskończoności napotykane przez czasowo ukonsty
tuowany byt, tylko złą (bo bezpłodną) nieskończonością matematyczną. Społecz
ność nieskończonych podmiotów jest po prostu niemożliwa: współpraca 
w muzycznym (ale oczywiście nie tylko muzycznym) sensie nie może mieć miej
sca, gdy każdy posiada pełnię kontroli. Element niespodzianki, zaskoczenia, któ
ry inny zawsze ucieleśnia, jest niezbędny, by zarówno współreagować, jak i kontr
reagować, podczas gdy całkowita kontrola uniemożliwia pojawienie się tego, co 
niespodziewane. 

Powyżej próbowałem przeanalizować, jak zagubieniu ulega najcenniejsze do
świadczenie, kture niesie muzyka popularna. Najbardziej ironiczne jest tu to, że 
zyskując prawie nieskończoną wolność od „ograniczeń" skończonego materiału 
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(materialnych ograniczeń instrumentów, fizycznych ograniczeń instrumentalistów) 
- a więc od historii - traci się wolność całkowicie i nieodwracalnie. Wraz z cia
łem zostaje pożarta jedyna rzeczywista egzystencjalnie ludzka wolność, adornowski 
bonheur: bycie poza sobą, nie przestając być sobą, pozbawiona ucisku sprzecz
ność, komunikacja, społeczność, materialistyczna transcendencja. W epoce mul
tiplikacji danych muzyka popularna, spełniając życzenia jej wrogów, staje się lu
strzanym odbiciem (można zgodzić się, że uproszczonym. ale czy ma to jakieś 
znaczenie?) muzyki koncertowej. Czy jest to jednak powód do radości? 

Byliśmy świadkami prawdziwie platońskiej uczty, krańcowego przypadku tego 
rodzaju biesiady: autokanibalizmu. Błędnie pojmując relację między umysłem 
i ciałem jako pęknięcie, duch skonsumował swe własne ciało, pozostawiając tyl
ko mentalną skorupę znaku i formy. Jeśli chodzi o muzykę, znajdujemy się już 
w Matrixie: nasze ciała, które jako jedyne umożliwiają komunikację, służą za in
dywidualne - aczkolwiek standardowe, a więc wymienne - baterie do zasilania 
postindustrialnej maszynerii w naszej codziennej pracy, podczas gdy poza nią ta 
sama maszyneria sprawia, że nasze ciała znikają w muzyce, klubach, Internecie.35 

Nieskończoność jednostki głosi się i propaguje jako wyzwolenie. Gdzie jednak 
jest muzyka? 

Muzycznie nic już się na scenie nie dzieje, koncert przestaje być wydarze
niem muzycznym - uprzednio „skonstruowany" materiał odtwarzany jest z twar
dego dysku komputera. Scena staje się miejscem manifestacji pewnego kodu, który 
nie jest nawet kodem muzycznym, jak niegdyś bywało.36 Ma tu miejsce wizualny 
pokaz systemu znaczeń danej subkultury, prezentacja „osobowości": stroje, ga
dżety, troskliwe odegranie „jesteśmy razem, dzielimy to znaczenie" , podczas gdy 
muzyka, w rzekomo muzycznym wydarzeniu, staje się odgłosami w tle. Pokaz 
obrazów stanowi wagę tego, co ma miejsce - obrazów bycia razem na poziomie 
sygnifikacji usiłujących uczynić z ciała znak (przekłuwanie, tatuaże itp.), uczynić 
z ciała znaczący przedmiot. Jednak, jak próbowałem pokazać, muzyczne ciało to 
coś znacznie więcej . Miejsce, w którym dochodzi do muzycznej komunikacji roz
ciąga się w poprzek wymiarów ciała-znaku; nie jest ani „przedmiotem cielesnym'', 
ani nie kryje się za nim. Podczas gdy znak cielesny zawsze mówi: ,,Moja praw
dziwa nieskończona natura kryje się pod znakiem, który widzisz; jestem tu scho
wany głęboko , a powierzchnia będąca znakiem jest tylko moją alegorią, którą 
wybrałem z zasobów kodu", transcendujące ciało nie posiada głębi , nie kryje żad
nych sekretów. jest samą oczywistością, a jednak równocześnie istotą tego. co 
niespodziewane.37 Jest zawsze na zewnątrz. z innymi, w komunikacji. Dopóki 
muzyka ma ciało, nawet abstrakcyjny system muzyki koncertowej może mu ulec 
(choć trzeba przyznać, że bezrefleksyjnie, jak dowodzą teksty Adorno i Ingarde
na) - dobry śpiewak czy instrumentalista potrafi w czasie występu przeniknąć 
swym ciałem w uszy słuchaczy. W jednym sensie dziewiętnastowieczna religia 
muzyki miała rację ( chociaż, paradoksalnie, materialistyczny dialektyk, taki jak 
Adorno, odniósłby się do takiego stwierdzenia z pogardą): w sali koncertowej 
transcendencja mogla mieć miejsce, jednak to nie Nieskończoność nawiedzała 
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zgromadzonych w jej imię, gościem było doświadczenie dzielenia się, które roz
sadzało granice zamkniętej jednostkowości. 

Jednak ten sam wiek dziewiętnasty dostarczył przyszłości modelu przedsta
wienia, którego stawanie się faktem dzisiaj obserwujemy - wzniósł transcenden
talny kicz powstały w umyśle Wagnera. Bayreuth: ręką władzy zakreślona sym
boliczna przestrzeń, w której kod mitu ustanawia podstawowe relacje 
międzyludzkie: deregulacja zmysłów, będąca efektem technicznych i szkolenio
wych innowacji pozwalających orkiestrze grać, a śpiewakom śpiewać, jeszcze 
głośniej; Gesammtkrmstwerk muzyki, sztuk pięknych i poezji oddające możliwie 
największą władzę w ręce wielkiego manipulatora atakującego widza-słuchacza 
na wszystkich zmysłowych frontach jednocześnie; gdzie wszystko służy zatarciu 
doświadczenia ciała, które „ma mi~jsce" tutaj pośród tych ludzi i wzlotowi ducha 
w czysty eter posłusznych kodowi teutońskich emocji-znaków. Jak nietrudno so
bie wyobrazić, doskonalą realizacją tego technologicznie przedwczesnego pro
jektu byłaby współczesna przestrzeń klubowa, w której ludzie doświadczają Wa
gnerowskiego spektaklu multimedialnego. gdzie wszystko zostało elektronicznie 
skonstruowane przez samego mistrza bez pomocy muzyków (ścieżka dźwięko
wa) i aktorów (animacja komputerowa) .. Można sobie wyobrazić subkulturowy 
potencjał takiego dzieła, w którym w pełni konsumencki duch oddycha czysto 
abstrakcyjnym eterem. Znajcie swą nieskończoną moc! 
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