
5

Er(r)go… ,

…dosyć tych pozytywów, tych zdystansowanych ironii, tego pławienia się 
w humanistyce humanistów; czas na wyprawę do faweli resztek, gruzów i ruin. 
Wchodzimy w sfery pomiędzy: obcości i udomowienia, niechęci i aprobaty, braku 
i obecności; zewsząd wyłaniają się cienie dawno zapoznanych znaków. Wyzbądźcie 
się jednak złudzeń, antropologowie nieczystości i nurki śmietnikowe: obok pustki 
czy melancholii pełno tu nowych afordancji, obecności tam, gdzie powinno ich 
nie być, otoczonych przez (nie)obecności widmowe, nowy habitat tętniący życiem, 
lepkie struktury hiperobiektów, pośród których bzyczą sobie, a jakże, pszczółki, 
trzmiele i inne owady. Wszystko to bardzo ekonomiczne: gruzy stają się budulcem, 
a ruina żywi się refleksem, impresją i westchnieniem. W szczelinach i szczelinach 
szczelin przecinają się i przenikają grzybnie różnych czasów: czas Kanta, czas 
miary i liczby, czas historii, czas pamięci i antycypowania, czas doświadczenia 
i nudy, czas pusty i pełny, czas jednostek, grup, generacji i społeczeństw, rezydualny 
czas święta, nie-możliwy czas mesjanistycznej nadziei, przeszłość i przyszłość, co 
ciekawe umieszczone nieco poza czasem, zaś w najgłębszych zakamarkach nadal 
stan pierwotnego niezróżnicowania – praczas. 

Teraz czasy kulturowych marginaliów. Zapraszają nas opuszczone hotele, 
walące się fabryki, stare pensjonaty, szpitale psychiatryczne, centra handlowe, 
stacje benzynowe, sklepy, domy, sanatoria, natykamy się na rzeźby z opon, ka-
napy z europalet, monstrualne dobudówki i romboidalne bramy-samoróbki, 
zniszczone chodniki i nasypy kolejowe, pęknięcia budynków. Wokół przekła-
dańce rozmaitości, którym nie sposób się wymknąć: normalizacja strachu, wielki 
cielesny rozum, poetyzowanie świata, rujnacja prospektywna, wiekuista burość 
szmaty, rozciągliwe i lepiste TERAZ, zwrot od postmodernizmu i metamoder-
nizmu, wszystkożerność dzieł, pudło po bananach z niewiadomą zawartością, 
Dusidamek z Mokotowa, szóste wielkie wymieranie gatunków, psychagogia, 
ekoteologia, ekoreligia, roztropny gaizm. Sprawy niby trywialne, ale trzeba 
uważać, bo kolejne zasłony ujawniają bardziej złowieszcze obszary: obgryzione 
łokcie, dziury po pazurach, pogryzione stopy, miejsca zbliżeń, skurcze mięśni, 
uda przyklejone do plastikowych krzeseł, anarchistyczne, niezdyscyplinowane 
przedmioty, łachmany radiowych odpadów, nierozstrzygalniki, aporie, różnie, 
zapomniane residua niebinarności, niszczycielskie siły biotopu, nowe sploty bio-
logiczno-kulturowe. Lgną ku nam skrajnie wyniszczone ciała, pokraki, potwory, 
lepuły, rośliny synantropijne i łańcuchy troficznych zależności, robotyczne i ro-
ślinne hybrydy, rzeczy-przesiedleńcy, widma akustyczne i audialne nawiedzenia, 
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upiory i zjawy, dźwięki niegodne, bzdryngle, rzęchy, upławy, wysięki, kaszlnięcia. 
Trawestując: nic w śmietniku nie ginie.

Szwendamy się po tym anarchistycznym śmietniku samotnie lub w bryga-
dach twórczości buntowniczej, subwersywnej i transgresyjnej, w bractwach trash 
literature tworzących śmieciowe asamblaże, w ferajnach garbologii i komisjach 
śmiecioznawstwa. W tle oczywiście pamięć kulturowa, postpamięć, trauma, 
upamiętnienie, ale też scrollowanie w nieskończoność. Bezmyślność, dosłowność, 
zaślepienie przenikają się z nostalgią, fascynacją i zadumą. Ogólnie: wzniosło-
otępiałość. W tym nastroju dostrzegamy kilka nieoczywistych pytań i hipotez, 
które być może warto poddać popołudniowej refleksji. Pojęcie ducha jest kło-
potliwe. Skłonność do doznawania przyjemności wymaga leczenia. Jak to jest 
być nachtkastlikiem? Przedtoksyczne ciało nie istnieje. Czy istnieje postludzki 
śmietnik? Co chcielibyśmy sobie zasadzić w ogródku? Uprawianie porażki bywa 
zjawiskiem pozytywnym. Przyczyn katastrof należy szukać w obsesji sterylności 
i czystości. Natura uwielbia się ukrywać. Wojna ma w sobie coś z karnawału. 
Myślenie jest świętem.

Pośród ruin i poza nimi rozmaite rzeczy się wydarzają, zachodzą i trwają: 
ziemia pożera podmiot, wiechlinowaci się krzewią, krowy i świnie wykazują 
nadwrażliwość, nieopanowana natura pulsuje chtoniczną siłą, zaś teosynteza do-
pełnia fotosyntezę. Sielankowe miesza się z dramatycznym, wzniosłe z banalnym: 
Białoszewski widzi kozę siedzącą wygodnie w prosceniowej loży drugiego piętra 
(na podściółce ze słomy!), oszustka topi się, bo uświadamia sobie, że nie umie 
pływać, dziadek płacze za dżdżownicami, język przetrawia własną liminalność, 
ślimaki Achatina zjadają zawartość śmierdzących pleśnią bibliotek, roboty pro-
dukują elektryczność, a w końcu Orestes przybywa, zabija i odchodzi. Adorno 
i Horkheimer wieszczą z przerażającą przenikliwością, dyskurs higieniczny splata 
się z dyskursem etycznym, potworne coś kwestionuje podmiotowość podmiotu, 
czas i przestrzeń spiskują przeciwko ludzkości, a wokół narasta semantyczna 
wahliwość tekstu. No cóż, rzeczywistość ciągle dziwaczeje nam i potwornieje.

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734


7

Er(r)go… ,

…enough of these positivities, those distanced ironies, this basking in the 
humanists’ humanities; it is time for an expedition to the favelas of remains, 
remnants, and ruins. We are venturing into the areas of in-between: alienness and 
domestication, animosity and acceptance, lack and presence; emerging from all 
sides are the shadows of long-forgotten signs. But, you anthropologists of filth 
and dumpster divers, do not be fooled: next to emptiness or melancholy, we have 
plenty of new affordances here, presences where there should be none, surrounded 
by spectral (un)presences, a new habitat teeming with life, sticky structures of 
hyperobjects among which, of course, little bees, bumblebees, and other insects 
buzz away happily. All of this is very economical: debris becomes building mate-
rial, and ruins feed on reflection, impression, and sighs. In crevices, and crevices 
within crevices, mycelia of different times intersect and interpenetrate: Kant’s time, 
the time of measurement and number, the time of history, the time of memory 
and anticipation, the time of experience and of boredom, empty time and full 
time, the time of individuals, groups, generations and societies, residual time of 
celebration, im-possible time of messianic hope, past and future, interestingly 
enough placed somewhat out of time, and in the deepest recesses still the state 
of primordial undifferentiation – the arche-time.

Now on to the times of cultural marginalia. We are being invited by abandoned 
hotels, dilapidated factories, old guesthouses, psychiatric hospitals, shopping cen-
tres, petrol stations, shops, houses, sanatoria, we stumble upon sculptures made 
of tyres, sofas made of euro-pallets, monstrous extensions and rhomboidal home-
made gates, damaged pavements and railway embankments, cracks in buildings. 
All around us, a mishmash of diversities that cannot be escaped: normalisation 
of fear, a big bodily mind, poeticising the world, prospective ruination, eternal 
drabness of a rag, stretchy and sticky NOW, the passage from postmodernism 
and metamodernism, omnivorousness of the works, a banana box with unknown 
contents, the Lady Strangler from Mokotów, the sixth great extinction of species, 
psychagogy, eco-theology, eco-religion, prudent gaism. Matters apparently trivial, 
but one must be careful as subsequent shrouds reveal more sinister areas: gnawed-up 
elbows, claw marks, bitten feet, places of intimacy, muscle cramps, thighs glued to 
plastic chairs, anarchic, undisciplined objects, tatters of radio waste, undecidables, 
aporias, différances, forgotten residues of non-binarity, destructive forces of the 
biotope, new bio-cultural intertextures. We are approached by extremely emaci-
ated bodies, cripples, monsters, trogs, synanthropic plants and chains of trophic 

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 51(2/2025)
ruiny/gruzy/resztki

ruins/remnants/remains
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.22957

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.22957


8

dependencies, robotic and plant hybrids, displaced objects, acoustic spectres and 
auditory hauntings, ghosts and apparitions, undignified sounds, clatters, rattles, 
discharges, effusions, coughs. A little word-play: nothing is lost in the dustbin. 

We wander around this anarchic rubbish skip alone or in brigades of rebel-
lious, subversive and transgressive creativity, in trash literature brotherhoods 
creating rubbish assemblages, in garbology gangs and rubbish studies com-
mittees. In the background, of course, there is cultural memory, post-memory, 
trauma, commemoration, but also endless scrolling. Thoughtlessness, literality, 
and blindness intertwine with nostalgia, fascination and reverie. All in all: lofty 
numbness. In this mood, we notice several nonobvious questions and hypotheses 
perhaps worth contemplating during the afternoon reflection. The concept of 
spirit is troublesome. The inclination to experience pleasure requires treatment. 
What’s it like to be a bedside table? The pre-toxic body does not exist. Is there 
a post-human rubbish bin? What would we like to plant in our garden? Practis-
ing failure can occasionally be a positive thing. The causes of disasters are to be 
found in the obsession with sterility and cleanliness. Nature loves to hide. War 
has something of a carnival about it. Thinking is a celebration.

Amidst the ruins and beyond them, various things happen, develop and last: 
the earth devours the subject, the poaceae pullulate, cows and pigs display hyper-
sensitivity, uncontrolled nature pulsates with chthonic force, and theosynthesis 
complements photosynthesis. The idyllic mixes with the dramatic, the lofty 
with the banal: Białoszewski sees a goat sitting comfortably in a proscenium box 
on the second floor (on a straw bedding!), a female swindler drowns because she 
realises she cannot swim, a grandfather cries for earthworms, language digests 
its own liminality, Achatina snails eat the contents of libraries stinking of mould, 
robots produce electricity, and finally Orestes arrives, kills and leaves. Adorno and 
Horkheimer prophesy with frightening insight, hygienic discourse intertwines 
with the ethical one, something monstrous questions the subjectivity of the subject, 
time and space conspire against humanity, and all around grows the semantic 
pendulousness of the text. Well, reality keeps getting stranger and more monstrous.
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