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Powies¢ afrykanska

Na przyjeciu spotyka X, ktérego nie widziata od lat. Czy wcigz uczy na Uni-
wersytecie w Queensland, pyta? Nie, odpowiada on, przeszed}l na emeryture 1 te-
raz pracuje na statkach, ptywa po swiecie puszczajac stare filmy, opowiadajac
emerytom o Fellinim 1 Bergmanie. Nigdy nie zalowat tego kroku. ,,Dobrze ptaca,
mozna pozwiedzaé, i wiesz co? Ludzie w tym wieku rzeczywiscie stuchaja, co
masz do powiedzenia.” Zachgca ja, by sprobowata: ,,Jestes wazng osoba, znang
pisarkg. Liniowce, dla ktérych pracuje, z radoscig ci¢ zatrudnig, bedziesz ozdobg
ich kolekcji. Dyrektor jest moim znajomym. Tylko powiedz, a wspomng¢ przy
nim twoje nazwisko.”

Jest zainteresowana propozycja. Ostatni raz byta na statku w 1958, gdy pty-
neta z Sydney do Anglii, kraju przodkéw. Wkrétce potem zaczeli przenosié statki
na emerytur¢ i je ztomowad, wielkie oceaniczne liniowce, jeden po drugim. Ko-
niec epoki. Ma ochot¢ znowu tak zrobié, podré6zowac statkiem. Chciataby zoba-
czyé Wyspe Wielkanocna i Wyspe Swietej Heleny, gdzie marniat Napoleon. Chcia-
taby zobaczy¢ Antarktyde — nie tylko zobaczy¢ rozlegly horyzont, tamte nagie
pustkowia, ale postawié stope na siddmym i ostatnim kontynencie, by poczué,
jak to jest by¢ zywa istotg wsréd nieludzkiego mrozu.

X dotrzymuje stowa. Z siedziby Scandia Lines w Sztokholmie przychodzi faks.
W grudniu liniowiec Northern Lights wyruszy z Christchurch na pig¢tnastodnio-
wa wyprawe na Wyspe Rossa, a potem do Kapsztadu. Czy bytaby zainteresowa-
na pracg w dziale kulturalno-o§wiatowym? Pasazerowie statkdw Scandii sa, jak
to ujmuje list, ,,wybrednymi osobami powaznie podchodzacymi do rozrywek.”
Program bedzie ktadt nacisk gtéwnie na ornitologi¢ i problematyke ekologii zim-
nej wody, jednak Scandia bedzie zachwycona jesli znana pisarka Elizabeth Co-
stello wygtosi prelekcje na temat, powiedzmy, wspotczesnej powiesci. W zamian
za to, 1 za czas, ktéry poswigci pasazerom, dostanie miejsce w pierwszej klasie,
pokrycie wszystkich wydatkow, potgczenie lotnicze do Christchurch i z Kapszta-
du, a do tego spore honorarium.

Takiej propozycji nie moze odrzuci¢. Rankiem dziesigtego grudnia w Church-
town wsiada na poktad statku. Jej kabina, jak uwaza, jest mata ale poza tym zado-
walajaca, mtody koordynator programu kulturalno-oSwiatowego peten szacunku,
za$ pasazerowie, z ktérymi siedzi przy stoliku w czasie positkéw, to gtéwnie
emeryci, nie narzucajacy si¢ 1 sympatyczni.

Wsrdd nazwisk na liscie prelegentow rozpoznaje tylko jedno: Emmanuel Egudu,
pisarz z Nigerii. Od czasu, kiedy go poznata na konferencji PEN-Klubu w Kuala Lum-
pur, min¢to wiele lat, wigcej niz chee pamietac. Byt wtedy hatasliwy 1 zapalczywy; na
pierwszy rzut oka wydawat si¢ pozerem. Gdy poznata go lepiej nie zmienita zdania.
Lecz pozer, ktoz to taki? Ktos, kto wydaje si¢ kims innym niz jest? A kto z nas jest
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tym, kim si¢ wydaje? A poza tym, moze w Afryce jest inaczej. Moze to, co uwaza za
poze, co bierze za przechwalki, jest oznakg meskosci? Skad moze wiedzie¢?

Z. wiekiem ztagodniata w stosunku do me¢zczyzn. Dziwne, bo w innych spra-
wach stala si¢, starannie dobiera stowo, nieco zgorzkniala.

Wpada na Egudu podczas koktajlu u kapitana (na ktéry przyszedt spéZnio-
ny). USmiecha si¢ do niej szeroko, zamyka ja w uscisku. ,,Elizabeth!” méwi, ,,Jak
dobrze ci¢ widzie¢! Nie miatem pojecia! Mamy tyle do nadrobienia!”

W jego stowniku ,,nadrobienie” najwyrazniej oznacza méwienie o tym, czym
on si¢ zajmuje. Nie mieszka juz w kraju, o czym jg informuje. Stat si¢ kims w ro-
dzaju, jak to okresla, ,,notorycznego emigranta, tak, jak mozna by¢ notorycznym
kryminalistg.” Ma amerykariskie papiery; zarabia jezdzac z wykladami, co zdaje
si¢ obejmuje rowniez kursy na liniowcach. To jego trzecia wyprawa na Northern
Lights. Uspokaja si¢, mowi, relaksuje. Kto by zgadt, méwi, ze prowincjusz z Afryki
tak skoriczy? I obdarza ja znowu szerokim usmiechem, tym wyjatkowym.

Ja tez jestem prowincjuszka, chce powiedzied, ale tego nie robi. To nic spe-
cjalnego, pochodzi¢ z prowincji.

Kazdy prelegent ma wygtosi¢ krétka mowe. ,,Wyjasnij, kim jestes, skad po-
chodzisz,” méwi mtody koordynator w swojej starannej angielszczyznie. Nazy-
wa si¢ Michail; jest przystojny na swdj szwedzki sposob, ale pos¢pny, jak dla niej
zbyt posepny.

Jej prelekcja nosi tytut ,,Przysztos¢ powiesci,” wyktad Egudu jest zatytuto-
wany ,,Powies¢ afrykariska.” Ona ma méwic rano, pierwszego dnia po wyptynie-
ciu; on tego samego dnia po potudniu. Wieczorem mozna postuchaé¢ wyktadu
,Zycie wielorybéw,” z nagraniami.

Michait sam jg przedstawia. ,,Stawna australijska pisarka,” tak jg okresla, “au-
torka Domu przy Eccles Street 1 wielu innych powiesci. JesteSmy zaszczyceni
mogac ja gosci¢ wsrdd nas.” Irytuje jg okreslanie jej jako autorki ksigzki sprzed
tylu lat, ale nic si¢ z tym nie da zrobic.

,,Przysztos¢ powiesci” to wyktad, ktéry wyglaszata wczesniej, wiele razy,
w formie skréconej albo rozwinig¢tej w zaleznosci od okazji. Na pewno sg tez
skrécone 1 rozwinigte wersje powiesci afrykanskiej 1 zywotéw wielorybéw. Tym
razem wybiera wersj¢ skrécong.

Gdy czyta swoj tekst nie jest pewna, czy nadal wierzy w to, co méwi. Te tezy
musialy by¢ dla niej wazne, gdy je spisata po raz pierwszy lata temu, ale po tylu
odczytach wydaja si¢ wyeksploatowane, nieprzekonujgce. Z drugiej strony, nie bar-
dzo juz wierzy w wiare. Rzeczy moga by¢ prawdziwe, nawet jesli si¢ nie wierzy
w ich istnienie, 1 odwrotnie. W gruncie rzeczy wiara moze by¢ niczym wiecej jak
tylko Zrédlem energii, jak bateria podtgczana do pomystu, by umozliwi¢ jego wy-
konanie. Jak to, co si¢ dzieje z pisaniem: wiara w to, w co trzeba wierzy¢, zeby
wykonac robotg.

Na odczycie Emmanuela siada dyskretnie z tylu. Tymczasem zjedli dobry
lunch; ptyneli na potudnie, a morze wcigz bylto spokojne; mogto si¢ zdarzy¢, ze
cz¢s¢ mitej widowni — liczgcej, zgadywata, okoto piecdziesigciu 0sdb — zamierza
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si¢ zdrzemngé. Wlasciwie ona sama tez mogtaby si¢ zdrzemng¢; w takim wypad-
ku najlepiej bytoby pozosta¢ niezauwazong.

,Zastanawiacie si¢ czemu wybralem na temat mojego wyktadu powiesc¢ afry-
kaniska,” zaczyna Emmanuel, bez wysitku, gromkim glosem. ,,C6z jest wyjatko-
wego w powiesci afrykanskiej? Dlaczego jest ona wyjatkowa, na tyle wyjatkowa
by przyku¢ nasza uwage?

Przyjrzyjmy si¢ temu blizej. Wszystkim nam wiadomo, ze alfabet nie powstat
w Afryce. Wiele rzeczy powstato w Afryce, wigcej niz byscie sie spodziewali, ale
nie alfabet. Alfabet zostat tam przyniesiony, najpierw przez Arabdw, a nastgpnie
przez Europejczykéw. W Afryce samo pisanie, nie wspominajac o pisaniu po-
wiescl, jest niedawnym wynalazkiem.

Czy powies¢ moze istnie¢ bez pisania powiesci? Czy mieliSmy w Afryce po-
wies¢ przed przybyciem naszych przyjaciét — kolonizatorow? Pozwdlcie, ze na
razie zadam to pytanie, a wréc¢ do niego pdZniej.

Druga uwaga: czytanie nie jest typowym afrykanskim sposobem spedzania
czasu. Muzyka, tak; taniec, tak; rozmowa, tak — mnostwo rozméw. Ale czytanie,
nie, a szczegblnie czytanie grubych powiesci. My Afrykaiczycy zawsze uwaza-
liSmy czytanie za rzecz robiong w samotnosci. To nas peszy. Kiedy my, Afrykaf-
czycy odwiedzamy wielkie Europejskie miasta, takie jak Paryz czy Londyn, wi-
dzimy jak ludzie w pociggu wyciggajg ksigzki z toreb czy kieszeni 1 zamykajg si¢
kazdy w swoim wlasnym Swiecie. Za kazdym razem, gdy ktos wycigga ksigzke,
to jest znak. Znak, ktéry méwi: zostawcie mnie w spokoju, czytam. A to, co czy-
tam, jest z pewnoscig bardziej interesujace niz ktokolwiek z was.

My w Afryce tak nie robimy. Nie lubimy si¢ odcina¢ od innych ludzi i zamy-
kac¢ si¢ w swoim Swiecie. I nie przywykliSmy do tego, by nasi sgsiedzi zamykali
si¢ w swoim Swiecie. Afryka to kontynent, gdzie ludzie si¢ wszystkim dziela.
Czytanie w samotnosci nie oznacza dzielenia. To tak, jakby jes¢ samemu albo
rozmawia¢ z samym soba. To nie w naszym stylu. Uwazamy, ze to dziwactwo.”

My, my, my, pomyslata. My Afrykariczycy. To nie w naszym stylu. Nigdy jej si¢
nie podobato to my wykluczajace innych. Moze i Emmanuel jest starszy, moze
doznal btogostawienistwa amerykanskich papieréw, ale wcale si¢ nie zmienit.
Afrykariskosé: wyjatkowa tozsamosé, wyjatkowe przeznaczenie.

Odwiedzata Afryke: byta na wyzynach Kenii, Zimbabwe, na bagnach Oka-
wango. Widziata czytajacych Afrykaniczykow, zwyktych Afrykanczykow, na przy-
stankach, w pociggach. Nie czytali powiesci, przyznaje, czytali gazety. Ale czyz
gazeta to nie tak samo wtasny Swiat jak powies¢?

,,Po trzecie,” méwi Egudu, ,,w wielkim, dobrym systemie globalnym, w kt6-
rym obecnie zyjemy, Afryce przydzielono pozycj¢ biedaka. Afrykanie nie majg
pieniedzy na luksusy. W Afryce ksigzka musi oferowaé co§ w zamian za pienia-
dze, ktére si¢ na nig wydato. Co mi da przeczytanie tej historii, zapyta si¢ Afry-
kaniczyk? Jak na mnie wptynie? Mozemy ubolewac¢ nad podejsciem Afrykanczy-
kéw, panie 1 panowie, ale nie mozemy go zignorowac. Musimy podejs¢ do niego
powaznie 1 postarac si¢ je zrozumied.

11



Oczywiscie w Afryce takze powstajg ksigzki. Ale ksigzki, ktére tworzymy, sg
dla dzieci, to ksigzki do nauki, najprosciej méwigc. Jesli chcesz zarobié na publi-
kowaniu ksigzek w Afryce, to musisz zajac si¢ ksigzkami dla dzieci, ktére bedg
kupowane hurtowo przez system edukacji 1 czytane w szkotach. Nie optaca si¢
publikowac ksiazek pisanych przez pisarzy z wielkimi ambicjami, pisarzy pisza-
cych o dorostych 1 o sprawach, ktére obchodzg dorostych. Tacy pisarze musza
szuka¢ zbawienia za granicg.

To tyle, jesli idzie o przygnebiajace generalizacje. Skierujmy teraz uwage na
nas samych, na was 1 na mnie. Oto jestem tutaj, wy wiecie, kim jestem, macie to
w programie: Emmanuel Egudu, z Nigerii, autor powiesci, wierszy, sztuk, ba, lau-
reat Literackiej Nagrody Wspolnoty Narodow (Dziat Afrykanski). I oto jestescie
wy, bogaci ludzie, albo przynajmniej zamozni, jak to okreslacie (nie myle sig,
prawda?), pochodzacy z Ameryki Péinocnej i1 Europy, nie zapominajmy takze
o reprezentacji Australazji, i chyba nawet styszatem japoriski gdzies na koryta-
rzu. Plyniecie tym wspanialym statkiem w kierunku jednego z najodleglejszych
zakatkéw globu, by go zbadaé, a moze zaliczy¢ jako jedng z pozycji na waszej
liscie. Oto jestescie, stuchajgc po dobrym lunchu wyktadu Afrykariczyka.

Wyobrazam sobie, ze zadajecie sobie pytanie, co ten Afrykarnczyk robi na
poktadzie? Dlaczego nie siedzi przy swoim biurku, w ojczystym kraju, robigc to,
co powinien robid, jesli rzeczywiscie jest pisarzem, a mianowicie piszac ksigzki?
Dlaczego moéwi caly czas o powiesci afrykariskiej, o rzeczy, ktéra moze nas inte-
resowaé w niewielkim stopniu?

Krétka odpowiedZ na to pytanie jest taka, ze Afrykaniczyk zarabia na zycie.
W swoim wtasnym kraju, jak juz wyjasnitem, nie moze zarabia¢ na zycie. W swoim
wtasnym kraju (nie bede rozwijat tej mysli, wspominam o tej kwestii tylko dlate-
go, ze jest ona prawdziwa w wypadku wielu pisarzy afrykarskich) nie jest wila-
sciwie mile widziany. W swoim wtasnym kraju jest on nazywany intelektualistg
dysydentem, a intelektualisci dysydenci musza postgpowac ostroznie, nawet w no-
wej Nigerii.

I oto widzimy go tutaj, w szerokim Swiecie, zarabiajgcego na zycie. Czesciowo
zarabia piszac ksigzki, ktére sg publikowane, czytane, dyskutowane i oceniane
w wigkszym stopniu przez obcokrajowcow. Reszta jego dochodu to Zrédia wypty-
wajace z pisarstwa. Pisze recenzje ksigzek innych pisarzy dla gazet w Europie 1 Ame-
ryce. Uczy na uniwersytetach w Ameryce, méwiac mtodziezy Nowego Swiata o eg-
zotycznym przedmiocie, w ktorym jest ekspertem tak samo, jak ston jest ekspertem
w temacie stoni: o powiesci afrykanskiej. Przemawia na konferencjach; ptywa na
liniowcach. Pracujac w ten sposdb, mieszka pod tymczasowym adresem. Wszyst-
kie jego adresy sg tymczasowe, nie ma stalego miejsca zamieszkania.

Jak myslicie, panie i panowie, czy fatwo jest temu cztowiekowi pozostaé wier-
nym jako pisarzowi swojemu prawdziwemu ja, gdy ci wszyscy obcy ludzie ocze-
kuja, by ich zadowoli¢, kazdego dnia redaktorzy, czytelnicy, krytycy, studenci,
wszyscy oni na wstepie wiedzg, czym jest lub powinno by¢ pisarstwo, czym jest
lub powinna by¢ powies¢, czym jest lub powinna by¢ Afryka, ale takze czym jest
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lub powinno by¢ poczucie zadowolenia? Czy myslicie ze to mozliwe, by czto-
wiek ten pozostat nietknigty przy calej presji wywieranej na niego, by zadowalat
innych, by byt tym, kim oni mysla, ze powinien by¢, by tworzy? to, co oni mysla,
ze powinien tworzy¢?

Mogliscie tego nie zauwazyd, ale chwile temu powiedzialem cos, przez co
powinniscie wytezy¢ stuch. Wspomniatem o swoim prawdziwym ja i o byciu
wiernym temu ja. GdybySmy mieli chwile, powiedzialbym wiele wigcej na temat
prawdziwego ja 1 jego implikacji, ale nie jest to wtasciwa okazja. Niemniej jed-
nak, musicie sobie zadawac pytanie, jak w czasach anty-fundamentalizmu, w cza-
sach przelotnych tozsamosci, ktére naktadamy, nosimy i wyrzucamy jak ubranie,
jak w tych czasach usprawiedliwiam termin mojego prawdziwego ja, jako afry-
kaniskiego pisarza?

Pragne przypomnieé, ze z fundamentalizmem w mysli afrykanskiej wigze si¢
wiele napigé. Moze styszeliscie o ruchu czarnych w latach czterdziestych 1 pigé-
dziesigtych. Murzyriskos¢, wedle zatozycieli ruchu, jest podstawa wspdlng dla
wszystkich Afrykanczykéw i wyrdznia ich sposréd innych. I chodzi nie tylko
o Afrykaninczykéw w Afryce, ale takze tych w olbrzymiej diasporze w Nowym
Swiecie i teraz w Europie.

Chce zacytowac stowa senegalskiego pisarza 1 mysliciela Szejka Hamidou
Kane’a. Europejski dziennikarz przeprowadzat wywiad z Szejkiem Hamidou.
«Mam watpliwosci, powiedzial dziennikarz, co do pana uznania dla pewnych
pisarzy jako prawdziwie afrykanskich. Pisarze ci piszg w obcym dla nich jezyku,
po francusku, znajdujg wydawcéw i czytelnikOw w obcym kraju, zwlaszcza we
Francji, czy w zwigzku z tym mogg by¢ nazywani prawdziwie afrykanskimi? Czy
nie sg raczej francuskimi pisarzami pochodzenia afrykaniskiego? Czyz jezyk nie
jest wazniejszy niz pochodzenie?»

Oto odpowiedz Szejka Hamidou: Sg oni prawdziwie afrykanscy, gdyz urodzili
sie w Afryce, zyja w Afryce, ich [wrazliwos¢] jest afrykaniska wrazliwoscia. [To, co
ich wyrdznia, zasadza si¢] w doswiadczeniu, wyczuleniu, rytmie, stylu.” Dalej Szejk
moéwi tak: “Za pisarzem francuskim albo angielskim stoi tysigcletnia tradycja pisar-
ska[...]. My [z kolei] jesteSmy spadkobiercami tradycji przekazu ustnego.’

,,OdpowiedZ Szejka Hamidou nie jest mistyczna. Nie jest tez metafizyczna.
Nawet nie jest anty-materialistyczna. I z pewnoscig nie jest oparta na przynalez-
nosci rasowej. Po prostu oddaje pewne nieuchwytne witasciwosci kultury, ktére
nielatwo sprecyzowaé, wiec czesto sg pomijane. Sposéb, w jaki ludzie odczuwajg
swoje ciata. Sposdb, w jaki poruszaja r¢kami. Sposéb, w jaki chodzga. Sposéb,
w jaki si¢ uSmiechajg lub marszczg brwi. Melodia ich mowy. Sposéb Spiewania.
Barwa glosu. Sposéb taficzenia. Sposob, w jaki si¢ trzymajg za rece, dotyk dioni,
palcow. Sposéb, w jaki si¢ kochajg. Sposéb, w jaki lezg po tym, jak si¢ kochaja.
Sposéb, w jaki myslg. Sposéb, w jaki Spig.

My, pisarze afrykanscy, mozemy zawrzec te wszystkie przymioty w naszym
pisarstwie (pozwolcie mi przypomnieé, ze stowo powiesé, gdy weszto do uzycia
w Europie, nie miato prawie znaczenia: oznaczato formule pisania, ktore nie mia-
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la formuty, nie miata zasad, wymyslata dla siebie reguty w trakcie powstawania)
— my, pisarze afrykaniscy, mozemy zawrze¢ je jak nikt inny, gdyz nie straciliSmy
kontaktu z cielesnoscig. Powies¢ afrykariska, prawdziwie afrykanska, jest powie-
scig ustng. Na kartce jest nieruchoma, w potowie zywa; budzi si¢ do zycia gdy
glos z glebi ciata wypowiada j3, ozywia ja oddechem.”

Powies¢ ustna. Elizabeth uwaza, ze to niejasna koncepcja. ,,Powies¢ o ludziach,
ktérzy zyja w kulturze ustnej,” chcialaby powiedzied, ,,nie jest powiescig ustng.
Tak, jak powies¢ o kobietach nie jest powiescig kobiecg.”

Egudu ciggnie dalej. ,,Twierdz¢ zatem, ze powies¢ afrykaniska przez swoje
istnienie, jeszcze przed napisaniem pierwszego stowa, jest krytyka powiesci za-
chodniej, ktéra poszia tak dalece drogg bezcielesnego pisania — by wspomnieé
tylko Henry’ego Jamesa czy Prousta — ze jedynym wtasciwym sposobem jej od-
bioru jest czytanie w samotnosci 1 ciszy. Zakoncze, panie 1 panowie — widzg, ze
mdj czas mija — cytatem na poparcie tez moich i Szejka Hamidou. Nie bede cyto-
wat Afrykanczyka, ale cztowieka pochodzacego ze snieznych pustkowi Kanady,
wielkiego znawce kultur ustnych, Paula Zumthora.

,» Poczawszy od siedemnastego stulecia,” pisze Zumthor, ‘Europejczycy rozple-
nili si¢ po calym swiecie jak zaraza, najpierw ostroznie, ale pdZniej w niekontrolowa-
ny sposob, niszczac zycie pod rozmaitymi postaciami, rosliny, zwierzeta, Srodowi-
sko, jezyki. Kazdego dnia na Swiecie znika kilka jezykow: odrzucone, zdtawione...
jednym z symptoméw tego zgubnego procesu byto od samego poczatku... zjawisko,
ktére nazywamy literaturg: i literatura znalazta podtoze do rozwoju stajac si¢ osta-
tecznie wyrazicielkg niezmierzonych wymiaréw czlowieczeristwa, a wszystko to po-
przez zaprzeczenie. Musimy przestac... dobrze traktowaé pisarstwo... Prawdopo-
dobnie wielka 1 nieszczesliwa Afryka, zubozona przez nasz polityczny imperializm
przemystowy, jest najblizej celu, bo jest ona najmniej dotknieta pisarstwem.»”

Egudu moéwit z sitg, moze nawet z pasjq; walczyt o siebie, 0 swojg misj¢, 0 swoj
lud. Jednak cos jej si¢ w wyktadzie Emmanuela nie podoba, coS co ma zwigzek
z przekazem ustnym 1 mistyka tego przekazu. ,,Zawsze to cialo!”, mysli, ,,Nacisk
na cielesnosé¢, 1 glos jako tajemnicza esencja wydobywajaca si¢ z ciata.” Murzyn-
skos¢: myslata, ze Emmanuel wyrosnie z tej pseudo-filozofii. NajwyraZniej tak
si¢ nie stalo. Najwyrazniej postanowit jg zatrzymac jako czes¢ swojego zawodo-
wego tonu. No ¢6z, zyczy mu powodzenia.

Egudu koficzy. ,,Dzigkuj¢ paristwu, panie i panowie, za wystuchanie egzo-
tycznego mowcy przedstawiajacego egzotyczny temat. BadZzmy szczerzy. Dla
Zachodu wszyscy Afrykanczycy sg egzotyczni, jesli nie s3 postrzegani jako zwy-
czajne dzikusy. Taki nasz los. Nawet tu, na tym statku ptynagcym na kontynent,
ktéry powinien by¢ najbardziej egzotyczny ze wszystkich, 1 najdzikszy, na konty-
nent nie majacy innych rdzennych mieszkancéw oprocz morséw i pingwindw,
czuje, ze jestem egzotyczny.”

Pojawiaja si¢ Smiechy. Egudu obdarza ich wielkim uSmiechem, ujmujacym,
pozornie spontanicznym. Ale ona nie wierzy, ze ten uSmiech jest szczery, nie
wierzy, ze to uSmiech z glebi serca, jesli stamtagd pochodzi usmiech. Jesli bycie
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egzotycznym jest losem, ktory wybiera Egudu, to jest to straszny los. Nie wierzy,
ze on o tym nie wie, ze w glebi serca nie buntuje si¢ przeciwko niemu. Jedna
czarna posta¢ wsrod morza biatych.

,Powies¢ afrykanska” miata by¢, jak wszystkie wyktady na statku, lekkg po-
gawedkya. Nic w programie nie ma by¢ trudne. Egudu jednak niesie to zagrozenie,
ze bedzie trudny. Z boku, dyskretnym skinieniem glowy kierownik artystyczny,
wysoki Szwed w bigkitnym uniformie daje znak, i Egudu podporzagdkowuje sig,
z gracja koriczac wystep.

ko

Zaloga na statku to Rosjanie, takze stewardowie. Wiasciwie wszyscy oprocz ofi-
ceréw 1 przewodnikéw to Rosjanie. Muzyke na poktadzie zapewnia orkiestra grajaca
na batatajkach — pigé kobiet 1 pigciu m¢zczyzn. Ich akompaniament przy kolacji jest
trochg zbyt ckliwy jak na jej gust, po kolacji, w sali tanecznej, graja zywie;.

Dyrygentka, a takze okazjonalnie Spiewaczka, jest blondynkg po trzydziest-
ce. Zna par¢ stéw po angielsku, co jej wystarcza by zapowiadaé kolejne numery.
,Zagramy kawatlek, ktory po rosyjsku nazywa si¢ My Little Dove. My Little Dove.”
W jej wymowie dove rymuje si¢ z stove, anie, jak powinno, z love. Ze swymi
trylami piosenka brzmi z wegierska, brzmi po cygarnisku, po zydowsku, jakkol-
wiek tylko nie z rosyjska; ale kimze ona jest, Elizabeth Costello, dziewczyna z an-
typodéw, by to oceniac?

Siedzi z parg z jej stolika, pijac drinka. Sa z Manchesteru, jak méwig, oboje
zapisali si¢ na jej wyktad 1 nie mogg si¢ go doczekad. Steve i Shirley. Przypusz-
cza 7e nie sg malzenstwem.

Ku jej uldze rozmowa schodzi na temat prgdéw morskich, o ktérych Steve
zdaje si¢ wiedzie¢ wszystko, oraz na temat matych stworzonek, ktérych sg tony
na kilometr kwadratowy 1 ktorych zycie polega na ciggtym unoszeniu si¢ z prg-
dem morskim, tagodnym dryfowaniu przez lodowate wody, zjadaniu i byciu zja-
danymi, rozmnazaniu si¢ 1 umieraniu, niezauwazanymi przez histori¢. Turysci
ekologiczni, tak si¢ okreslaja Steve 1 Shirley. W zesztym roku puszcza amazon-
ska, w tym ocean potudniowy.

Egudu stoi przy wejsciu, rozglada si¢. Macha do niego, i on podchodzi. ,,Przy-
lacz sig,” mOowi ona. ,,Emmanuel. Shirley. Steve.”

Gratulujg mu wyktadu. ,, Tak sobie mysSlatam, gdy pan mowit,” zaczyna Shir-
ley, ,,ze moze druk nie jest dla pana jako pisarza najlepszym medium. Myslatl pan,
by komponowac bezposrednio na tasme¢? Dlaczego 1S¢ okrezng drogg przez spi-
sywanie? Niech pan opowiada swojg histori¢ bezposrednio stuchaczom.”

Emmanuel potrzasa glowg. “Afrykanczycy chcg czegos wigcej niz tylko sie-
dzie¢ w ciszy 1 stlucha¢ taSmy krecacej si¢ w maszynie. To by byto jak batwo-
chwalstwo. Afrykarczycy potrzebujg zywego obcowania, zywego gtosu.”

Zywy glos. Zapada cisza, gdy ich tréjka kontempluje zywy glos.

,Jestes tego pewien?” oponuje Elizabeth. ,,Afrykanczycy nie majg nic prze-
ciwko stuchaniu radia. Radio to glos, ale nie zywy glos, zywe obcowanie. To,
czego zadasz, jak mysle, to nie tyle gtos, co przedstawienie: zywy aktor odgrywa-
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jacy dla ciebie tekst. Jesli tak jest, jesli tego zadajg Afrykanczycy, to zgadzam sig,
nagranie nie wystarczy. Jednakze powies¢ nigdy nie miata by¢ scenariuszem do
przedstawienia. Od poczatku powies¢ miata te zalete, ze nie polegata na przedsta-
wieniu. Nie mozna mie¢ przedstawienia na Zywo 1 taniej, tatwej dystrybucji. To
niemozliwe. Jesli tego rzeczywiscie wymagasz od powiesci — by byta kieszonko-
wym zbiorem kartek 1 jednoczesnie zywym stworzeniem — to zgadzam si¢, po-
wies¢ nie ma przysztosci w Afryce.”

,,INie ma przysztosci,” zastanawia si¢ Egudu. ,,To jakie oferujesz rozwigzanie,
Elizabeth?”

,,Rozwigzanie czego? Nie oferuj¢ rozwigzania. To, co oferuj¢, to innego ro-
dzaju pytanie. Dlaczego jest tylu afrykarnskich pisarzy i zadnej powiesci afrykar-
skiej wartej uwagi? Wydaje mi si¢, ze to jest wazniejsze pytanie. A ty sam w Swo-
im wyktadzie dates wskazéwke, jak na nie odpowiedzie¢. Egzotyka. Egzotyka
1jej pokusy.”

,Bgzotyka i jej pokusy? Zaintrygowalas nas, Elizabeth. Powiedz, co masz na
mysli.”

Gdyby chodzito tylko o Emmanuela i j3, w tym momencie by wyszta. Jest
zmgczona jego drwigcym tonem, ma dosy¢. Ale przed obcymi, przed klientami,
muszg trzymac si¢ razem, on 1 ona.

,Powies¢ angielska,” mowi, ,,jest pisana glownie przez Anglikow dla Angli-
kéw. To sprawia, ze jest ona powiescig angielskg. Powies¢ rosyjska jest pisana
przez Rosjan dla Rosjan. Ale powies¢ afrykariska nie jest pisana przez Afrykan-
czykéw dla Afrykanczykéw. Afrykariscy pisarze mogg pisaé o Afryce, o dosSwiad-
czeniach afrykanskich, ale ogladajg si¢ przez ramie, caty czas, gdy pisza, na ob-
cokrajowcéw, ktoérzy bedg ich czytaé. Czy im si¢ to podoba, czy nie, przyjmujg
role thumaczy, ttumaczac Afryke swiatu. Jak jednak mozesz zaglebiac si¢ w swoj
Swiat, jesli jednoczesnie musisz ten swiat tltumaczy¢ innym? To tak, jak w wy-
padku naukowca, ktory stara si¢ skupi¢ na swych badaniach, w tym samym cza-
sie wyjasniajac to, co robi grupie nie zaznajomionych z tematem uczniéw. To
zbyt wiele jak na jedng osobg. Tak si¢ nie da, nie mozna tego zrobi¢ doglebnie.
Wydaje mi si¢, ze to jest twdj podstawowy problem. Musisz odgrywac swojg
Afrykariskos¢ 1 jednoczesnie pisac.”

,Bardzo dobrze, Elizabeth!” méwi Egudu. ,,Doskonale to rozumiesz. Odkry-
wasz 1 wyjasniasz.” Wycigga r¢ke, poklepuje ja po ramieniu.

Gdybysmy byli sami, mysli ona, uderzytabym go.

,Jesli dobrze rozumiem” — Elizabeth ignoruje Egudu, zwracajac si¢ do pary
z Manchesteru — ,.to tylko dlatego, ze my w Australii przeszliSmy przez to samo.
Doszlismy jednak do innego punktu. W koricu pozbyliSmy si¢ nawyku pisania
dla obcych, gdy dorosli wtasciwi australijscy czytelnicy, co stato si¢ w latach szesc-
dziesigtych. Nie pisarze — bo ci juz istnieli. PozbyliSmy si¢ tego nawyku, gdy
nasz rynek, rynek australijski zdecydowal, ze sta¢ go na wspieranie naszej litera-
tury. To jest lekcja, ktérg mozemy zaoferowaé. Tego Afryka moze si¢ od nas
nauczy¢.”
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Emmanuel stracit swdj ironiczny uSmiech. ,,Elizabeth 1 ja znamy si¢ od daw-
na,” méwi. ,Mamy za sobg wiele dyskusji. To nic mi¢dzy nami nie zmienia, praw-
da, Elizabeth? JesteSmy kolegg 1 kolezanka po fachu, pisarzami. Cz¢scig wiel-
kiej, ogélnoswiatowej braci piszacej.”

Nie pisarzami, mysli ona: artystami estradowymi. C6z innego robig na pokta-
dzie tego drogiego statku, udostg¢pniajgc swdj czas, jak to okreslalo zgrabnie za-
proszenie, ludziom, ktérzy ich nudzg 1 ktérych oni powoli zaczynaja nudzi¢? Pro-
wokuje j3, bo jest niespokojny. Ma ich dosy¢, chce czegos nowego.

Spiewaczka skoriczyta swéj numer. Dostaje stabe brawa. Klania sie, klania
si¢ raz jeszcze, bierze swojgq balatajke. Zesp6t zaczyna grac taniec kozacki.

Jej zdaniem cata ta mowa o powiesci ustnej, ktora nie stracita wi¢zi z ludz-
kim glosem 1 przez to z cialem, powiesci nie oderwanej od ciata jak powies¢
zachodnia, ale méwigcej o prawdzie ciala, ma za zadanie podtrzymanie stare]
mistycznej aury Afryki jako ostatniego Zrédta pierwotnej ludzkiej energii. Em-
manuel obwinia swoich zachodnich wydawcéw i czytelnikow, ze wymagajg od
niego egzotycznych przedstawien Afryki; ale on, Emmanuel, ma swdj udziat
w egzotycznym jej przedstawianiu. Sledzila jego kariere, wiec moze powiedzieé,
ze nie napisal zadnej waznej ksigzki w ciggu ostatnich dziesieciu lat. Gdy go
spotkata, wcigz mégt nazywac siebie pisarzem. Teraz zarabia na zycie méwigc.
Jego ksigzki po prostu uwiarygodniajg go, nic wiecej. Moze by¢ artystg estra-
dowym jak 1 ona, ale nie pisarzem, juz nie. JeZdzi z wykladami dla pieniedzy,
a tez 1 dla innych zyskéw. Dla seksu, na przyktad. Jest ciemny, egzotyczny, ma
kontakt z sitami zyciowymi; nawet jesli nie jest mtody, przynajmniej dobrze si¢
trzyma, nosi swoj wiek z godnoscig. Jaka Szwedka nie okazataby si¢ dos¢ na-
iwna?

Konczy swego drinka. ,,Id¢ do siebie,” mowi. ,,Dobranoc, Steve, Shirley.
Dobranoc, Emmanuelu.”

kksk

Budzi si¢ w catkowitej ciszy. Zegar pokazuje p6ot do piatej. Silniki statku nie
pracujg. Wyglada przez iluminator. Na zewnatrz jest mgla, ale przez mgle do-
strzega lad nie dalej niz kilometr od statku. To pewnie Wyspa Makaria: myslata,
ze dotrg tam dopiero za kilka godzin.

Ubiera si¢ 1 wychodzi na korytarz. W tym samym momencie drzwi kabiny A-
230 otwierajg si¢ 1 wychodzi z nich rosyjska Spiewaczka. Ma na sobie ten sam
kostium co zesztej nocy, bordowa bluze 1 czarne spodnie; niesie buty w rece.
W niesprzyjajacym Swietle wyglada raczej na czterdziestke niz trzydziestke. Obie
odwracaja wzrok gdy si¢ mijaja.

A-230 to kabina Egudu, to wie.

Idzie na gérny poktad. Jest tam juz kilku pasazeréw, ubranych ciepto na ten
mroz. Opierajg si¢ o barierki, patrzg w dot.

Morze pod nimi zdaje si¢ zywe, pelne zwierzat wygladajacych jak ryby, duze,
ISnigce czarne ryby, ktére wynurzajg si¢, kottujg i skaczg na falach. Nigdy czegos
takiego nie widziata.
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,,Pingwiny,” méwi mezczyzna stojacy obok. ,,Pingwiny krolewskie. Przypty-
nety, zeby si¢ z nami przywitaé. Nie wiedzg, jakimi jesteSmy stworzeniami.”

,Och,” méwi ona. A nastgpnie: ,, Takie niewinne? Sg az takie niewinne?”

Czlowiek patrzy na nig dziwnie, odwraca si¢ do swojej towarzyszki.

Zostang na Makarii do potudnia, wystarczajgco diugo dla tych z pasazeréw,
ktérzy chca zwiedzi¢ wyspe. Wpisuje swoje nazwisko na liste zwiedzajacych.

Pierwsza 16dZ wyrusza po sniadaniu. Dostep do 1adu jest trudny, wzdtuz po-
tek skalnych 1 przez geste krasnorosty. Na koniec musi jej pomdc jeden z mary-
narzy, podtrzymac jg, jakby byta starg kobieta.

Czytata o Wyspie Makarii. W dziewigtnastym wieku byta centrum przemystu
opartego na pingwinach. Zabijano tu setki tysigcy pingwindéw, wrzucajac je do
odlewanych z zelaza kadzi parowych, by oddzieli¢ cenny olej od bezuzytecznych
resztek. Albo nie zabijano, tylko zaganiano je kijami, po trapie 1 przez krawedz
do kipigcego kotta.

Mimo tego ich spadkobiercy niczego si¢ nie nauczyli. Wcigz wyplywaja, by
powitaé gosci, wcigz wykrzykuja pozdrowienia, gdy ci zblizajg si¢ do kolonii
(,,Ho! Ho!” wotajg szorstkim gtosem, podobni do matych ludzikéw), pozwalajq
si¢ dotkngc, pogtaskac 1snigce futro.

E6dz wrdci po nich o jedenastej. Do tej pory mogg swobodnie odkrywaé wy-
spe. Na wzgorzu jest kolonia albatroséw, moga robi¢ ptakom zdjecia, ale proszeni
sa by nie zblizac si¢ za bardzo, by ich nie przestraszy¢. To pora godowa albatrosow.

Oddala si¢ od reszty towarzystwa, by znalez¢ si¢ po chwili na réwninie poro-
Snigtej zmierzwiong trawg, ponad linig brzegowg.

Nagle cos przed soba widzi. Na poczatku mysli, ze to skata, gtadka, biata
z szarymi plamkami. Potem zauwaza, ze to ptak, wigkszy niz jakikolwiek widzia-
ny przez nig w zyciu. Poznaje dtugi, opadajgcy dzidb, olbrzymi mostek. Albatros.

Albatros patrzy na nig bez ruchu 1, jak jej si¢ zdaje, z rozbawieniem. Spod
niego wyziera mniejsza wersja tego samego dtugiego dzioba. Piskle jest bardzie]
wrogie. Otwiera dzi6b, wydaje dtugi, cichy krzyk ostrzegawczy.

Ona i1 dwa ptaki trwajg w bezruchu, obserwujac si¢ nawzajem.

Jak przed wygnaniem z raju, mysli. Tak musiato by¢ przed wygnaniem z raju.
Mogtabym nie zdazy¢ na t6dzZ, zostac tutaj. Bog by si¢ mng zaopiekowat.

Ktos za nig stoi. Odwraca si¢. To rosyjska Spiewaczka, teraz ubrana w ciem-
nozielony ptaszcz z opuszczonym kapturem, wtosy ma przykryte chustka.

»Albatros,” méwi cicho do kobiety. ,,To angielska nazwa. Nie wiem, jak same
si¢ nazywaja.”

Kobieta przytakuje. Wielki ptak patrzy na nie spokojnie. Dwie osoby sg dla
niego rOwnie oboje¢tne jak jedna.

,Nie ma z panig Emmanuela?” pyta.

,,Nie. Na statku.”

Kobieta nie wydaje si¢ skora do rozmowy, ale Elizabeth kontynuuje. ,,Wiem,
ze jest pani jego przyjacidika. Ja tez jestem, albo bytam. Jesli moge spytaé, co
pani w nim widzi?”
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To dziwne pytanie, aroganckie przez swdj intymny charakter, nawet niegrzecz-
ne. Ale wydaje jej sie, ze na tej wyspie, przy okazji, ktora si¢ nie powtdrzy, mozna
powiedzie¢ wszystko.

,,Co widzg?” mowi kobieta.

,» Tak. Co pani widzi? Co pani si¢ w nim podoba? Jaka jest zagadka jego wdzie-
ku?”

Kobieta wzrusza ramionami. Elizabeth zauwaza, ze ma farbowane wtosy. Co
najmniej czterdziestoletnia, pewnie ma w kraju rodzing na utrzymaniu, jedng z tych
rosyjskich familii, ze schorowang babkg, awanturujgcym si¢ m¢zem alkoholikiem,
synem nierobem i corkg z ogolong gltowg i purpurowg szminkg. Kobieta, ktéra
umie troch¢ Spiewaé, ale pewnego dnia, raczej pr¢dzej niz péZniej, okaze si¢ ze
ma juz z gorki. Grajac na batatajce dla obcokrajowcow, Spiewajac kiczowate ro-
syjskie piosenki, zbierajagc napiwki.

,,On wolny. Ty méwisz po rosyjsku? Nie?”

Potrzasa glowa.

,,Niemiecki?”

., Troche.”

“Er ist freigebig. Ein guter Mann.”

Freigebig, szczodry, wypowiedziane z ciezkim rosyjskim g. Czy Emmanuel
jest szczodry? Nie przyszioby jej to do glowy. Z rozmachem, tak. Z gestem.

“Aber kaum zu vertrauen,” zauwaza. Od lat nie méwita tym jezykiem. Czy nim
postugiwali si¢ w 16zku zeszlej nocy: niemieckim, nowym jezykiem imperialnym?
Kaum zu vertrauen, nie mozna mu ufaé, ma nadziej¢, ze dobrze to wymawia.

Kobieta zndw wzrusza ramionami. “Die Zeit ist immer kurz. Man kann nicht
alles haben.” Pauza. Kobieta znowu mowi. “Auch die Stimme. Sie macht dass
man” — szuka stowa — “man schaudert.”

Schaudern. Drze¢. Glos, ktory wprawia w drzenie. Wymieniajg cos jakby za-
czatek uSmiechu. Co do ptaka, sg tam dos¢ dtugo, by stracit nimi zainteresowa-
nie. Tylko piskl¢, wygladajace spod matki, wcigz zachowuje ostroznosc.

Gtos. Pamigta Kuala Lumpur, gdy byta mtoda, albo prawie mtoda, przespata
trzy noce z rz¢du z Emmanuelem Egudu, wtedy tez mtodym. ,,Poeta ustny,” po-
wiedziata, droczgc si¢ z nim. ,,Pokaz, co potrafi poeta ustny.” I potozyt j3, poto-
zyt si¢ na niej, przytkngt wargi do jej uszu, otworzyt usta, tchngt oddech w jej
uszy, pokazat.

Przetozyta Katarzyna Nowak






