Leszek Drong

Maciora czy macocha:
postkolonialne dylematy Flanna O’Briena

Czytelnikom niniejszego eseju, ktorych nie zniechecit juz sam jego tytut,
nalezy si¢ z pewnoscig kilka stéw wyjasnienia. Ot6z ,,maciora” i ,,macocha” to
pojecia odwotujgce si¢ do tradycji literackiej, kultury 1 historii Irlandii. Pierw-
sze ma szczegOlny zwigzek z tworczoscig Jamesa Joyce’a. To wlasnie jego po-
wiesciowy alter ego, Stefan Dedalus, poréwnuje swoja ojczyzne, Irlandi¢, do
maciory, ktéra pozera wtasne mlode.' Z kolei okreslenie ,,macocha” w kontek-
scie narodowo-ojczyZznianym odnosi si¢ do sytuacji politycznej w Irlandii za-
rowno przed rokiem 1921, w ktérym Zielona Wyspa odzyskata czgsciowa nie-
podlegtosé, jak 1 péZniej, kiedy to pod wzgledem gospodarczym jak
1 spoteczno-kulturowym nadal pozostawata pod silnym wptywem Wielkiej Bry-
tanii. Wschodnia sgsiadka byta przez dtugi czas macochg Irlandii réwniez w sen-
sie jezykowym; dla mieszkancow Zielonej Wyspy jezyk angielski zawsze mial
1 pewnie jeszcze dtugo mie¢ bedzie charakter mowy macoszej, przybranej, a wigc
nie do konica wtasnej. Podstawowym dylematem, z ktérym zmagat si¢ swego
czasu Flann O’Brien,” bohater niniejszego eseju, jest zatem tylko pozornie pro-
sty wybor migdzy lojalnoscig wobec rodzimej kultury 1 j¢zyka, a quasi-uniwer-
salizmem kulturowym i swobodg wypowiedzi artystycznej, jakg umozliwial mu
jezyk angielski. Dylemat, o ktérym tutaj mowa, do dzisiaj znajduje odzwiercie-
dlenie takze w podziale administracyjno-politycznym wyspy na cze$¢ zwang
Republikg Irlandii (stanowigcg odrgbne panstwo) oraz Irlandie P6inocng pozo-
stajacg pod protektoratem brytyjskim.

Podziat ten, wyraznie widoczny na wsp6tczesnych mapach politycznych, sie-
ga swoimi korzeniami siedemnastego wieku, kiedy to do z dawien dawna katolic-
kiej Irlandii przybyli osadnicy brytyjscy wyznania protestanckiego. U podltoza
istniejgcego po dzien dzisiejszy konfliktu legta jednak nie tylko religia, ale przede
wszystkim uprzywilejowany status przybyszy. Od krdla Anglii protestanci otrzy-
mali wowczas na wytacznos¢ prawo posiadania ziemi, co miato decydujacy wptyw
na uksztattowanie si¢ struktur wtasnosciowych i podziatéw spotecznych, skazu-
jac katolikéw na przyjecie roli obywateli drugiej kategorii. Dlatego tez przedsta-
wiciele tzw. ,,ascendancy”, protestanckiej klasy wyzszej, byli zawsze postrzegani
przez irlandzkich katolikéw jako pigta kolumna monarchii angielskiej, w natural-
ny 1 zrozumialy sposéb opowiadajgca si¢ za jak najsilniejszymi wiezami poli-
tycznymi 1 administracyjnymi z korong brytyjska. Nie inaczej sytuacja wyglada-
ta na poczatku dwudziestego wieku. Tuz po odzyskaniu przez Irlandi¢ czgSciowe;j
niepodlegtosci doszli do glosu skrajnie nastawieni republikanie, ktorzy nie dos¢,
ze domagali si¢ pelnego uniezaleznienia swojego kraju od wschodniego sgsiada,
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to byli takze wrogo usposobieni do protestanckich rojalistow. Dlatego tez proces
ksztatltowania si¢ paristwa irlandzkiego po 1921 roku, to w duzej mierze historia
kompromiséw 1 na nowo wybuchajacych wasni narodowosciowych, gestow po-
jednania oraz jatrzacych si¢ ran i zadraznieni na tle religijnym i kulturowym. Z te-
go wszystkiego niewatpliwie nalezy zda¢ sobie sprawe, by nalezycie zrozumieé
sens 1 oddZwiek twérczosci literackiej 1 publicystycznej Flanna O’Briena, na kt6-
rej chciatbym sig¢ tutaj skupié.

Nim przyjrzymy jej si¢ blizej, chciatbym pokrétce uzasadnié szczegdlne za-
interesowanie tym wiasnie autorem, a takze krytyczng perspektywe, ktérg wyko-
rzystuje w celu zobrazowania stosunku O’Briena do kwestii jezyka, tozsamosci
narodowej oraz do tego wszystkiego, co sktadato si¢ na specyficznie irlandzki
inter- ale takze intrakulturowy agon.’ Otéz w taki wlasnie agon jest uwikltane
pisarstwo O’Briena jako tworczos¢ postkolonialna w najszerszym tego stowa
znaczeniu. Z calg pewnoscig sytuacj¢ w Irlandii po 1921 roku mozna okresli¢
poprzez pewien uniwersalny ,,paradygmat postkolonialny”: zaledwie odzyskaw-
szy niepodlegtos¢ (niepetng co prawda, bo potudniowa czes¢ Zielonej Wyspy
stala si¢ niezalezng od korony brytyjskiej republikg dopiero w 1949 r.), Irlandia
zmagala si¢ z wieloma problemami typowymi dla panstw mtodych, a takze ta-
kich, ktére niedawno przechodzity szeroko zakrojone transformacje ustrojowe.
Trzeba byto budowac od podstaw wiekszos¢ instytucji, zmieni¢ system rekrutacji
urzednikéw panstwowych, naprawi¢ krzywdy, jakie protestancka mniejszosé
wyrzadzata przez cale stulecia katolickiej wigkszosci, przywrdcié nalezny status
jezykowi irlandzkiemu, zdefiniowa¢ od nowa role pafistwa irlandzkiego na are-
nie miedzynarodowej oraz zorganizowa¢ wedtug wilasnych, nieimportowanych
wzorcOw spdjny model zycia spoteczno-gospodarczego. Co warte podkreslenia,
niemal wszystkie te kwestie znajdujg swoje odzwierciedlenie w prozie O’Briena.
Jednak najwazniejsza 1 najcenniejszg jej cechg jest postawa pisarza, ktéry w trud-
nym okresie polaryzacji politycznych pogladéw zachowuje, wbrew obiegowe;j
opinii o humorystycznym wydZwigku jego prozy, powazny i umiarkowany dy-
stans, zdobywajac si¢ na chlodna, a czasem nawet bolesnie krytyczng diagnoze
otaczajacej go rzeczywistosci. Satyryczny i kpiarski ton jego utworéw maskuje
glebokg zadume nad stanem kultury, wyksztalceniem oraz poziomem swiadomo-
sci spotecznej Irlandczykow; powiesci i1 felietony prasowe O’Briena to karykatu-
ra wszystkiego tego, co byto mu bliskie 1 niemite zarazem. Pod tym wzgledem
calg jego tworczos¢ mozna okresli¢ jako probeg otrzasnigcia si¢ z szoku postkolo-
nialnego, prébe przezwycigzenia — przez osmieszenie — wielu dolegliwosci wie-
ku dorastania do pelnej samodzielnosci spoteczno-kulturowe;j.

Wiele wspomnianych przeze mnie kwestii oscyluje wokét podstawowego dyle-
matu, jakim byt dla O’Briena wyb6r medium jezykowego dla swojej twérczosci
literackiej 1 publicystyki. Byt to wybdr uwiktany w rozmaite, nierzadko historycznie
1 politycznie pogmatwane 1 niejednoznaczne konteksty. Z jednej strony irlandzki
to dla O’Briena mowa-relikt, jezyk, ktory nie przystaje do wspotczesnosci.
W pierwszym z cyklu felietonéw pisanych dla ,, The Irish Times” 1 opublikowa-
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nych w czasie II wojny Swiatowej O’Brien pét zartem, pot serio dowodzit, ze
jezyk jego przodkow nadaje si¢ jedynie do rozmowy o jedzeniu i piciu, bo braku-
je w nim stéw i poje¢ mogacych oddaé caty ztozonos$é wojennej rzeczywistosci.*
Tak wigc paradoksalnie angielski, cho¢ to jezyk niedawnego okupanta, stanowit
zdaniem O’Briena jedyng mozliwg ptaszczyzne porozumienia z rodakami. Pisa-
nie po irlandzku byto probg wskrzeszenia dawno martwego jezyka (ktérg O’Brien
podjat Swiadom jej beznadziejnosci) — probg z artystycznego punktu widzenia
niemal samobdjczg. Z drugiej strony jezyk angielski nidst ze sobg koniecznos¢
dokonywania przektadu kulturowego, stanowit dla Irlandczyka palimpsest ojczy-
stej mowy — byl mowa macosza. Uwiklanie w ten literacko-polityczny paradoks
nadaje prozie O’Briena swoisty rys, ktory esej niniejszy zamierza wyeksponowaé
poprzez analiz¢ powiesci An Béal Bocht oraz felietondw prasowych publikowa-
nych na tamach ,,The Irish Times”.

Brian O’Nolan (péZniej znany jako Flann O’Brien) urodzit si¢ 5 paZzdziernika
1911 r. w Strabane, pétnocnoirlandzkim miasteczku tuz przy obecnej granicy z Re-
publikg Irlandii. Wychowywal si¢ w rodzinie o zywych tradycjach katolickich
1 narodowosciowych; w domu méwiono tylko po irlandzku, wigc O’Nolan do sz6-
stego roku zycia mial kontakt wytacznie z tym jezykiem. Rodzice nie chcieli, by
dzieci uczyly si¢ angielskiego, dlatego nie posylali ich do zadnej z okolicznych
szkol, a najblizsza placéwka z wyktadowym jezykiem irlandzkim miescita si¢ zbyt
daleko od ich miejsca zamieszkania. Dystans i izolacja od reszty spoteczenstwa
(szczegdlnie jego anglojezycznej czesci) towarzyszylty O’Nolanowi juz od dzie-
cifistwa 1 by¢ moze byly jedng z przyczyn niesmiatosci u dorostego pisarza, nie-
Smiatosci, z ktdrg najczesciej walczyt przy pomocy alkoholu. Nim do tego doszto
rodzina O’Nolanéw przeprowadzila si¢ do Dublina, gdzie ojciec Briana, Michael
O’Nolan, po czg¢sci w uznaniu jego zastug dla krzewienia ojczystego jezyka, kto-
rego uczyt jako ochotnik przed utworzeniem Wolnego Panstwa Irlandzkiego, otrzy-
mat awans 1 zostal komisarzem odpowiedzialnym za scigganie podatkéw. Jego
najzdolniejszy syn, juz wtedy ptynnie wtadajacy angielszczyzng, wkrotce rozpo-
czat studia na University College Dublin, jednym z dwéch najbardziej prestizo-
wych uniwersytetow dublinskich.

Studenckie lata to dla O’Briena okres pierwszych préb literackich i udanych
wystgpien publicznych na forum akademickiego Towarzystwa Literacko-Histo-
rycznego. To réwniez okres czgstych wizyt w miejscowych pubach, gdzie przy-
szty pisarz i felietonista ,, The Irish Times” rozsmakowat si¢ w whisky, Guinnes-
sie oraz grze w bilard. Studia ukoniczyt bez wigkszych probleméw, cho¢ jak sam
twierdzit, nigdy si¢ do nich nie przyktadal, ani tez nie traktowal swojej edukacji
zbyt powaznie.” Przydata mu sie ona juz wkrétce, bowiem stanat do konkursu
o posade urzednika w administracji panistwowej (civil service). O dwa wolne eta-
ty ubiegato si¢ wowczas kilkaset innych oséb. Jednym z powazniejszych atutéw
O’Nolana byta bardzo dobra znajomos¢ j¢zyka irlandzkiego, ktory w 1922 r. zo-
stal wprowadzony jako przedmiot obowigzkowy do wszystkich szkét na wyspie.
Roéwniez od urzednikéw panstwowych wymagano bieglej znajomosci ojczyste]
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mowy, choc¢ rzadko postugiwano si¢ nig przy formalnych okazjach. Jak pisze bio-
graf O’Nolana, Anthony Cronin, politycy mieli w zwyczaju rozpoczyna¢ kazde
wystgpienie od dwoch zdan tamanym irlandzkim, po czym przechodzili na an-
gielski, usprawiedliwiajgc ten manewr formutg ,,z myslg o tych wszystkich, kto-
rZy nie znaja naszego jezyka, bede kontynuowat po angielsku”.® Wsréd takich
ludzi przyszto wkrétce pracowaé Brianowi O’Nolanowi; na bezposrednim zaple-
czu polityki przez duze ,,p” spedzit 18 lat, piastujac rozmaite stanowiska w struk-
turze civil service i bacznie sledzgc poczynania wielu irlandzkich me¢zoéw stanu.

Réwnolegle pisat i to poczatkowo z duzym powodzeniem. Jego pierwsza ksiaz-
ka, At Swim-Two-Birds, cho¢ nie byta szlagierem wydawniczym, zyskata bardzo
przychylne opinie krytykodw. Chwalit ja Graham Greene, a James Joyce szczegdl-
nie docenit poczucie humoru O’Nolana, co stanowito w ustach mistrza niebaga-
telny komplement. Jednak drugg swoja powiescig Irlandczyk nie zdotat zaintere-
sowacé zadnego wydawcy, w zwigzku z czym przelezata w rekopisie kilkadziesiat
lat i zostata opublikowana dopiero po Smierci autora. Co gorsza, to niepowodze-
nie zniechecito go na dtuzszy czas do pisania po angielsku. W 1940 roku przyjat
propozycj¢ dziennika ,,The Irish Times” i zaczat regularnie pisywac felietony sa-
tyryczne pod pseudonimem Myles na gCopaleen (dost. Myles od konikéw). ROw-
niez na poczatku lat czterdziestych ubieglego stulecia napisat pierwszg i jedyng
w swojej karierze powies¢ po irlandzku zatytutowang An Béal Bocht, czyli Ubo-
gie usta. Zostala ona przettumaczona na jezyk angielski dopiero w 1973 r. w sie-
dem lat po jego Smierci. Jednak wtasnie w latach czterdziestych, w okresie kiedy
zostala wydana i1 udostepniona tym wszystkim, ktérzy byli w stanie ja przeczytaé
— a sposrdd os6b zainteresowanych takg literaturg niewiele tak naprawde wiadato
sprawnie swa ojczysta mowa — powies¢ O’Nolana odegrata bardzo istotng role.
Przyniosta tak potrzebne otrzeZzwienie po poczatkowym zachtysnieciu si¢ odzy-
skang wolnoscig 1, po ustagpieniu oburzenia wywotanego satyrycznym ujeciem
tematu uznawanego za wyjatkowo drazliwy i delikatny, pozwolita zastanowic si¢
glebiej nad postawg Irlandczykéw wobec wtasnej tradycji, korzeni 1 jezyka. Wr6-
ce jeszcze do tych watkdw w dalszej czesci tego eseju, teraz jednak chciatbym
omoéwi¢ forme dziatalnosci literackiej przynoszaca O’Nolanowi najwigcej popu-
larnosci wsrod jego rodakow, czyli felietony dla ,,The Irish Times”.

Wspotpraca O’Nolana z tym dziennikiem to temat, w ktorym skupia si¢ jak
w soczewce cata ztozonos¢ sytuacji spoteczno-kulturowej Irlandii lat dwudzie-
stych, trzydziestych i czterdziestych ubieglego stulecia. Biorgc pod uwage po-
chodzenie O’Nolana, jego wyznanie, zaangazowanie calej rodziny w dziatalnos¢
na rzecz odzyskania niepodlegtosci 1 zachowania tozsamosci narodowej 1 jezy-
kowej, trudno wyobrazi¢ sobie mniej prawdopodobng koneksje. Wszak ,, The Irish
Times” byt od samego poczatku trybung dla protestanckiej mniejszosci, dzienni-
kiem dla zamoznej 1 wyksztalconej klasy sredniej o pogladach rojalistycznych,
miejskiej inteligencji cigzacej ideologicznie ku bardziej rozwinig¢tym krajom eu-
ropejskim, a wiec z gruntu kosmopolitycznej.” O’Nolan, decydujac sie na wspot-
pracg z tym dziennikiem, musial mie¢ swiadomos¢ dwuznacznosci swojej sytu-
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acji; co wiecej, musiat tez zdawacd sobie sprawe z tego, na jakich odbiorcéw moze
liczy¢ publikujac felietony akurat w ,,The Irish Times”. W oczach wielu irlandz-
kich katolikow, wcigz zywo pamigtajagcych dni walki o suwerennos¢, a takze wojne
domowa, ktéra doprowadzita do spustoszenia kraju po 1921 roku (a, nawiasem
mowigc, takze do ograbienia 1 niejednokrotnie wymordowania dawnych prote-
stanckich panow 1 wielmozdw), gazeta ta stanowita siedlisko wszelkiego zta, a jej
lektura grozita nawet utrata jedynie stusznej wiary.® A jednak mtody, niedoswiad-
czony jeszcze pisarz o katolickiej proweniencji, jakim byt w 1940 roku Brian
O’Nolan, zdecydowat si¢ na wiele lat zwigza¢ swQj publiczny wizerunek wiasnie
z ,,The Irish Times”. I nie ma tu wigkszego znaczenia fakt, ze publikowatl swoje
felietony pod pseudonimem. Nie robit tego zresztg z obawy przed kompromitacja
towarzyskg. Tak po prostu stanowit wymodg pracy w administracji panistwowej —
funkcjonariuszom civil service nie wolno byto publikowaé pod wtasnym nazwi-
skiem niczego, co mozna by odczyta¢ jako politycznie badZ spotecznie zaanga-
zowane.

Co zatem sktonito O’Nolana do przywdziania maski gazetowego trefnisia na
tamach ,,The Irish Times”? Najprosciej i najkr6cej mozna by odpowiedzieé, ze
byl to Robert Smyllie. Redaktor naczelny ,,The Irish Times” od 1934 r., kiedy to
przejat sched¢ po Johnie Healym, miatl decydujacy wptyw na zmiane¢ ksztattu
1 profilu dziennika. W drugiej potowie trzeciej dekady dwudziestego wieku 1 na
poczatku lat czterdziestych gazeta, by przetrwaé, musiata przyciagngé szerszy
krag odbiorcOw. Stad stopniowa zmiana tonu politycznego, ztagodzenie stanowi-
ska 1 ugodowa postawa wobec republikanéw, préba dotarcia do najbardziej wpty-
wowych i opiniotworczych srodowisk irlandzkich, w tym takze artystycznych.
W pewnym momencie doszto do tego, ze ,,The Irish Times” byl, jak pisze Cronin,
jedyna gazeta codzienng dla szanujacego sie intelektualisty.” Dwa inne dzienniki
ukazujace si¢ w Dublinie, ,,The Irish Independent” 1 ,,The Irish Press”, cechowat
albo katolicki triumfalizm w najgorszym wydaniu, albo tani populizm 1 szowi-
nizm, z jakim walczyli co bardziej oSwieceni mieszkaricy Zielonej Wyspy. W cza-
sie, gdy O’Nolan wspétpracowat z ,,The Irish Times”, gazete t¢ czytata wigk-
szos¢ funkcjonariuszy administracji pafistwowej, politycy, artySci — praktycznie
wszyscy, ktérym droga byta przynajmniej minimalna doza niezaleznosci intelek-
tualnej 1 ideologicznej. Propozycja wspoétpracy, jakg Smyllie skierowat do O’Nola-
na, byta wynikiem Swiadome;j 1 dtugoterminowej strategii zabliZniania ran 1 szu-
kania narodowej ugody. Redaktor naczelny ,,The Irish Times”, podobnie jak
1 wiekszos¢ czytelnikéw gazety, mial dosy¢ sceptyczny stosunek nie tyle do jezy-
ka irlandzkiego, co do obtudy i hipokryzji, ktéra towarzyszyta upowszechnianiu
go ,,na sile”, migdzy innymi poprzez uznanie go za obowigzkowy przedmiot
w szkole. Mimo to zdecydowat si¢ wprowadzi¢ do kazdego numeru staty felieton
po irlandzku, by pokazaé, ze jego dziennik jest rOwniez gotéw wlgczyc sie¢ w sze-
roko zakrojony program ,,0zywiania” ojczystego jezyka.

Dziatania Smylliego zbiegly si¢ w czasie z rosngcym zainteresowaniem jezy-
kiem irlandzkim ze strony O’Nolana. Jezeli mozna cokolwiek powiedzie¢ na te-
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mat pogladow pisarza na podstawie felietonéw, w ktorych jego alter ego, Myles
na gCopaleen, czesto wyraza swoje opinie w sposéb celowo karykaturalny, to
jedno jest pewne — O’Nolan wierzyl, ze jezyk jego przodkéw to prawdziwa skarb-
nica tradycji i ludowej madrosci, a takze wartosciowy Srodek przekazu literackie-
20." A jednak pomimo wstepnych ustaleri, wedle ktérych felietony O’Nolana
miaty ukazywac si¢ trzy razy w tygodniu i1 by¢ pisane wylacznie po irlandzku,
wkrotce ich autor zaczagt wprowadzaé coraz dtuzsze wstawki po angielsku, az
wreszcie z czasem jezyk ten catkowicie zdominowat jego prasowe wypowiedzi.
Nie wynikato to bynajmniej ze stabngcego zainteresowania ojczystg mowg. O’No-
lan zdawat sobie po prostu sprawe¢ z bezcelowosci pisania po irlandzku w kontek-
scie, ktory mial niewiele wspdlnego z krzewieniem je¢zyka przodkow. Jego felie-
tony nosily wyrazny rys satyryczny; stanowily niejednokrotnie zjadliwy
1 szyderczy komentarz do biezacych wydarzen spoteczno-politycznych. Ci, kt6-
rzy byli w stanie doceni¢ ostrze satyry O’Nolana, nie chcieli jednoczesnie zma-
gac si¢ ze stabo im znang sktadnig 1 leksyka. Innymi stowy wkrétce okazato sig,
ze wartosc jego felietonéw lezy nie w wykorzystaniu ojczystego jezyka jako sSrodka
przekazu, ale w trafnosci obserwacji i cigtej ironii, ktérg podszyte byty niemal
wszystkie bez wyjatku teksty.

Rezygnacja z pisania po irlandzku oznaczata takze jednoznaczne opowiedze-
nie si¢ po stronie tych wszystkich, ktérzy mieli krytyczny stosunek do tradycjo-
nalizmu, wstecznictwa, bigoterii, szowinizmu, zacieklego nacjonalizmu oraz ob-
skurantyzmu. Wbrew pozorom nie byt to wcale wybér tatwy 1 oczywisty. Wszystkie
wymienione tutaj cechy stanowily na tyle powszechny rys tzw. przecietnego Ir-
landczyka, ze opowiedzenie si¢ przeciwko nim graniczyto z postawg antynarodo-
wa. W jezyku angielskim kazda z typowo irlandzkich przywar jest okreslana jako
,,Paddyism” — od tradycyjnego i wrecz przystowiowego imienia irlandzkiego ,,Pad-
dy” (zdrobnienie od Patricka, Swigtego patrona Irlandii). Myles na gCopaleen,
wybierajagc postawe konfrontacyjng wobec Zwyktych Irlandczykéw (The Plain
People of Ireland — fikcyjny bohater zbiorowy wielu jego felietonéw), jawit si¢
swoim czytelnikom i krytykom jako ,,Paddywhacker” — satyryczny bicz na prze-
cietnego Paddy’ego."

Co6z takiego smagal ze szczeg6lng zajadloscig w swoich tekstach? Na przy-
ktad cykl felietonéw poswigcony uzywanym ksigzkom wystawial na poSmiewi-
sko wielkopanskie pretensje irlandzkich dorobkiewiczow, ktérzy nierzadko led-
wie umieli czytaé. Myles wyjasnial w jednym z pierwszych felietondéw tego cyklu,
ze inspiracji dostarczyt mu znajomy, ktéry wydajac fortung¢ na nowy dom 1 jego
umeblowanie, nie zapomniat tez o bibliotece. Wyposazyt ja okazale: na kazdym
regale kazat umiesci¢ rzad nowiutkich ksigzek, czgsto bardzo cennych i rzadkich
tak, by swiadczyty o szerokich horyzontach 1 dobrym guscie wtasciciela. Popet-
nit jednak pewien btad, ktéry Myles podjat si¢ naprawic¢. Zapomniat mianowicie,
ze ksiazka dobrze Swiadczy o witascicielu, jezeli nosi Slady wnikliwej 1 najlepie]
wielokrotnej lektury. Rozwigzanie, ktére zaproponowat w swoich felietonach
Myles, byto banalnie proste. Postanowil mianowicie zorganizowaé z myslg
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o wszystkich chetnych (a nie brakowato wowczas w Irlandii takich ludzi) spe-
cjalny punkt ustugowy, zajmujacy si¢ ,,uzywaniem” ksigzek (handling books).
Wykwalifikowane kadry ,,uzywaczy” miaty zagwarantowa¢ odpowiedni wyglad
powierzonych woluminéw w zaleznosci od wysokosci wniesionej optaty. Za od-
powiednio wysokg stawke mozna byto spodziewac si¢ ustugi najwyzszej jakosci,
okreslanej przez Mylesa francuskim, a wigc w domysle snobistycznym mianem
,,Le Traitement Superbe”. Oto jak wygladat opis takiej ustugi:

Kazdy tom bedzie porzadnie i1 uczciwie ,,uzywany”, najpierw przez wykwali-
fikowanego ,,uzywacza”, a nastepnie przez mistrza fachu, ktéry legitymuje si¢ co
najmniej 550 godzinami pracy w zawodzie. Odpowiednie fragmenty z nie mnie]
niz potowy wszystkich ksigzek zostang podkreslone dobrej jakosci czerwonym
atramentem, a na marginesach zostang umieszczone stosowne zwroty 1 wyraze-
nia z ponizej podanej listy:

Bzdura!

O tak, to prawda!

W rzeczy samej, w rzeczy same;!

W zadnym wypadku!

Dlaczego?

Tak, ale zob. Homer, Od., 111, 151.

No, no, no.

Zgoda, ale juz Boussuet w swoim dziele Discours sur I’Histoire Universelle
doszedt do takiego wniosku 1 uzasadnit go w sposéb daleko bardziej przeko-
nywajacy.

Alez skad!

Stuszna uwaga!

Alez dlaczego, na mitos¢ boskg?

Pamigtam, jak biedny Joyce zwracat si¢ do mnie tymi samymi stowami.

Nie trzeba chyba dodawac, ze w kazdej chwili mozna otrzymac specjalny cytat
ze zbioru Specjalnych 1 Ekskluzywnych Zwrotow 1 Wyrazen. Dodatkowa opta-
ta jest tak niewielka, ze nie warto nawet o niej wspominaé.'”

Oczywiscie wsrdd ofiar ironii i cigtego jezyka Mylesa byli nie tylko parwe-
niusze o wygérowanych aspiracjach intelektualnych. Nie szczgdzit bezmyslnych
nacjonalistow, ktorzy w czasie Il wojny Swiatowej buniczucznie deklarowali lo-
jalnos¢ wobec hitlerowcoéw 1 wrogos¢ wobec aliantow tylko dlatego, ze w szere-
gach tych ostatnich walczyta znienawidzona Anglia; bezwzglednych przeciwni-
kéw jezyka angielskiego opowiadajacych si¢ za powszechnym uzywaniem
irlandzkiego bez wzgledu na obiektywne trudnosci towarzyszgce wprowadzaniu
jezyka, ktérym postugiwata si¢ wowczas zaledwie garstka mieszkaincow Zielonej
Wyspy; niedouczonych politykéw przekonanych o koniecznosci zerwania z wszel-
kimi obcymi wzorcami spoteczno-ekonomicznymi i odizolowania Irlandii od
Swiata zewnetrznego. I choc¢ kwestie jezyka 1 kultury przewijaty si¢ w felietonach
O’Nolana alias Mylesa nader czgsto, to brakowato w nich sp6jnego 1 konsekwent-
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nego stanowiska, ktére mozna by potraktowac jako powazny gtos w dyskusji nad
przysztoscig irlandzkiego spoteczenstwa.

Za taki powazny gtos uzna¢ nalezy dopiero jego mini-powies¢ Ubogie usta,
ktora, cho¢ przede wszystkim bezlitosnie satyryczna, stanowi istotny przyczynek
do postkolonialnych dziejéw budowania wizerunku narodu irlandzkiego. Jej ty-
tut, An Béal Bocht, odwotuje si¢ do zebraczej strategii polegajgcej na obnoszeniu
sie z wiasnym ubdstwem w celu zyskania wspétczucia i pomocy materialnej.”
Akcja powiesci osadzona jest w regionie znanym z przystowiowej wrecz biedy.
Gaeltacht to jednoczesnie niemal magiczna kraina na zachodzie wyspy, gdzie
wcigz zywy jest jezyk irlandzki, a wlasciwie, Scislej rzecz ujmujac, jezyk gaelic-
ki. Cho¢ w wielu potocznych kontekstach przymiotnikéw ,.irlandzki” 1 ,,gaelic-
ki” mozna uzywacé jako synonimow, to istnieje mi¢dzy nimi istotna réznica zna-
czeniowa.'* Mianowicie angielskie stowo ,,Gaelic” odnosi si¢ réwniez do jezyka
1 kultury szkockiej, podkreslajac wspdlne obu narodom celtyckie korzenie i tra-
dycje. Tak wiec Gaelowie to znacznie wigcej niz tylko Irlandczycy — to cztonko-
wie znacznie starszej 1 wigkszej wspolnoty plemiennej, z ktorej wyodregbnit si¢
na przestrzeni dziejow wspolczesny nardd zamieszkujacy Zielong Wyspe. Jak
powszechnie uwazano w pierwszej potowie dwudziestego wieku, rdzenni Gaelo-
wie zamieszkiwali juz tylko jej zachodnie obrzeza; pozostata cz¢$¢ ludnosci stop-
niowa ulegta obcym wptywom — przede wszystkim procesowi kulturowej, jezy-
kowej a nawet genetycznej anglicyzacji. W literaturze irlandzkiej tamtego okresu
zarysowala si¢ silna opozycja pomigdzy kosmopolitycznym, zeuropeizowanym
1 wykorzenionym wschodem Irlandii, a zachodnimi kraficami wyspy, nieskazo-
nymi przez kontakt z innymi kulturami 1 tradycjami, zachowujacymi, niejedno-
krotnie za cen¢ postepu cywilizacyjnego, swojg tozsamos¢ jezykowa i obyczajo-
w3a. Z takg wlasnie uproszczong i strywializowang opozycja, ktora prowadzita
najczesciej do idealizacji wizerunku mieszkancoéw Gaeltachtu, podejmuje pole-
mike powies¢ O’Nolana.

Po pobieznej lekturze Ubogich ust mozna dojS¢ do wniosku, ze O’Nolan zwy-
czajnie drwi sobie z mieszkaiicOw zachodnich rubiezy Irlandii. Jednak juz sama
kwestia autorstwa powiesci wskazuje, jak tatwo o zbyt pochopne opinie i1 sady
w tej sytuacji. O’Nolan wydal swoja ksiazke w 1941 r. pod pseudonimem Myles
na gCopaleen, podkreslajac w ten sposob ciggtosé swojej wypowiedzi literackie]
z tonem 1 myslg przewodnig felietondw drukowanych w ,, The Irish Times”. Do-
piero pozniejsze wydania jedynej napisanej po irlandzku powiesci pisarza opa-
trzone zostaty innym czesto przez niego uzywanym pseudonimem — Flann O’ Brien.
Mozna tutaj doszukac si¢ celowego zamystu wydawcow, chcacych skojarzy¢ mniej
popularny tytut z pozostalymi, znacznie bardziej znanymi pozycjami — szczegdl-
nie At Swim-Two-Brids — ktére O’ Nolan tak wtasnie podpisywal. Niemniej trzeba
zwroci¢ uwage na dystans, jaki buduje uzycie takiego czy innego pseudonimu,
migdzy rzeczywistym autorem a jego tworczoscig literackg. Taki dystans jest row-
niez wyraznie widoczny w warstwie parodystycznej powiesci. Bezposrednim
punktem odniesienia dla skadingd fikcyjnego miejsca akcji (Corkadoragha) jest
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bowiem nie tyle rzeczywisty Gaeltacht, co raczej rozpowszechniony we wcze-
S$niejszej literaturze i masowej wyobrazni wizerunek takiego regionu i jego miesz-
karicow. Olbrzymig rol¢ odegraty tutaj autobiograficzne utwory mieszkancow wysp
Blasket, utwory, ktore sg obiektem parodystycznych zabiegéw na wielu stronach
Ubogich ust. O’Nolan nasladuje patos 1 stylistyke charakteryzujacg tworczos¢
takich pisarzy, jak Tomds O Criomhthain, Muiris O Sileabh4in, Peig Sayers, czy
Séamas O Grianna."” Ale jego powiesé to takze odpowiedZ na typowa w poczat-
kach dwudziestego wieku literackg idealizacj¢ doli chtopa 1 jego jezyka. Przy-
czynity sie do niej tak znamienite postaci w historii literatury 1 kultury irlandzkie;j
jak Lady Augusta Gregory czy William Butler Yeats. To spod ich piéra wyszty
teksty, w ktérych mieszkancy Gaeltachtu, nie zwazajagc na swoje skrajne ubdstwo
1 brak wyksztalcenia, wtadajg pigkng poetycka mowg i zdumiewajg wieloma szla-
chetnymi przymiotami ducha, stawianymi za wzor dla wszystkich innych Irland-
czykéw. Pod tym wzgledem Ubogie usta, pomimo poteznego tadunku satyry i gro-
teski, to powies¢ znacznie blizsza realiom zachodnioirlandzkiej codziennosci.
Jezyk rdzennych mieszkancOw Gaeltacht to temat potraktowany przez O’No-
lana ze szczeg6lng uwaga. I nie chodzi tutaj tylko o to, jak méwig prosci Gaelo-
wie, ale moze przede wszystkim o kontrast pomiedzy ich naturalnym stosunkiem
do swego narzecza 1 balwochwalczg wrecz fascynacja, z jakg odnoszg si¢ do je-
zyka gaelickiego badacze 1 entuzjasci folkloru. Trzeci rozdzial powiesci podej-
muje kwesti¢ jezyka w sposob, ktéry nie przynosi chluby ani urzgdnikom brytyj-
skim, ani naukowcom zglebiajgcym tajniki coraz rzadziej uzywanej w Irlandii
mowy. Najpierw narrator, Bonaparte O’Coonassa, chtopiec-pétsierota zyjacy wraz
z matkg i dziadkiem w skrajnej ngdzy, opowiada, jak to cata rodzina przechytrzy-
ta inspektora, ktéry odwiedzat wiejskie chatupy, by sprawdzi¢, czy chtopi zache-
caja swoje dzieci do nauki angielskiego. Za kazdg latorosl porozumiewajaca si¢
w jezyku Szekspira rodzina miata otrzymaé po dwa funty, niebagatelng sume¢ jak
na owe czasy. W domu narratora zapanowata konsternacja: jedno jedyne dziecko
spedzilo w angielskiej szkole zaledwie kilka godzin, po czym zniechecone suro-
woscig nauczyciela 1 koniecznoscig postugiwania si¢ obcym 1 nieznanym jezy-
kiem, postanowito zrezygnowac z dalszej edukacji. Chlopiec nauczyt si¢ jedynie
przedstawia¢ po angielsku, a wtasciwie w odpowiedzi na pytanie ,,Jak si¢ nazy-
wasz?” podawac z angielska brzmigce imi¢ 1 nazwisko ,,JJams O’Donnell”. Dlate-
go tez dziadek bohatera postanowit uciec si¢ do fortelu, w ktérym istotng role
odegrali pozostali domownicy jednoizbowego gospodarstwa, a byty nimi Swinie.
Cala rodzina poprzebierata je we wlasne tachmany, liczac na to, ze stary i zniedo-
teznialy inspektor, zniechgcony potwornym smrodem 1 brudem, jaki panowat
w chatupie, stanie tylko w drzwiach i nie bedzie zbyt uwaznie przygladat si¢ miesz-
kaicom stabo oswietlonej izby. I rzeczywiscie krétkowzroczny urzgdnik tatwo
uwierzyl, ze liczace dwanascie sztuk stadko warchlakéw przyodzianych w chtop-
skie tachy to potomstwo rodzaju ludzkiego'® i ze wszystkie wiadaja mowg bry-
tyjskiego kolonizatora. Wszak najblizej stojacy chtopiec, zagadnigty po angiel-
sku, przedstawil si¢ bez zajaknig¢cia, co dobrze Swiadczyto o poziomie
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wyksztatcenia pozostatych domownikéw. W ten sposob cata rodzina wzbogacita
si¢ 0 26 funtéw. Rados¢ z tego faktu przestonito im tylko zaginiecie jednej ze
Swin — ubrana ,,po ludzku”, znikneta bez sladu jeszcze tego samego wieczora.

Odnalazta si¢ nastepnego dnia. Wrocita do domu 1 wywotata entuzjazm wsrod
jego dwunoznych mieszkanicéw zawartoscig swoich kieszeni. Oto znaleZli w nich
fajke, porcje tytoniu, szylinga i petng piersidwke. Wkrétce tez mieli poznaé wy-
jasnienie tych nadprzyrodzonych zjawisk. We wsi przebywal wéwczas nauko-
wiec-lingwista pragnacy zarejestrowac przy pomocy gramofonu naturalne brzmie-
nie jezyka gaelickiego. Poniewaz jednak mieszkarcy nie kwapili si¢ do udzielania
potoczystych wypowiedzi do tajemniczej tuby, badacz folkloru uciekat si¢ do
przekupstwa oraz upijania gospodarzy, ktorych odwiedzal wieczorami. Skutek
najczesciej byt taki, ze ci ostatni, pod wptywem alkoholu, popadali w nieme ote-
pienie, a naukowiec musial sam pocieszac si¢ resztkami trunku. Jakaz byla jego
rados¢, gdy pewnego dnia, po zapadnigciu zmroku do stabo oSwietlonej chatupy,
w ktorej akurat przebywal, wtoczyt si¢, a whasciwie wczotgat na czworaka, naj-
wyraZzniej mocno juz upojony tubylec i, zwaliwszy si¢ w ciemnym kacie, poczat
wydobywa¢ z siebie gardtowe dZwigki. Naukowiec pochwycil swoje urzadzenie,
przystawil je blizej i cho¢ nie widzial zbyt dobrze autora nagrywanej wypowie-
dzi, rozsmakowywat si¢ w brzmieniu prawdziwie gaelickiej mowy. A byt to naj-
prawdziwszy z prawdziwych 1 najrdzenniejszy z rdzennych jezykow Gaeltachtu,
jak skonkludowal badacz, poniewaz nie mogt zrozumie¢ ani jednego stowa.
Z wdziecznosci dla osobnika, ktéry dostarczyt mu tak wspaniatego materiatu je-
zykowego, obdarowat go wszystkim, co miat pod rekg — szczypta tytoniu, wiasng
fajka, zapasem gorzalki i drobnymi pienigdzmi — po czym posSpiesznie wyjechat
do Europy, by podzieli¢ si¢ wynikami swoich badani z innymi naukowcami. Na-
grana probka jezyka gaelickiego zrobita furor¢ wsrdd specjalistow w Berlinie,
uznano j3 za bezcenny wktad w zgtebianie kultury celtyckiej, a naszemu bada-
czowi przyznano tytul naukowy w uznaniu jego zastug dla lepszego poznania
korzeni gaelickiej mowy. Nie trzeba chyba dodawac, ze gadatliwym tubylcem
byta zblgkana Swinia przyodziana w ludzkie szaty.

Warto zauwazy¢, ze O’Nolan, kpigc sobie z urzednikéw 1 ,,gaelofiléw”, mimo
wszystko oszczgdza gaelickiego chtopa. Ten jawi si¢ raczej jako prostolinijny
i naiwny obserwator, potrafigcy zdoby¢ si¢ nawet na pewng doz¢ pobtazliwosci
wobec znacznie bardziej wyksztatconych i bywatych w wielkim swiecie przyby-
szy. Ostrze satyry O’Nolana wymierzone jest przede wszystkim w tych, ktérzy sa
odpowiedzialni za ksztaltowanie takiego a nie innego obrazu typowego miesz-
kanica Gaeltachtu. Widac to wyraznie w rozdziale, ktéry zderza mentalnos¢ rdzen-
nych Gaeléw z przybytymi z Dublina cztonkami Ligi Gaelickiej, organizacji za-
tozonej w 1893 r. przez Douglasa Hyde’a w celu krzewienia kultury i jezyka
irlandzkich przodkéw. Miejscy entuzjasci folkloru przybywajg na zachéd Irlandii
z okazji festiwalu gaelickiego — irlandzkiej feis (w jezyku irlandzkim jest to rze-
czownik rodzaju zeriskiego) — ktéry zorganizowat dziadek narratora powiesci, by
podreperowac sytuacje materialng rodziny. Od poczatku daje on do zrozumienia,
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ze interesuje go przede wszystkim wymiar finansowy calego przedsigwzigcia.
Natomiast cztonkowie Ligi Gaelickiej to prawdziwi entuzjasci, ktérych uwielbie-
nie dla wszystkiego, co rdzennie irlandzkie, graniczy ze Slepym szowinizmem.
Porzuciwszy swoje imiona 1 nazwiska (niejednokrotnie zdradzajgce angielskie
pochodzenie), przybierajg wyszukane przydomki gaelickie, dbajac jedynie o au-
tentyzm brzmienia swoich nowych przezwisk. I tak przewodniczacy calej organi-
zacji, postawny jegomos¢ o imponujgcej tuszy, to Gaelicka Stokrotka, zas wsréd
pozostatych uczestnikoéw festiwalu nie brak takich imion, jak Kotowrotek Mary-
si, Skiba Gleby, Biate Jajo, czy Stdg Jeczmienia.'” Jak widaé, wazne, by zakres
znaczeniowy przybranych przydomkow przywodzit na mysl rolnicze obszary za-
mieszkate z dawien dawna przez prawdziwych Gaeléw. Potrzeba podkreslenia
autentyzmu 1 nieskazonego obcymi domieszkami gaelickiego pochodzenia sta-
nowi idée fixe cztonk6éw Ligi. Swiadczy o tym wyraznie tres¢ przeméwienia, kt6-
rym przewodniczacy Gaelicka Stokrotka otwiera calg feis:

Gaelowie! — rzekl. — Raduje si¢ me gaelickie serce, ze moge tu by¢ i przema-
wia¢ do Was po gaelicku z okazji tego gaelickiego festiwalu w sercu Gaeltach-
tu. Pozwole sobie dodaé, ze sam jestem Gaelem. Jestem Gaelem od czubka
glowy po pigty — z tytu i z przodu, u goéry i u dotu. Wy réwniez jestescie Gaela-
mi. Wszyscy jesteSmy gaelickimi Gaelami o gaelickich korzeniach. Kazdy Gael
pozostanie juz na zawsze Gaelem. Ja sam od chwili przyjScia na Swiat nie wy-
powiedzialem ani stowa w innym jezyku niz gaelicki, a kazde zdanie, ktore
wymowitem, dotyczylo tego, co gaelickie. Skoro jestesmy prawdziwymi Ga-
elami, musimy bez przerwy omawia¢ kwesti¢ gaelickiego odrodzenia i kwesti¢
gaelickosci w ogdle. Nie ma sensu méwienie po gaelicku, jezeli nie uzywamy
naszego jezyka do poruszania gaelickich spraw. Ten, kto méwi po gaelicku,
a nie koncentruje si¢ na kwestii jezyka gaelickiego, nie jest w glebi serca praw-
dziwym Gaelem, a jego postawa nie stuzy gaelickosci, bo taki cztowiek tylko
szydzi z gaelickiego i obraza Gaeléw. Nie ma na tym Swiecie nic pigkniejszego
niz nasz gaelicki jezyk i prawdziwszego niz prawdziwy gaelicki Gael, ktéry
moéwi prawdziwie po gaelicku o prawdziwym gaelickim jezyku. Niniejszym
oglaszam ten festiwal za otwarty! Gaelowie géra! Niech zyje jezyk gaelicki!'®

O’Nolan podkresla efekt komiczny takiego przemdéwienia poprzez ukazanie
rzeczywiste] postawy rdzennych — a wigc prawdziwych — mieszkancow Gael-
tachtu, ktérzy czesto, tak jak dziadek narratora, zachowujg ostrozny dystans w sto-
sunku do irlandzkich narodowcéw, a czasami wrgcz reprezentujg poglady rojali-
styczne,"” nie licujace z patriotyzmem spod znaku Ligi Gaelickiej. Przejawem
braku przywigzania do tradycji sg rowniez imiona, ktére zachodnioirlandzcy Ga-
elowie nadajg swoim dzieciom. Mamy wsréd nich tak obco brzmigce miana jak
Bonaparte, Ferdinand, Leonard, czy Sitric. W ich Swiecie nie ma tak naprawde¢
miejsca na przypisywane im przez wielkomiejskich gloryfikatorow ideaty: obce
im s3 uczciwos¢ (dziadek narratora jest ztodziejem 1 naciggaczem), solidarnosc,
a nawet przywigzanie do ziemi ojcéw (Sitric woli mieszka¢ w podwodnej jaskini,
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gdzie ma pod dostatkiem jedzenia, niz w swojej ubogiej lepiance, w ktdrej przy-
mieral gtodem).

Ubogie usta to zatem powiesé-szpilka, przebijajaca nadmuchany do granic
absurdu balon hipokryzji towarzyszgcej obiegowemu wizerunkowi mieszkanca
Gaeltachtu. Zaréwno w swoich felietonach prasowych, jak 1 tutaj O’Nolan jest
zmuszony przyjaé postawe, z ktérg do konca si¢ nie identyfikuje. Krytyka okre-
Slonych postaw spotecznych nie wynika wcale z braku szacunku dla tradycji przod-
kow, a jest jedynie narzedziem stuzacym obnazeniu pewnych popularnych a szko-
dliwych stereotypéw. Pod pozorami surowej diagnozy spoteczeristwa irlandzkiego
pierwszej potowy dwudziestego wieku kryje si¢ tak naprawdg troska pisarza o roz-
wo0j intelektualny mieszkancéw Zielonej Wyspy. O’Nolan widzi wyraznie, ze
apologia naiwnie rozumianej irlandzkosci nie stuzy wyrwaniu kraju z postkolo-
nialnego marazmu i obskurantyzmu. Dlatego decyduje si¢ przywdzia¢ maske iro-
nicznego kontestatora, narazajac si¢ tym samym na oskarzenie o brak ortodok-
syjnego patriotyzmu i krytyczny stosunek do wtasnego narodu. W ztozonej sytuacji
kulturowej 1 politycznej, w jakiej Irlandia znalazta si¢ po odzyskaniu niepodle-
glosci, byla to postawa nietatwa i z pewnoscig wymagajaca glebokiego zaanga-
zowania w budowanie pozytywnego wizerunku wtasnej ojczyzny.

Przypisy:

' Zob. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, w: The Essential James Joyce,
London, Paladin 1991, s. 386.

? Flann O’Brien naprawde nazywat si¢ Brian O’Nolan. Z kolei O’Nolan to angielska wersja
irlandzkiego nazwiska O Nualldin, ktérym pisarz postugiwat sie w wielu sytuacjach oficjalnych.
Swoje teksty podpisywat zwykle jednym z kilku pseudoniméw: w Polsce najlepiej znany jest chy-
ba witasnie jako Flann O’Brien, autor dwdch przettumaczonych na nasz jezyk powiesci, At Swim-
Two-Birds (Sweeney wsrod drzew) 1 The Third Policeman (Trzeci policjant); felietony prasowe
pisywat jako Myles na gCopaleen, a w dublifiskich kregach literackich znany byt takze jako brat
Barnaba, alter ego pisarza czg¢sto wykorzystywane w tekstach satyrycznych.

? Uzywam tutaj tego pojecia dla okreslenia zar6wno wewnetrznego napiecia towarzyszacego
naktadaniu si¢ i scieraniu dwoch kultur, ale takze rywalizacji o uznanie i spoteczng akceptacje.

* Zob. Anthony Cronin, No Laughing Matter: The Life and Times of Flann O’Brien, London,
Grafton Books 1989, s. 113-114.

> Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 71-72.
% Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 120.

7 To jeden z powazniejszych zarzutéw pod adresem wyksztalconego i obytego Irlandczyka,
jakie znajdujg ozdwierciedlenie w twdrczosci Jamesa Joyce’a. W The Dead, najobszerniejszym
opowiadaniu z tomu Dubliners, panna Ivors, zagorzata nacjonalistka, zarzuca gtlbwnemu bohate-
rowi takie wiasnie kosmopolityczne sktonnosci, ktére rzekomo nie licujg z prawdziwie patriotycz-
ng postawa.

¥ Zob. http://www.ireland.com/special/times2000/century/fintan/b1.htm.

® Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 112.
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' Zob. Flann O’Brien, (Myles na Gopaleen), The Best of Myles, Normal, Illinois, Dalkey
Archive Press 1999, s. 282.

"' Zob. Declan Kiberd, Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation, London, Vin-
tage 1996, s. 499. Réwniez Hugh Kenner dostrzega niebezpieczny, megalomariski rys w postawie
Mylesa, ktoéry otwarcie glosit w swoich felietonach, ze jest jedynym rozsagdnym i trzeZwo mysla-
cym czlowiekiem w catej Irlandii — zob. Hugh Kenner, A Colder Eye: The Modern Irish Writers,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press 1989, s. 258.

"> O’Brien, The Best of Myles, s. 20-21. Zaréwno ten jak i wszystkie inne cytowane fragmenty
zostaly przettumaczone na potrzeby tego eseju przez jego autora.

¥ 7ob. Kiberd, Inventing Ireland, s. 502-503.

"W jezykoznawstwie méwi si¢ w takim wypadku o relacji hyponimicznej, a nie synonimiczne;j.

' Zob. Cronin, No Laughing Matter, s. 126. Zwiezte om6wienie twérczosci wymienionych
tutaj pisarzy znajdzie czytelnik w pracy Declana Kiberda pt. Irish Classics, London, Granta Books
2000, s. 520-542.

' W Anglii epoki wiktoriariskiej powszechne byto przekonanie, oparte na teoriach Darwina,
ze rdzenni mieszkaricy Irlandii reprezentujg wczesniejszy etap rozwoju gatunku ludzkiego i dlate-
go blizej im do natury zwierzgcej niz do homo sapiens. W popularnej ikonografii prasowej byli
zazwyczaj przedstawiani w sposOb sugerujacy nader bliskie pokrewieistwo z matpami cztekoksztalt-
nymi — zob. http://65.107.211.206/victorian/history/race/Racism.html

"7 Zob. Flann O’Brien, The Poor Mouth, Normal, Illinois, Dalkey Archive Press 1996, s. 52-53.
'8 O’Brien, The Poor Mouth, s. 54-55.

" W odpowiedzi na podniosty ton przeméwien oficjeli z Ligi Gaelickiej, dziadek, najwyraz-
niej stabo zorientowany w polityce, wykrzykuje z entuzjazmem: ,,No liberty without royalty!” (Nie
ma wolnosci bez monarchii!), a narrator dodaje, ze staruszek zawsze darzyt wielkim szacunkiem
kréla Anglii — zob. O’Brien, The Poor Mouth, s. 55.






