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Carlo Ginzburga refleksje nad dystansem

Carlo Ginzburg, Wooden Eyes: Nine Reflections on Distance, translated by Martin Ryle and Kate
Soper, Columbia University Press, New York 2001, 320 s.

Zbior esejow Carlo Ginzburga to poktlosie pracy tego wioskiego historyka nad
kwestig ,,dystansu”, ktére — jak sam autor stwierdza we wstepie — rozumiane jest
tutaj zarowno dostownie, jak i przenosnie. Jednakze, eseje z Wooden Eyes to opra-
cowanie sktadajace si¢ z wielu naktadajacych si¢ na siebie zagadnied. Autor za-
czyna od dyskusji dotyczacej terminu familiarity, przechodzac do mitu jako kate-
gorii kulturowej i spotecznej, co otwiera watek poboczny zbioru — bliskos¢ stowa
i obrazu — omawiany réwniez w esejach o reprezentacji, idolatrii i obrazowaniu
religijnym. Innym waznym motywem ksigzki jest dwuznaczno$¢ stosunkéw chrze-
Scijarisko-zydowskich w kontekscie dystansu/bliskosci, ktéry wpleciony jest po-
nadto w dyskusje zwigzkéw migdzy stowem a obrazem.

W eseju otwierajacym zbidr Ginzburg bada pochodzenie pojecia defamiliariza-
tion (ostranienie), wprowadzonego przez rosyjskiego formaliste Wiktora Shklovskie-
go, ukazujac jak uobecnia si¢ ono w pisarstwie Lwa Totstoja i Marcela Prousta.
Rosyjski powiesciopisarz znalazt tez uznanie samego Shklovskiego, ktéry w swojej
Teorii prozy analizuje seri¢ fragmentéw dziet Totstoja pod katem ,.defamiliaryza-
cji”’. Dla Shklovskiego sztuka jest instrumentem rewitalizujgcym nasze postrzega-
nie, co nastepuje poprzez uzycie mechanizmoéw ,,wyobcowywania” (estranging)
i defamiliaryzacji, ktéra z kolei hamuje proces automatyzacji w postrzeganiu. Klu-
czowym dla Ginzburga wydaje si¢ by¢ pytanie, czy defamiliaryzacja jest czescia
sktadowg sztuki w ogdle, czy jest elementem jakiejs szczegdlnej tradycji literac-
kiej. Aby zglebic t¢ tajemnicg Ginzburg odwotuje si¢ do fragmentéw dziet Marka
Aureliusza; rzymski twoérca proponuje zniesienie wyimaginowanych przedstawien
jako krok do doktadnego postrzegania rzeczy i przez to — do osiggniecia cnoty'.
Aureliusz dotyka réwniez zagadnienia dystansu; uwaza, ze nalezy uczyc¢ si¢ patrzeé
z ‘odlegtosci’, przez co tworzy si¢ — jak nazwat j3 Ginzburg — ,,kosmiczna perspek-
tywa”. Autor zbioru odkrywa ponadto inny Slad zastosowania teorii rosyjskiego
formalisty — u Marcela Prousta, a doktadniej w jego W poszukiwaniu zaginionego
czasu, jednoczesnie krytykujac Shklovskiego za zignorowanie tego monumental-
nego dzieta. Jednakze trzeba wiedzie¢, ze Teoria prozy ukazala si¢ w roku 1917, do
kiedy to opublikowano zaledwie pierwsza czgs¢ dzieta francuskiego pisarza; auto-
rzy pracowali wiec niemal réwnoczesnie. Porownujac zastosowanie ostranienia u
Toftstoja i u Prousta, Ginzburg dochodzi do wniosku, ze r6znig si¢ oni w niewielkim
stopniu — obaj podkreslaja kognitywne aspekty poznania; Totstoj namawia do ,,0pi-
sywania rzeczy tak, jakby$my widzieli je po raz pierwszy’”, a Proust do ,,przedsta-
wiania rzeczy w ‘kolejnosci postrzegania’”. Przychylajac sie do takiego widzenia
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defamiliaryzacji, Ginzburg, jak sam twierdzi, wychodzi poza okowy wspéiczesnie
,modnych teorii”, ktére zacierajg granice miedzy fikcja i realnoscig (historig?), a my-
§li Prousta uzywa jako gtéwnego oreza.

Dyskusja mitu zawarta w zbiorze The Wooden Eyes dotyczy gidwnie kwestii
rozdziatlu migdzy realnoscig a falszem. Zaczynajac od platoriskiego odrzucenia fat-
szywych mitéw (do ktérych zalicza si¢ tez poezje*), Ginzburg skupia si¢ na jezyko-
wej stronie mitu — jako tworu bez punktu odniesienia. Tutaj dobrym przyktadem
okazuje si¢ zaczerpnigty z Arystotelesa tragelaphos (goat-stag, jednorozec) — twor,
o ktérym mozna dyskutowac, ale nie sposéb wiedzieé¢ czym on jest, gdyz nie istnieje
w formie fizycznej. Wracajac do poetyckiego wymiaru mitu, Ginzburg powotuje
si¢ na Petrarke i Boccacia, ktérzy poréwnywali fictio poezji do teologii; ta ostatnia
wedtug Petrarki jest ,,poezja Boga™. Przyréwnanie mitu do poezji wydaje sie jed-
nak by¢ najblizszym autorowi eseju; co wigcej, w swych wnioskach idzie on drogg
wyznaczong przez Platona, ktéry traktowat mit jako ktamstwo zawierajace element
prawdy. Réwniez przyréwnanie mitologii i religii znajduje kolejne potwierdzenie
w eseju; Ginzburg analizuje dwa obrazy Velazqueza: Skrwawiona szata Jozefa przy-
niesiona Jakubowi oraz KuZnia Wulkana, ktére — zwazywszy Zrédia inspiracji —
tacza ze sobag dwie tradycje, czy jak twierdzi autor: ,,zréwnuja Ewangelie z mi-
tem”®, a sam artysta udowadnia przez to, ze potrafit rOwnoczesnie ,,umiescic te dwie
tradycje w cudzystowiu’. Mit to réwniez ktamstwo popetniane dla dobra ogdlne-
go, co stwierdzil juz Platon w Paristwie, a pZniej podjat Machiavelli w Rozwaza-
niach, udowadniajac, ze praktyki religijne pozwalajg utrzymac spoteczeristwa w ry-
zach; co wiecej, prawdy religijne powinny by¢ propagowane, mimo, ze s3
powszechnie uznawane za falszywe®. Ginzburg, przytoczywszy przyktady takich
mitologicznych i religijnych narz¢dzi sprawowania wtadzy, zaréwno szlachetnych
jak i korumpujacych, podkresla ich niezbednos¢ i waznos¢ w réznych epokach i kul-
turach, po czym zdawkowo koriczy rozdziat: ,,Mit to, z definicji historia juz opo-
wiedziana, historia, ktérg juz znamy””.

Elementem spajajacym zbidr esejow Ginzburga jest tez zagadnienie ,,repre-
zentacji”. W jednym z rozdzialéw autor skupia si¢ na giéwnej dwuznacznosci tego
terminu (w angielskiej wersji — representation); oznacza¢ on moze zastgpowanie
rzeczywistosci przedstawianej — co sugeruje nieobecnosé, lecz dzieki reprezenta-
cji rzeczywistosc ta jednoczesnie staje si¢ widzialna - przywolujac uczucie obec-
nosci, wypetnienia. Tutaj przyktadami, ktére autor uznaje za najodpowiedniejsze
okazujg si¢ dawne zwyczaje pogrzebowe potgczone jedng cechg, a jest nig kanon
zastgpowania ciala zmartego jego substytutem lub odwzorowaniem. Dzieje si¢
tak, na przyktad, w przypadku sredniowiecznej tradycji pochéwku wiadcy, ktére-
go cialo zostaje zastapione woskowa, drewniang lub skérzang figura sktadang na
katafalku. Ginzburg taczy te praktyke z ideg ,,podwdjnego ciata” wtadcy, opisang
przez Ernsta Kantorowicza'’. Takze przytoczony przez autora przyktad greckiego
stowa kollosus [,,statua”, ,,posag”, takze posag grobowy — M.Z.] stanowi element
dyskusji nad ,,reprezentacja”, lecz taka, w ktérej element zastgpowania, substytu-
cji dominuje nad prostym odzwierciedleniem czy imitacjg. Innym problemem jest
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przestrzeni (dystans), ktéra tworzy si¢ miedzy przedmiotem reprezentowanym a je-
go reprezentacjg, migdzy Swietoscig a jej manifestacjg — na co zwraca uwageg cy-
towany w tekscie J.P. Vernant. Sam Ginzburg zauwaza takg przestrzei w chrze-
Scijariskiej doktrynie przeistoczenia; ,,nadobecnos¢” Chrystusa w hostii jest dla
eseisty wiodacg posrdd wszelkich przedstawien swietych czy bostw (idols). Tym
ostatnim stwierdzeniem czytelnik zostaje wprowadzony w temat rozréznienia
migdzy béstwami a wizerunkami podjety w jednym z kolejnych esejow.

Wczesniej jednak, Ginzburg podejmuje debate nad napigtymi stosunkami mie-
dzy chrzescijaristwem a judaizmem, ktdry to temat jest jednym z leitmotiwéw ca-
tego zbioru. Punktem wyjscia jest tu niezwykta paralela nakreslona przez autora,
stwierdzajaca, ze czgs¢ chrzescijariskiego obrazowania dewocyjnego ma swe ko-
rzenie w zydowskich tekstach profetycznych. Rozprawiajgc o obrazotwdrczej
mocy pism swigtych, Ginzburg pokazuje jak zlepki cytatow z tych pism wyge-
nerowaty, a nie tylko — ujmujac to eufemistycznie — ,,wptynety na” narracje biblij-
ne. Mysl ta zaprzecza wigc p6Zno dziewigtnastowiecznym wierzeniom w istnie-
nie tak zwanych testimoniow — utozonych tematycznie tancuchéw odniesiefi
1 cytatéw, ktére przypuszczalnie uksztattowaty pewne czgsci Nowego Testamen-
tu. Opierajac sie na odkryciach Kristera Stendahla, luterariskiego biskupa i profe-
sora Harvardu, Ginzburg przekonuje, ze testimonia tacza Biblig¢ z tradycjq hebraj-
ska, ale raczej w warstwie technicznej — na poziomie sposobu odczytywania tresci,
a takze elementéw liturgicznych i instruujacych zawartych w tych tekstach. Mysl
Stendahla (ktory, nota bene, stwierdzit w swoim opracowaniu na temat Nowego
Testamentu, ze chrzescijaiistwo wytonito sie z matrycy judaizmu'') przemawia
do Ginzburga na tyle intensywnie, ze w pozostalej czgsci eseju stara si¢ on prze-
prowadzi¢, wynikajace z wnioskéw luteraiskiego duchownego, nietradycyjne
odczytania prawd ewangelicznych, takich jak: miejsce narodzin Jezusa, jego ukrzy-
zowanie, czy status Marii.

Postawy wobec uzycia obrazéw w tradycji chrzescijariskiej sg gtéwnym te-
matem pigtego eseju w zbiorze, w ktérym spotykajg si¢ watki dotyczace obra-
zotworstwa 1 dwuznacznoSci powigzan miedzy wyznaniami religijnymi. Szcze-
g6lng uwage autora przykuwa rozréznienie miedzy ,,béstwami” (idols)
a ,,bogami” — z jednej strony, oraz to, mi¢dzy ,,béstwami” a ,,wizerunkami” (/i-
kenesses) — z drugiej, ktére zaproponowane zostato przez Orygenesa, jednego
z wezesnych filozoféw chrzescijariskich w jego Homilii do Ksiggi Wyjscia.
Wedtug niego bdstwo to nie jest cos, ,,czego cechy sg niewidoczne dla oczu,
a stworzone przez sam umyst”'?, czym Orygenes wszczyna rozwazania nad fik-
cyjnym lub realnym, ale jednak ,,istnieniem”, podczas gdy na przyktad cytowa-
ny przez Ginzburga Platon w Sofiscie nie podejmuje zagadnieri istnienia jako
takiego. Orygenes zbliza si¢ raczej do idei Sextusa Empiricus’a — tak zwanego
obrazowania percepcyjnego (apprehensive representation), wywodzacego si¢
z przedmiotu realnie istniejgcego, zainspirowanego przez podmiot zgodny z tym
przedmiotem i nie mogacego wywodzi¢ sie od niczego nierealnego’ . Ogélnie
méwiace, Orygenes jest kontynuatorem stoickiej tradycji uznawania nie-realno-
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$ci obrazéw oraz ich zlozonej natury; przesladowany za swe poglady, byt jed-
noczesnie przez lata inspiracjg dla innych badaczy. Ginzburg w dalszej czg¢sci
eseju przeprowadza ogdlniejszg refleksje na temat cech odniesieniowych obra-
z0w, mechanizmoéw ich rozpowszechniania, ale i ich potepiania. Konkluzjg jest
przypomnienie, ze warto$¢ referencjalna obrazéw to temat nie badany przez
wieki, poczawszy od Sredniowiecza, kiedy to skupiano si¢ na cechach mime-
tycznych, pomijajac niemalze zupetnie réznorodnos¢ zwigzkéw migdzy stowem
a obrazem i mi¢dzy obrazem a Swiatem naturalnym.

Dwuznacznos¢ stosunkéw chrzescijainsko-zydowskich powraca w ostatnim
eseju zbioru, ktéry poswigcony jest wizycie papieza Jana Pawta Il w rzymskiej
synagodze w 1986 roku, a wlasciwie jednemu sformutowaniu, ktére padto z ust
papieza przy tej pamigtnej okazji — chodzi o stowa ,,starsi bracia” odnoszace si¢
do Zydéw i ich zwiazku z chrzescijanami. Ginzburg buduje dwie hipotezy wy-
jasniajgce uzycie wspomnianych stéw przez papieza Wojtyle: pierwsza postulu-
je zamierzone nawigzanie do Listu Sw. Pawla do Rzymian (9:12), druga — zu-
petnie nieSwiadome ,,Freudowskie przejezyczenie”, jak Ginzburg sformutowat
to w innej publikacji, wydanej tuz po wspomnianej uroczystosci w synagodze.
Istotnym jest, ze wloski eseista laczy stowa papieza z innym cytatem ze Sw.
Pawta: ,,Starszy bedzie stugg mtodszego” i sugeruje, ze przepowiednia ta okre-
sla stosunki miedzy Zydami a chrzescijanami, stanowiac fundament odwiecz-
nej nienawisci. W poszukiwaniu Zrédet papieskiego ‘przejezyczenia’ Ginzburg
odrzuca pomyst Gian Franco Svidercoschi — oponenta w prasowej debacie na
temat tego wydarzenia — jakoby genezg takiego uzycia wyzej wymienionych
stow byl manifest polityczny Adama Mickiewicza Sktad zasad (Simbolo politi-
co polacco), w ktérym poeta méwi o Izraelu, jako ,,starszym bracie”. Sugestia
Ginzburga jest, ze polski wieszcz nawigzywal w ten sposéb do Listu do Rzy-
mian, gdyz ,,nikt, na kogo tradycja chrzescijariska wptyneta chocby minimal-
nie, nie moze nazywaé Zydéw ‘starszymi braémi’ bez nawigzywania, $wiado-
mie lub nie, do tego fragmentu Listu do Rzymian”'*. Czy Mickiewicz
rzeczywiscie tak postgpit jest kwestig dzi$ nierozwigzywalng, cho¢ autor eseju
prébuje to rozstrzygnaé, jednoczesnie oskarzajac poete o ponizanie Zydéw.
Mozna jednak $Smiato stwierdzi¢, ze nikt ‘wpisany’ w polska kulture i tradycje
nie cytuje swiadomie Listu do Rzymian, uzywajac okreslenia ,,starsi bracia”,
gdyz jest ono stosowane powszechnie i stanowi czgs¢ jezyka codziennego; po-
nadto, jest jeszcze bardziej nieprawdopodobnym, ze ktokolwiek stosuje ten zwrot
odnoszac si¢ do drugiego z przytoczonych cytatéw — tego dotyczacego podpo-
rzadkowania Zyd6éw chrzescijanom. Niestety, fakty swiadcza przeciw Ginzbur-
gowi i nietrudno przyznac racje Svidercoschi, ktéry oskarza go o ,,wywlekanie
pradawnego zalu, przesigknietego rozgoryczeniem i podejrzliwoscig”".

Rozdziat Dystans i perspektywa — dwie metafory stuzy jako wprowadzenie do
ostatecznej refleksji nad dystansem jako gtéwnym tematem zbioru. Ginzburg sle-
dzi tutaj historyczny rozwdj pogladéw dotyczacych tegoz motywu, poczynajac
od Sw. Augustyna modelu akomodacji; przy tej okazji autor uwypukla dwa zasto-
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sowania mysli Swietego — do zrozumienia przesztosci oraz, po raz kolejny, do
odzwierciedlenia stosunkéw chrzescijaisko-judaistycznych. Drugi model perspek-
tywy — Machiavellego, jest typowo polityczny, ,,z natury konfliktowy”, wywo-
dzacy sie z réznorodnosci przedstawien realiow politycznych i kontrastow mie-
dzy pogladami — jak Ginzburg wyjasnia w swej analizie Ksi¢cia. Naturalng wydaje
si¢ konkluzja wloskiego historyka, ze idealnym modelem begdzie ten, ktéry za-
pewni obiektywnos¢ poprzez pozbycie si¢ ‘punktu widzenia’, poprzez obserwa-
cje z dystansu, ,,z peryferyjnej pozycji na marginesie”'. Takim modelem jest obec-
nie najmodniejszy, prezentowany juz przez Leibniza poglad podkreslajacy wielos¢
— ,nieskoriczong liczbe prostych substancji”'’ w harmonicznej koegzystencji.

Odmienne spojrzenie na zagadnienie dystansu przynosi, zagadkowo zatytu-
towany esej: Zabic¢ chiriskiego Mandaryna. Punktem wyjscia staje si¢ tutaj za-
proponowany przez Arystotelesa podzial na prawa pisane (szczegétowe) i pra-
wa naturalne (ogdlne, powszechne). Mysl Arystotelesa towarzyszy dalej
Ginzburgowi w rozszerzeniu tematu o refleksje nad geograficznymi i chronolo-
gicznymi granicami uczud, takich jak lito$¢ czy zazdrosé, co z kolei prowadzi
do konkluzji, ze ,,dystans przyczynia si¢ do wzrostu obojg¢tnosci; zbyt duza bli-
skos¢ moze wzbudzi¢ wspétczucie lub spowodowaé morderczg rywalizacje”"™.
Autor wspomina réwniez Diderota, ktéry kontynuujac odkrycia Arystotelesa
stwierdzit — w nieco innym kontekscie — ze dystans czasowy i przestrzenny osta-
bia odczuwanie i §wiadomos¢'®. Diderot zajmuje sie moralnoscia; tutaj dystans
jest réwnie problematyczny jak ten dostowny, fizyczny: ,,czy lekarzowi wolno
leczy¢ rannego kryminaliste?” — pyta francuski filozof. Moralno$¢ i uczucia traca
swa moc w czasie i przestrzeni; na dowdd Ginzburg przywotuje historyjke in-
nego Francuza, Francois-Rene Chateaubrianda, ktéra stawia podstawowe pyta-
nie: czy Europejczyk zawahalby si¢ przed zabiciem cztowieka w Chinach, gdy-
by wiedzial, ze uniknie kary? Anegdoty Diderota i jemu wspéiczesnych,
przekonuja, wedtug eseisty, ze dystans moze réwniez prowadzié¢ do ekstremal-
nych zachowan ludzkich, takich jak kompletny brak litosci. W innym miejscu,
autor powtarza za Hume’em, ze dystans w czasie jest potezniejszy niz ten w prze-
strzeni, jesli chodzi o domniemane, naturalne uczucia ludzkie; co wigcej, szkocki
filozof twierdzil, ze dystans w przeszlosci jest silniejszy niz ten w przysztosci
i ostabia nasze pasje i wyobrazenia. Ginzburg nie zgadza si¢ jednak z Hume’em
w kwestii ludzkich mozliwosci ,,zmieniania przesztosci”, gdyz — jak twierdzi —
dzi$ cztowiek moze w istotnym stopniu zmieniaé sposdb, w jaki przesztosc jest
przedstawiana.

Zbidr esejow wloskiego historyka roztacza przed czytelnikiem szeroka game
punktéw widzenia na zagadnienie dystansu i dystansowania si¢. Mnogos¢ per-
spektyw, sposobéw podejscia do tematu i nieoczekiwane wnioski sprawiajg jed-
nak, ze waga mysli Ginzburga nie ogranicza si¢ do gtéwnego watku kolekcji. Ta
wszechstronnos¢ tresci to zastuga erudycji autora, réznorodnosci materiatu Zré-
dlowego oraz wielorakosci umiejetnie uzytych nawigzan — kulturowych, religij-
nych, historycznych i filozoficznych.
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