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Er(r)go…,

rzecz zadziwiająca: z szacunku dla Innego, z najgłębszego pragnienia Dobra wszystkich, 
wyłania się hipokryzja i gwałt na języku, zaś piękno wielogłosowości skarcone zostaje 
jako estetyka gwałtu właśnie: gwałtu na pokrzywdzonym przez język. Intencja jest dobra 
a jej celem tolerancja; tyle że ziarno paradoksu tkwi już w samym embrionie tej intencji: 
presja interdyktu i autocenzury łatwo przekracza granicę nakazu etycznego i sama staje 
się nietolerancją. Wchodzimy w obszar etyki oksymoronicznej, której nie usprawiedliwia 
nawet właściwa językowi jego nieunikniona metaforyczność; metafora nadużyta staje się 
w końcu kłamstwem. Jest jednak z tego korzyść: analiza poprawności politycznej uświa-
damia nam, iż kłamstwa nie można rozpatrywać w kategoriach dychotomii; kłamstwo 
wyznaczane jest przez punkt na rozległym spektrum, którego początek stanowi prawda 
– punkt niestety nazbyt ruchomy.

Polityczna poprawność: w jakim stopniu owa wrażliwość na Innego wynika z wła-
dzy dominującego dyskursu; dominującego niekoniecznie w sferze potęgi politycznej, 
ale bardziej w sferze tego, co można nazwać terrorem marginesu? Czy nieuchronnym 
skutkiem wielokulturowości jest przesunięcie owego punktu krytycznego na spektrum 
w stronę niebezpieczną? Czy nie jest to w istocie próba sprowadzenia wszelkich różnic 
do potulnych wariantów dających podporządkować się jedynemu słusznemu sposobowi 
myślenia? Czy zmiana w ideologicznych konfiguracjach humanistyki nie spowodowa-
łaby zmiany w kryteriach tego, co poprawne (tu niejako wracamy do retoryki oczy-
wistości)? Czy prostackość rozumowania można usprawiedliwić komfortem Innego? 
A co z Trzecim, który z obawą przysłuchuje się monologowi słusznych aktualnie treści? 
Czy nie rodzi się absurdalna spirala poprawności, kiedy sprzeciw wobec jednej zaczy-
na przeradzać się w drugą? I inny jeszcze paradoks: czy w istocie nie mamy do czy-
nienia z amputowaniem odmienności, którą trzeba jakoś oswoić i przyswoić, włączyć 
w swój język, w swoje systemy reprezentacji raczej niż uznać tę odmienność w sposób 
radykalny i z nią negocjować? Czy owe jedynie słuszne nakazy nie stanowią podstawy 
nowego wykluczenia? Czy wreszcie polityczna poprawność, przez swą nadgorliwość, 
sama nie stworzyła narzędzia służącego podważaniu działań etycznie właściwych? Jak 
reflektor politycznej poprawności wpływa na grę indywidualnego podmiotu? A może 
jednak warto? Eseje zawarte w tym numerze próbują odpowiedzieć na te i podobne im 
pytania – próbują…

Wojciech Kalaga
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Er(r)go…,

a remarkable twist: respect for the Other and a desire for the Good of the Other give birth 
to hypocrisy, and violence befalls language. The beauty of heteroglossia is reprimanded 
as aesthetics of violence: the violence directed at one who is aggrieved by language. 
The intentions are good and tolerance is their purpose – it is just that the seed of the para-
dox is embedded in the very nucleus of that intention: the pressure of interdiction and 
self‑censorship easily breaches the boundary of ethical necessity and itself becomes in-
tolerance. We are entering a realm of oxymoronic ethics, which can hardly be justified 
even by the unavoidably metaphorical character of language; an abused metaphor quickly 
turns into a lie. There is an advantage to it, however: an insight into political correct-
ness induces an awareness that a lie cannot be considered in terms of a dichotomy; a lie 
is designated by a co‑ordinate upon an extensive scale whose one extreme is the truth 
– a co‑ordinate which is, regrettably, excessively mobile.

Political correctness: to what extent is this sensitivity towards the Other an exten-
sion of the power of the dominant discourse; dominant not necessarily in the political 
sense, but rather in the sphere of what may be called the terror of the margin? Does 
multiculturalism inevitably result in moving this critical co‑ordinate towards the dan-
gerous end of the scale? Is it not, in fact, an attempt at a reduction of all differences into 
submissive variants, which may easily be subdued to the only correct way of thinking? 
Would not changes in the ideological configuration of the humanities result in changes 
of the criteria of what is to be correct (we return here to the rhetoric of the evident)? 
Can simple‑mindedness in thinking be justified with the comfort of the Other? What 
about the Third, who listens apprehensively to the monologue of the currently befitting 
discourse? Aren’t we witnessing a spiral of correctness, where an objection against one 
begins to turn into another? Or yet another paradox: aren’t we, in fact, dealing with an 
amputation of otherness which is being subdued to one’s languages and one’s systems 
of representations, instead of being given the right to radical difference and negotiated 
with? Aren’t these only correct postulates a ground for new exclusions? Finally, has not 
political correctness, through its excessive zeal, itself created instruments for undermin-
ing ethically suitable actions? How does the spotlight of political correctness influence 
the acting of an individual subject? Or perhaps it is all worth it? The papers contained 
within this issue attempt to answer those and similar questions – attempt….

Wojciech Kalaga
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Ewa Łukaszyk

Polityczna/religijna poprawność 
jako punkt orientacyjny myślenia: 
przeszkoda i pokusa

1.
Zasada politycznej poprawności jest dobrze wszystkim znana: polega ona na pil-

nowaniu, by nikt nikogo nie obrażał. Wszyscy są więc zmuszeni do powstrzymy-
wania się od użycia werbalnych i pozawerbalnych środków wyrazu, które mogłyby 
urazić członków jakiejś mniejszości. Inny musi zostać ostentacyjnie uszanowany 
i otrzymać swoją okazję do wypowiedzenia się. Kluczowym punktem jest pewien 
rodzaj przymusowej „uprzejmości” i „otwartości” w odniesieniu do odmiennych 
form kulturowych. Jak się wydaje, polityczna poprawność opiera się na przeświad-
czeniu, że różne kultury są zasadniczo możliwe do pogodzenia, a więc oporni 
słusznie zasługują na napiętnowanie jako zaślepieni przez przesąd.

Powinniśmy jednakże zadać pytanie o wartość, jaką należy przypisać temu do-
mniemanemu szacunkowi dla odmienności, opartemu na prostej eufemizacji za-
chowań werbalnych i na przyznaniu formalnych praw. „Natychmiast nasuwa się 
zastrzeżenie” – powiada Norman Fairclough – „że jednomyślność «politycznie 
poprawnych» (tych, którzy zostali obdarzeni etykietką PC) jest właśnie niczym 
innym, jak sztuczną jednomyślnością osiągniętą za pomocą naklejania etykietek 
[…]. Zasadniczym celem jest przemiana kulturowa […] mająca być zapalnikiem 
szerszej przemiany społecznej 1. 

Nie chodzi więc o dostarczenie Innemu społecznego czy kulturalnego komfor-
tu, lecz o sprowadzenie go do pewnego sztucznego standardu. Polityczna popraw-
ność jest cudowną metodą, która pozwala społeczeństwu na redukcję zróżnico-
wania do ortodoksji. Pozwala ona na radzenie sobie z różnicą Innego bez naraża-
nia na szwank integralności dominującego systemu wartościowania. Mechanizm 
obejmuje więc neutralizację różnicy jako takiej, rozkład związanej z nią pozy-
tywnej wartości, polegającej na wprowadzaniu pewnej rzeczywistej, efektywnej, 
funkcjonalnej alternatywy. Jednym słowem, polityczna poprawność jest niczym 
innym jak metodą sprowadzania tego, co różne do tego samego. Jest to program 
łagodnego, lecz systematycznego wygaszania różnic. A więc jest to w gruncie rze-
czy przeciwieństwo rzeczywistego poszanowania odmienności jako takiej, jako 
czegoś kontrastującego, niesprowadzalnego do wspólnego mianownika, poten-
cjalnie rewolucyjnego. 

Odmienność jest przecież z samej natury rzeczy czymś prowokującym, wywo-
łującym reakcję w postaci wewnętrznego sprzeciwu, oporu, niezgody. Tylko pod 
takim warunkiem odmienność może być jednym z elementów autentycznego, pro-
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wadzącego do realnych konsekwencji wyboru. Nieprzypadkowo tak wiele form 
oburzenia kłóci się z wymogami politycznej poprawności.

W perspektywie politycznej poprawności odmienność zostaje zredukowana 
do pewnego rodzaju krępującej ułomności, o której nie powinno się wspominać 
w kulturalnej rozmowie. Politycznie poprawny język pociąga za sobą politycznie 
poprawny modus myślenia; w ten sposób to, co wymyka się nazwaniu, zaczyna 
także przestawać istnieć. W konsekwencji odmienność traci swój status ontolo-
giczny. Inny przestaje być pojmowany jako nieredukowalnie odmienny. Paradok-
salnie, dać każdemu prawo do wyrażania siebie może być niczym innym jak ma-
ską głębokiego odrzucenia znaczącej, definiującej różnicy; może być zakamuflo-
wanym i wysoce skutecznym sposobem wyciszania, a tym samym likwidowania 
różnicy będącej podstawą niewygodnej, obcej tożsamości.

W systemie opartym na postrzeganiu Innego wyłącznie przez pryzmat blisko-
ści, podobieństw i analogii różnica ulatnia się w sposób naturalny i niemal nie-
dostrzegalny. Mimo iż Inny z pozoru cieszy się prawami i przywilejami, zostaje 
zredukowany do „takie‑samości” i wciśnięty w ramy tego, co dominujący system 
przewiduje i dopuszcza. A wówczas możemy odkryć z niemałym zaskoczeniem, 
że Inny, pomimo swego teoretycznego prawa do wyrażania siebie, uporczywie 
milczy. Po drodze stracił bowiem różnicę, którą mógłby chcieć wypowiedzieć.

2.
W Stanach Zjednoczonych polityczna poprawność zyskała popularność na po-

czątku lat 80. i zanikła (jak się przypuszcza) z końcem lat 90. Niemniej, jak to pod-
kreślano przy wielu okazjach, historyczne i geograficzne ramy tego fenomenu 
są o wiele szersze. John K. Wilson i Ruth Perry przytaczają znaczną liczbę wcześ-
niejszych przykładów występowania samego wyrażenia „politycznie poprawny”2. 
Stephanie Suhr i Sally Johnson podkreślają, za Perry’m, że „najbardziej aktual-
nym kontekstem dla politycznej poprawności był niewątpliwie maoizm i jego cen-
tralne znaczenie dla Nowej Lewicy lat 60. Dlatego też wydaje się prawdopodobne, 
że wyrażenie «politycznie poprawny» jest adaptacją pojęcia «poprawnego myśle-
nia» pojawiającego się w angielskim tłumaczeniu Czerwonej książeczki Mao, cho-
ciaż […] może istnieć także związek z «poprawną linią» będącą w użyciu w Partii 
Komunistycznej”3.

Zachodnie formy politycznej poprawności przywodzą na myśl wiele wschod-
nich form tyranii, a nawet „nowomowę” z książki George’a Orwella o totalitary-
zmie, 1984. Warto jednakże ujrzeć to zagadnienie w jeszcze szerszym kontekście 
historycznym i zwrócić uwagę na genetyczny związek łączący znane nam formy 
politycznej poprawności z myśleniem religijnym.

Momentem historycznym, jaki zasługiwałby tu na podkreślenie, są narodziny 
humanistycznego mesjanizmu w konsekwencji morskiej ekspansji Europy, jaka 
rozpoczęła się w XV wieku. Wysnuta przez humanistów utopia jedności rodzaju 
ludzkiego zostaje pomyślana jako wynik powszechnego nawrócenia całej ludzko-
ści na chrześcijaństwo. Stanowi to rodzaj intelektualnej odpowiedzi na szczególne 
okoliczności historyczne: z jednej strony, wewnętrzny kryzys w obrębie same-
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go chrześcijaństwa, z drugiej – szok „spotkania na plaży”, konfrontacji z Innymi 
i ich cielesnym, i duchowym dobrym samopoczuciem, a także z wielością obycza-
jów i sposobów życia.

Odpowiedź humanistów na te okoliczności historyczne zasadzała się na afir-
macji i postawie otwartości w odniesieniu do odmiennych form człowieczeństwa, 
jakie ucieleśniali ludzie spoza Europy. Jednakże natychmiast jako dalsze zadanie 
stawia się stopniową asymilację i wchłonięcie wszystkich odmienności przez pa-
nujący w Starym Świecie porządek. Ostatecznym celem, na jaki się nieustannie 
wskazuje, jest zjednoczenie rodzaju ludzkiego przez ewangelizację i ustanowienie 
chrześcijańskiej i europejskiej hegemonii w świecie. Realizacja tej nadrzędnej po-
winności religijnej ma prowadzić, jak wierzono, do millenarystycznego rozwiąza-
nia takich problemów, jak niesprawiedliwość czy wojna. Eschatologiczny „koniec 
historii” wydawał się bliski.

Naszą współczesną poprawność polityczną można uznać za groteskowe znie-
kształcenie humanistycznego ideału zjednoczonej ludzkości i zarazem za wynik 
wewnętrznych sprzeczności tkwiących od początku w tej utopii. Nie kto inny jak 
właśnie humaniści uznali po raz pierwszy ius gentis, zasadę głoszącą, że każda 
grupa etniczna posiada określone prawa, w tym prawo do przemówienia własnym 
głosem. Tyle że Europejczycy, przynajmniej na tak wczesnym etapie, nie mieli 
jasno określonego pojęcia, co też Inny miałby zamiar powiedzieć. 

Powody tego stanu rzeczy są dość oczywiste: brakowało najprostszych episte-
mologicznych narzędzi radzenia sobie z odmiennością, nawet prostej znajomości 
kodu językowego, jakiego używa Inny. Z tego względu wielu humanistów odczu-
wało pokusę, by dyskretnie „pomóc” mu w wyrażaniu się, ustanawiając tym sa-
mym ten rodzaj dyskursywnego nadużycia, jakie wiele stuleci później Clifford 
Geertz nazwie zachodnim „brzuchomówstwem” 4. Humaniści gorąco pragnęli 
przemówić w imieniu Innego, stanąć w obronie tego, co wedle ich mniemania sta-
nowiło jego najbardziej niezbywalne prawa, ale jednocześnie, co poniekąd zrozu-
miałe, kurczowo trzymali się zagrożonej wizji chrześcijańskiej supremacji i ideału 
religijnej jedności.

W roli przykładu humanistycznego prekursora politycznej poprawności mógłby 
się pojawić Damiao de Góis, piszący po łacinie Portugalczyk. W swoim liście do pa-
pieża, Fides, Religio, Moresque Aethiopum sub Imperio Preciosi Ioannis, stara się 
zaświadczyć, że etiopska wersja chrześcijaństwa jest w równym stopniu wierna 
tradycji apostolskiej, jak najczystszy rzymski katolicyzm 5. To co różne okazuje 
się rzekomo zakamuflowaną wersją tego samego, a więc nic nie stoi na przeszko-
dzie zjednoczeniu obu kościołów. Z wielką zręcznością retoryczną i teologiczny-
mi kompetencjami Góis „poprawia” wszystkie różnice, jakie Portugalczycy mogli 
zaobserwować w etiopskiej rzeczywistości. Humanista twierdzi, że w tym kraju 
nie zachodzi nawet potrzeba ewangelizacji, gdyż krajowcy są już nie tylko do-
skonałymi chrześcijanami, ale nawet doskonałymi katolikami. Oczywiste różnice 
między ich obyczajami i rzymską liturgią zostają do tego stopnia dyskursywnie 
zamaskowane, pominięte i zlekceważone, że według opinii Góisa, etiopski Inny 
nie potrzebuje już ani konwersji, ani nawet katechezy.
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Intencje Damião de Góisa i moralne uzasadnienie jego postawy są tak czyste 
i poza wszelkim podejrzeniem, jak racje współczesnych zwolenników politycz-
nej poprawności. Problem polega na tym, że najlepsze zamiary mogą prowadzić 
do fałszywej i uproszczonej wizji rzeczywistości. A w tej zniekształconej wizji 
świata nie ma już miejsca na prawdę Innego. Niewczesna tolerancja, a przynaj-
mniej pewne jej formy, mogą prowadzić do przemocy symbolicznej.

Postawa intelektualna Damião de Góisa jest do tego stopnia nastawiona na po-
szukiwanie podobieństw, że staje się on całkowicie niezdolny nie tyle nawet do do-
strzeżenia rzucającej się w oczy odmienności obyczajów i wierzeń, jakie musiały 
być dobrze znane Portugalczykom zamieszanym w lokalną politykę, ile przede 
wszystkim do uznania tych faktów za realną, ważką, nieredukowalną różnicę 
między etiopskim i europejskim sposobem życia. Jest zbyt zafascynowany abs-
trakcyjnym ideałem „jednego Pasterza i jednej Owczarni”, uniwersalnej jednoś-
ci rodzaju ludzkiego. W najlepszej wierze, z bezgraniczną dobrocią i hojnością 
w stosunku do Innego, dostarcza nam wczesnego przykładu postawy stanowiącej 
zupełne przeciwieństwo autentycznego, naznaczonego poszanowaniem uznania 
różnicy. Jego dzieło jest nieustannym nadużyciem dyskursywnym.

Innego przykładu humanistycznej utopii możemy szukać w oficjalnym liście 
do króla Portugalii, jaki sporządził Pêro Vaz de Caminha, sekretarz armady Pe-
dra Álvaresa Cabrala 6. Pretekstem do napisania tego listu było odkrycie Brazy-
lii w 1500 roku. W tekście tym Caminha szkicuje coś na kształt projektu przy-
szłej obecności portugalskiej na nowo odkrytym obszarze. W ramach tej wizji 
Inny jest przyjęty z radością, ale jedynie pod warunkiem, że przyjmie określony 
status, rolę do odegrania w ustalonym z góry kontekście katolickiego porządku: 
rolę katechumena. Postawa Caminhi wobec Indian w gruncie rzeczy nie różni 
się zbytnio od opinii Góisa o Etiopach. Caminha dowodzi, że nowo napotkany 
człowiek posiada zestaw zalet i cnót, które czynią z niego potencjalnego dosko-
nałego chrześcijanina. Krajowcy nie znają przykazań, ale ich zachowania i po-
stawy czynią z nich istoty moralnie nieskalane. Tubylec zostaje rozpoznany jako 
Adam, człowiek sprzed grzechu pierworodnego. Zostaje w ten sposób włączony 
w obręb układu odniesień, zharmonizowany z europejską wizją ludzkości wplą-
taną w historię biegnącą od upadku pierwszych ludzi do końcowego odkupienia. 
W ten sposób różnica zostaje wchłonięta i przestaje być niebezpieczna jako auten-
tyczna alternatywa, a nawet wprost przeciwnie, spotkanie z Innym przyczynia się 
do konsolidacji ortodoksji.

Dobrze znana metafora „kanibalizmu” (jedna z masek Innego prefabrykowana 
przez zachodnią wyobraźnię) odzwierciedla być może pokusę swego rodzaju du-
chowego wchłonięcia Innego. Montaigne, kolejny humanista, był zafascynowany 
„kanibalem” jako możliwym modelem, moralnym ideałem, jaki powinien zostać 
zaprezentowany Europejczykom pochłoniętym ferworem konfliktów religijnych 7.

Montaigne’owi nie powiodła się apologia kulturowego pluralizmu. Jego „kani-
bal” nie jest bytem autonomicznym, lecz raczej wyidealizowanym portretem sa-
mego Europejczyka. Obraz Innego ulega manipulacji mającej na celu dostarczenie 
mieszkańcom Zachodu pewnego moralizującego przykładu: nagi człowiek, trosz-
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czący się niewiele o dobra materialne, poświęca się całkowicie godnej rywalizacji 
o prymat w męstwie. Różnica charakteryzująca „kanibala” nie odgrywa roli jako 
samoistna wartość; jest tylko jednym z członów porównania skonstruowanego 
po to, by przedstawić Europejczykowi pewien zestaw wartości, który ma sens 
jedynie w ramach jego własnego, europejskiego układu odniesień. „Kanibal” nie 
jest sobą; jest jedynie sztucznie skomponowaną ilustracją stoickiego ideału gło-
szonego przez Montaigne’a.

Utopia jedności w wielości obyczajów, sposobów życia i wierzeń, zakorze-
niona w humanistycznej wizji ludzkości, łączy Europę i domniemane poza-
europejskie cnoty „kanibali”, harmonizując światło i ciemność, cywilizację 
i dzikość. Te „inne formy” ludzkości pojawiają się na scenie przybrane w szaty 
rajskiej niewinności: jak powiada Montaigne cytując Senekę, są to viri a diis 
recentes – ludzie bliscy pierwotnemu projektowi bogów. Ten projekt bogów 
czy Boga jest w oczywisty sposób produktem europejskiego obrazu prapocząt-
ków. Tożsamość Innego zostaje zachowana jedynie na powierzchownym pozio-
mie. I w gruncie rzeczy pozorny szacunek dla cnót dzikiego jest czynnikiem 
napędzającym stopniową przemianę kulturową zmierzającą ku ostatecznemu 
zatarciu wszelkiej różnicy.

3.
Jako typ praktyki dyskursywnej i społecznej, polityczna poprawność może 

być zdefiniowana jako proces eufemizacji, jako nieustanne poszukiwanie najbez-
pieczniejszej terminologii. Możemy uznać to za produkt uboczny tego rodzaju 
metadyskursywnej samozwrotności, jaka cechuje kultury późnej nowoczesności. 
Można sądzić, że polityczna poprawność prowadzi do nowej formy przemocy tyl-
ko ze względu na swój normatywny i przymusowy charakter. Jednakże w szer-
szym znaczeniu, polityczna/religijna poprawność jest modusem myślenia, który 
„równając” różnice niszczy cenną i delikatną aparaturę intelektualną – system 
subtelnych rozróżnień i rozgraniczeń. Rozróżnianie i różnicowanie jest przecież 
podstawą odpowiedzialnego myślenia i zarazem przeciwieństwem politycznej po-
prawności zasadzającej się na eufemizujących przybliżeniach.

Polityczna poprawność, jak każde uproszczenie, jest bardzo wygodnym spo-
sobem radzenia sobie z odmiennością, która oznacza zwykle nieporęczną złożo-
ność. Pozwala na uniknięcie przeładowania detalami i nadmiernego wysiłku inte-
lektualnego. W tym sensie wierność poprawności jest pójściem na łatwiznę, które 
stanowi oczywistą przeszkodę uniemożliwiającą jakąkolwiek formę efektywnej 
refleksji; jednocześnie jest potężną pokusą: obietnicą ucieczki przed groźną wielo-
ścią wartości, z którą czasem tak trudno sobie poradzić. 

Gdy gubimy się w labiryncie możliwych rozwiązań, pozycji i wartości, zaczy-
namy potrzebować jakiejś poprawności, która by posłużyła za punkt orientacyjny. 
Pojawia się potrzeba pojedynczej, absolutnej prawdy. Żadna większa liczba „prawd” 
nie wchodzi tu w grę, gdyż na nowo powoływałaby do istnienia labirynt. W ten spo-
sób kwestia poprawności zmienia się w ogólniejsze pytanie o intelektualną słabość 
jednostek, a nawet o słabość całej kultury.
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Polityczna/religijna poprawność jest czymś w rodzaju intelektualnego kolap-
su, porażki w myśleniu, które zaczyna potrzebować jakiejś zewnętrznej pod-
pory czy protezy. Każda forma „poprawnego myślenia”, nim jeszcze stanie się 
fenomenem społecznym, zanim stanie się poprawnością polityczną czy religij-
ną ortodoksją jest w pierwszej kolejności pewną indywidualną niemożnością 
czy porażką. Nim stanie się pewnym problemem etycznym, jest najpierw prob-
lemem metodologicznym. Myślimy politycznie poprawnie, gdyż nie umiemy 
się zdobyć na myślenie w żaden inny, bardziej złożony i bogatszy w niuanse 
sposób. 

Z drugiej strony polityczna/religijna poprawność jako pokusa jest rezultatem 
intelektualnej próby wzięcia wszystkiego pod uwagę. Oznacza niemożność wyj-
ścia z aporii: dać każdemu (mniejszościom, kobietom…) prawo do wypowiedzi, 
do przemówienia własnym głosem, do wyrażenia ich różnorakich form wrażli-
wości i rozumienia – i jednocześnie zachować status quo ortodoksji, dominujący 
porządek wartościowania, który jawi się jako zbyt ważny, aby można go było 
poświęcić.

Ta intelektualna próba wzięcia wszystkiego pod uwagę prowadzi do załama-
nia. Przyznanie (teoretycznego) prawa do różnicy w ramach systemu, wobec któ-
rego ta różnica jest czymś zewnętrznym i w pewnej mierze wrogim, neutralizuje 
tę różnicę, neguje jej potencjał diametralności, kontrastowania, wywoływania 
oburzenia – a właśnie oburzenie w odniesieniu do różnicy jest bardzo mocną, 
energiczną formą uznania już nie teoretycznego prawa do bycia odmiennym, lecz 
faktu, że coś jest odmienne w sposób zasadniczy i nieredukowalny. I na odwrót, 
bierne przyjmowanie różnicy sztucznie wtłoczonej w system odniesień może być 
sposobem redukowania jej do pewnej egzotycznej formy tego‑samego. 

Pokusa poprawności jest szczególnie silna, gdy myślący odkrywa z przeraże-
niem, że podążając za rwącym nurtem własnego dyskursu odpłynął za daleko 
i zapuścił się w mroczne terytoria, które budzą w nim lęk. Nagle próbuje kurczo-
wo się czegoś uchwycić. Każda forma poprawności czy ortodoksji jawi się jako 
wybawienie. Wszystkie te reakcje zależą oczywiście od intelektualnej i ducho-
wej mocy myślącego podmiotu. O ile przykładów kolapsu refleksji jest mnóstwo, 
są też i przykłady myślicieli takich jak Montaigne, którzy umieli oszacować swe 
własne duchowe energie, aby nie złapać się w pułapkę swoich własnych konkluzji 
i rozpoznać granicę mrocznego terytorium, które skłoniłoby ich do rozpaczliwego 
zwrotu ku ortodoksji.

W słynnym rozdziale Prób, mówiącym o kanibalizmie dzikich i kanibalizmie 
Europejczyków, Montaigne jest niemal na tej niebezpiecznej granicy heterodok-
sji. Tuż za rogiem znajduje się myśl o rytualnym kanibalizmie chrześcijan zjada-
jących swojego Boga8, a za kolejnym rogiem – jeszcze dalsze i bardziej radykalne 
konkluzje. Z drugiej strony Montaigne ma jednak jasną świadomość niebezpie-
czeństw związanych z pokusą bycia poprawnym. Zna swoją własną siłę i własną 
słabość w obliczu tej pokusy, starając się uniknąć obu niebezpieczeństw przecho-
dząc wąską kładką oryginalnej refleksji nad przepaścią pluralizmu i wykluczają-
cych się wartości.
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4.
Zachodnia kultura jest w pewnym sensie wciśnięta między dwie skrajności: 

z jednej strony oświeceniowa wiara w obiektywny rozum jako instancję wyłączną, 
wrogą w stosunku do każdej innej instancji mogącej stanowić alternatywę. Ta mo-
nopolistyczna prawda racjonalna dyktuje idealne rozwiązania wykluczające z góry 
jakąkolwiek możliwość kompromisu, współistnienia rozwiązań, wielości społecz-
nych realizacji czy praktyk politycznych. Z drugiej strony, antyoświeceniowy, qua-
si‑mistyczny sposób myślenia, historycznie zakorzeniony we wczesnym humani-
zmie, jest otwarty na nieustanną negocjację z Innym. Ta negocjacja jest jednak tylko 
czymś pozornym. Jest ona bowiem prowadzona z pozycji założonej z góry pewno-
ści, że sprowadzenie różnicy i wielorakości do jedynej i wyłącznej wizji jest czymś 
nieuniknionym. Ta wizja oparta jest przecież na niepodważalnych i w perspektywie 
religijnej nie podlegających dyskusji prawdach objawienia czy proroctwa. Istnieje 
więc głębokie przeświadczenie, że tylko i wyłącznie ta wizja wyjdzie zwycięsko 
z ostatecznego finału historii, zrealizuje się i sprawdzi w apokalipsie.

Ta sama niezachwiana pewność ostatecznego zwycięstwa pojawia się w wie-
lu politycznych surogatach myślenia religijnego. Jednym z nich jest polityczna 
poprawność, „poprawne myślenie” oparte na przeświadczeniu, że ostatecz-
ny triumf ortodoksji jest bliski. Niemal bez różnicy jest tu, czy ta ortodok-
sja jest akurat liberalizmem i demokracją, czy mesjanistycznym socjalizmem, 
czy jakąkolwiek inną wiarą polityczną, która gotuje się do wchłonięcia i stra-
wienia wszystkiego, co wobec niej zewnętrzne, wszystkiego, co byłoby zdolne 
do stanowienia różnicy czy wprowadzania drugiego elementu alternatywy.

Dobrze nam znana polityczna poprawność łączy się z mesjanistyczną utopią de-
mokracji jako ideału do powszechnego wprowadzenia w pewnej finalnej, dosko-
nałej i chwalebnej postaci. Dlatego też oddala się od wszelkiego odpowiedzialnego 
za rzeczywistość myślenia, gdyż umieszcza nadzieję i wiarę w pewne ostateczne, 
uniwersalne rozwiązanie w miejscu konsystentnego projektu, a postawę oczekiwa-
nia na cud, jaki ma się wydarzyć samoistnie w chwili samego nadejścia demokracji, 
w próżni konkretnych planów działania, a nawet jako substytut zaangażowanego 
w rozwiązywanie problemów wysiłku.

Jako rodzaj polityczno‑eschatologicznej wiary, poprawność jest ewidentną 
przeszkodą, ale i nieustanną pokusą. Portugalski pisarz José Saramago, znany 
nie tylko jako laureat Nagrody Nobla z 1998, ale i jako niestrudzony skandali-
sta, jest dobrym przykładem do naszych rozważań. Z pozoru Saramago zwal-
cza wszelkie formy politycznej i religijnej poprawności. Ale okazuje się także 
znakomitym przykładem kogoś nieustannie kuszonego przez powaby pewnych 
form tejże poprawności. Refleksja Saramaga jest intelektualną walką z trzema 
problemami, jakie definiują kryzys współczesności. Na te trzy bolączki wskazał 
Charles Taylor w Etyce autentyczności: chodzi mianowicie o problem indywi-
dualizmu, supremację rozumu instrumentalnego oraz ich konsekwencje w życiu 
politycznym (niebezpieczeństwo „łagodnego” despotyzmu, utrata politycznej 
kontroli nad naszym własnym życiem, itp.)9. W pierwszym momencie Saramago 
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próbuje odsunąć wszelkie formy poprawności funkcjonujące w jego politycznym 
i kulturowym kontekście. W ramach projektu odrzucenia wszelkiej religijnej 
ortodoksji podejmuje się dekonstrukcji podstawowego elementu doświadczenia 
monoteistycznego, jakim jest obecność dobrego, opiekuńczego i wszechmocne-
go bóstwa znanego nam z Pawłowego chrześcijaństwa (Ewangelia według Je‑
zusa Chrystusa10). Przechodząc do kwestii politycznych, podaje w wątpliwość 
nie tylko zasadność włączenia jego kraju do Unii Europejskiej, ale także samą 
ideę Europy jako historycznej i politycznej całości. Pyta, czy aby ta abstrakcyjna 
konstrukcja znajduje jakiekolwiek przełożenie na rzeczywistość, a jeśli tak, to ja-
kie rodzaje nadużycia leżą u jej podstaw (Kamienna tratwa, Historia oblężenia 
Lizbony)11. W jednej z najnowszych książek, Ensaio sobre a Lucidez, Saramago 
kwestionuje nawet samą funkcjonalną zasadę demokracji12.

Jednocześnie jednak intencje Saramago wydają się podejrzane. Jego wizja wydziela 
intensywny aromat programowego „poprawnego myślenia”. Pozytywna propozycja 
zawarta w jego książkach byłaby kolejnym materiałem do studium o „lekkomyślnych 
intelektualistach” rozpoczętego przez Marka Lillę 13. W swoich powieściach Sarama-
go szkicuje utopię nomadyzmu przeciwstawionego aktualnemu, osiadłemu światu 
produkcji i konsumpcji. W powieści A Caverna proponuje porzucenie pracowni, 
i to nie tylko naszych wyrafinowanych laboratoriów, ale nawet najskromniejszego, 
rzemieślniczego warsztatu, przy którym wytwórca rywalizuje ze Stwórcą (bohater 
tej powieści jest starcem próbującym zarabiać na życie garncarstwem i lepieniem 
glinianych figurek)14. Oznacza to nie cierpiącą kompromisu propozycję całkowitego 
odejścia od Prometejskiego projektu przekształcenia świata, jaki stanowi podstawę 
europejskiego podejścia do rzeczywistości.

Dawna mniejszość i alternatywa – nomadzi – ma się stać normą i ustanowić 
dominujący układ wartości. Ostateczną konkluzją Saramagowskiej wizji jest wy-
łączność pewnej prawdy, jedynego dopuszczonego modelu: wiecznej wędrówki. 
Powrót do nomadyzmu ma uleczyć ludzką kondycję i unormować relację między 
człowiekiem a okrutnym i nieubłaganym bóstwem. Jeden z bohaterów Ewangelii 
według Jezusa Chrystusa wyraża emblematyczną i proroczą opinię, że w kraju, 
w którym pojawią się Żydzi, wszyscy inni staną się cudzoziemcami. Oczywiście 
należy rozumieć to zdanie z dala od nasuwającej się natarczywie antysemickiej 
interpretacji. Ma ono wyrażać prawdę, że w obecności nomadów świat człowieka 
osiadłego, jego projekty i wysiłki w nieunikniony sposób tracą prawomocność. 
Obecność nomady ustanawia „tyranię transcendencji”, o której mówił George 
Steiner w swoim eseju W zamku Sinobrodego15, poświęconym próbie ponownego 
zdefiniowania kultury, jakie stało się koniecznością po Holocauście. Wskazując 
jednocześnie na monoteistyczne objawienie na Synaju, początki chrześcijaństwa 
i „mesjanistyczny socjalizm”, Steiner mówi o „twardym żądaniu” Absolutu, 
o „szantażu doskonałości”, o „tyranii objawienia”, która prowadzi do powstania 
fatalnego rozdźwięku między doczesną egzystencją a eschatologicznymi wy-
mogami, gdyż wraz z abstrakcyjnym monoteizmem pojawiają się ideały i nor-
my leżące poza zasięgiem zwykłego człowieka. Konsekwencją jest wytrącenie 
z równowagi całej kultury Zachodu, bo „upór ideału” trwa, niczym „bezustannie 
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brzmiąca w uchu wewnętrznym nuta”, minując indywidualne żywoty i całe sy-
stemy społeczne.

Wymagania politycznej/religijnej poprawności mają pewne cechy tego „szan-
tażu doskonałości”, który wyklucza jakąkolwiek indywidualną, autentycznie 
wolną, a tym samym z konieczności niedoskonałą formę działania i myślenia. 
Gładka i elegancka polityczna poprawność stanowi przeciwieństwo niezręcznego, 
niegotowego i nieuprzejmego, lecz autentycznego dialogu z Innym. Na tę aporię 
składają się z jednej strony rozminięcie się z doskonałością ucieleśnianą przez wy-
łączną i jedyną poprawną prawdę, a z drugiej autentyczna niedoskonałość, niewy-
starczalność i niespójność indywidualnej, wolnej, „niepoprawnej” drogi myślenia. 
Do wyboru mamy albo myśl domową, zgrzebną i prowizoryczną, albo splendor 
niemożliwej do zaatakowania, dominującej i wyłącznej prawdy. W niektórych wy-
padkach jedynym możliwym rozwiązaniem wydaje się postawienie tej pierwszej 
w glorii tej drugiej, ale dostarcza to tylko jeszcze jednego przykładu fiaska, ko-
lapsu refleksji szukającej radykalnych rozwiązań czy sposobów wyjścia z impasu 
współczesności. Także u Saramago końcowym wynikiem jest nowa poprawność. 
„Lekkomyślny” – w Lillowskim znaczeniu – pisarz gubi się w gąszczu niemoż-
liwych alternatyw i potrzebuje jakiegoś punktu oparcia, czegoś, czego mógłby 
się uchwycić i podsunąć to zdezorientowanemu czytelnikowi. W rozpaczy szuka 
jedynej i wyłącznej prawdy lub przynajmniej jakiegoś jej zastępnika, mogącego 
funkcjonować przynajmniej w świecie fikcji.

5.
Wraz z Saramago zbliżamy się być może do zrozumienia jednego z najbar-

dziej zaskakujących paradoksów kultury współczesnej, jakim jest renesans reli-
gii, w tym religijnej ortodoksji, co stanowi przecież radykalny zwrot w stosunku 
do laicyzacyjnych tendencji nowoczesności. Zamiast zapowiadanego zmierzchu 
religii możemy obserwować – i być może będziemy mogli obserwować na coraz 
większą skalę – odrodzenie i rozkwit fundamentalizmów. Jest to być może re-
zultatem dyskomfortu przechodzenia po wąskiej kładce indywidualnych wybo-
rów i indywidualnej odpowiedzialności nad przepaścią wypełnioną pluralizmem 
wartości, rozwiązań i możliwości. Polityczna, a w jeszcze większej mierze reli-
gijna poprawność jest histeryczną reakcją na ciężar wyboru i trudność myślenia 
o różnicy jako o czymś, co nie powinno być „do‑końca‑zrozumiałe”. Pozwala ona 
na zneutralizowanie wielości i różnorodności za pomocą prostego, uniwersalne-
go środka polegającego na przyznaniu temu, co odmienne, maskującego „prawa 
do istnienia”. Z tego właśnie względu przyznanie Innemu prawa do wyrażania 
siebie może być jedynie próbą zneutralizowania szoku, jaki jest autentyczną reak-
cją na różnicę jako coś, co w naturalny sposób leży poza naszym intelektualnym 
zasięgiem, jako coś, czego w gruncie rzeczy właśnie nie należy sobie przyswa-
jać. Prawdziwy głos Inności jest czymś „nieznośnym do słuchania”, a jej racje 
czymś „nieznośnym do rozumienia”. Stawiając znak równości między polityczną 
i religijną poprawnością chcieliśmy wskazać na genetyczny związek pomiędzy 
oficjalnym dyskursem frakcji politycznych i kościołów. Jest to dyskurs zwrócony 
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przeciw wszystkiemu, co indywidualne i osobiste, włączając w to wszelkie formy 
doświadczenia mistycznego, które także oznacza spotkanie z nieredukowalną róż-
nicą Innego w sensie metafizycznym, z wymykającym się rozumieniu bóstwem. 
Nie tylko polityczna, ale także religijna poprawność dostarcza mediacyjnego ter‑
tium, buforu chroniącego przed szokiem radykalnego spotkania. Dlatego właśnie 
pojawia się ona jako podwójna pokusa w późnonowoczesnych społeczeństwach, 
które pod maską otwartości na wielokulturowość ukrywają głęboki lęk przed 
spotkaniem z tym, co radykalnie różne.

Kluczowym punktem, na który należy zwrócić uwagę, jest dziwne pokrewień-
stwo łączące polityczną poprawność w cieszących się domniemaną wolnością 
społeczeństwach Zachodu i tyranię „nowomowy” w totalitaryzmach. Możliwe 
wytłumaczenie może wskazywać na powszechność pragnienia ucieczki przed 
różnorodnością i alternatywą. W wielu kontekstach może ona być narzucona przez 
władzę, w innych, dobrowolnie przyjęta przez szeroki konsensus społeczny.

Polityczna poprawność jest drogą wyjścia z intelektualnego impasu; oferuje 
możliwość „obejścia” kryzysu wartości. Ze ściśle jednostkowego punktu widze-
nia, co złego w politycznej poprawności? Ani to, że jest bezcelowa, ani jej intencje, 
ani moralne racje. Najważniejszy problem polega na tym, że zarówno polityczna, 
jak i religijna poprawność oferują jedynie drogi iluzoryczne i na dłuższą metę roz-
czarowujące. Jednakże ta iluzja jest dość trwała i wygodna, podczas gdy odwaga 
niezależnego myślenia, intelektualnego zmagania z tym, co „nie do pomyślenia” 
jest przywilejem nielicznych.
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Między polityką a etyką:  
uwagi o dyskursach politycznej  
poprawności. Dwugłos krytyczny

Ambiwalencja wszechobecnego dziś zjawiska „politycznej poprawności” obja-
wia się na wielu dyskursywnych płaszczyznach – i być może właśnie dlatego mało 
kto potrafi zachować wobec niego obojętność. Oscylująca w strefie liminalnej po-
między politycznym dyskursem państwa a etycznym dyskursem indywidualnych 
wyborów „polityczna poprawność” – pierwotnie postulowana jako środek mający 
na celu nadanie żarliwej wielokulturowej debacie amerykańskich lat osiemdzie-
siątych formy cywilizowanego dialogu – przybrała dziś kształt dyskursywnego 
konstruktu o wielu obliczach. W pewnych kontekstach centralne pojęcie niniejszej 
debaty objawia swą naturę jako oczywiste narzędzie władzy albo staje się etykie-
tą konotującą polityczną lub społeczną obłudę. Jednocześnie – celowe zastoso-
wania tego negatywnie dziś kojarzonego terminu często okazują się retorycznym 
środkiem za pomocą, którego można dyskwalifikować lub dezawuować działania, 
gesty lub dyskursy etycznie trudne lub niemożliwe do zakwestionowania, lecz 
z jakichś względów „niewygodne”. Dynamika prezentowanego tutaj „dwupoko-
leniowego” dwugłosu wskazuje, że podstawą zrozumienia amorficznej natury 
„politycznej poprawności” jest świadomość możliwych celów, którym zastosowa-
nie tego pojęcia może służyć, ale także – co istotniejsze – stanowi punkt wyjścia 
do szerszej debaty na temat etyki w kontekście dominujących metanarracji, które 
marginalizują inne, być może „niewygodne” lub niepokojące dyskursy.

Djelal Kadir  1 i Paweł Jędrzejko  2
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Djelal Kadir

Polityczna poprawność 
a światopoglądowy aparat korekcyjny 
państwa

Wszystko zaczęło się dosyć niewinnie, bo od leksykalnej nielogicznostki – swo-
istego non sequitur. Założeniem tejże było uczulenie dyskursu publicznego na spe-
cyfikę wrażliwości innych w kontekście wielokulturowej epoki, której historia na-
dała później znaczące miano ery „wojen kulturowych”. W tamtym okresie, w Sta-
nach Zjednoczonych lat osiemdziesiątych, nie prowadziło się wojny przeciwko 
terrorowi, lecz przeciwko kulturze pojmowanej jako szczególny etniczno‑rasowy 
konstrukt. Celem „politycznej poprawności” była taka modulacja opozycyjnych 
głosów w trwającej podówczas burzliwej politycznej debacie, która pozwoliłaby 
zaszczepić elementy cywilizowanej formy ostrej wymianie zdań. Mniej więcej 
dwadzieścia lat później metamorfozy tego zjawiska przełożyły się na współczesną 
rzeczywistość „państwa ponad prawem”, a sama „polityczna poprawność” funk-
cjonuje teraz jako element wypracowanego przez owo bezkarne państwo „świa-
topoglądowego aparatu korekcyjnego” – narzędzia nacisku, służącego eliminacji 
postaw dysydenckich oraz egzekwowaniu ideologicznej zgodności z oficjalnym 
światopoglądem. Od Seneki do Cycerona i od Orwella do Auerbacha – filologowie 
zawsze mieli świadomość, iż trajektoria morfologii leksemów służy jako szablon 
formacji politycznych i jest historycznym wyznacznikiem przemian społecznych. 
Losy „politycznej poprawności” potwierdzają trafność tej głębokiej obserwacji.

Nieunikniony rygor wywodu naukowego każe nam dziś dostrzec, że z punk-
tu widzenia historii i logiki „polityczna poprawność” jest oksymoronem: coś 
jest albo polityczne, albo poprawne. Mit, iż cokolwiek może być jednocześnie po-
lityczne i poprawne jest wytworem wyrachowanej decyzji o jego powołaniu oraz 
politycznej strategii polis, które postrzegało siebie jako jaskrawe zaprzeczenie 
gminności wiejskiego gminu (ang. villany of the ville), czy pogańskiej natury pa‑
gusa. Jako swoisty socjokulturowy „morfem”, „polityczna poprawność” posiada 
moc określania, skutkiem czego po dziś dzień wywiera wpływ na rzeczywistość, 
legitymizując różne jakości jako poprawne (bez względu na to, czy istotnie są do-
puszczalne lub legalne, czy też nie), o ile te ostatnie są bezpośrednio powiązane 
z funkcjonowaniem polis – i tym, co polityczne. W tym sensie „polityczna po-
prawność” historycznie emanuje z metropolii i rozprzestrzenia się na zewnątrz, 
w wyniku czego kryteria poprawności dla peryferii definiuje centrum – choć-
by nawet języki współczesnej krytyki zdekonstruowały tę dychotomię i skazały 
ją na banicję. Dynamika władzy i moc wartościującego określania bytów rezydują 
niezmiennie w centrach – przeświadczonych o swoim ośrodkowym statusie bez 
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względu na dobiegające z różnych stron sprzeciwy i wbrew argumentacjom, które 
dowodziłyby czegokolwiek innego – zaś wartościujące sądy wydawane na mocy 
sztywno usankcjonowanego przywileju tejże centralności mają wciąż znaczenie 
najwyższe.

Tak jak w przypadku nienaruszalności zasad gramatyki i metodycznej syste-
matyczności, poprawność stanowi niepodlegającą kwestionowaniu formułę, która 
sprawuje rządy jako najwyższa zasada i niepodważalna norma. Polityczność, prze-
ciwnie, zawiera się w negocjacjach dotyczących sposobu orzekania – i jest nieunik-
nionym kompromisem dającym w efekcie wybór opcji najmniej szkodliwych dla 
wszystkich negocjujących stron. Polityczność desygnuje przewidywalnie mniejsze 
zło. Poprawność wskazuje niemożliwość alternatyw wobec tego, co poprawne, 
czyli tego, co już ipso facto uznaje się za dobre. Łącznie, polityczność i popraw-
ność mogą być w najlepszym wypadku katachrezą, a w najgorszym – antynomią. 
Nie mówimy tutaj o sprzeczności, ponieważ sprzeczności podlegają negocjacjom. 
Antynomie nie poddają się takiej formule ustalania sądów, bowiem brak im wie-
loznaczności, a ten wyklucza możliwość ujednoznaczniania. A więc bez względu 
na to, czy antynomia jest nominalna, czy normatywna – nazywa i rządzi albo 
jako nominalna, albo jako normatywna – lecz w każdym jednak razie nie jako 
nominalna i normatywna naraz. W pewnym zatem sensie funkcjonuje tak, jak 
gramatyka i gramatyczność: syntagmatyczne konstrukcje są albo gramatyczne, 
albo niegramatyczne. Sprzeczności natomiast rządzą się prawami odwrotnymi, 
dzięki czemu elementy sprzeczne – twierdzenie po twierdzeniu, zjawisko po zja-
wisku – podlegają rewizji i poddają się przemianie bądź to na drodze negocjacji, 
bądź w wyniku interpretacyjnych odczytań.

Ostatecznie więc, jako antynomia, „polityczna poprawność” zapewnia sobie 
żywotność opierające się na aparacie nacisku, na czynnikach, które można byłoby 
określić mianem policyjnych – a więc podtrzymuje ją przy życiu siła polis i tego, 
co polityczne, a dla polityczności, bez względu na koszty i okoliczności, popraw-
ność jest wartością optymalną. Ponieważ w warunkach nakazowości i przymusu 
wszelkie negocjacje muszą okazać się płonne, polityczność ostatecznie poddaje się 
normatywności, która powoduje, że ta ostatnia przestaje podlegać osądowi. A ra-
czej, w takim kontekście, polityczność staje się tak samo absolutna jak jakikolwiek 
imperatyw kategoryczny. Kiedy polityczność stanie się imperatywem – szczegól-
nie, jeżeli ów imperatyw kamufluje maska poprawności – od imperialnego abso-
lutyzmu dzieli ją tylko maleńki krok: kroczek na bardzo stromym stoku. Żyjemy 
w politycznie poprawnych czasach.

Największa groźba, jaka wiąże się z politycznością jako imperatywem, tkwi 
w utracie tego, co przez polityczność zostaje wykluczone poza przestrzeń publicz-
nego dyskursu. Elementem, który polityczny imperatyw eliminuje ze sfery pub-
licznej, nie jest tegoż imperatywu antynomia (czyli poprawność) ale jego antyteza 
(czyli komparatyw). Jeżeli imperatyw jest uniwersalny, to komparatyw jest rela-
cyjny. A zatem jeżeli uniwersalium, rozprawiwszy się już z groźbą relacyjności, 
pozostałoby na polu walki samotne, wówczas nie podlegałoby dłużej negocjacjom, 
nie przysługiwałaby wobec niego żadna apelacja i – jeżeli do tego obstawałoby 
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niezmiennie przy swej poprawności mimo jej paradoksalnej, oksymoronicznej na-
tury – musiałoby się stać absolutem. Kto nie idzie z nami, ten unieważniony.

„Polityczna poprawność” nie jest zjawiskiem nowym. Każda nowinka, jaką 
to zjawisko wydaje się nam dziś oferować w świetle współcześnie obowiązują-
cych mód – w istocie rzeczy tkwi korzeniami w polityce kulturowej Stanów Zjed-
noczonych ostatniego ćwierćwiecza XX stulecia. W tamtym okresie polityczna 
poprawność była oksymoronem względnie „oswojonym” – pozostającym, jak 
już zaznaczałem, w służbie kulturowego pluralizmu i pełniącym funkcję modera-
tora opozycyjnych twierdzeń lub sprzecznych roszczeń w ogniu wielokulturowej 
debaty. Pomimo wewnętrznego paradoksu, „polityczna poprawność” miała wów-
czas za zadanie zapewnić ciągłość otwartej kulturowej debaty i spowodować, aby 
sfera publiczna dostroiła swoją wrażliwość do wielokulturowego dyskursu tak, 
by była w stanie odbierać przekaz środowisk opozycyjnych i przyjmować kontrar-
gumenty wysuwane wobec argumentów własnych. Polityczna poprawność miała 
niwelować napięcie doprowadzające do agresywnych werbalnych ataków, a mode-
rując ton wypowiedzi wnieść w tę debatę cywilizowane formy dialogu i przenieść 
je następnie w sferę stosunków społecznych i politycznych.

Historia, niestety, wykazuje zdolność odzwierciedlania nielogiczności dyskur-
su. Sfera publiczna jest bowiem niebezpieczną areną, na której wcześniej czy póź-
niej polityczny język musi się poplątać – zwłaszcza, jeżeli cechuje go celowa lub 
niezamierzona służebność wobec politycznych interesów. Polityka wcześniej 
czy później zrówna się z leksyką – a to, co od początku było zwichnięte, w nie-
unikniony sposób podlegać będzie kolejnym skrzywieniom. (Zjawisko to celnie 
uchwycił George Orwell, a ostatnio, raczej niefortunnie, zademonstrowali nam 
jego mechanizm inni, historycznie mniej odlegli George’owie.) Trzeba jednak 
przy tym zauważyć, że potencjał efektywności leksykalnego oportunizmu każe 
mu przybierać formy stosowne do politycznych potrzeb danych czasów.

Ewidentnie, jako pokrętne i zwichnięte uniwersalium „polityczna poprawność” 
psuje uniwersaliom dobre imię. Podobnie jak pod koniec dwudziestego wieku pa-
tologie etnocentryzmów i etnonacjonalizmów okaleczyły i poważnie osłabiły to, 
co wspólnotowe, tak na początku XXI wieku „polityczna poprawność” stała się 
rakiem, żerującym na tym, co uniwersalne. Choroba wyszła z fazy utajnionej do-
kładnie w tym czasie, kiedy mikronarracje postmodernizmu objawiły swoją zjad-
liwość i okazały się równie śmiercionośne, jak wielkie metanarracje hegemonicz-
nego modernizmu, które te pierwsze miały ostatecznie rozsadzić od wewnątrz.

Wyzbywszy się więc tego, co stanowiło o użyteczności nowoczesności i wyro-
słych z niej „post‑izmów”, zwróciliśmy się znów ku niedorzecznemu prymityzmo-
wi atawistycznych duchów przeszłości, które podnoszą zgiełk żądając czystości 
moralnych zasad i „politycznej poprawności”, która przeplata się z prawością dyk-
towaną zastraszeniem i gorliwością eschatologii spraw ostatecznych. „Polityczna 
poprawność” jako warunek wstępny apokaliptycznej soteriologii to myto, które 
nie podlega negocjacjom: jeżeli odmówią zapłaty, odszczepieńców czeka potępie-
nie, a buntowników – neutralizacja. W przestrzeni takiej „politycznej poprawno-
ści” jedynie chętni mogą włączyć się w polis; niechętni zaś, aby się „poprawili”, 



muszą zostać poddani działaniu „korekcyjnego aparatu uniwersalnej prawdy” oraz 
„absolutnego uniwersalium zwichniętego kategorycznego imperatywu poprawno-
ści” – niezależnie od tego czy w świecie obowiązują jakieś międzynarodowe pra-
wa i czy istnieją uniwersalne normy.

Jak więc można dziś sprawnie poruszać się w trudnym obszarze prawości 
i uczciwości ogarniętym „polityczną poprawnością” dnia dzisiejszego, jeżeli je-
dynymi narzędziami rozpoznania terenu są naukowy wgląd i krytyka kultury? 
Bez wątpienia – ostrożnie. Uczciwie i szczerze – to oczywiste. Lecz jeśli tak się 
złoży, że domeną czyichś dociekań i jednocześnie przedmiotem krytyki będzie 
absolutne uniwersalium „politycznej poprawności” – co wtedy? W takim właśnie, 
zdecydowanie niewygodnym położeniu znajduje się współczesny amerykanista, 
a już z pewnością badacz i krytyk sięgający w swych amerykanistycznych docie-
kaniach poza arbitralnie wytyczoną, ograniczoną wymogami współczesnej „po-
litycznej poprawności” i opisaną za pomocą oficjalnych parametrów dziedzinę, 
przestrzeganie granic której ściśle egzekwują oficjalnie umocowane, profesjonal-
ne organizacje.

Dylematy te jednak nie będą dotyczyły amerykanistów, którzy na wskroś prze-
szywają wzrokiem misterną sieć „politycznej poprawności” i patrzą przez nią ni-
czym przez otwarte na oścież okno. Taka niczym nie zamglona wizja może jednak 
być przywilejem jedynie tych obdarzonych ostrzejszymi umysłami i szerszymi 
zdolnościami, tych błyskotliwych i szybkich, którzy rozkwitają w każdych wa-
runkach. Amerykanista bardziej rozważny, unikający komentarzy, lecz wierny 
własnym emocjom, tak jak kronikarz z Herbertowskiego Raportu z oblężonego 
miasta czuje się w obowiązku spisywać „historię oblężenia” – nawet, jeżeli nie 
jest pewny dla kogo to czyni.
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Paweł Jędrzejko

Polityczna poprawność a autopoprawki. 
(Antyrefleksja?)

Niezależnie od wniosków płynących z teorii przytoczonego powyżej wywo-
du, nie sposób nie dostrzec, iż w praktyce kulturowej współczesnego świata za-
chodniego określenie „polityczna poprawność”, jeżeli zastosuje się je w stosunku 
do czyichś wypowiedzi lub działań, jest zazwyczaj znacznikiem deprecjonujące-
go stanowiska komentatora, lub też – jako określenie z pozoru pozytywne – funk-
cjonuje w charakterze substytutu mniej lub bardziej złośliwych słów krytyki. De 
facto, użycie tego terminu niemal nigdy nie konotuje jakichkolwiek wartości po-
zytywnych i dlatego też współcześnie samo pojęcie wydaje się raczej być instru-
mentem negacji aniżeli elementem pozytywnej propozycji.

Na pierwszy rzut oka – trudno się temu dziwić. „Ziejąca przepaść” między 
tym, co polityczne a tym, co poprawne wydaje się być „uniwersalnie” dostrzegana 
przez wszystkich tych, którzy centralnego dla niniejszych rozważań określenia 
używają, summa summarum, całkiem słusznie. Jest bowiem jasne, że relacja, jaka 
zachodzi między „politycznością” a „poprawnością” to raczej związek rządu niż 
zgody i trudno byłoby dowodzić twierdzenia przeciwnego – szczególnie w kon-
tekście obowiązującego uzusu. I istotnie, niemal nie sposób oprzeć się wrażeniu, 
że słowa i działania stają się „politycznie poprawne”, kiedy ewidentnie nie mogą 
być poprawne po prostu 1.

Podążając takim torem myślenia łatwo zauważyć, że poprawność – jeżeli de-
terminuje ją „polityka” – staje się nieuchronnie kategorią całkowicie polityce pod-
porządkowaną i w ten sposób zatraca swój pierwotny sens, czyli sens wynikający 
z dynamiki dominującej metanarracji, którą przyjmuje (bądź dziedziczy) dana 
wspólnota wartości2.  Z tego też powodu pojęcie „politycznej poprawności” przy-
wodzi na myśl popularny niegdyś, oparty na grze przydawek dowcip, zakorzenio-
ny głęboko w PRL-owskiej rzeczywistości:

Pytanie: Jaka jest różnica między „demokracją” a „demokracją socjalistyczną”? 
Odpowiedź: Taka sama, jak między „krzesłem” a „krzesłem elektrycznym”.

Ponieważ jednak sens samego wyrazu „poprawność” jest produktem relacyj-
nego postrzegania, trudno sobie wyobrazić taką „poprawność”, która mogłaby 
nie być „polityczna”. Bez wątpienia to, co dla jednych „poprawne”, gdyż pozostaje 
w zgodzie z ich zbiorem indywidualnych przekonań i preferowanym systemem 
wartości, które to czynniki zbiorczo determinują kształt polityki o węższej lub 
szerszej skali – dla innych, marginalizowanych przez taki dyskurs, nie będzie ni-
czym innym aniżeli „krzesłem elektrycznym”. W świetle powyższego, zaprezen-
towana w pierwszej części niniejszego dwugłosu dyskusja nad „tym, co politycz-
ne” i „tym, co poprawne” wydaje się zasadzać na nostalgicznej życzeniowości. 
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Odnosi się bowiem wrażenie, że wynika z pragnienia „poprawności poza polity-
ką”. I mimo że prowadzony w niej wywód jest „świadomy”, iż takie rozwiązanie 
jest niemożliwe – jego Autor, przedstawiając „korekcyjne działania państwowe-
go aparatu nacisku” jako czynnik dający w rezultacie „polityczną poprawność” 
jako absolut, zdaje się pomijać milczeniem fakt, że nie istnieje i nigdy nie istniało 
państwo (czy jakakolwiek zhierarchizowana zbiorowość), które zadowoliłby się 
kompromisem w kwestii „poprawności”. Państwo wymaga patentu na ostateczną 
poprawność – a nawet, jak nietrudno wykazać, na ostateczną prawość.

Nie istnieje poprawność bez metanarracji i nie istnieje metanarracja całkowicie 
apolityczna. Tak jak wszystkie dyskursy dominujące, także i późnokapitalistyczny 
dyskurs władzy państwowej rości sobie do „poprawności” wyłączne prawo: zmie-
rza do tego, by „wziąć poprawność w posiadanie”, osadzić ją ponad i poza ilościo-
wym czy jakościowym wartościowaniem – i nieodwołalnie uczynić ją „popraw-
nością zinstytucjonalizowaną”. Precyzyjniej rzecz ujmując, najpotężniejsze lobby 
w państwie dążą do stworzenia obowiązującego języka, który zdezawuowałby 
inne języki; władza państwowa aspiruje do wykształcenia takiej metanarracji, 
w której pojęcie „poprawności” nie mogłoby określać niczego poza tym, co wy-
znaje – i czego „naucza” – samo państwo czy szerzej: elita dzierżąca władzę.

Jednak nawet gdyby przyjąć, że przesłanie Djelala Kadira należy rozumieć 
w kategoriach czegoś, co można byłoby określić „etyką samoświadomą” lub „nie-
zależną od państwowej”, nie sposób nie zauważyć, że argumentacja uczonego 
(ostatecznie potępiająca zjawisko „politycznej poprawności”) pomija niezmiernie 
istotny aspekt użycia samego pojęcia czy może dokładniej – pomija konsekwencje 
jego nadużyć. Kwestionując sens i wagę „politycznej poprawności” jako konstruk-
tu dyskursywnego i przedstawiając „polityczną poprawność” jako instrument 
władzy, dyskusja nie dotyka kontekstów, w których ten termin znajduje przewrot-
ne zastosowanie właśnie dzięki swojej złej sławie. „Polityczna poprawność” staje 
się często słowem--kluczem w argumentacji, której zamierzeniem jest zdyskre-
dytowanie działań lub wypowiedzi niewygodnych dla ich komentatora, kwestio-
nujących zasadność jego systemu wartości lub w jakiś sposób zagrażających jego 
planom. Najogólniej rzecz ujmując, pominięte przypadki zastosowania terminu 
„politycznej poprawności” w takiej argumentacji występują w kontekstach, w któ-
rych pozornie przeciwstawne bieguny omawianej tutaj dychotomii/antynomii/bi-
narnej opozycji mogą się w istocie pokrywać.

Z jednej strony są to sytuacje, w których kwestia „poprawności tego, co po-
prawne” jest regulowana prawnie. W takich wypadkach, rozróżnienie między 
„tym, co poprawne” a „tym, co niepoprawne” jest równoznaczne z rozróżnieniem 
między „tym, co legalne” a „tym, co nielegalne”. W tym kontekście grupy domi-
nujące używają etykiety „politycznej poprawności” dla oznaczenia działań i języ-
ka, które „jeszcze nie są nielegalne”, więc nie mogą być eliminowane za pomocą 
środków nacisku, ale też nie są ani instytucjonalnie promowane ani wspierane, 
ponieważ mogłyby potencjalnie rzucić „etyczny cień na poprawność tego, co le-
galne”. Z kolei przedstawiciele grup opozycyjnych użyją tej samej etykiety dla 
określenia języka i działań, które wspierają to, „co zalegalizowane i usankcjono-
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wane”, a co opozycja oczywiście uważa za „niepoprawne”, bo marginalizujące 
niewygodne poglądy i ludzi. W takim układzie, „polityczna poprawność” postrze-
gana jest przez grupy opozycyjne w kategoriach podporządkowania się dyskur-
sywnemu „aparatowi korekcyjnemu” – a więc jako układność lub oportunizm.

Z drugiej strony, są to wszystkie inne sytuacje, w których termin „politycznej 
poprawności” stosuje się w odniesieniu do tego, co jest „poprawne”, ale po to je-
dynie, by tę poprawność zakwestionować. W takich kontekstach „poprawność” 
nie jest jeszcze zdefiniowana prawem, ale sens tego pojęcia determinuje dynamika 
dominujących norm społecznych i obyczajowość grup w społeczeństwie dominu-
jących (nie: elit politycznych). Dynamika ta manifestuje się wyraźnie w „pęknię-
ciach”: w relacji między dyskursem wartości wyznawanych i praktyką zastosowań 
wartości, oraz wszędzie tam, gdzie kulturowa Inność jest marginalizowana.

Tak przedstawiona robocza kategoryzacja odzwierciedla założenie, iż „popraw-
ność tego, co poprawne” (której sens jest relacyjny i zależy od rozróżnień oraz 
nieciągłości dominującej metanarracji i dyskursów przez nią kontekstualizowa-
nych) zasadniczo opiera się na fundamencie dobrej wiary. Należy przy tym za-
znaczyć, że dobra wiara nie jest w żadnej mierze pojęciem „niewinnym”: wszak 
historycznie rzecz ujmując, wiara (religijna, naukowa, polityczna lub dowolna 
inna), będąc podstawą wyborów, okazuje się często pierwotnym motywatorem 
wszelkich nieporozumień i konfliktów. Irracjonalna, narażona na ataki i niemie-
rzalna, wiara stanowi swoiste odbicie indywidualnego niepokoju – a jako taka 
zależy od dyskursów konwersji/nawracania oraz wymierzonych przeciwko lękowi 
narracji o orientacji terapeutycznej. Z tego też powodu poddaje się zewnętrznej 
manipulacji – choć trzeba przyznać, że skutecznym antidotum na Angst okazuje 
się często krytyczna autorefleksja, a dzięki temu wiara może ulegać procesom re-
orientacji „niezależnej” od czynników zewnętrznych. Mimo to, nie jest do końca 
odporna na oddziaływanie skorelowane z „politycznymi” projektami przyszłości 
uwzględniającymi jednostkę, której indywidualny projekt starają się dostosować 
do własnych ci, którzy posiadają władzę i narzędzia służące „poprawianiu” pro-
jektów „niepoprawnych”.

Aby zilustrować powyższe obserwacje najwygodniej jest zacząć od sfery 
oczywistości. Fakt, że osoby o podstawowej świadomości krytycznej nie uży-
wają niektórych określeń należących do sfery konotatywnie obciążonego słow-
nictwa rozmawiając, na przykład, na tematy powiązane z historią prześladowań 
etnicznych czy rasowych – nie jest kwestią „poprawności politycznej” rozumia-
nej negatywnie: jako układność czy hipokryzja. W ich przypadku taka rezygna-
cja jest działaniem poprawnym bona fide. To działanie poprawne w kategoriach 
etycznych, ponieważ mówcy wiedzą, iż pewnego typu słownictwo zakorzenio-
ne jest w historii okrucieństw, upodlenia i nienawiści – i wierzą, że nie zasłu-
guje na nie żadna istota we wszechświecie. Uważają więc, że świadome uży-
cie obciążonych tragiczną historią sformułowań w odniesieniu do kogokolwiek 
jest celowym lub nieodpowiedzialnym powielaniem – a więc także ponownym 
wprowadzeniem w życie – dyskursu dyskryminacji, co wiąże się z reinstytu-
cją wynikającej z niego pogardy dla drugiego człowieka. Co więcej, takie „po-
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prawne etycznie” zachowanie językowe jest jednocześnie poprawne w katego-
riach politycznych. Mówcy bowiem wiedzą, że nieużywanie deprecjonujących 
lub upokarzających określeń służy jedności polis – i wierzą, że w dłuższej per-
spektywie taka świadomość języka przyczynia się do eliminacji napięć społecz-
nych, stanowiących często przyczynę eskalacji przemocy i źródło konfliktów.

A jednak mimo że tak pojmowana „polityczna poprawność” może się znacząco 
przyczynić do poprawy stanu relacji społecznych (a w konsekwencji – warunków 
życia), mimo że jako taka jest zjawiskiem społecznie wskazanym i ze wszech miar 
etycznym – codzienna praktyka kulturowa często „zbywa” podobne zachowania 
drwiną, przypisując im etykietę takiej „politycznej poprawności”, gdzie przydaw-
ka jest ewidentnie kwalifikatorem negatywnym. Na przykład, negatywne reakcje 
wobec „żartów” podtrzymujących wzorce niesprawiedliwych relacji społecznych, 
akty poparcia dla grup zmarginalizowanych czy nawet używanie neutralnego 
słownictwa – to zachowania, które czasami spotykają się z „pseudopoparciem” 
ze strony przedstawicieli różnych dominujących grup politycznych i społecznych 
po obu stronach Atlantyku wyrażanym poprzez odwołanie do „politycznej po-
prawności”. 

Innymi słowy, poprawne zachowania i poprawny język często wywołują drwią-
cy komentarz, który – pozornie zalecając proponowaną przez oryginalnego mów-
cę postawę jako ważną i cenną – dyskredytuje jej poprawność jako „polityczną 
poprawność”, jak gdyby komentator imputował niemożliwość dobrej wiary swo-
jego interlokutora lub niemożliwość poprawności pewnych zachowań poza i po‑
nad obowiązującymi tu i teraz modami. Niestety, szydercze reakcje wobec etycz-
nych zachowań, których merytorycznie nie sposób podważyć, nie tylko frustrują, 
ale także powodują dezorientację wśród tych, którzy szanują autorytety. Szcze-
gólnie, że przypadki występowania takich reakcji są częste w wielu środowiskach 
uznawanych za opiniotwórcze, włącznie ze środowiskiem naukowym.

Obecność absurdalnie „usprawiedliwianych” domniemaną obłudą „politycznej 
poprawności” przypadków podtrzymywania rasistowskich, seksistowskich, fallo-
gocentrycznych, neokolonialnych czy ogólnie szkodliwych praktyk kulturowych 
daje się łatwo zauważyć, lecz rzadko takie akty wywołują reakcję sprzeciwu. 
W przestrzeni społecznego i politycznego dyskursu milczenie wokół postaw, które 
promują dyskryminację i ostatecznie stają się przyczyną cierpienia, jest po części 
wynikiem odium, jakie narosło wokół „politycznej poprawności”. 

Osoby publiczne, które mogłyby skutecznie zareagować przeciwko przypad-
kom rasizmu, seksizmu czy innych zachowań wynikających z krzywdzących dys-
kursów, uczeni i politycy, którzy mogliby publicznie zająć stanowisko sprzeciwu 
wobec rodzącej nienawiść polityki – często sprawiają wrażenie, jakby powstrzy-
mywali się od działania, obawiając się może utraty wiarygodności i/lub głosów, 
jeśli któryś z przeciwników politycznych miałby przypiąć im łatkę „politycznej 
poprawności”. Wydaje się zatem, że aby uniknąć etykiety „walczącego ideolo-
ga”, „kreującego image własnej prawości hipokryty” czy „oportunisty” – czyli 
wszystkiego tego, co w popularnym dziś rozumieniu denotuje termin „polityczna 
poprawność” – jednostka musi się stać „polityczna”, a więc musi przyjąć postawę 
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oportunizmu. Aby nie zostać zdyskredytowanym jako mówca czy aktywista „po-
litycznie poprawny”, trzeba dokonać wyboru: zdecydować się na to, że nie będzie 
się zauważało szkodliwości krzywdzących projektów politycznych wynikających 
z partykularnego interesu grupy dominującej – i odstąpić od jednoznacznego wy-
stępowania przeciwko niej. Takie użycie pojęcia „politycznej poprawności” sta-
nowi oręż politycznej retoryki i służy „eleganckiemu” ośmieszeniu tych, którzy 
podejmują działania (lub otwarcie wyrażają sprzeciw) wobec indywidualnych 
lub instytucjonalnych aktów krzywdzących ludzi bądź podtrzymujących niespra-
wiedliwe stosunki społeczne, albo – na przykład – odmawiają wsparcia dla centra-
listycznych dyskursów w różnych dziedzinach studiów akademickich. 

Dlatego też jest istotne, żeby mieć na względzie, iż negatywny stosunek wobec 
zjawisk przypisanych „politycznej poprawności,” którego zasadność wykazuje 
przedstawiona w pierwszej wypowiedzi niniejszego dwugłosu zaawansowana 
filologiczno-filozoficzna argumentacja, staje się często bronią w ręku tych, któ-
rzy manipulują tym pojęciem po to, by osiągać własne polityczne cele. Akade-
mickie argumenty wymierzone w „polityczną poprawność” (które automatycznie 
zaczynają się stosować do obiektów oznaczonych jako „politycznie poprawne”), 
dzięki swemu autorytetowi mogą okazać się w codziennej praktyce szczególnie 
groźnym narzędziem nadużyć. Choć argumentacja Djelala Kadira zmierza przede 
wszystkim ku wskazaniu konieczności depolitycyzacji etyki albo – dokładniej – 
uczynienia polityki etyczną, to jednak ani jego tekst, ani inne powstające w dobrej 
wierze akademickie wypowiedzi nie są w stanie się obronić przed zaprzężeniem 
w kierat politycznego dyskursu, jeżeli same siebie nie dekonstruują. Dostrojo-
ne do politycznej retoryki przez odpowiedni dobór kontekstów – mogą wbrew 
własnym założeniom skutecznie służyć temu, kto zechce je wykorzystać do re-
alizacji prywatnej bądź instytucjonalnej, zorientowanej na partykularny interes 
polityki. „Zła sława” pojęcia okazuje się bardzo „poręczna” – szczególnie, jeżeli 
jej zasadność usankcjonuje swoim wywodem naukowy autorytet. W takich sytu-
acjach wykorzystanie „politycznej poprawności” pozwala mówcy „profesjonal-
nie” zdeprecjonować niewygodne wypowiedzi lub gesty przeciwników politycz-
nych i  jednocześnie usankcjonować jako poprawne swoje własne, niekoniecznie 
etyczne, stanowisko. Warto więc, jak się wydaje, nieco uważniej przyglądać się 
postawom, działaniom i słowom, które często zbyt pochopnie potępia się jako 
„politycznie poprawne”, aby nie uszło naszej uwadze to, co po prostu popraw‑
ne, a w związku z tym – żebyśmy nie zmarnowali okazji do wprowadzenia do 
własnego (naukowego bądź codziennego) myślenia jakiejś istotnej (bona fide) 
„autopoprawki”. Szczególnie, że przed wszystkimi innymi, pierwszym adresatem 
„historii oblężenia” jest każdy z nas, także ja.

Przypisy:

1 Etymologia słowa „poprawność” zwraca uwagę, że właściwe, a zatem poprawne, jest to, co „po pra-
wie”, czyli zgodne z prawem – czy to zwyczajowym (normą) czy też skodyfikowanym (państwowym). 
Jest wobec tego jasne, że z punktu widzenia etymologii wyraz „poprawny” odnosi się do bytów spełnia-



jących wymagania pewnego zespołu reguł, bez względu na to, czy owe zasady są wynikiem społecznego 
konsensusu, negocjacji, czy też odgórnej, arbitralnej decyzji. W tym sensie, poprawność jest pojęciem 
relacyjnym i podległym ewolucji.

2 Pojęcie „pierwotnego sensu” stosowane w tej części wypowiedzi nie odnosi się do jakichkol-
wiek wartości transcendentalnych; sens rozumiem tutaj jako wykładnik relacyjnego poznania/wie-
dzy/epistemologii. Podzielając przekonanie Djelala Kadira, iż „polityczna poprawność psuje dobre 
imię uniwersaliom”, jestem jednak zdania, że uniwersalia straciły dobre imię znacznie wcześniej: 
wtedy, kiedy stały się przyczyną cierpienia po raz pierwszy. Jeżeli będziemy je postrzegać z takiej 
perspektywy, wówczas staje się oczywiste, że uniwersalia nigdy nie cieszyły się uniwersalnie uzna-
wanym dobrym imieniem, a precyzyjniej rzecz ujmując można nawet twierdzić, że ci jedynie bronią 
uniwersaliów, którzy je głoszą. Pojawienie się politycznej poprawności nie jest więc ani jedynym, ani 
najważniejszym czynnikiem spośród tych, które wpłynęły na proces w wyniku, którego uniwersalia 
straciły dobre imię.
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Maciej Nowak

Skrajne i pośrednie twory  
poprawności politycznej

Polityczna poprawność – mnie kojarzy się w pierwszym rzędzie z ideologią 
kina amerykańskiego. Już w latach siedemdziesiątych dotarło do mnie, siłą rze-
czy wówczas kogoś bardzo młodego, że w filmie amerykańskim przedstawienie 
„złego Czarnucha” w wątku kryminalnym raczej jest neutralizowane ukazaniem 
też „dobrego Murzyna”, który (może jako postać zupełnie drugorzędna) pomaga 
policji schwytać przestępcę. Nie przychodzi mi łatwo przytaczanie takich słów 
jak „Czarnuch” (zamiast – „Czarny obywatel Ameryki Północnej” lub „Afro-
amerykanin”), pomimo, że dla wielu czytelników polskich „wybrzmiewanie” sło-
wa „czarnuch” (a już na pewno „Murzyn”) nie woła o pomstę do nieba. Osobi-
ście nie wyobrażam sobie „wysokiego” dorobku kultury amerykańskiej bez Joh-
na Coltrane’a, Milesa Davisa lub George’a Gershwina (który bez czarnych wąt-
ków muzycznych po prostu nie byłby Gershwinem). Jednocześnie, mimo osobi-
stych sympatii dla kultur afrykańskich oraz ogromnego szacunku, jakim darzę 
czarne ikony, nie pragnę dać się usidlić politycznie poprawnym sentymentom 
i zrezygnować z niepoprawnych przykładów i określeń, które mogą nam uzmy-
słowić problemy dotyczące stosunków naszego z tamtym innym.

***
MURZYNI, potoczne określenie ludności czarnej odmiany człowieka, pierwot-
nie zasiedlającej Afrykę na pd. od Sahary; charakteryzuje ich ciemnobrunatna 
lub prawie czarna skóra, silny prognatyzm twarzy, wełniste włosy, szeroki nos 
i grube, wywinięte wargi; pod względem antropologicznym Murzyni wykazują 
duże zróżnicowanie, a najbardziej typowa jest ludność zamieszkująca obszar 
środkowej Afryki od górnego Nilu i wybrzeży Oceanu Indyjskiego po Ocean 
Atlantycki (reprezentująca tzw. typ nigrycki); odrębną grupę stanowią Pigmeje, 
Buszmeni i Hotentoci […].1

Określenie Murzyn nie jest dla nas określeniem obraźliwym – ale jego odpo-
wiedniki w angielskim np. „Negro”, „Niger” – noszą dzisiaj wyraźne znamiona 
rasistowskiej prowokacji, a już na pewno w sytuacji wypowiedzi publicznej. „Mu-
rzyn” to u nas pewna norma określania przedstawiciela rasy czarnej, chociaż poja-
wienie się ciemnoskórego u nas w miejscu publicznym, nie ukryjemy tego faktu, 
to zawsze sensacja. Powolne przenikanie dzieci przedstawicieli ras odmiennych 
do programów rozrywkowych i seriali rodzimych jest czymś sztucznym i nie-
wiele zmienia. Warszawa nie jest jeszcze wielokulturową metropolią, a na pery-
feriach polityczna poprawność po prostu nie jest nikomu potrzebna. Jak wiemy 
na Zachodzie obecność przedstawicieli innych ras w programach publicystycz-
nych, rozrywkowych, edukacyjnych lub „czatszołach” podyktowane jest racjami 
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i zasadami politycznej poprawności par excellence, co wyklaruję i o czym będę 
pisał niżej. W postkomunistycznej kulturze podobne zabiegi medialne kierują się 
raczej wolą stworzenia i w pewnym sensie dogonienia pewnego „nowoczesnego” 
klimatu sfery publicznej, w której brak tonu wielokulturowego świadczy o za-
ściankowości i zacofaniu narodu.

Pamiętamy słynne odczytanie „mitycznej” fotografii z „Paris Match” przez 
Rolanda Barthesa2. Czarnoskóry żołnierz salutuje przed flagą narodową Fran-
cji. W Polsce nie ma czarnych patriotów, byli natomiast polscy Żydzi – w sumie 
element nieasymilowalny. Jak pamiętamy, nikt nie docenił sentymentalnego 
klipu, w którym polscy Żydzi, zupełnie na poważnie i w nastroju wyraźnego 
wzruszenia odśpiewują Mazurek Dąbrowskiego. Zamiast „mitycznego” i „nie-
wysłowionego” poczucia jedności „wspólnej” sprawy, w narodzie pojawiły się 
zupełnie „jawne” i śmiało upublicznione protesty. Mówiono, że to skandal od-
śpiewywać hymn narodowy w nakryciu głowy. Widocznie w mniejszym stop-
niu niż Francuz Polak jest w stanie zaakceptować obcy element jako pozytyw-
ny element swojego etosu narodowego i państwowego – ale jest to oczywiście 
uogólnienie.

Pewne jest to, że u nas ocena Czarnego przybierze jakąś skrajną, emocjonalną 
postać. Jednakże w przeciwieństwie do Francuzów, którzy zerkając na słynne 
już zdjęcie w „Paris Match” podobno odczuwali przez chwilę dreszczyk jakie-
goś sentymentu imperialnej swojskości, jest rzeczą bezdyskusyjną, że w oczach 
przeciętnego Polaka zwłaszcza „asfalt” nigdy Polakiem nie był i nie będzie, nawet 
jeśli czarny jest zasłużonym dla kraju piłkarzem z obywatelstwem polskim. „Wie 
się” przecież powszechnie, a tę myśl pamiętam z zajęć literatury, na które uczęsz-
czałem jako student, że jako Polacy cieszymy się większym uznaniem Angli-
ków niż Afrykańczycy, bo – to proste – nie jesteśmy Murzynami. U nas Murzyn 
reprezentuje rasy niższe. Naturalnie, mówimy tu przede wszystkim o pewnym 
słowniku w kontekście „ulicznej” potoczności, anonimowej powszechności, tak 
jak wyobraziłby to sobie Roland Barthes, ale warto dodać, że ze słownika tego, 
jak się przekonałem osobiście, korzystają też wykształceni. Inna rzecz, czy uta-
jonym inżynierem ideologii w wydaniu polskim rzeczywiście może być jakaś 
wykształcona polska bourgeoisie. Cytując wielkich humanistów francuskich, 
autorów kanonu humanistyki, jestem przekonany, że piszą o obcych dla wielu 
z nas kontekstach codzienności. Mówiąc o opinii powszechnej zakładamy też, że 
nie chodzi tu o margines społeczny, bo ten wszelkie oceny skrajnie wulgaryzuje, 
co nam nie odpowiada. Wypadałoby również dodać, że ignorancki mit tak zwa-
nego „asfalta” ukształtował się w kulturze przedtelewizyjnej, wydaje się bowiem 
uzasadnione, że dostępność do setek kanałów telewizyjnych zmienia światopo-
gląd człowieka. To znaczy, może zmieniać, ale nie musi.

Możemy też założyć, zupełnie poważnie, że anatomia rodzimych „nawyków 
wartościujących” w wielu przypadkach i wielu miejscach w tym kraju przejawia 
odporność na jakiekolwiek „bodźce zewnętrzne”. Chciałoby się powiedzieć, u nas 
od lat to samo. Oglądanie telewizji w myśl Baudrillardowskiej krytyki kultury 
z początku lat 80. może niewiele zmienić i niewiele nauczyć. Zapewne realnym 
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ustosunkowaniem się do czarnoskórego w dalszym ciągu pozostaje fantazja. 
Oglądanie ciemnoskórych w każdym kanale telewizji (w tym MTV), na każ‑
dym kroku, a zacofana realność codziennych słów i postaw to najwyraźniej dwie 
różne i „bezpiecznie współistniejące” rzeczy. Można się pokusić o stwierdzenie, 
że w przypadku dojrzałej części społeczeństwa owe fantazje i język wartościujący 
nawiązują jeszcze do pewnego modusu „werbalnego ustosunkowania się do inne-
go”, który w demokracjach zachodnich – w kontekście etyki postkolonialnej – ko-
jarzy się raczej z  normami kulturowymi i językowymi imperializmu. W Anglii, 
poważnie o Afryce „bez uprzedzeń” zaczął pisać między innymi Basil Davidson, 
który w przedmowie do Old Africa Rediscovered pisze: „Ta książka jest próbą – 
z konieczności ostrożną, ogólnikową i niepełną – odpowiedzi na pytania w odnie-
sieniu do przeszłości całej Afryki na południe od Sahary […] Chociaż starałem się 
wiernie trzymać faktów, zakradło się prawdopodobnie wiele pomyłek i w samych 
faktach, i w ich ocenie […]” 3. Świadomość luk i nieuchronnych uogólnień w pracy 
Davidsona uzasadnia wybór bardzo ogólnych pojęć i słów zuchwale ogarniających 
różnorodności kulturowe Afryki w narodach nie uczestniczących w dziele kolo-
nializmu.

W każdym razie, ważne jest również to, że rasizm idzie w parze z fascynacją 
umięśnionymi ciałami tych innych, ich „małpimi” umiejętnościami akrobatycz-
nymi i mimetycznymi. Wagę zarówno fantazjowania na temat Czarnych, w tym 
ich skłonności do wzbudzania erotycznych fantazji u kobiet subtelnie i błyskot-
liwie ukazał Szaniawski w pierwszej swojej sztuce Murzyn. Wydawałoby się, 
że katolicka zaściankowość, soczysta dulszczyzna w bardzo wielu postaciach 
i przejawach zachowawczych, czy też małomiasteczkowy obskurantyzm to do-
skonałe „naturalne” środowisko, w którym bez skrupułów linczuje się czarnych 
Antychrystów. Czy pamiętamy „Vabank” Machulskiego? „Z Antychrystem pod 
jednym dachem?” to odpowiedź na pytanie „czy tu mieszka jakiś Murzyn?”, która 
pada z ust pewnej stereotypowej „sąsiadki” w przedwojennej Polsce. Jednakże 
sztuka Szaniawskiego uświadamia nam, że może być inaczej. Niektórzy, a zwłasz-
cza kobiety, zrobią wszystko by tylko nie popaść w bezbarwną nudę peryferyjnej 
inercji kulturowej i obyczajowej; inny potrafi zaintrygować na wiele sposobów.

Murzyn, najjaśniejsza gwiazda w społeczności pewnej dziury, staje się idolem, 
ikoną, niewinnym „chodzącym” mitem wnoszącym upragniony akcent egzotycz-
nego kolorytu do małomiasteczkowego klimatu. Należy podkreślić, że w literatu-
rach zawsze istniał też dobrotliwy wizerunek ciemnoskórego i dyskretnie nawią-
zuje do wczesnokolonialnej retoryki angielskiej, w której ten inny to niekoniecznie 
obrzydły kanibal, lecz noble savage.

Szlachetny dzikus pojawia się w pismach i światopoglądzie Montaigne’a, który 
w kuriozalnym eseju o kanibalach z 1580 roku ukazuje niemal rajską wizję dzi-
kich wspólnot żyjących na obszarze dzisiejszej Brazylii 4. Zarówno demoniczny, 
jak i sielski wizerunek Indian towarzyszył Europejczykom od początków kolo-
nializmu. André Thevet zauważa istotne podobieństwa między sposobami poro-
zumiewania się dzikich a mową cywilizowanych ludzi 5. W Polsce wielu ludziom 
przyjazny obraz Murzyna kojarzy się z Murzynkiem Bambo, bodaj drugim po Lo‑
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komotywie,  najpopularniejszym wierszem dla dzieci Tuwima. U Tuwima, Bambo 
„uczy się pilnie przez całe ranki ze swej pierwszej murzyńskiej czytanki”. W Sta-
nach zakłada się, choć nie zawsze, jak już wiemy, mówi się o tym głośno, że Czar-
ny przeważnie się nie uczy. 

W Polsce „Bambo” został łaskawym synonimem Murzyna, najogólniejszej de-
notacji części świata ogarniającej czarne, raczej niechrześcijańskie ludy na całym 
świecie. To, co objęte jest skromnym epitetem, nieświadomie pochłania ogrom-
ną różnorodność kultur, zdawkowo ujmuje całość obcej treści, w której narody 
Afryki i nie tylko kłębią się niczym zdehumanizowana masa ciał niewolników, 
o których opowiada nam Marlow w Jądrze ciemności. Chinua Achebe w An Image 
of Africa (1975) 6 już dawno zaliczył Conrada do autorów, którzy próbując uznać 
człowieczeństwo dzikich upokorzyli ich godność samą fałszywą wspaniałomyśl-
nością takiego gestu. Jednakże w tej mniej „światowej” części Europy – nie ma 
potrzeby zmieniać własnego stosunku do Afryki – Bambo to uniwersalny przed-
stawiciel czarnej Afryki, w której wszyscy posługują się tym samym językiem 
i uczą się z tej samej „murzyńskiej czytanki”.

W naszych warunkach historycznych, może aż do momentu niezaprzeczalnego 
triumfu funku, soulu, bluesa i jazzu w kulturze muzycznej Zachodu (te dwa ostat-
nie to nasza narodowa specjalność) niemały wpływ na ukształtowanie się naszego 
stosunku do Afryki i Czarnych miał Sienkiewicz. Polak, Staś, spisał się na me-
dal. Heroicznie bronił i sprzymierzył się z imperialną Anglią ratując jej perełkę 
– Nell, przy tym dobrotliwie obchodząc się z Kalim, który nie mógł pełnić jakiejś 
innej funkcji niż siła wykonawcza. Przecież Kali, na oczach tysięcy dzieci i rodzi-
ców polskich, nie potrafił nawet mówić gramatycznie po ludzku, czyli po polsku 
i nie znał politycznej mapy własnego kontynentu. Być może Murzyn z natury 
nie jest, bo być nie może, gospodarzem Afryki. 

Kali zapewne nie zdaje sobie sprawy jak ważne było Stasiowe ocalenie war-
tości chrześcijańskich przed rzeszami fundamentalistów islamskich. Być może 
pustynia i puszcza Sienkiewicza mają wartość jedynie jako sceneria ściera-
nia się dwóch światopoglądów i systemów wartości, które w istocie podzieliły 
nie Afrykę lecz Europę w politycznym sercu imperialnego Bizancjum. Czy Staś 
jest literacką i „familijną” parafrazą symbolizmu, jaki dumnie wpisaliśmy w mit 
Sobieskiego i jego zbawiennej odsieczy? Czy jest to hołubienie pamięci o dżen-
telmeńskim ocaleniu potężnego Wiednia, który w chwili słabości i dezorienta-
cji historycznej zamienił się w biedną, zagubioną, szukającą ojcowskiej opieki 
dziewczynkę? Jeśli tak, to oczywiście zbawienie to ma sens raczej symboliczny 
niż czysto historyczny, a jego wagę i treść może pojąć nie tylko „nie‑murzyński” 
czytelnik, ale czytelnik, który zna specyfikę mentalności herosów znad Wisły. 
Ci, w myśl afrykańskiej powieści Sienkiewicza, nie są poławiaczami pereł, któ-
rzy robią na nich dobre interesy tak jak mocarstwa kolonialne, lecz występu-
ją na scenie międzynarodowej jako bezinteresowni agenci windykacji etycznej. 
Skoro nie możemy stworzyć imperium kolonialnego, postarajmy się przypo-
dobać tym, którzy to potrafią. Ostatecznie, zawsze będzie można powiedzieć, 
że to po chrześcijańsku.
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Idylliczna beztroska Murzynka Bambo jest wyrazem słowiańskiej ignorancji 
dla kondycji mieszkańców tzw. Czarnego Kontynentu. Może, idąc tropem Chinua 
Achebe, taka wizja szczęśliwej Afryki jest tak samo upokarzająca dla jej miesz-
kańców jak powątpiewanie niektórych misjonarzy chrześcijańskich, czy jako pół-
nadzy poganie, ci „Murzyni” w ogóle są ludźmi zanim się ich ochrzci. Jest więc 
barwna postać Murzyna Szaniawskiego i uniwersalne hasło „murzyński” – w za-
sadzie obraźliwe, bo przywodzące na myśl angielskie Niger, Negro – które nie-
koniecznie odnosi się do rzeczywistości ponadnarodowej. Ujmijmy to inaczej. 
Określenie „murzyński” wyzwala raczej ambiwalentne uczucia, co wskazuje 
na potrzebę swobodnego wybierania pomiędzy skrajnymi stanami wartościujący-
mi i emocjonalnymi. Nie byłoby błędem rozwinąć interpretację satyrycznego mo-
tywu Szaniawskiego w kierunku refleksji nad pewną społeczną i psychologiczną 
potrzebą. Może wypadałoby w tym miejscu nacechować ją „erotycznie”, bo prze-
cież, jak pamiętamy z podstaw Freudowskiej teorii seksualności, popęd z natury 
musi charakteryzować się sprzecznymi napięciami wolicjonalnymi. Jeszcze ina-
czej, ten bardzo inny to oczywiście część nas samych.

* * *
Polityczna poprawność jako globalne zjawisko, w całej swojej groteskowej kra-

sie, przednio zamanifestowała się mnie, konsumentowi kultury wysokiej i popu-
larnej, w przesłaniu kasowej produkcji hollywoodzkiej Independence Day. Po-
zwoliłem sobie na epitet „groteskowy” w geście konformizmu wobec „oficjalnej” 
postawy akademii w tej sprawie 7. Ów kasowy przebój katastroficznego science‑
‑fiction dla mas wyprodukowano w 1996 roku. Film zachwyca niezwykle doj-
rzałym, przyznajmy to wprost, mistrzowskim poziomem animacji komputerowej, 
tu hollywoodzka fabryka marzeń prawie zawsze sprawdzała się doskonale. Prze-
słanie z założenia jest banalne, skutecznie ograniczone sentymentalnymi akcen-
tami, które mają rozbawić i wzruszyć widownie beztroskich post‑kowbojów, lu-
bujących się w wysokokalorycznych fast‑foodach i płytkiej retoryce patriotycznej. 
Film wzbudził we mnie mieszane uczucia w dość specyficznym sensie. Doprawdy 
nie wiedziałem, czy owa „poprawność” kształtowana przez główny, misjonarsko-
‑mesjanistyczny motyw, jest potraktowana przez twórców filmu z przymrużeniem 
oka czy nie. Zdaje się, że mimo humorystycznych odsłon i dialogów, film rzeczy-
wiście pławi się w naiwnej, pozwolę sobie w tym miejscu na uzasadniony neo-
logizm, triumfalliczności. Przypomnijmy, twórcy Dnia niepodległości dość „ste-
reotypowo” dokonują adaptacji motywu globalnej inwazji naszej planety przez 
obcą cywilizację. Obcy jawi się jako czynnik wyższej inteligencji, która niczym 
Tolkienowskie militarne imperium zła, bezwzględnie, bezdusznie, agresywnie 
dąży do wymuszenia bezwarunkowego zrzeczenia się przez człowieka wszelkich 
roszczeń do dysponowania swoją planetą i jej biosferą. Nie chodzi zatem o uznanie 
zwierzchnictwa silniejszych, lecz w ogóle o przejęcie Ziemi i jej życia przez formy 
nieznanej biologii. W myśl nowego porządku planeta miałaby w ogóle przestać 
być środowiskiem przyjaznym człowiekowi. Do czego Ziemia jest im potrzeb-
na, czyli o jaką formę eksploatacji tu chodzi, nie wiadomo. Jasne jest jedynie, 
że w szerokich kontekstach kolonializmu międzygalaktycznego człowiek niegod-
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ny jest nawet statusu niewolniczej siły roboczej, przez co ma się stać przedmiotem 
szybkiej i skutecznej zagłady. W wojnie tej, ofiary niczym zwierzęta w rzeźni, lub 
– i należy to podkreślić – niczym Żydzi w Auschwitz nie mają możliwości, by wy-
powiedzieć się lub negocjować. Obcy nie kwapią się by zadeklarować i przetłu-
maczyć swoje intencje na język ludzki, odkodowania tajemniczego sygnału z kos-
mosu muszą dokonać naukowcy – znaki na niebie wskazują na to, że to już koniec 
rodzaju ludzkiego.

W tym wysokobudżetowym obrazie przelatują przez ekran wizualne analogie 
powszechnie rozpoznawalnych symboli i reminiscencji imperialistycznych oraz fa-
szystowskich poczynań „dziejowych”. Kosmiczna potęga militarna to doskonały, 
niezawodny instrument cywilizacji śmierci, która tak jak niegdyś chrześcijańska 
Anglia lub Hiszpania, nie uznaje prawa kolonizowanych przez siebie narodów 
do własnego światopoglądu i samostanowienia. Bezimienna flota to doskonale 
zorganizowana maszyneria wyspecjalizowana w totalnych zagładach. Ta flota 
wzmocniona nieprzenikalnym dla ludzkich pocisków i rakiet polem siłowym, 
przywodzi na myśl pruski i niemiecki perfekcjonizm w przygotowaniu zaplecza 
do działania, a także – charakterystyczny dla Armii Czerwonej i chińskiej Armii 
Ludowej – „ilościowy” bezmiar zastosowanych środków i „jednostek”, by cel zo-
stał osiągnięty za wszelką cenę. Niezidentyfikowane obiekty latające ukazujące 
się na przestrzeni dziejów „ufologii” różnym osobom, zwykle zbywanym jako 
paranoicy, to oczywiście „loty zwiadowcze” kosmitów. Ale …w końcu jest inwa-
zja – profesjonalnie przeprowadzona neutralizacja wszelkich środków obronnych 
Ziemian – w istocie ujmujący popis grafiki animacyjnej. Empire State Building, 
Manhattan, Biały Dom zostają teatralnie zmiecione przez snopy ognia. Tak jak 
w znamiennych momentach Gwiezdnych wojen, gdy triumfują siły zła, w Dniu 
niepodległości publiczność rozkoszuje się pirotechniczną czystką wszystkiego, 
co zwykli kojarzyć z globalnymi ikonami swojej cywilizacji i techniki. Igrzy-
ska ognia trwają do momentu, w którym ktoś musi uratować ludzkość, a przede 
wszystkim Amerykę. Należy przecież uzasadnić wybór tytułu filmu. 

Tym razem nie są to (jak w powieści Wellsa) bakterie, które w modernistycz-
nym pierwowzorze literackim posłużyły autorowi jako w sumie mało przeko-
nujące nagłe, cudowne rozwiązanie. Deus ex machina ma tu wyraźnie postać 
wyśnioną przez wiarę w opatrzność boską. Aż trudno uwierzyć, że Marsjanie, 
podobni do żołnierzy Napoleona w Rosji, podeszli do podboju tak niefrasobliwie. 
W uwspółcześnionej inwazji obcych pilotów, doskonale zdających sobie sprawę, 
co im szkodzi w ziemskiej atmosferze, a co nie, ochrania bioskafander, który przy 
okazji skutecznie mistyfikuje ich prawdziwą monstrualną formę organiczną. In-
wazja to też w pewnym sensie reanimacja plagi szarańczy w trójwymiarowych 
przestrzeniach grafiki filmowej, w której dominuje futurystyczny ton fascynacji 
techniką nie posiadanej jeszcze przez Amerykanów. Ów „wszechmocny insekt” 
to też symbol „podmiotowej próżni” obcej inteligencji, która niczym diabeł w li-
teraturach przedromantycznych nie jest osobowością, ale raczej mroczną ema-
nacją wszechogarniającego zła. Rój szarańczy lub mrowisko to przecież bezpod-
miotowa masa, destrukcyjna siła sprawcza. Wizja kryzysu międzyplanetarnego 
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dla wielbicieli podobnych klimatów i gatunków jawi się jako ewolucja gatunku 
filmowego i literackiego dobrze zakorzenionego w kulturze popularnej po Wellsie. 
Kim zatem jest zbawca ludzkości? Można powiedzieć, że palmę zwycięstwa winni-
śmy ex aequo przypisać Murzynowi i Żydowi.

Mózgiem operacji zbawienia świata jest były naukowiec, Żyd David Levinson. 
Ten genialny informatyk i kryptolog, niedoceniony przez swoje społeczeństwo 
w czasach beztroskiego konsumpcjonizmu, wpada na pomysł zainfekowania 
systemu komputerowego obcych przez wirus. Okazuje się, że ów obcy czynnik 
nie jest czymś lub kimś absolutnie obcym. Integracja całego systemu obronne-
go, w tym pole siłowe podtrzymujące niezniszczalność statków kosmicznych, za-
pewniona jest przez swoisty system i program komputerowy, który można prze-
chytrzyć, zwłaszcza jeśli jest się genialnym hackerem. Chodzi zatem o zadanie 
przeciwnikowi ciosu „strukturalnego”, skoro walka wręcz nie ma najmniejszego 
sensu. Wyjściem z sytuacji nie jest coś w rodzaju słynnego wariantu mitu Ody-
seuszowego, zaproponowanego przez Adorna i Horkheimera 8, lecz unik i zaska-
kująca zmiana frontu w stylu biblijnego Dawida. Zastosowanie procy jawi nam 
się jako pomysł ze wszech miar nierycerski – ale skoro to jedyny sposób, żeby 
uniknąć zagłady własnej i swoich bliskich, nikt nie będzie się zastanawiał czy wy-
pada tak uczynić, czy nie. Obca cywilizacja jako system informatyczny, niczym 
przedstrukturalistyczny system metafizyczny, ma więc swoje centrum, a to jak 
wiemy zawsze da się zdekonstruować lub… zawirusować. Okazuje się, że sposób 
„na aliena” nie odbiega tak strasznie od wariantu bacteria‑ex‑machina w Wojnie 
światów Wellsa. Jednak dla Levinsona zadanie jest mimo wszystko trudniejsze. 
Rzecz w tym, że do centrum zarządzania systemem trzeba się jakoś fizycznie 
dostać. Dokonać tego może tylko najlepszy pilot, dla którego sterowanie prze-
chwyconym międzyplanetarnym „myśliwcem”, gdyż najwyraźniej taką funkcję 
pełnią legendarne już w tradycji ufologicznej spodki, nie stanowi najmniejszego 
problemu. 

Geniuszem pilotażu jest Czarny, czyli dla nas Murzyn. Warto podkreślić, 
że jako „czynnik sprawnościowy” w misji ów Czarny, kapitan Steven Hiller, nie 
jest jedynie instrumentem wykonawczym planu nieprzeciętnego Żyda. Pamiętaj-
my, że w Stanach, w narracji popularnej i nie tylko, intelektualista raczej nie zdo-
bywa dziewczyny, zwłaszcza jeśli jego rywalem jest przedsiębiorczy twardziel. 
Gdy piszę „nie tylko”, mam świadomość, że na przełomie wieków opozycja kultu-
ra wysoka – kultura popularna to czasem bardzo nieporęczny podział, bo przecież 
trudno jest zaliczyć wielkie zjawisko filmu amerykańskiego lub wspomnianego 
już jazzu, czy też awangardowej muzyki rockowej do jednolitej kategorii pop‑cul‑
ture. Faktem jest, że największym czynnikiem kształtującym świadomość obec-
nie nie jest akademia i kultura czytelnicza, lecz płytka kultura mass medialna, 
a ta sprawność ciała stawia ponad intelektem. Co do intelektu i jego pochodów, de-
finitywnie odrzuca się tu zwłaszcza takie jego formy, które w ogóle nie nadają się 
do robienia pieniędzy. Uprzywilejowanie Murzyna więc to coś więcej niż grubo 
ciosany politycznie poprawny gest. Zresztą sprawność fizyczna oraz umiejętności 
manualne to ważna część poetyki ciała i witalności organicznej, do której no-
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stalgicznie adresuje również swoje wieszcze aforyzmy wątły Friedrich Nietzsche. 
Bez Murzyna pomysł infekcji systemu na miarę Einsteina okazałby się koncepcją 
do szuflady, gdzie przetrwałby jedynie kilka dni, skoro dni ludzkości były już po-
liczone. 

Trudniej o bardziej sugestywny wyraz politycznej poprawności niż zestawienie 
Czarnego i Żyda w spodku latającym, w roli oswobodzicieli rodzaju ludzkiego. 
Takie etniczne zestawienie nie jest jednak czymś obcym w kulturze Ameryki. 
Solidarność niezwykle utalentowanej mniejszości żydowskiej – geniuszy kapitali-
stycznej finansjery i niedościgłych mistrzów skrzypiec – z etosem Czarnego Połu-
dnia jasno emanuje z na wpół popularnej i na wpół „wysokiej” estetyki Gershwina. 
Emanuje mianowicie nowym, specyficznie amerykańskim pięknem i to zarówno 
na poziomie zwerbalizowanych idei, czyli musicalowych wątków literackich, jak 
i samego charakteru muzyki, odważnie nawiązującej do „czarnych” gatunków 
poniewolniczej kultury etnicznej. W Independence Day, na spółkę Żyd‑Czarny 
nie ma mocnych. Potęga technologiczna obcych pada, pole siłowe znika, krwio-
bieg kolosa zostaje zakłócony i to wystarczy by ów kosmiczny Goliat dosłownie 
rozsypał się na drobne kawałki. Misja kończy się sukcesem i to, tak przy okazji, 
choć trudno tu uwierzyć w zbiegi okoliczności, dzieje się w rocznicę uzyskania 
niepodległości przez Amerykanów. 

Na czym polega logika political correctness? Zarówno w omawianym filmie, 
jak i w specyficznie rodzimym podejściu do „negatywa” do głosu dochodzą skraj-
ności. To, co jest przedmiotem oficjalnej lub oczywistej choć niekoniecznie wy-
artykułowanej na każdym kroku niechęci, czyli programowego, rasistowskiego 
odrzucenia innego, bywa też potencjalnie przedmiotem fascynacji czy wręcz jego 
pożądania. Dlaczego? Erotyzację innego, przez co również niedostępnego, moż-
na umotywować przerzutami (metastases) Lacanowskiego „zadowolenia”, które 
aby podtrzymać siebie musi zainwestować w coś, co nie dopuści do zaspokoje-
nia pożądania 9. W myśl teorii tej, wedle której człowiek bądź jako ja, bądź też 
jako ja utożsamione ze swoim wyalienowanym podmiotem, nigdy nie zaspokoi się 
prostą definicją samouszczęśliwienia. Zaspokojenie wzniosłych i doniosłych dla 
mojego życia pragnień rychło okazałoby się rozczarowaniem. 

Nieuświadomione balansowanie między skrajnościami wpisane zostaje 
w politykę identyfikacji i poszukiwania substytutu „Prawdziwego”, czyli czegoś, 
co w istocie i „naprawdę” jest poza naszym czy też moim zasięgiem. Innymi 
słowy, upraszczając myśl wielokrotnie parafrazowaną przez Žižka, człowiek za-
wsze kombinuje, obiega i robi wszystko by nie dobrać się do tego, czego najbar-
dziej pragnie. Murzyn więc może mieć i symbolizować to coś – coś prawdziwego 
– coś, co kryje sferę prawdziwości, do której nie mam dostępu. Napawam się jego 
innością – kocham go za to, co kryje w środku, ale też nienawidzę, bo ta moja 
prawdziwość w nim jest dla mnie na wskroś obca. Ponadto, można nazwać 
ów mechanizm „ekstremalnego przerzutu” pewną socjopatologią ducha kultury, 
którą można śmiało wyprowadzić, czy też porównać z zamysłem Nietzschego. 
Chodziłoby tu przede wszystkim o pewien współczesny przejaw oraz skutek złej 
demokratyzacji i „chrystianizacji” kultury Zachodu w jakiejś ponowoczesnej 
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wersji. Wydaje mi się, że interpretacja ta mogłaby uwzględnić lub objąć również 
pewien specyficznie rozumiany wątek estetyczny. Doświadczenia konferencyjne 
bowiem skłaniają do refleksji również na temat „kiczowatości” i często naiwności 
politycznie poprawnego osądu10. Można śmiało powiedzieć, że wśród przedsta-
wicieli świata akademickiego przejawy poprawności politycznej wywołują „szla-
chetne oburzenie”. Przytaczane przykłady, przypadki, często wręcz ekscesy ta-
kiej fałszywej „higieny” poprawnego wyrażania się o innych przywodzą na myśl 
raczej absurdalne anegdoty lub żarty, które mało kto potraktowałby poważnie. 
Oto wypowiedź pewnego czynnego akademicko profesora:

W trakcie mojego wywodu, pewna kobieta, która jak się później okazało pełniła 
funkcję dyrektora wydziału psychologii, wpadła w stan, który można by po pro-
stu nazwać atakiem histerii. Bez jakiegokolwiek nawiązania do tego, o czym 
mówiłem wcześniej, najwidoczniej nie poczuwając się do opanowania emocji, 
oznajmiła, że Freud był seksistą i mizoginistą. Usłyszeliśmy też, że przez szkołę 
psychoanalityczną „przebijają się” treści rasistowskie i seksistowskie. Słuchając 
jej słów, stało się dla mnie jasne, że pani była mało zorientowana w tych sprawach. 
Napomknęła też, że skoro kompleks Edypa nie dotyczy kobiet, Freud zmuszony 
był wymyślić sobie „kompleks Elektry”. Najwyraźniej nie zdawała sobie sprawy, 
że to Jung, a nie Freud, po raz pierwszy użył terminu „kompleks Elektry”.11

Przykład bawi i niepokoi. Okazuje się, że osąd płytki i emocjonalny, nie oparty 
na wieloletnim doświadczeniu budowania wiedzy i może również poczuciu „sma-
ku”, o którym pisali osiemnastowieczni esteci jak Ashley Cooper lub Edmund 
Burke, zagościł na dobre w akademii. Nie sądzę, żeby problem dotyczył jakiejś 
„płciowo” nacechowanej władzy sądzenia. Momenty triumfu emocji nad rozumem 
czy też rozsądkiem, to sprawa ludzka i powszechnie obowiązująca na przestrzeni 
wieków – również w instytucjach edukacji na poziomie uniwersyteckim. Wszyscy 
pamiętamy jałowe dysputy teologiczne i filozoficzne napuszonych patriarchów, pi-
sze o tym błyskotliwie między innymi nienapuszony teolog i uczony Erazm oraz 
Norman Davies w swoim monumentalnym przeboju popularnonaukowym Euro‑
pa, swoistej poczytnej syntezie dorobku cywilizacyjnego Starego Kontynentu.

Zupełnie szczerze i bez ambicji neutralizowania seksistowskiego nastroju wy-
wołanego powyższym przykładem, spieszę z następną refleksją również zainspi-
rowaną klasyką satyry literackiej autora Pochwały głupoty12. Zdarzyć się może 
i często zdarza, że powołanie się na retorykę „precyzji”, „rzetelności badawczej”, 
to często samolubny i „dogmatyczny” zabieg kultywowania religii swojego rozu-
mu, która szczególnie nie wybiega poza czysto teoretyczny i metodologiczny wy-
miar manifestu lub też przedmowy. W zasadzie podkreślenie tego faktu to wzmoc-
nienie wyciszonego tonu etycznego zagubionego w polifonii dekonstrukcji Jacqu-
esa Derridy. Przesłanie Derridy może wcale nie jest zawiłe, mimo że styl w jakim 
je wyraża z całą pewnością nie zachęca do lektury jego książek. Tekst filozofa 
francuskiego zniechęca zwłaszcza tych, którzy nie lubią zawiłości pojęciowych 
i składniowych.Zakładamy, że pedagogiczne oburzenie w przypadku cytowa-
nego wyżej wykładowcy jest uzasadnione. Hołubiona przez wieki wyjątkowość 
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uczonego, człowieka wiedzy, czynu i talentu, nie jest już przedmiotem powszech-
nego kultu. Apologię kultu jednostki w filozofii znajdujemy w pierwszym rzędzie 
u Heraklita, który twierdzi, że najlepszy jest wart tyle co dziesięć tysięcy, jeśli 
jest najlepszy. Naturalnie, można się spierać w nieskończoność czy Heraklit ma 
rację, czy nie. Faktem jest, że rozgoszczenie się politycznie poprawnie myślących 
w kręgach elit uczonych dramatycznie, może wręcz bezwzględnie godzi w samo 
sedno etosu uczoności. Znów do głosu dochodzi pewien „skrajny” zabieg.

Potrzebujemy więcej akademickich przykładów, może tym razem takich, 
w których „poprawność’ wdziera się do światopoglądowych treści przekazywa-
nych przez głos akademii. Język politycznej poprawności przypomina tu zma-
nierowany dyskurs ideologii marksistowskiej sprowadzający dosłownie wszystko 
co związane jest z człowiekiem do racji materializmu dialektycznego, co dało się 
we znaki wszystkim żyjącym lub wychowanym pod reżimami komunistycznymi. 
Od lat osiemdziesiątych, normatywność zasugerowana przez kulturę politycz-
nej poprawności bezpośrednio wpływa na warunki merytoryczne świadczonych 
usług edukacyjnych. „W Berkeley, Mt. Holyoke oraz w University of Wiscon-
sin to jedne (z kilku) uczelni, na których studenci muszą wybrać studia etniczne 
(może wstęp do czegoś w rodzaju „etnoznawstwa”), ale nie muszą ani jednego 
z proponowanych zajęć z zakresu wiedzy o tzw. cywilizacji Zachodu […]. W Wi-
sconsin można ukończyć studia nie zaliczając kursu historii Ameryki” 13. Nikt 
nie ma nic przeciwko studiom etnicznym, ale pominięcie czytelniczych rygorów 
w zakresie klasyki humanistycznej, czy też historii Ameryki w przypadku Ame-
rykanów, raczej daje powody do niepokoju u rozumnych „czynników” oświaty. 
Oto inny, wcale nie przejaskrawiony przykład:

23 marca, fakultet (humanistyczny) w Stanford zrezygnował z jednego z najpo-
pularniejszych seminariów, Kultura Zachodu (Western Culture) na rzecz nowego 
projektu: Kultury, Idee, Wartości (Cultures, Ideas and Values.) Rygor lektury 
15. pozycji książkowych zmieniono na wymóg położenia szczególnego nacisku 
na problematy rasowe i „genderowe”. Literatura obowiązkowa winna od tej pory 
uwzględnić więcej tekstów napisanych przez kobiety i autorów reprezentują-
cych „mniejszości”. Szekspira zastąpiła Elisabeth Burgos‑Debray. Dramaturga 
elżbietańskiego uznano za rasistę, seksistę i klasycystę – produkt zachodniej 
cywilizacji zła. Rzeczoną uznano za autorkę politycznie poprawną. Jedna 
z książek Burgos‑Debray widnieje na liście lektur obowiązkowych w Stanford 
– jest to powieść o kobiecie z Gwatemali i jej walce przeciwko opresji kapitali-
stycznej. Bohaterka odrzuca małżeństwo i macierzyństwo, zostaje feministką, 
socjalistką i w końcu marksistką osiadłą w Paryżu, rozprawiającą o sprawach 
politycznych z myślącymi podobnie towarzyszami – rewolucjonistami.14

Ktoś, kto poznał prawdziwe oblicze imperializmu i kolonializmu, zanim 
parsknie śmiechem, zapewne wpierw spróbuje przeniknąć zamysł kadry pro-
fesorskiej ze Stanford. Każdy filolog angielski wie lub powinien wiedzieć, 
że Szekspir (tak jak i język oraz światopogląd jego epoki) istotnie jest barba-
rzyński, rasistowski i seksistowski, gdy oprzemy się na standardach poznaw-
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czych człowieka przełomu XX–XXI wieku, którego zachowanie w dużej mie-
rze ukształtowane zostało przez obyczaje i mowę osiemnastowiecznych oświe-
conych oraz pruderyjność edukacji wiktoriańskiej. To prawda, że klasycyzm 
– choć tu dla wielu może się wydać niefortunnym skojarzenie największej po-
staci literatury angielskiej z tym terminem – to programowe zmarginalizowanie 
kultur i gestów peryferyjnych, to odcięcie nieuczonych jednostek i zbiorowości 
od prawa do kultury.

Nie powinien też bulwersować nikogo sam fakt, że czyta się na poważnych 
zajęciach literaturę niższych lotów, bo jeśli tak zwane culture studies mają mieć 
jakikolwiek sens, to właśnie wtedy, gdy światły ogląd akademii śmiało wykracza 
poza terytorium kultury wysokiej. Jednakże najwyraźniej bulwersuje nas emo-
cjonalny ton, jakaś „kiczowatość” osądu typowego dla „powierzchownego poli‑
tical correctness”, który dla mnie jawi się jako nieuświadomiona parodia „siebie 
samego”. Zakładam, że dla błyskotliwego komika, jakim jest Woody Allen, et-
niczna historyjka rodem z gorącej Gwatemali jest śmieszna sama z siebie; wy-
starczyłoby ją żywcem wtrącić w odpowiednio przygotowaną formę komediową 
i już mamy gotową uszczypliwą anegdotkę godzącą w latynoskie, zwulgaryzo-
wane wersje wojującego marksizmu.

Bulwersować może również fakt, jak czytamy dalej, iż autorka traktuje przesła-
nie swojej powieści jako reprezentatywne dla kondycji i aspiracji teleologicznych 
i socjopolitycznych całej zubożałej Ameryki Łacińskiej. Zatem uogólnienia dys-
kursów kolonialnych, które ustanowiły siebie jako punkty odniesienia wszystkiego 
i wszystkich w centrum Europy Zachodniej, zastąpione zostały bardzo koszarowym 
symbolicznym patosem politycznej poprawności. Co niepokoi jeszcze bardziej, 
to programowa amnezja odcinająca świadomość historyczno‑filologiczną w trakcie 
lektury tekstu na przykład Szekspira. Mogłoby się wydawać, że nawet kogoś mało 
rozgarniętego w sprawach kultury już u progu edukacji powszechnej obowiązuje 
uprzytomnienie sobie oczywistego faktu, że ludzie w przeszłości, w tym również 
w dobie elżbietańskiej, inaczej myśleli, „odmiennie” też wyrażali swoje uczucia 
i poglądy i mieli pełne do tego prawo.

Na ironię zakrawa fakt, że wrażliwość dramatyczna Szekspira pomaga René 
Girardowi w badaniach stereotypów mimetyczno‑prześladowczych, które ode-
grały istotną i niestety haniebną rolę w ewolucji społeczeństw europejskich 15. 
Okazuje się, że światopogląd promujący PC urzeka swoim tkliwym humani-
zmem, natomiast i tu wciąż powołuje się na konferencję Political Correctness 
– Mouth Wide Shut? (przyp. 7); wdrożenie rozwiązań życiowych dających wyraz 
lub respektujących ów światopogląd najwyraźniej się nie sprawdza. W dalszym 
ciągu pozostaje pytanie o przyczynę sukcesu gwałtownego odwrócenia świata 
wartości. Dyskryminowani zostają uświęceni, skrupulatność osądu poddaje się 
impulsom emocjonalnym, upraszcza się wypowiedzi, które może stronią właśnie 
od dosłowności. W zasadzie emocjonalność jest kluczowym czynnikiem zarów-
no w osądzaniu „czy to jest politycznie poprawne?”, jak przy próbach definiowa-
nia tego zjawiska.

Czym jest polityczna poprawność?
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Jest tyranią społeczną, która pojawiła się w latach osiemdziesiątych. Była to spon-
taniczna deklaracja, iż niektóre idee, wyrażenia i zachowania, które do tej pory 
uznawano za legalne, powinny być prawnie zakazane. […] Zaczęło się od kilku 
głosów, ale pomysł zdobył sobie popularność, polityczna poprawność zyskała 
status niepisanego i pisanego prawa społecznego. 16

Czytamy dalej, że niepoprawnych politycznie czekały odpowiednie sankcje 
prawne lub stali się ofiarą „kolektywnych” (ang. mob) prześladowań. Słowo „mob” 
w języku angielskim jest raczej – „raczej” bo, jak wiemy, zawsze ważny jest kon-
tekst – wyrazem obraźliwym, a zatem „definicji” takiej lub podobnej daleko do de-
skryptywnej wstrzemięźliwości. Osąd atakuje tu PC na poziomie spontanicznej 
reakcji, nie fatyguje się by rozważyć szersze i głębsze jego konteksty. Obrona 
„niewinnego” jest w pewnym sensie beztroskim aktem agresji. Kiedy kilkulet-
ni chłopczyk, który niewinnie cmoknie w policzek koleżankę, zostaje posądzony 
o molestowanie dziewczyny, to osobiście zarzut ten odbieram jako płytki odruch 
poszukiwania sensacji, a nie przykład niesprawiedliwości społecznej. Można 
to oczywiście ocenić inaczej, ale trudno nie zauważyć, że implikacje etyczne poli-
tycznej poprawności nie przemawiają do nas przekonująco i jednoznacznie.

Próby wyjaśnienia mechanizmów oceny postaw społecznych w ramach PC, 
jak już wspomniałem, mogą przybrać formę Nietzscheańskiej anatomii „chry-
stianizacji” Europy. Zanim przyjrzymy się poglądom Nietzschego w tej sprawie, 
załóżmy, że apologia „pogardzanych”, „odtrąconych”, „poniżonych” musi się 
opłacać temu, kogo stać na wspaniałomyślny gest – musi tu obowiązywać pewna 
ekonomia libidalna. W The Perverse Core of Christianity Slavoja Žižka czyta-
my, że cała ta afirmacja pogańskich aspektów cywilizacji w kulturze popularnej 
(magia, urokliwy klimat zjawisk nadprzyrodzonych), co oczywiście przejawia 
się między innymi sukcesami komercyjnymi produkcji typu Lord of the Rings, 
czy powszechnym uwielbieniem Harry’ego Pottera, jest istotnie symptomem 
specyficznie interpretowanej chrystianizacji kultury. Žižek pisze: „tylko poboż-
ny Chrześcijanin mógłby wymyślić tak wspaniały pogański wszechświat, co po-
twierdza fakt, iż pogaństwo jest ostatecznym celem chrześcijańskiego marzenia”. 
Dochodzimy zatem do „perwersyjnego” wniosku i pytania jednocześnie: „czy 
chcesz używać pogańskich przyjemności, nie przypłacając tego melancholijnym 
smutkiem? Wybieraj chrześcijaństwo!” 17. Postawa chrześcijańska we współczes-
nym sensie nie jest tożsama z ofiarnością czy też dialektyką wyrzeczenia się do-
czesności, co jest i powinno być, jakkolwiekby to odczytać, istotnym aspektem 
przesłania Chrystusowego. Postawa ta raczej pozwala na nieograniczoną kon-
sumpcję wszystkiego, co sprawia nam przyjemność bez naruszania fundamen-
talnych zasad oficjalnej doktryny religijnej.

Naturalnie dyskurs Žižka należy usytuować w pewnym kontekście teoretycz-
nym, który lubuje się w barwnych dygresjach i odważnych odniesieniach do psy-
choanalizy Lacana i filozofii, zwłaszcza Hegla. Mimo że Nietzsche świadomie 
i programowo przemawia tylko z pozycji własnego autorytarnego „widzimisię”, 
zapewne godziłby się z Žižkiem, że oficjalna fasada kultury chrześcijańskiej 
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to istotnie „spotęgowanie egoizmu jednostki aż do krańcowości (aż – do krańcowo-
ści indywidualnej)” 18. Jak wiemy, Nietzsche jest zaciętym wrogiem takiej ideologii, 
a ton jego retoryki wywołuje mocne i bojowe skojarzenia, tak zwanej podmiotowo-
ści; zwłaszcza podmiotowości odgórnie „danej”, niekwestionowanej, zwolnionej 
od obowiązku stawania się czymś na nowo. Autor Woli mocy jest więc wrogiem 
słabego podmiotu, odruchowo domagającego się czegoś dla siebie, bo pozwala mu 
na to oficjalny światopogląd jego kultury. Cytuję dalej z tego samego aforyzmu:

Chrześcijanizm brał jednostkę tak serio [sic!], nadał jej tak absolutne znaczenia, 
iż nie można już było jej poświęcać: ale gatunek istnieje tylko przez ofiary ludzkie. 
Wobec Boga wszystkie „dusze” są równe: ale to jest właśnie najniebezpieczniejsza 
ze wszystkich możliwych ocen wartości! Stawiając jednostki na równi, poddaje 
się w wątpliwość gatunek, sprzyja się praktyce, która zmierza do ruiny gatunku: 
chrześcijanizm jest przeciwieństwem zasady selekcji. 19

Poważny i niemal kaznodziejski nastrój aforysty nie pozostawia nam złudzeń, 
co Nietzsche powiedziałby dziś o poprawności politycznej. Zapewne metoda kry-
tyki PC nie przypominałaby dekonstrukcji tekstu w celu ukazania śladów, suple‑
mentów świadczących o niespójności i chwiejności jego przesłania. Autor Woli 
mocy z pełną świadomością swojej stronniczości postulowałby „niepoprawność” 
w tej kwestii, zdemaskowałby przesłanki etyczne jako nieprzekonującą strategię 
retoryczną, która przesłania prawdę jako nieuchronność selekcji.

Nietzsche przekonuje nas, że odniesienia do świata i wszelkich zjawisk win-
ny uwzględniać wagę interpretacji jako inicjatywy przytomnej woli. Przeci-
wieństwem takiego działania w aforyzmach „postsystemowego” filozofa prawie 
zawsze jest jakaś ocena oparta na pewnym skostniałym, odruchowym wzorcu 
wartościowania. Można zatem zrealizować siebie, na przykład moje „doświadcze-
nie wewnętrzne”, w słowach, które nadadzą sens temu doświadczeniu i samemu 
„mnie”. Jednak realizacja to nowe zadanie, zawsze przecież można iść na skróty, 
wybrać istniejącą formułę lub wybrać sobie tak zwane obiektywne wyjaśnienie, 
które nam pasuje. 

Człowiek naiwny mówi zawsze: to a to sprawia, że czuję się źle – niedomaganie 
swoje dopiero wtedy sobie wyjaśnia, gdy widzi przyczynę, żeby czuć się źle… 
Nazywam to brakiem filologii; móc tekst odczytać jako tekst bez pośrednictwa 
interpretacji jest najpóźniejszą formą doświadczenia wewnętrznego, być może 
prawie niemożliwą. 20 

Chrześcijaństwo Nietzschego, podobnie jak logika politycznej poprawności, 
obywa się bez „filologicznej” interpretacji, opiera się natomiast na abstrakcyjnym 
założeniu, że prawda „wewnętrzna” jako bliższa duszy i duchowości jest uprzywi-
lejowana. Wybór prymatu własnej podmiotowości ukierunkowuje i zniekształca 
nasz ogląd rzeczy, następuje „chronologiczne odwrócenie”, czyli przyczyna wkra-
cza w świadomość później niż skutek. Interpretacja w takim razie ma za zadanie 
poznanie „prawdziwych” związków przyczynowych – jest to sytuacja, w której 
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człowiek uzewnętrznia się, „obcuje”, wychodzi poza pozorność wygodnego my-
ślenia. „Obcowanie” – czytamy w 266 aforyzmie Woli mocy – „rozumiemy tutaj 
jako działanie świata zewnętrznego i konieczne przytem z naszej strony reakcje; 
zarówno, jak i nasze działanie na zewnątrz” 21.

Zatem poprawne, „moralne” myślenie raczej schlebia „moralnemu” podmio-
towi, który pozostaje wierny swojej nawykowej aksjologii, odrzuca zewnętrzną 
inicjatywę poznawczą jako cielesną, jedynie „zmysłową”, mniej ważną. „Filolo-
gia”, której charakter został specyficznie zmetaforyzowany przez autora, jest naj-
widoczniej działaniem penetrującym, a więc męskim i fallicznym. Stanowczość 
i odwaga bowiem determinują stopień naszego otworzenia się na prawdę, która 
może uświadomić nicość czy też pustkę tego, na czym zbudowaliśmy lub też 
co uznaliśmy (ulegając instynktom stadnym) jako nasz system wartości.

Czego uczy tak zwana szkoła „filologiczna”? – Nietzsche jako podmiot re-
toryczny aforyzmów zdaje się uczyć inicjatywy wychodzenia poza nasze nar-
cystyczne (wewnętrzne) skłonności trzymania się ograniczającego nas „tego 
samego”. Głos odwagi nakazuje nam pożądać i znosić „zewnętrzne”, wyraźnie 
odczuwalne konsekwencje tego pożądania. W artykule The Psychodynamics 
of Political Correctness, H.S. Schwartz pisze, że akademia winna zapewnić stu-
dentowi psychologiczną równowagę między ideałem Ja a potrzebą pokierowania 
realizacją Ja według prawa ojca 22. Ojciec zaszczepia w świadomości Ja poczucie 
obowiązku, które wydaje się czymś zewnętrznym i obcym dla dziecka. Celem 
inicjatywy pedagogiki ojcowskiej jest nauczenie syna jak przetrwać w świecie, 
w którym obowiązują twarde zasady walki o byt. Jak wiadomo, idealne Ja raczej 
otacza miłością siebie, pragnie być kochanym przez matkę, która jest niewyczer-
panym źródłem przyjemności i gwarantem absolutnego poczucia bezpieczeństwa. 
W życiu dorosłym moment ten powraca jako wola szybkiej i skutecznej reali-
zacji swoich pragnień; jest to naturalnie działanie regresyjne, które rychło może 
skończyć się rozczarowaniem. Rolą uniwersytetu, wedle Schwartza, jest stwo-
rzenie pewnego środowiska psychologicznego, w którym idealne Ja (pragną-
ce być kochanym) dąży do realizacji siebie stosując się do ścisłych wymogów 
akademickiej oceny (superego). Obecnie problem tkwi w tym, że podobnie jak 
„uduchowiony” chrystianizm Nietzschego, polityczna poprawność wprowadza 
zamęt do tego układu komponentów psychologiczno‑dydaktycznych wzajemnie 
się regulujących. Zamiast kształtowania charakteru, modnym staje się uleganie 
patosowi płytkich i skrótowych rozwiązań, przy czym ta skrajnie uproszczona 
narcystyczna logika wydaje się dość przebiegle funkcjonować na kilku różnych 
poziomach jednocześnie. Po pierwsze, moje powołanie się na polityczną popraw-
ność bezpośrednio chroni moje prawa jako słabego narcyza, który umacnia swoją 
wartość społeczną na wypadek, gdyby z moich planów życiowych nic nie wy-
szło. W takim razie, potencjalnie identyfikując się z tymi „innymi” – kolorowymi, 
zdeformowanymi, nietykalnymi, od zawsze odrzuconymi przez silnych i przed-
siębiorczych, buduję sobie zaplecze na wypadek własnych niepowodzeń. Po dru-
gie, polityczna poprawność, niczym spontaniczny i bezpieczny akt jałmużny, 
to szybki i niezawodny sposób na podbicie poczucia własnej godności. Modne 
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i powszechnie akceptowane orędownictwo ofiar i pokrzywdzonych jest przecież 
niezbitym świadectwem mojej poprawności etycznej, a każdy akt wspaniałomyśl-
ności i wielkoduszności stawia mnie po stronie szlachetnych i silnych. Po trzecie, 
gdy bronię „tamtych”, „innych”, ustawiam siebie w pozycji obiektywnego arbitra 
sporu. Zagranie tak wyjątkowej roli istotnie jest czymś nobilitującym nie tylko 
w sensie etycznym, ale również poznawczym; wszak wszyscy wiemy, że obiekty-
wizm to cel bardzo pożądany przez wszelkie nauki. Podkreślenie ja, mnie, moje 
w powyższych zdaniach nie jest zabiegiem czysto retorycznym. Refleksja ujęta 
w pierwszej osobie uświadamia nam, że podmiot politycznie poprawnego aktu, 
zgodnie z przesłaniem Nietzschego istotnie cierpi na kompleks „nadmiaru re-
fleksji” na własny temat, przez co przecenia wartość swojego sumienia „miłego 
uczucia zgody ze sobą”, które niczego nie dowodzi 23. Niezdrowy „spotęgowany 
egoizm” nie jest tylko problemem jednostek. Za metodyczne wzmocnienie sygna-
łów narcystycznych odpowiada też nieuczciwie usposobiona wobec prawdziwych 
potrzeb poznawczych człowieka „demokratyczna” cywilizacja. Kultura Zachodu, 
wedle tych przemyśleń, nie zachęca do rozwoju konkretnych celów i budowania 
charakteru, ale raczej omamia człowieka wielością nijakich form i treści. Przyto-
czę w całości aforyzm 48:

Do charakterystyki „nowoczesności” – Nadmiernie obfity rozwój tworów pośred-
nich; zbiednienie typów; ubytek tradycyj, szkół; przewaga instynktów (filozoficznie 
przygotowana: to co nieświadome więcej warte) poprzedzone przez osłabienie siły 
woli, chcenia celu i środków […]. 24

Twory pośrednie to nie myślące rozwiązania, które myślą za nas. Przypo-
minają „śmiech w puszce”, o którym pisał w Internecie Žižek 25. Sztuczne salwy 
podbijają humorystyczną wiarygodność gorszych seriali komediowych, które 
w ten sposób „oglądają się same”. Wydawałoby się, że coraz więcej produktów 
kulturowych doświadcza i smakuje rzeczy za nas, podsuwa nam do wielokrotnej, 
bezmyślnej weryfikacji sprawdzony produkt przemysłu kulturowego i nie tyl-
ko. Nietzschemu oczywiście nie było dane posmakować ponowoczesności, któ-
ra przyniosła wirtualne poszerzenie asortymentu takich pustych pośredników, 
ale zasady działania czegoś, co można by w uznaniu dla oratorskiej barwności 
jego aforyzmów nazwać nowoczesną de‑filologizacją egzystencji, pozostają pod 
wieloma względami aktualne. Zdajemy sobie sprawę, że dyskusje na ten temat 
można poszerzyć o jeszcze nowocześniejsze pojęcia ideologii lub symulacji, 
ale nam raczej chodziło o naszkicowanie mglistych motywów, na których oparł 
swoje kiczowate narracje establishment politycznej poprawności. W narracjach 
tych postaci mogą pokazać się wyraziście tak jak w produkcji Independence Day, 
ale są to portrety charakterologiczne, których przedstawienie już zawiera uleżałe 
przeciwstawienie wartości oraz gotową ocenę, co w ogóle niweluje potrzebę in-
terpretacji. Innymi słowy nie ma co interpretować. Fałszywe i pozorne poszuki-
wania charakteru, polaryzacja wartości na odgórnie ustawione role aksjologicz-
ne, tak jak w filmie poniekąd nieprzeciętnego Miloša Formana Amadeus (białe 



48

– czarne, geniusz – beztalencie, itd.), mogą wydać się wręcz niezręczne dla czy-
telnika literatury wysokiej. Jak pamiętamy, Paradise Lost, największy angielski 
epos kosmologii chrześcijańskiej, oddaje należną cześć uosobieniu zła – Szatan 
nie jest już bezduszną wywłoką bez osobowości i duszy, lecz pełnoprawnym i ro-
zumnym uczestnikiem w eschatologicznej grze. Zmagania Miltona z monumen-
talną teksturą mitologiczną i językową swojego dzieła sprawiają, że sam autor 
momentami bliski jest zaprzeczenia prawowiernemu etosowi chrześcijańskiemu, 
któremu hołubił od pierwszych wersetów exordium. Kalki kina politycznej po-
prawności pomagają wygładzić niespójności tekstu napisanego przez materiali-
styczną metafizykę naszych czasów – świadomość różnic, czy to jako différance, 
czy nawet difference w logice politycznej poprawności okazuje się niepotrzebna. 
Ważne komunikaty treści interpretują się same, a pomaga w tym polityka „hi-
perbolizacji” tego, co poprawne i słuszne. Jeśli damy jeszcze raz wiarę mądrości 
aforystycznej Nietzschego, bolesna alchemia charakteru nie pokrywa się z ampli-
fikacją filozofii podmiotu, niesłusznym jest „przerzucać” cechy psychologiczne 
„w istotę rzeczy”, „jest to wciąż jeszcze ta hiperboliczna naiwność człowieka: 
siebie samego uważać za sens i miarę wartości rzeczy” 26.

W krótkiej konkluzji do rozważań o poprawności politycznej powróćmy 
do Murzyna – fałszywego imienia innego. Słowo Murzyn, jak zauważyliśmy, od-
słania i demaskuje przede wszystkim nazywającego czy też znaczącego, który 
pragnie zbanalizować to, co dlań niepojęte i zbyt odległe. Jednocześnie Murzyn 
to plastyczny suplement, w który można wpisać dowolną treść; można go też na-
cechować „funkcjonalnością” kozła ofiarnego lub potraktować jako źródło dobrej 
rozrywki.

Przypisy:

1 Cyt.: hasło „Murzyni” w Encyklopedii PWN, http://www.encyklopedia.pwn.pl/49178_1.html.
2 Por. Roland Barthes, Mitologie, przeł. Adam Dziadek, Warszawa, Wydawnictwo KR 2000. 

[Przyp. red.]
3 Basil Davidson, Stara Afryka na nowo odkryta, przeł. Edda Werfel, Warszawa, PIW 1961, 

s. 15.
4 Kanibalizmowi w kulturze i umysłowości Zachodu poświęcony jest numer 7 „Er(r)go” (2/2003). 

Czytelnik znajdzie tam m.in. omawiany tu esej Michela de Montaigne O kanibalach [przyp. red.].
5 Frank Lestringnant, Cannibal. The Discovery and Representation of the Cannibal from Columbus 

to Jules Verne, przeł. Rosemary Morris, Polity Press 1997, s. 60.
6 Esej An Image of Africa. Racism in Conrad’s „Heart of Darkness” nigeryjskiego pisarza Chinua 

Achebe (ur. 1930) jest obecnie uznawany za klasyczny tekst tzw. postkolonialnego trendu w teorii 
literatury i krytyce literackiej, o czym świadczyć może publikacja w antologiach takich jak np.: 
The Norton Anthology of Theory and Criticism, red. Vincent B. Leitch, New York & London, 
W. W.  Norton & Company 2001. Antologia nie wspomina o fakcie, że Achebe, który w pierwotnej 
wersji tekstu nazwał Conrada a bloody racist (cholerny rasista), następnie złagodził brzmienie osądu 
na a thoroughgoing racist (zdeklarowany rasista) [przyp. red.].
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7 Zainteresowanych szczegółami akademickiego sceptycyzmu w odniesieniu przejawów PC 
odsyłam do przygotowywanego tomu pokonferencyjnego Political Correctness – Mouth Wide Shut? 
Zarówno merytoryczne, jak i spekulatywne konkluzje międzynarodowej konferencji, zorganizowanej 
w Ustroniu przez Instytut Kultury i Literatury Brytyjskiej i Amerykańskiej UŚ we wrześniu 2004 
roku, dość jednoznacznie atakują logiczne oraz etyczne implikacje, a także różnie interpretowane 
następstwa zjawiska political correctness.

8 Max Horkheimer i Theodor Adorno, Dialektyka oświecenia. Przeł. Małgorzata Łukasiewicz, 
Warszawa, WIFiS PAN 1994 [przyp. red.].

9 Jednym z przykładów przerzutów jouissance dla podmiotu pożądania (z założenia męskiego) jest wy-
idealizowana kobieta, adresat kultury i literatury dworskiej, „niedostępny” obiekt pragnień. Por. Slavoj 
Žižek, The Metastasis of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality, Verso, New York 1995.

10 Kitsch jako kategoria estetyczna jest określany jako naiwny wyraz dyletanctwa i nadmiernego 
sentymentalizmu (dlatego też porównywany jest z kobiecością). Por. Dagmara Buchwald, Suspicious 
Harmony. Kitsch, Sentimentality, and the Cult of Distance, W: Sentimentality in Modern Literature 
and Popular Culture, Tubingen, GNV 1991.

11 Howard Schwarz, The Psychodynamics of Political Correctness, Oakland University, School 
of  Business Administration, http://www.sba.oakland.edu/faculty/schwartz/PCJABS.htm.

12 W zasadzie ofiarne poświęcenie życia nauce może okazać się czysto narcystyczną aspiracją, 
skoro niektórym „niedowidzącym” naukowcom chodzi o to, żeby zdobyć uznanie niewielkiej garst-
ki innych „niedowidzących” narcyzów. Por. Erasmus, The Praise of Folly and Letter to Maarten 
Van  Dorp, przeł. Betty Radice, Penguin 1993, s. 82.

13 Don Closson, Political Correctness and Postmodernism, North Ave Alliance Church,  
http://www.northave.org/MGManual/Polcor/PC2.htm.

14 Don Closson, Political Correctness...
15 Por. wywiad z René Girardem, W: René Girard, Dawna droga, którą kroczyli ludzie niegodziwi, 

tłum. Mirosława Goszczyńska, Spacja, Warszawa, 1993.
16 Philip Atkinson, Political Correctness, W: A Theory of Civilization by Philip Atkinson,  

http://www.ourcivilization.com/pc.htm.
17 Slavoj Žižek, The Puppet and the Dwarf. The Perverse Core of Christianity, London, The MIT 

Press 2003, s. 48.
18 Fryderyk Nietzsche, Wola mocy, tłum. Stefan Frycz i Konrad Drzewiecki, BIS, Warszawa 1993, 

s. 157.
19 Nietzsche, Wola mocy, s. 158.
20 Nietzsche, Wola mocy, s. 298.
21 Nietzsche, Wola mocy, s. 299–300.
22 Schwarz, The Psychodynamics of Political Correctness.
23 Nietzsche, Wola mocy, s. 188.
24 Nietzsche, Wola mocy, s. 60.
25 Slavoj Žižek, Will You Laugh For Me Please?, W: Lacan dot com is Jacques Lacan in the U.S.,  

http://www.lacan.com/zizeklaugh.htm.
26 Nietzsche, Wola mocy, s. 17.
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Rafał Borysławski

Po drugiej stronie ust: pornografia 
i polityczna (nie) poprawność 
w fabliaux

Podczas prac archeologicznych prowadzonych z początkiem lat 90. ubiegłego 
wieku przy ujściu Skaldy w pobliżu granicy belgijsko‑holenderskiej odkryto sze-
reg drobnych, lecz szalenie ciekawych przedmiotów, datowanych na koniec XIV 
i początek XV wieku. Na pierwszy rzut oka nie wydawały się one być niczym 
innym, jak tylko tanimi, cynowymi odznakami częstokroć noszonymi wówczas 
przez pątników jako świadectwa odbytych pielgrzymek. 

Nie byłoby w tym nic dziwnego, skoro cały obszar delty pomiędzy Brugią, 
Gandawą i Antwerpią był miejscem, gdzie schodziły się szlaki handlowe ówczes-
nego świata. Był to przecież jeden z najbardziej kosmopolitycznych regionów 
ówczesnej Europy, bez wątpienia związany z narodzinami zachodnioeuropejskiej 
burżuazji czy klasy średniej. Jednakże po oczyszczeniu z błota i osadów małe 
znaleziska okazały się o wiele bardziej intrygujące i niezwykłe, niż się to wcześ-
niej wydawało. Figurki, które początkowo przypominały podpierające się laskami 
i niosące różańce postaci pielgrzymów w pątniczych kapeluszach, odsłoniły swoje 
prawdziwe oblicza. 

Zdumionym oczom archeologów ukazały się postaci, które bynajmniej nie na-
leżały do świata chrześcijańskich wartości i kościelnego porządku, lecz do jego 
przeciwieństwa – do świata wartości dosłownie postawionych do góry nogami, 
świata Bachtinowskiego karnawału, operującego w obszarze dyskursu politycznej 
niepoprawności średniowiecza. W humanoidalnych kształtach archeolodzy ujrze-
li miniaturowe waginy i fallusy, paradujące w pozach i przebraniach czternasto-
wiecznych pątników. Niektóre niosą na sobie pielgrzymie kapelusze, inne wręcz 
korony; waginy kroczą o własnych siłach na wyrastających z nich nogach bądź 
są niesione w lektykach przez pary fallusów. Gdzie indziej jeszcze fallusy udają 
pielgrzymów i koronowane są przez maleńkie postaci kobiet 1. 

Cokolwiek by powiedzieć o społecznych i kulturowych skojarzeniach niesionych 
przez semiotyczne odczytywanie owych odznak jako śladów nieoficjalnego świa-
ta wartości odwróconych, trudno jest nie spostrzec, jak bardzo owe prześmiew-
cze figurki są obsceniczne, czy też po prostu pornograficzne. Męskie i żeńskie 
genitalia w swoich groteskowych przedstawieniach są oddane tam z anatomiczną 
wręcz wiernością, a odgrywane przez nie sceny są często jednoznacznie frywolne. 
A zatem ikonografia, która mogła być związana z wywoływaniem seksualnego 
podniecenia, zapewne istniała w kulturze zachodniej Europy na dobre przed poja-
wieniem się XIX-wiecznej fotografii pornograficznej. Co więcej, na swego rodza-
ju ironię dziejów zakrawa fakt, że region, skąd pochodzą te obsceniczne figurki 
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i odznaki, do dzisiaj słynie z wyjątkowej otwartości na sprawy ludzkiej seksualności, 
a pornografia jest tam na ogół bardziej akceptowana niż w innych częściach Europy.

Cofając się do czasów, z których pochodzą owe figurki, natrafiamy więc na py-
tania o pornografię w średniowieczu. Jeśli w ogóle można mówić o jej miejscu 
w tamtejszej kulturze, to dyskurs pornograficzny, tak jak i dziś, musiał funkcjo-
nować wówczas na marginesach tego, co określilibyśmy jako ówczesna „kultu-
ra popularna”. Wydaje się jednak, że najmocniej był on zaznaczony i widoczny 
w swej części związanej z graphein, z pisaniem, a więc w tym, co w pewnych 
swoich warstwach funkcjonalnych mogło istnieć jako literatura pornograficzna 
wieków średnich. Pomimo obecności obscenicznych reprezentacji w wizual-
nej warstwie kultury średniowiecza, sprośność stanowiła wartość niejako samą 
dla siebie w szczególnej grupie tekstów zwanych fabliaux i przez nie wkraczała 
w sfery ówczesnej politycznej poprawności bądź niepoprawności. A skoro sama 
idea poprawności politycznej jest wypadkową komunikacji i języka, to właśnie 
prześledzenie związków, występujących pomiędzy nimi a pornografią w celowo 
obscenicznych fabliaux, stanowić będzie główny cel niniejszej analizy. Pytanie 
stawiane w niniejszym eseju jest dwojakiej natury: z jednej strony wiąże się ono 
z możliwością definiowania dyskursu fabliaux jako dyskursu pornograficznego, 
a z drugiej z określeniem, czy dyskurs taki funkcjonował jako jeden ze społeczno-
‑kulturowych wyznaczników niepoprawności politycznej tamtego okresu.

Wiele spośród zachowanych do dzisiaj fabliaux bądź w całości, bądź we frag-
mentach mogło funkcjonować jako teksty stymulujące podniecenie seksualne. 
Lecz, co wydaje się o wiele ważniejsze i intrygujące, właśnie te fabliaux w szcze-
gólny sposób traktowały kwestię komunikacji przedstawianej tam często jako 
anatomiczna i kulturowa odwrotność zwykłej mowy. Jest to mowa, która zupełnie 
dosłownie pojawia się tam „po drugiej stronie ust”, a którą będę tu nazywał „mową 
na opak” lub „mową opaczną”. Dla Michaiła Bachtina odwrotność mowy czy też 
„mowa na opak” jest świadectwem istnienia karnawałowego świata postawionego 
na głowie, gdzie cielesność przejmuje role intelektualnych i duchowych aspek-
tów egzystencji 2. Dyskurs pornograficzny pojawiający się w fabliaux jest takim 
właśnie przykładem odwrotności aktu komunikacji. Jest on oparty na komunikacji 
a l’envers, odwróconej, której uczestnicy są zainteresowani jedynie jednostron-
nym określeniem, a potem zaspokojeniem swoich cielesnych żądz. Tak więc dys-
kurs pornograficzny stanowi jeden z elementów wykorzystywanych przez fabliaux 
do kwestionowania ustalonych i zastanych hierarchii. Można by wręcz uznać, że za-
chwiana bądź opaczna komunikacja jest jednym z podstawowych założeń gatun-
kowych fabliaux podkreślających ich parodystyczne i komiczne funkcje, a związki 
pomiędzy „opaczną mową” a pornografią pojawiają się w tekstach fabliaux pocho-
dzących z różnych okresów średniowiecza i z różnych regionów Europy. Czy mó-
wimy tu o braku werbalnej komunikacji powodowanym przez udawanie niemowy 
czy też o obscenicznej, „opacznej mowie” dźwięków wydawanych przez genitalia 
albo inne organy ludzkiej anatomii, zasada odwróconej komunikacji jest atry-
butem średniowiecznego dyskursu pornograficznego. Sprośne odznaki i figurki, 
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które pojawiły się jako swego rodzaju wizualne motto do poniższego tekstu, wy-
dają się szczególnie dobrze ilustrować średniowieczne powiązania między porno-
grafią a „mową na opak”. Uczłowieczone wizerunki genitaliów kroczą i gestyku-
lują, lecz ich „usta” jakiekolwiek by one były, pozostają zamknięte. I choć nie ma 
między nimi zwerbalizowanej komunikacji, ich mowa to nie tylko gesty, ale właś-
nie też brak języka, który prowadzi do „opaczności” komunikacji: to, co w zwy-
kłym świecie jest mową, w świecie „opacznym” jest nienazywalne poprzez swoją 
obsceniczność.

Podobny mechanizm pojawia się we fragmentach fabliaux, które można okre-
ślić mianem „pornograficznych”. Zanim jednak przejdziemy do omówienia trzech 
takich przykładów, należy przyjrzeć się samemu gatunkowi fabliau oraz średnio-
wiecznym poglądom na seksualność człowieka. Obsesyjne zainteresowanie ob-
sceniczną zmysłowością, stanowiące podstawę pornografii jako takiej, pojawia 
się w literaturze średniowiecznej Europy w XII-wiecznej Francji, a sam termin 
fabliau (l. mn. fabliaux) wywodzi się zapewne z XIII-wiecznego dialektu pikar-
dyjskiego, od słowa fablel, którego źródłosłowem jest łacińska fabula (opowieść, 
opowiastka) 3. Polskie średniowiecze zachowało jedynie pojedynczy przykład ta-
kiego tekstu z początków XV wieku, określanego jako Cantilena inhonesta (pieśń 
swawolna) 4, ale ich popularność musiała być ogromna – około stu pięćdziesięciu 
francuskich fabliaux przetrwało w różnych źródłach pisanych. Fabliaux opierały 
się na komicznej bufonadzie oraz igraniu ze społecznymi i moralnymi hierarchia-
mi, a więc w taki czy inny sposób związane były z cielesnością i marginesami 
ówczesnego społeczeństwa. I chociaż często ubierane były w formę exemplum, 
ich naczelną zasadą był bardziej lub mniej wyrafinowany prześmiewczy komizm, 
który przejawiał się najczęściej w groteskowym przedstawianiu ciała, co stanowi 
chyba najwyraźniejsze odróżnienie fabliaux od innych typów tekstów średnio-
wiecznych. Michaił Bachtin przedstawił zapewne jedno z dogłębniejszych stu-
diów groteskowej cielesności obecnej w kulturze średniowiecza jako manifestacji 
alternatywnego świata „na opak” 5. O wadze groteskowości w fabliaux wspomina 
również amerykański mediewista, R. Howard Bloch. Pisząc o ich erotyzmie, za-
uważa, że opiera się on głównie na groteskowej deformacji ciała, która tym samym 
przeradza się w samą opowieść 6. A skoro kwestia poprawności politycznej i dziś 
kształtowana jest przez kulturowe i społeczno-lingwistyczne normy oraz tabui-
zację cielesności i seksualności, punkty styczności pomiędzy cielesnością obecną 
w fabliaux a poprawnością polityczną są równie wyraźnie widoczne.

Fabliaux przypuszczalnie miały różnorakich odbiorców i pomimo pewnych kon-
trowersji wśród badaczy 7 wydaje się, że krążyły one zarówno pośród niższych, jak 
i wyższych klas społeczeństw średniowiecznych. Amour courtois, „miłość dwor-
na” i amour villain, „miłość chamska” istniały zapewne obok siebie. Z kolei autor-
stwo i głoszenie fabliaux generalnie przypisuje się grupie, którą najprawdopodob-
niej stanowili ludzie zwani vagantes, „wagantami”, clercs errants, „wędrownymi 
klerkami” lub goliards, „goliardami”, z których znaczna część rekrutowała się 
ze zdeklasowanych intelektualistów, mieszczących się na peryferiach społeczności 
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średniowiecznych 8. Używając współczesnej terminologii, można uznać, że wspól-
nym mianownikiem autorów i głosicieli fabliaux była ich polityczna niepopraw-
ność, zaznaczana poprzez opozycję wobec świata ustalonych hierarchii, a funkcje 
jej przypisywane w społeczeństwach średniowiecza przypominałyby zatem funk-
cje związane z politycznie niepoprawnym dyskursem dnia dzisiejszego. I chociaż 
istnieją dowody, że pośród autorów fabliaux można też spotkać przedstawicieli 
klas wyższych, a jeden z tekstów takiego autorstwa zostanie omówiony poniżej, 
to takie dokonania zawsze stawiały ich autorów na marginesie oficjalnego świata 
i dominującego dyskursu.

Termin „pornografia”, choć odnoszący się do wytworów, które istniały już znacz-
nie wcześniej, pojawił się w językach europejskich w XIX wieku jako określe-
nie tekstów i obrazów, których celem było wywołanie seksualnego podniecenia. 
Te spośród fabliaux, które wykorzystują opisy stosunków seksualnych i opisy ge-
nitaliów, w sposób naturalny wydają się pasować do kategorii tekstów pornogra-
ficznych. Jednakże to, czy określony fragment takiego tekstu rzeczywiście mógł 
wówczas stymulować podniecenie seksualne wśród swoich odbiorców, jest oczy-
wiście kwestią sporną. Thomas D. Cooke przedstawił najbardziej chyba dogłębne 
studium fabliaux w ich aspekcie pornograficznym, odnosząc je jednocześnie do 
ich komicznego charakteru 9. Porównał on szereg fabliaux z tym, co współcześnie 
określa się mianem pornografii, znajdując wiele punktów wspólnych. A zatem, 
konkluduje Cooke, pożądanie pojawiające się w fabliaux jest zwykle zmaskuli-
nizowane i charakteryzuje się stanem ciągłego podniecenia seksualnego, domi-
nują tam fizyczne aspekty seksualności, a podkreślanie roli fallusa i jego potencji 
jest szczególnie częste. Cooke nazywa to pożądanie „niedojrzałym” i porównuje 
je z zachowaniem nastoletnich chłopców i młodych mężczyzn.

Niedojrzałość męskiego pożądania jest widoczna w fabliaux na przykładzie 
sytuacji, gdzie mężczyzna posiada bądź dąży do posiadania uprzedmiotowio-
nych i anonimowych kobiet 10. I wreszcie pornograficzność fabliaux przejawia się 
w obecnych tam fantazjach seksualnych, które są podstawowym elementem dys-
kursu pornograficznego. W fabliaux fantazje te wiążą się z genitaliami, które ob-
darzone są tam własnym życiem i tak jak to ma miejsce w pornografii często mają 
władzę nad ich właścicielami 11. Lecz, pomimo wszelkich podobieństw pomiędzy 
dyskursem pornograficznym a dyskursem fabliaux, Cooke zauważa podstawową 
różnicę między nimi. Otóż pornografia pozbawiona jest według niego poczucia 
humoru i sama w sobie jest dosyć ponura. „Opowieści te [mówi Cooke o fabli‑
aux] nie są zatem wyłącznie pornograficzne dzięki swej śmieszności, która wyni-
ka z ich zaskakujących zakończeń i sprawia, że następuje w nich kanalizowanie 
pornografii przez komizm” 12. Z drugiej jednak strony R. Howard Bloch uważa, 
że przejawiane przez fabliaux demonstracyjne wręcz zainteresowanie organami 
płciowymi mogło prowadzić do wywoływania ekscytacji czy podniecenia:

Nie chodzi tu o zaprzeczanie ani prawdziwości, ani roli owej obsesji na punkcie 
organów płciowych [pośród fabliaux]. Obsesja ta jest prawie nie do odróżnie-
nia od motywu kastracji, który równie często pojawia się w tekstach gatunku. 
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Skłaniam się tutaj do twierdzenia jednakże, że narracyjna obsesja na punkcie 
genitaliów leży u podstaw pożądania seksualnego w opowieściach komicznych, 
a nie odwrotnie. Zainteresowanie organami płciowymi jednocześnie wynika 
z opowieści i jest jej fascynacją, a nie jej głównym odniesieniem. Opowieść 
jest zatem katalizatorem pożądania, a nie jedynie jego prostym odbiciem, jak 
to było tradycyjnie przedstawiane, gdzie fabliaux określane były mianem „tekstów 
naturalistycznych”, „tekstów pozbawionych literackiego sprytu” bądź „czystych 
manifestacji l’esprit gaulois”.13

A zatem Bloch podkreśla również fakt, że fabliaux nie były całkowicie pozba-
wione potencjału pornograficznego. Wspomina też o motywie kastracji, często 
pojawiającym się w starofrancuskich fabliaux. Motyw ten jest szczególnie dla 
nas interesujący, gdyż może tworzyć metaforyczne połączenie z kwestiami po-
zbawiania języka, a przez to uciszania i uniemożliwiania komunikacji. Jest on 
również znakiem kary za złamanie zasad oficjalnego, politycznie poprawnego 
dyskursu, przypominającym o słowach Chrystusa, który w groteskowy sposób 
nakazywał amputować sobie kończyny, które prowadziły człowieka do grzechu 
(Mat. 5: 29–30).

Średniowieczne rozważania na temat concupiscentia, „pożądania cielesnego”, 
oraz seksualności, cudzołóstwa i popędów łączyły się z nowotestamentowym 
przesłaniem Chrystusa z Ewangelii św. Mateusza, który rzekł: „A Ja wam powia-
dam: każdy, kto pożądliwie patrzy na kobietę, już się w swoim sercu dopuścił z nią 
cudzołóstwa” (Mat. 5: 28). Chrystus mówił o cudzołóstwie intencjonalnym, lecz 
nie dokonanym, czyli o akcie niezaistniałym, potencjalnym, który mimo wszyst-
ko przez grzeszność swych intencji staje się aktualny. Cudzołóstwo zamierzone 
jest oczywiście jednym z podstawowych założeń w dyskursie pornograficznym. 
Dyskurs ten oparty jest bowiem na nieobecności elementu znaczonego (signifié), 
czyli seksualnego spełnienia z partnerem lub partnerką, a także na obecności ele-
mentu znaczącego (signifiant), czyli pornograficznej ikonografii jako takiej. Anali-
za przykładów pojawiających się w fabliaux będzie również opierać się na analizie 
związków pomiędzy ideą obecności i nieobecności z karnawałowym przeformu-
łowaniem mowy w jej odwrotność, a więc w milczenie ust, których role w komu-
nikacji zostaną przejęte przez ich „drugą stronę”, czyli przez genitalia.

Obecność i brak cupiditas, „pożądliwości”, były jednym z głównych tematów 
rozważań w średniowiecznej dyskusji o naturze człowieka. Dla św. Augustyna 
pożądanie stanowiło karę za grzech pierworodny i pojawiało się ono nie w ciele 
człowieka, lecz w jego umyśle. W O państwie bożym Augustyn rozgranicza po-
żądanie, które pojawia się w umyśle, od pożądania cielesnego jako potencji sek-
sualnej:

Tymczasem nawet sami miłośnicy takiej rozkoszy nie zawsze, kiedy zechcą, mogą 
się podniecić czy do stosunku małżeńskiego, czy też do nieczystej rozpusty. Niekiedy 
podniecenie takie zjawia się nie w porę, gdy się go wcale nie pragnęło. Niekiedy znów 
opuszcza pożądającego i chociaż w duszy płonie ogień żądzy, ciało chłodnie.14
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Pożądanie pojawiające się w świecie intencji łączy Augustyn z brakiem poten-
cjału sprawczego, co tym samym bliskie jest symbolicznej kastracji, która czę-
sto pojawia się jako jeden z motywów fabliaux. Dwoistość i kontrast pomiędzy 
tym, co potencjalne, a tym, co aktualne, jest częścią dyskursu pornograficznego. 
Aktualność, czyli ikonografia pornograficzna, jest sama w sobie potencjalnością 
pewnych zachowań seksualnych, lecz jednocześnie ikonografia ta jest jedynie po-
tencjalnie pornograficzna – staje się pornografią tylko wtedy, jeżeli aktualizuje 
się, wywołując podniecenie erotyczne. To, co potencjalne i to, co aktualne od-
grywają ważną rolę w średniowiecznych dociekaniach na temat grzeszności cie-
lesnego pożądania i ludzkiej seksualności. W tekstach św. Tomasza z Akwinu 
są to jedne z ważniejszych kwestii, którym Akwinata poświęca rozdział w Sum‑
ma theologiae, zastanawiając się, czy przyjemność w rozmyślaniu o cudzołóstwie 
jest już grzechem właściwym, czyli czy to, co potencjalne, jest również aktualne. 
Wnioski, do których św.  Tomasz dochodzi, zbudowane są na podstawie rozważań 
na temat potencjalności i aktualności:

Skoro bowiem przyjemność jest następstwem pewnego działania, zgodnie z na-
uką Filozofa [tj. św. Augustyna], i skoro każda przyjemność odnosi się do jakiegoś 
przedmiotu, można ujmować ją zarówno ze względu na działanie, którego jest na-
stępstwem, jak i ze względu na przedmiot, który sprawia komuś przyjemność. 
[…] Tak więc, np. myśląc o grzechu nieczystym, można znajdować przyjemność 
w dwóch rzeczach: w samym myśleniu oraz w grzechu pomyślanym.15

Konkludując swe rozważania, Akwinata mówi, że choć grzech popełniany 
w myśli nie jest grzechem śmiertelnym, lecz powszednim, to sama przyjem-
ność osiągana w akcie cudzołożenia grzechem śmiertelnym jest: „kiedy zaś ktoś 
rozmyślnie postanawia uzgodnić swe uczucie z tym, co z istoty swej jest grze-
chem śmiertelnym, popełnia grzech śmiertelny. Tego więc rodzaju przyzwolenie 
na przyjemność grzechu śmiertelnego jest grzechem śmiertelnym […]”16. Odma-
wianie Modlitwy Pańskiej jest według św. Tomasza jednym ze sposobów zapobie-
gania takim grzechom.

Jeśli zatem polityczna poprawność średniowiecza wiązała się nie tylko z pra-
wami świeckimi, lecz przede wszystkim z prawami boskimi, Ojcowie Kościoła 
w jasny sposób określali jej granice, mówiąc o grzechu intencji, jako o grzechu 
nieposłuszeństwa wobec Boga, który to grzech stawał się wobec tego aktem po-
litycznie niepoprawnym. Potępienie grzesznej intencji musiało więc oznaczać dla 
nich również potępienie przyjemności pojawiającej się podczas czytania lub słu-
chania fragmentów, gdzie cielesność pojawiała się szczególnie wyraziście, co mu-
siało rzecz jasna dotyczyć i samych fabliaux. I jakkolwiek obecnie pornografia 
łączona jest głównie ze sferą wizualną, średniowieczna moralność chrześcijańska 
od swych początków nauczała o grzesznej potencjalności dyskursu słownego. 

To, co obecnie nazywamy pornografią, wkraczało w świat człowieka średnio-
wiecza przez jego uszy. Autor XIV-wiecznej Book of Vices and Virtues, „Księgi 
wad i cnót”, potępiając wszelkie praktyki seksualne nie wiodące do prokreacji, 
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opisuje stopniowy wzrost grzeszności zakazanych czynów. Jest to opis, który po-
wtarzany jest tu za Grzegorzem Wielkim i jego komentarzem do Księgi Hioba, 
zwanym Moralia, gdzie potencjalna grzeszność komunikacji słownej jest wymie-
niana jako druga po zmyśle wzroku:

Szóstym zatem z nich [tj. z grzechów śmiertelnych] jest cudzołóstwo, czyli nie-
nasycona miłość i zło, co to bierze się z rozkoszy lędźwi albo też z zaspokajania 
cielesnej chuci. A w grzechu tym, jak to rzecze święty Grzegorz, kusi diabeł człeka 
na pięć sposobów: najsampierw zatem przez plugawe spojrzenia. A potem przez 
plugawe słowa. A potem przez plugawy dotyk. A potem przez plugawe pocałunki. 
A potem popełnia człek czyn lubieżny. Gdyż plugawe spojrzenia wiodą człeka 
do mowy plugawej, a od mowy do dotykania, a od dotykania do pocałunków, 
a od pocałunków do plugawego czynu grzesznego.17

Wynika stąd wniosek, że stymulacja seksualna nie mogła być oparta wyłącznie 
na obrazach, a grzech wzbudzania pożądliwości nie mógł się pojawiać bez sty-
mulacji słowem. Gatunek fabliau udowadnia to niejako podwójnie. Obrazowość 
mogąca budzić seksualną ekscytację pojawia się tam jako fragmenty tekstu, które 
były czytane bądź słuchane. Jednak, co istotniejsze z punktu widzenia relacji mię-
dzy językiem a pornografią, w tych momentach fabliaux, które możemy nazwać 
pornograficznymi, często pojawiają się również wariacje dotyczące samego poro-
zumiewania się.

Spójrzmy zatem na role przypisywane mowie w pornograficznym dyskursie 
fabliaux. Analiza przykładów pojawiających się w trzech różnych tekstach będzie 
miała na celu podkreślenie sposobu przeformułowania języka politycznie popraw-
nego w język pornografii, a zatem w manifestację niepoprawności politycznej 
średniowiecza. Teksty, które posłużą tutaj za ilustrację motywu odwróconej ko-
munikacji, pochodzą z trzech różnych okresów średniowiecza i tym samym mogą 
być przykładem rozwoju samej formy fabliau. Wszystkie trzy jako swój centralny 
wątek wykorzystują motyw „mowy na opak” i motyw genitaliów jako swego ro-
dzaju „drugiej strony ust” lub nawet „odwrotności ust”. Pojawia się on tam jako 
zarówno potencjalnie pornograficzny element oraz jako podstawa rozwoju akcji. 
Pierwszym przykładem będzie tu wiersz z początku XII wieku znany ze swego 
incipitu jako Farai un vers, pos mi somelh, „Rymy te złożyłem we śnie”, napisany 
przez Wilhelma IX, księcia Akwitanii (Guilhem de Peiteus), pradziada Ryszarda 
Lwie Serce. Wilhelm z Akwitanii (1071–1127) uznawany jest za pierwszego poetę 
piszącego o miłości w języku prowansalskim, którego teksty dotrwały do dnia 
dzisiejszego, stąd często określany jest mianem „ojca poezji trubadurów”.

Mimo że gatunek fabliau osiągnął swą popularność wiele lat po śmierci Wilhel-
ma, jednoznaczna erotyka tego akurat wiersza niewątpliwie zwiastuje obecność 
„nieprzyzwoitych” motywów w literaturze średniowiecza18. Drugim tekstem, 
do którego się tutaj odwołamy, będzie fabliau właściwe, którego już sam tytuł 
jest wystarczająco obsceniczny. Du Chevalier qui fist les cons parler (O rycerzu, 
co sprawiał, że cipki mówiły), przypisywany nieznanemu autorowi, przedstawia-
jącemu się w tekście imieniem Garin, to swego rodzaju XII‑wieczne Monologi 
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waginy. I wreszcie trzecim tekstem będzie tutaj jedno z nielicznych angielskich 
fabliaux – Opowieść młynarza, autorstwa Geoffreya Chaucera, która przedstawia 
tu późniejszą fazę rozwoju gatunku. Fantazje seksualne pojawiające się w tych 
trzech tekstach pełnią dominujące role i są bez wątpienia porównywalne z mo-
tywami pojawiającymi się w późniejszej pornografii. U Wilhelma z Akwitanii 
jest to fantazjowanie o miłości z dwiema kobietami jednocześnie. W O rycerzu, 
co sprawiał… jest to dar umiejętności prowadzenia niezwykłej rozmowy z ko-
bietami i sprawiania, że ich waginy wymówią prawdziwe życzenia i myśli swych 
właścicielek. Natomiast w Chaucerowskiej Opowieści młynarza to fantazja o spę-
dzeniu nocy z cudzą żoną i być może dodatkowo jeszcze z mężczyzną, gdyż poja-
wiają się tam zawoalowane odniesienia homoerotyczne.

Wiersz autorstwa Wilhelma z Akwitanii, znany też czasem jako En Alvernhe, 
part Lemozi, „Do Limuzynu sobie z Owerni” to rymowana opowieść mężczy-
zny, ponoć samego Wilhelma, który wybrał się na pielgrzymkę do grobu św. Le-
onarda w Limousin przebrany za biednego pątnika. Wszystko, co się wydarza, 
zastrzega sobie bezpiecznie autor, dzieje się w jego sennej fantazji – Wilhelm 
twierdzi, że skomponował ten wiersz we śnie. Wędrując do Limousin, napotyka 
dwie samotne, szlachetne i zamężne damy, które go nie rozpoznają i biorą za zwy-
kłego pielgrzyma. Bardzo szybko jednak okazuje się, że Wilhelm‑pielgrzym po-
winien raczej przypiąć odznakę przypominającą owe obsceniczne figurki opisa-
ne we wstępie do niniejszego eseju. Wilhelm bowiem nie wspomina o dotarciu 
do celu swej pielgrzymki, ale kończy w łóżku z obiema kobietami, zaspokajając 
je cen e quatre vint at ueit vetz, „sto osiemdziesiąt osiem razy” w ciągu tygodnia. 
Dzieje się tak, gdyż na uprzejme powitanie i zapytanie o cel wędrówki Wilhelm 
odpowiada damom bełkotliwie babriol, babariol, babarian, co nie oznacza nic. 
Wobec tego kobiety biorą go za niemowę niespełna rozumu, który nie wyjawi 
nikomu zaplanowanych przez nie łóżkowych figli.

Wprawdzie niektóre cechy obecne w późniejszych fabliaux nie są jeszcze zbyt 
wyraziście zarysowane w wierszu Wilhelma, nie jest to oczywiście przykład li-
teratury dwornej, którą książę Akwitanii również uprawiał; i nie jest to przykład 
tekstu, który można by uznać za poprawny politycznie. Wręcz przeciwnie – Wil-
helm skomponował wiersz oparty na fantazji erotycznej, którego głównym celem, 
prócz samego żartu, są przechwałki o męskiej jurności. Cielesność pojawia się 
tu z pełną mocą – zanim narrator spędzi tydzień w łóżku z dwiema damami, zjada 
suty posiłek i bierze kąpiel wraz z obiema kobietami. Wszystko to jednakże może 
mieć miejsce tylko i wyłącznie, gdy cielesność bierze górę nad mową, to jest, gdy 
kobiety upewniają się, że ich wybranek jest rzeczywiście niemy. Brak werbalnej 
komunikacji umożliwia zatem popełnienie grzechu, czyli według średniowiecznej 
filozofii aktu, który moglibyśmy określić jako politycznie niepoprawny. Niemota 
narratora – a raczej jego „mowa na opak”, gdyż słowa, które wypowiada, są aktem 
komunikacji odwróconej – jest więc również potencjalnie grzeszna, a więc poli-
tycznie niepoprawna. Cielesność raz jeszcze wykorzystana jest tutaj przez obie 
kobiety ironicznie i opacznie, jako bolesna próba prawdy, której celem jest upew-
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nienie się, że mężczyzna rzeczywiście nie mówi. Przynoszą zatem un gat ros, „ru-
dego kocura” i jego pazurami wodzą po obnażonych plecach narratora, co przy-
daje jeszcze tekstowi wręcz sadomasochistycznej pieprzności, ale co jednocześnie 
metonimicznie prowadzić może do odczytywania obu kobiet jako czarodziejek 
czy wiedźm, które rzucają urok na mężczyznę. Spójrzmy zatem na zakończenie 
wiersza w tłumaczeniu Edwarda Porębowicza, dokończonym przez Jerzego Li-
sowskiego:

Per la coa de mantenen 
Tira‑l gat, et el escoisen: 
Plajas mi feron mais de cen 
Aquella ves; 
Mas eu nom mogra ges enguers, 
Wui m’ausizes. 
 
„Sor, diz n’Agnes a n’Ermessen, 
Mutz es, qe ben es conoissen; 
Sor, del banh nos apareillem 
E del sojorn”. 
Ueit jorns ez encar mais estei 
En aquel forn. 
 
Tant les fotei com auzirets: 
Cen e quatre vint et ueit vetz, 
Qu’a pauc noi rompei mos coretz 
E mos arnes; 
E nous puesc dir lo malaveg, 
Tan gran m’en pres. 
 
Za ogon wziąwszy mego tyrana, 
Druga, co zwała się Ermessana, 
Z śmiechem wodziła po moim grzbiecie, 
A ja skrwawiony, 
Bo mi się w ciało wbijały szpony, 
Milczałem przecie. 
			   (przeł. Edward Porębowicz) 19 

Rzecze Agnieszka do Ermessany: 
«Niemowa z niego nie udawany. 
Nuże sposobić nam się do łaźni 
I pod pierzynę». 
Tak przez niedzielę użyłem krzynę 
Ichniej przyjaźni. 
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Zadowoliłem je bez urazy 
Sto osiemdziesiąt i osiem razy, 
Że jużem myślał: spodnie mi pękną, 
Sprzęt się zepsowa. 
A chocia srodze bolała głowa, 
Anim nie jęknął. 
			   (przeł. Jerzy Lisowski) 20

Fabuła wiersza w swej prostocie i podstawowym założeniu była i jest powtarza-
na w pornografii do dzisiaj. Co jednak szczególnie interesujące, zarówno frywol-
ność, jak i polityczna niepoprawność tego utworu wynikają z połączenia kontroli 
nad ciałem z kontrolą nad językiem i jednocześnie z odwrócenia ówczesnych hie-
rarchii społecznych przypisanych mężczyźnie i kobiecie. Czy rzeczywiście mo-
żemy przypuszczać, że damy rozpoznane przez narratora same go nie poznają? 
Czy kobiety rzeczywiście wierzą, że mężczyzna jest niemy? I wreszcie kto kogo 
wykorzystuje w tym frywolnym wierszu? Bełkotliwa odpowiedź, której Wilhelm 
udziela Agnieszce i Ermessanie przy ich pierwszym spotkaniu, sprawia, że cała 
historia może się wydarzyć. Odpowiedź Wilhelma przypomina więc zaklęcie, 
którego w różny sposób użyją obie strony, by przekroczyć granicę politycznej 
poprawności i wkroczyć do świata „na opak”, w którym to, co było wcześniej 
zakazane, jest dozwolone, do świata, gdzie erotyczne fantazje tworzone są z przy-
jemnego bólu i bolesnej przyjemności. Babariol, babariol, babarian, słowa przy-
wodzące na myśl greckie określenie barbaros i jego źródła w niezrozumieniu 
mowy obcych, są tu przykładem „mowy na opak”, która nie powinna i nie może 
być zrozumiana. 

W przewrotny sposób, słowa i czyny, do których one prowadzą, są politycznie 
niepoprawne w świecie ustalonych hierarchii, lecz politycznie poprawne w świecie 
na opak. Dzieje się tak, gdyż skoro komunikacja słowna nie ma tu miejsca, grzech 
cielesny nie jest powiększony o grzech „plugawej mowy”, a więc nie jest tak po-
ważny, jak mógłby potencjalnie być. Takie rozumienie wiersza Wilhelma jest opar-
te na rozdźwięku między logos – „słowem”, a ergon – „czynem” 21, stanowiącym 
odzwierciedlenie rozważanej przez św. Augustyna i Akwinatę rozbieżności po-
między tym, co potencjalne, a tym, co aktualne. Lecz wiersz Wilhelma jest jesz-
cze bardziej przewrotny. Pojawia się w nim bowiem komunikacja, jednak nie ko-
munikacja werbalna, a więc komunikacja tego, co potencjalne, ale komunikacja 
cielesna, czyli komunikacja tego, co aktualne – grzech cudzołóstwa jest w wierszu 
przecież popełniany. Jednakże fakt, że cały incydent w końcu został ujawniony 
przez Wilhelma jako poetę, powoduje, że to, co w wierszu było aktualne, czyli akt 
cudzołóstwa, staje się potencjalne, gdyż pornograficzny aspekt tego tekstu staje się 
jedynie wyrazem pewnej seksualnej fantazji.

W odróżnieniu od wiersza Wilhelma drugi z przykładów przywoływanych tu-
taj odnosi się do mowy w sposób szczególnie otwarty i nieprzyzwoity, używa-
jąc w swym tytule słowa politycznie bardzo niepoprawnego i przewrotnie łącząc 
je z zasadą komunikacji werbalnej. O rycerzu, co sprawiał, że cipki mówiły krą-
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żył w wielu kopiach we Francji i Anglii epoki anglo‑normańskiej. Nie mniej niż 
siedem manuskryptów zawierających to fabliau przetrwało do naszych czasów, 
z których najstarszy to anglo‑normańska wersja z początków XIII wieku, przecho-
wywana w Bibliotece Brytyjskiej. Fabliau przedrzeźnia kulturę rycerską swym 
stylem i treścią – jest to zwariowana historia biednego rycerza.

Qui tot le mont a sormonté 
Quar il a si grant poesté 
Qu’il fait à lui le con parler (385–387)

Który tym świat zadziwiał cały, 
Że z nim cipki chętnie rozprawiały, 
Gdy czarem swym komendę dawał. 22

Rycerz otrzymał dar prowadzenia rozmowy w ten szczególny sposób od trzech 
kąpiących się dziewic, zwróciwszy im ubrania skradzione przez swego sługę. Po-
jawia się tu zatem częsty motyw szlachetnego zachowania wynagradzanego przez 
kobiety wyjawieniem sekretu, magicznym darem lub umiejętnościami, ale prze-
wrotność tej opowieści zasadza się na politycznej niepoprawności podarunku. 
Dodatkowo, co jeszcze bardziej absurdalne i nieprzyzwoite, rycerz wraz z darem 
nakłaniania wagin do przemawiania ludzkim głosem ma mieć też umiejętność 
sprawiania, że przemówi cul, „siedzenie” damy, w wypadku, gdyby wagina miała 
być przez nią uciszona. Swe nowo nabyte umiejętności sprawdza na hrabiowskim 
zamku, do którego dociera, najpierw w obecności panny, którą hrabina podsyła 
mu do łóżka:

[…] li cheualiers […] l’embrace 
La bouche libaise et la face 
Et il tastone les mameles 
Qu’el auoit mout blanches et beles 
Et sor le con la mein li mist 
Et emprés li cheualiers dist 
Sire cons or parlez a moi… 23 (413–419) 

[…] Rycerz […] damę objął, 
Całować w usta i w policzek począł, 
A pierś jej białą, gładką i ochoczą 
Gładził. Jej cipkę zaraz potem dotknie, 
Dłonią ją ująwszy, tak prawi jej sromotnie: 
Panie cipko, mówże teraz do mnie…

Następnie sztuka komunikacji z drugą stroną ust staje się faktem w obecności ca-
łego dworu, a rycerz wygrywa zakład z hrabiną, która nie chciała uwierzyć w jego 
niesamowite umiejętności. Mimo tego, że na wszelki wypadek zabezpieczyła się 
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kneblując swoją waginę, i tak przegrywa zakład, gdy ku jej zdumieniu i niedowie-
rzaniu słyszy słowa wypowiadane spomiędzy swych pośladków. Opowieść wy-
daje się niedorzeczna i wręcz jawnie obraźliwa, ponownie jednak jej obraźliwość 
powodowana jest przez odwracanie funkcji języka i drwienie z werbalnej komu-
nikacji. Wprawdzie rycerz otrzymuje dar od kobiet właśnie, dyskurs tego fabliau 
jest dyskursem zmaskulinizowanym tak bardzo, że prawdziwa i szczera mowa 
kobiet jest przedstawiona w niej jako „mowa” ich wagin i ich odbytów. Kobiety 
są zatem zredukowane do roli dodatków do swych genitaliów. Ponadto, niejako 
by wzmocnić jeszcze mizoginizm opowieści, waginy, które są absolutnie niezdolne 
do kłamstwa wobec magicznego daru rycerza, pojawiają się w fabliau w rodzaju 
męskim. Rycerz zwraca się do nich z atencją godną rozmówcy szlachetnego stanu: 
sire con, „panie cipko”. Polityczna niepoprawność dyskursu, która sprowadza się 
do drwin z romansów rycerskich opiewających fin’ amor, „miłość dworną” miesza 
się tu ze średniowieczną poprawnością polityczną dyskursu mizoginistycznego. 
W świetle tego fabliau mizoginizm zasadza się na twierdzeniu, że kobieta, tak jak 
hrabina z O rycerzu, co sprawiał…, jest bardziej skłonna do kłamstwa, ale jej con 
zawsze powie prawdę, jeśli tylko wiadomo jak się do niej (niego) zwracać i jak 
ją (jego) skłonić do komunikacji. 

Pornograficznemu fantazjowaniu o męskiej dominacji towarzyszy tu jesz-
cze jedna fantazja erotyczna, w której ciało kobiety przedstawiane jest jako 
bezpośrednio komunikujące się z mężczyzną, z pominięciem jej rozumu i in-
telektu. Jednakże, gdy zastanowić się nad tym, czy i kogo właściwie obraża 
parodiująca seks oralny pornograficzna mowa wagin i tyłków, to przewrotność 
pojawia się w tym fabliau raz jeszcze. To, co wydaje się być przykładem oficjal-
nego dyskursu mizoginistycznego, jest jednocześnie skierowane przeciw nie-
mu. Podczas gdy pornografia obecna w fabliau jest z jednej strony politycznie 
poprawna jako wizualizacja średniowiecznego mizoginizmu, z drugiej strony, 
gdy spojrzeć na tę opowieść przez pryzmat dyskursu obecnego w romansach 
rycerskich, pornograficzne elementy fabliau są politycznie niepoprawne jako 
parodia i drwina ze świata romansów i miłości dwornej. Kiedy rycerz zwraca 
się do con w sposób, w jaki zwracałby się do kogoś równego sobie lub do swego 
feudalnego seniora, wkracza w świat, gdzie obelżywość i uwielbienie, uległość 
i władza mają ze sobą zaskakująco wiele wspólnego. Fabliau kończy się ko-
mentarzem, który równie przewrotnie może być odebrany jako drwina. Rycerz 
bowiem nigdy nie zostanie zapomniany i będzie wielbiony do końca swych dni, 
jednak będzie tak nie z powodu jego rycerskich cnót, lecz jego niedorzecznej 
umiejętności.

I wreszcie Opowieść młynarza, jedna z najbardziej znanych i popularnych Opo‑
wieści kanterberyjskich Geoffreya Chaucera, również wykorzystuje motyw po-
dobny do motywu pojawiającego się w O rycerzu, co sprawiał, że cipki mówiły. 
Pojawia się on w epizodzie z chybionym pocałunkiem Absolona, który miast po-
całować Alison w usta, ucałował jej siedzenie. Opowieść młynarza, która przypa-
da na okres, kiedy fabliaux nie pojawiały się już tak często w źródłach pisanych, 
przedstawia humorystyczną historyjkę o tym, jak pewien sprytny student, Nicho-
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las, przechytrzył starego, bogatego stolarza po to, by spędzić noc z jego młodą 
żoną, Alison. Alison wzbudziła również pożądanie parafialnego klerka, Absolona, 
lecz Nicholasowi udało się wystrychnąć i jego na dudka: Absolon całuje tyłek 
Alison, myśląc, że to jej usta. Zamierzając pomścić zniewagę, Absolon słyszy obe-
lżywą „mowę na opak”, która jest mową „drugiej strony ust”:

This Nicholas was risen for to pisse, 
And thoughte he wolde amended al the jape 
He [Absolon] sholde kisse his ers er that he scape… 
And therwith spak this clerk, this Absolon, 
„Spek, sweete bryd, I noot nat where thou art”. 
This Nicholas anon leet fle a fart 
As gret as it had been a thonder‑dent, 
That with the strook he [Absolon] was almost yblent. 24 (3798–3808)

Nikolas ów, co wyszczać się i tak zamierzał, 
Chciał dowcip ulepszyć na chutliwym klesze 
Myśląc rzyć mu swą wystawić ku własnej uciesze […] 
A ten ją ucałuje. Gdy więc Absalon zawoła: 
„Mów do mnie, ptaszyno, bo ciemno dookoła”, 
Nikolas zapierdział w twarz mu przeraźliwie, 
Głośno, jakoby piorun uderzył straszliwie, 
Tak, że Absalona ślepcem mało nie ostawił.

Tym razem to Nicholas, który chciałby, by Absolon pocałował i jego siedzenie, 
„mówi” do niego, używając swych „opacznych ust”, czyli po prostu bezczelnie 
puszczając wiatry.

To, że chybiony pocałunek pojawiający się w Opowieści młynarza był zara-
zem elementem karnawałowej kultury „na opak” i sprawą polityczną, nie ulega 
wątpliwości. Po pierwsze motyw ten pojawia się w kilku innych, wcześniejszych, 
francuskich fabliaux i stoi w wyraźnej opozycji do wyrafinowanych sposobów 
wyznawania miłości obecnych w poprzedniej opowieści pierwszej części Opowie‑
ści kanterberyjskich, tj. Opowieści rycerza. Po drugie jednak motyw ten łączył się 
z kolejnym aspektem politycznej niepoprawności średniowiecza. Pocałunki takie 
były jednymi ze znaków tego, co określano wówczas mianem sodomii, czyli ho-
moerotycznych związków między mężczyznami. Przykładem niech będzie tutaj 
los templariuszy oskarżonych w procesie przeciwko Zakonowi Świątyni między 
innymi o sodomię. Artykuły oskarżenia wysunięte przez francuską koronę w roku 
1308 wymieniały praktyki, którym podobno poddawani byli kandydaci do Zako-
nu: ubiegający się o przyjęcie mieli całować pośladki rycerzy‑zakonników pod-
czas specjalnej, heretyckiej ceremonii25.

U Chaucera więc owe na wpół pornograficzne elementy fabuły są nie tylko 
obsceniczne, ale mogą wręcz zawierać realne niebezpieczeństwo utraty życia. 
Homoseksualizm wśród mężczyzn w średniowieczu był niewątpliwie politycznie 
bardzo niepoprawny, a mężczyźnie, któremu go udowodniono, groziła okropna 



64

śmierć, która przypadła w udziale królowi Edwardowi II w roku 1327: cum vero 
ignito inter celanda confossus26, „rozpalonym, żelazem w odbyt wrażonym”.

Co ciekawe, Absolon rozpalonym żelazem zamierzał potraktować pośladki Ali-
son, w zemście za odwrócony pocałunek. Jednak to Nicholas, który pragnął jesz-
cze raz zabawić się kosztem Absolona, i który „odezwał” się do niego „drugą stro-
ną” ust, zostaje przez niego naznaczony. Sprawia to właśnie owa pornograficzna 
i politycznie niebezpieczna, bo zabarwiona homoseksualnym podtekstem, „mowa 
na opak”, którą słyszy Absolon, i która w końcu doprowadza do komicznego za-
kończenia całej opowieści. Poparzony Nicholas krzyczy o wodę, nie jest to jed-
nak woda drugiego Potopu, jak myśli zerwany ze snu stolarz, mająca przynieść 
oczyszczenie z grzechów, ale woda, która ma po prostu obmyć poparzony tyłek 
rozpustnego studenta. Polityczna niepoprawność raz jeszcze pojawia się w wyni-
ku „mowy na opak”. Towarzyszy jej śmiech: śmieją się wszyscy ze wszystkich. 
I  podobnie jak to miało miejsce w poprzednim fabliau o rycerzu i jego niezwykłej 
umiejętności, nie jest to jedynie śmiech skierowany przeciwko Opowieści rycerza 
i dyskursowi miłości dwornej, ale śmiech, który wciąga, poniża i oczyszcza za-
równo bohaterów opowieści, jak i jej chichoczących odbiorców.

Trzy różne teksty, którymi się tu posłużyłem, ilustrują nie tylko rozwój samej 
formy fabliau, ale przede wszystkim to, co dzieje się w dyskursie średniowiecz-
nym, gdy ludzkie usta są zamknięte, a komunikacja następuje przez ich „drugą 
stronę”, gdy ludzie mówią swym ciałem, a ciało mówi za nich. Fabliaux są więc 
nierozerwalnie związane z dwiema dziedzinami: seksualnością, często wkracza-
jącą w obszary, które dzisiaj nazwalibyśmy pornograficznymi; a także z tym, 
co można określić mianem ówczesnej politycznej poprawności. Obie te płasz-
czyzny, tak jak to ma zresztą miejsce i dziś, były ze sobą ściśle połączone po-
przez igranie mową i jej cielesnymi odwrotnościami. Związki te były tak silne, 
że rozgraniczenia między nimi często ulegały zatarciu: średniowieczne poglą-
dy na seksualność człowieka wpływały na polityczną poprawność, a polityczna 
poprawność miała wpływ na kulturowe pojmowanie seksualności. Ostatecznie 
jednak trzeba pamiętać, że zarówno to, co określiliśmy tutaj jako średniowieczny 
dyskurs pornograficzny i reprezentowaną przez niego średniowieczną niepopraw-
ność polityczną, mogło pojawić się wyłącznie w sferze potencjalności, a nie ak-
tualności. Innymi słowy, polityczna niepoprawność średniowiecznej pornografii 
miała swe miejsce tylko wewnątrz politycznie poprawnych, a więc akceptowal-
nych granic, wyznaczających społeczne i literackie normy. 

Przypisy:
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Pilgrimage in Northern Europe and the British Isles, red. Sarah Blick and Tekippe Rita, Leiden, Brill 2004, 
s. 492–510. Kilka reprodukcji owych odznak dostępnych jest w Internecie, pod adresem Medieval Badges 
Foundation, Stichting Middeleeuwse Insignes, http://www.medievalbadges.org/pages/1/index.htm.
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Kevin Hannan

Lech kocha Głupią Ludmiłę.  
Polacy i stereotypy słowiańskości 
a „Malowany ptak” Jerzego Kosińskiego

Zróżnicowane reakcje spowodował zarówno sam Jerzy Kosiński, jak i jego naj-
bardziej znana powieść – Malowany ptak 1. Z perspektywy często artykułowanego 
w Stanach Zjednoczonych punktu widzenia, Kosiński jest ofiarą Holocaustu, któ-
ra podczas drugiej wojny światowej doświadczyła osobistej tragedii pociągającej 
za sobą utratę domu rodzinnego i bliskich. Dlatego też Malowany ptak i sam Ko-
siński (na mocy swych doświadczeń, jako świadek Holocaustu) oferują całej ludz-
kości lekcję moralności. Z innego punktu widzenia, Malowany ptak (odczytany 
w świetle biografii autora) zawiera sugestię kłamliwego i zwodniczego odczytania 
historii. Artykuł ten podąża tropem tej drugiej perspektywy.

Wiele z tego, co zostało napisane lub sfilmowane przez każdą ze stron konflik-
tów polsko‑żydowskich w dwudziestym wieku, może zostać uznane za „prowo-
kację” 2, rozumianą w tym sensie, iż określone opinie artykułowane przez jedną 
ze stron, dotyczące zarówno samego Holocaustu, rzekomej współpracy ludności 
żydowskiej z Sowietami w Polsce i innych krajach3, czy też stosunków polsko‑ży-
dowskich w ich całokształcie, mogą przyczynić się do falsyfikacji „prawd” chro-
nionych przez stronę znajdującą się w opozycji. Nadzieja na sformułowanie wy-
ważonej oceny tak skomplikowanego zagadnienia jak to, które zostało wywołane 
przez osobę Jerzego Kosińskiego i powieść Malowany ptak leży jednakże poza 
sferą oczekiwań autora. Artykuł ten stanowi zasadniczo próbę analizy podstaw 
negatywnych reakcji, jakie pojawiły się w Polsce. 

Podjęcie zagadnienia uważam za celowe, kierując się przeświadczeniem, iż 
polskie stanowisko odnośnie do twórczości Kosińskiego nie zostało poddane 
eksploracji w amerykańskich mediach i środowiskach akademickich. Ponadto 
większość czytelników twórczości Kosińskiego pozbawiona jest wiedzy na te-
mat polskiej perspektywy względem poruszanej problematyki. Będąc pisarzem 
amerykańskim pochodzenia żydowskiego, Kosiński tworzył w języku angiel-
skim i jego dorobek pisarski nie był postrzegany jako należący do obszaru 
studiów słowiańskich prowadzonych na gruncie amerykańskim. Oczywiście 
uproszczeniem byłoby sugerować, iż jednostkowa interpretacja kilku dekad 
historii może być reprezentatywna dla całego narodu, gdyż obecnie spotyka 
się wśród Polaków, zwłaszcza młodych i otwartych na wpływy zachodniej 
kultury, szerokie spektrum poglądów na najnowszą historię Polski4. Jednakże 
u wielu Polaków mających w pamięci tragedie rodzinne związane z okupacją 
nazistowską i sowiecką zarówno sam Jerzy Kosiński, jak i powieść Malowany 
ptak budzą niepokój. Książka zyskała rangę „podstawowego tekstu opisujące-
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go Holocaust”, co spowodowało, że pomimo tego, iż zawiera treści nacecho-
wane pornograficzną przemocą, stał się zalecaną lekturą w szkołach średnich 
i na uniwersytetach5. Przez całe dekady czytelnicy przyjmowali do wiadomości 
zawarte w powieści nauki o złu i niemoralności oraz w dużej mierze przyswoili 
elementy charakterystyki etnograficznej słowiańskiego i polskiego chłopstwa, 
jaką zaproponował Kosiński. Malowany ptak tym różni się od innych publikacji 
wchodzących w skład kanonu dzieł dotyczących Holocaustu, iż nazistowskie 
obozy śmierci nie odgrywają w nim kluczowej roli, natomiast sami hitlerowcy 
przedstawieni zostali jako postacie niejednoznaczne moralnie, a czasem wręcz 
przyjazne. W zgodzie z ideologiami politycznej poprawności, wielokulturowo-
ści oraz nowszych żydowskich interpretacji Holocaustu, Malowany ptak kon-
centruje się na cierpieniach Żydów (choć autor również zwraca uwagę na ge-
hennę Romów). Złoczyńcami są tu natomiast słowiańscy chłopi zamieszkujący 
wschodnie tereny Polski. Polacy i Słowianie stanowią ponurą zbiorowość, którą 
cechuje bestialstwo, głupota i brak zasad moralnych. Zachowania i instynkty 
uzewnętrzniane przez chłopów zrównują ich ze zwierzętami, które hodują, za-
rzynają i spożywają. W świetle zasad poprawności politycznej i innych mod-
nych ideologii, czytelnik nie czuje się zobligowany do refleksji, czy ich historia 
została zrelacjonowana w zgodzie z prawdą6.

W przypisie dołączonym do popularnego angielskiego wydania Malowanego 
ptaka z 1972 roku czytamy: „Kosiński, którego książki zostały przetłumaczone 
na ponad trzydzieści języków, pisze wyłącznie po angielsku. Jego pierwsza po-
wieść Malowany ptak została uhonorowana nagrodą Le Prix du Meilleur Livre 
Etranger przyznawaną we Francji za najlepszą obcojęzyczną powieść beletrystycz-
ną” 7. Możliwe, że ta najbardziej znacząca fikcja literacka w dorobku Jerzego Ko-
sińskiego (urodzonego jako Jerzy Nikodem Lewinkopf w Łodzi w dniu 14 czerw-
ca 1933 roku) przedstawia rzeczywiste losy autora8. Czy rzeczywiście ten mało-
mówny, czarnowłosy chłopak o śniadej karnacji Cygana lub Żyda, który jest bo-
haterem Malowanego ptaka to młody Jerzy Kosiński? Na przestrzeni lat Kosiński 
dawał sprzeczne odpowiedzi na tak sformułowane pytanie. W zasadzie powieść 
została uznana za fikcję literacką, lecz sam Kosiński zwykł czasami sugerować, 
jakoby niektóre jej fragmenty miały charakter autobiograficzny.

W pozycjach biograficznych, takich jak Dictionary of Literary Biography oraz 
Current Biography, sugerowano, iż Malowany ptak stanowi opis przeżyć wojen-
nych Kosińskiego9. Elie Wiesel, który nazwał tę powieść „kroniką”, utrzymy-
wał, że Kosiński wyznał mu, że ma ona autobiograficzne źródła 10. Kosiński miał 
przyznać w rozmowie z przyjacielem, iż, podobnie jak bohater powieści, został 
pogrzebany w ziemi na całą noc na sposób taki, że jedynie jego głowa pozostała 
nad powierzchnią gruntu11.

Jeszcze w 1985 roku Kosiński utrzymywał, iż „podczas drugiej wojny świa-
towej” był „odłączony od [swych] rodziców… [i] mieszkał u różnych chłopskich 
rodzin”12, mimo że opublikowane później relacje na temat jego wojennych do-
świadczeń przeczą podobnym twierdzeniom. W wywiadach, których Kosiński 
udzielał przebywając na emigracji, wprost roi się od nieścisłości i sprzeczności13, 



69

a czytelnicy nie mogą mieć pewności, które elementy jego prozy uznać za auto-
biograficzne.

O ile bohater powieści zgodnie z wolą swoich rodziców przebywa poza domem, 
młody Jerzy wraz z rodzicami i adoptowanym bratem byli ukrywani przez dwa i pół 
roku przez polskich mieszkańców wsi Dąbrowa Rzeczycka. Położona w pół drogi 
między Krakowem a Lublinem, Dąbrowa Rzeczycka leży obecnie w gminie Ra-
domyśl nad Sanem w województwie podkarpackim (d. tarnobrzeskie). Już w 1968 
roku nazwiska i adresy ludzi, którzy udzielili schronienia i znali Jerzego pojawiły 
się w polskiej prasie. W 1983 roku tygodnik Polityka opublikował listy napisane 
przez znajomych Jerzego, opisujące ich wspólne doświadczenia z czasów wojny14. 
Szczegóły na temat życia rodziny Kosińskich w czasach przedwojennych, pod-
czas okupacji i po 1945 roku zostały przedstawione w książce Joanny Siedleckiej 
Czarny ptasior (1994). Biografia ta powstała na podstawie wywiadów z sąsiadami 
i znajomymi rodziny Kosińskich. Książka Siedleckiej, która jak dotąd nie ukazała 
się w języku angielskim, stanowiąca podstawowe źródło informacji na temat wo-
jennych lat Kosińskiego, wywołała w Polsce burzliwą dyskusję15.

Poczynając od daty publikacji powieści w Stanach Zjednoczonych w roku 
1966 można wyróżnić kilka okresów szerszego zainteresowania w Polsce postacią 
Kosińskiego i jego Malowanym ptakiem. Zarówno ukazanie się polskiego tłuma-
czenia w roku 1968, jak i publikacja biografii Czarny ptasior oraz samobójcza 
śmierć autora w 1991 roku przyczyniły się do podtrzymania żywotności tematu. 
Powieść bez wątpienia wywołała kontrowersje, choć nie wszystkie reakcje po uka-
zaniu się polskiego tłumaczenia były negatywne16. Nie wszyscy czytelnicy poczuli 
się urażeni treścią powieści, którą przecież można interpretować jako opis zaco-
fanej zbiorowości wiejskiej, usytuowanej w dającym się dokładnie określić czasie 
i miejscu; nie została ona też powszechnie odebrana jako próba zniesławienia ca-
łego narodu polskiego. Niektórzy okazywali irytację powodowaną ujawnieniem 
szczegółów życia Kosińskiego, zwłaszcza w związku z doniesieniami, iż podczas 
okupacji udzielili mu schronienia Polacy przypominający chłopów opisanych 
w powieści. W rezultacie problem niewdzięczności stał się głównym wątkiem 
artykułów, recenzji i innych opublikowanych materiałów na ten temat w Polsce. 
Jednym z często wyrażanych odczuć było przeświadczenie, iż, pomimo niebez-
pieczeństw i trudności wiążących się z udzielaniem pomocy ludności żydowskiej 
w Polsce, naród polski dokonał wielkich poświęceń w celu ratowania Żydów 17. 
Wielu Polaków było natomiast oburzonych, iż w materiałach poruszających prob-
lem Holocaustu przedstawiciele ich narodu są często przedstawiani jako osoby 
dopuszczające się niesprawiedliwości, a czasem nawet jako sojusznicy nazistów. 
Poniżej spróbujemy rozważyć wybrane fragmenty powieści i biografii rodziny 
Kosińskich, co pozwoli lepiej zrozumieć takie reakcje polskich czytelników.

„Malowany ptak” jako etnografia antypolonizmu
Przed swą emigracją do Stanów Zjednoczonych w 1957 roku, Kosiński otrzy-

mał tytuł magistra socjologii w Uniwersytecie Łódzkim. Malowany ptak może 
być, w pewnym sensie, postrzegany jako studium socjologiczne, a nawet etnolo-
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giczne. Kosiński opisuje sposób zachowania charakterystyczny dla ludności wiej-
skiej, a także odnotowuje zmiany w lokalnych obyczajach i dialektach zachodzące 
w skali określonego kontinuum przestrzennego. Na kartach powieści zawarte zo-
stały szczegółowe informacje dotyczące tradycji kulturowej społeczności lokalnej, 
w której jej protagonista przeżywa wojnę:

Wioski w tej okolicy były zapomniane przez wieki. Niedostępne, położone da-
leko od ośrodków miejskich, znajdowały się w jednym z najbardziej zacofanych 
obszarów Europy Wschodniej. Nie istniały tam szkoły i szpitale, nie znano 
elektryczności, a mosty i brukowane drogi stanowiły rzadkość. Mieszkańcy 
niewielkich osad żyli tak samo jak ich przodkowie. Wioski toczyły waśnie 
o dostęp do rzek, lasów i jezior. Jedynym prawem było prastare prawo silnych 
i bogatych do narzucania woli słabym i ubogim. Ludność, podzieloną na katolicką 
i prawosławną, łączyła tylko wyjątkowa zabobonność oraz niezliczone choroby, 
nękające zarówno wieśniaków, jak i zwierzęta. (s. 10)

Niektórzy czytelnicy – opierając się na zawartych w powieści informacjach 
etnograficznych oraz na opisach krajobrazu, a w szczególności moczarów i ba-
gien – na początku zakładali, że snuta opowieść rozgrywa się gdzieś na polsko-
‑litewskiej granicy, na Polesiu stanowiącym część terytorium państwa polskiego 
okresu międzywojnia, które w dniu dzisiejszym należy do Ukrainy i Białorusi18. 
W 1985 roku Kosiński skomentował krytykę wyrażaną przez społeczność polską 
w następujący sposób:

Choć świadomie nie zamieściłem w książce żadnych nazw czy nazwisk, które 
można skojarzyć z jakąkolwiek grupą etniczną czy narodem, krytycy oskarżali 
Malowanego ptaka o oszczercze przedstawianie życia konkretnych społeczeństw 
w czasie drugiej wojny światowej. Niektórzy adwersarze utrzymywali, że moje 
cynicznie dokładne opisy folkloru lub miejscowych zwyczajów są karykaturą 
obyczaju ich rodzinnych stron. Inni atakowali powieść za wyśmiewanie mądrości 
ludowej, zniesławianie chłopstwa i propagandowe wsparcie wrogów19.

Okiem wyszkolonego etnologa, czy też dialektologa, Kosiński przeprowadza 
studium regionu i jego mieszkańców:

Wsie, w których przyszło mu spędzić następne cztery lata, różniły się pod 
względem etnicznym od jego miejsca urodzenia. Tubylcza ludność, odizolowa-
na od świata, pozbawiona dopływu świeżej krwi, miała jasną cerę, jasne włosy 
i niebieskie albo szare oczy. Chłopiec był ciemnowłosy, czarnooki i śniady. 
Posługiwał się językiem warstwy wykształconej, prawie niezrozumiałym dla 
wieśniaków ze wschodu. (s. 10)

Zbiorowości, które bohater powieści spotyka na swojej drodze, zostają wy-
różnione na podstawie ich na wpół zrozumiałej dla protagonisty mowy20. Stara 
wieśniaczka Marta „[mamrotała] coś do siebie w mowie, której prawie nie rozu-
miałem” (s. 11), a znachorka Olga „mówiła w dziwnym narzeczu” (s. 30). Jedna 
z wiosek została opisana w następujący sposób:
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Tutejszych wieśniaków cechowała powolna, powściągliwa mowa; każdą wypo-
wiedź ważyli z rozmysłem. Tradycja wymagała, by oszczędzali słów, jak oszczę-
dza się soli, a długi język uważano za największego wroga człowieka. Ludzie 
wygadani mieli opinię podstępnych i nieuczciwych; podejrzewano, że szkolili 
się u żydowskich lub cygańskich wróżbitów. Miejscowi chłopi siadywali zwykle 
w głuchej ciszy, tylko z rzadka przerywanej jakąś luźną uwagą. […] Jedynie 
wódka potrafiła rozwiązać języki i złagodzić surowe obyczaje. (s. 109–110)

Pod koniec powieści chłopiec zostaje przygarnięty przez żołnierzy wyzwoleń-
czej Armii Czerwonej, co umożliwia mu porównanie języka sowieckich żołnierzy 
i dialektu używanego przez chłopów: „Śpiewali i rozmawiali w języku zbliżonym 
do miejscowej mowy, chociaż nie do końca dla mnie zrozumiałym. Wiedziałem, 
że to rosyjski” (s. 237). Przy pomocy swego radzieckiego mentora chłopiec uczy 
się czytać po rosyjsku, co sprawia, że zakwita w nim podziw dla twórczości Gor-
kiego i całej poezji rosyjskiej.

Można odczytać Malowanego ptaka jako zindywidualizowane podejście do prob-
lemu historycznych konfrontacji pomiędzy dwiema społecznościami zamieszku-
jącymi Polskę, żydowską i polską, z których jedna pozostaje względem drugiej 
wyobcowana i nieufna, choć w rzeczywistości bytowo wzajemnie od siebie zależą. 
Różnice pomiędzy tymi dwiema zbiorowościami są wyraźnie widoczne w oby-
czajowości, sposobach zarobkowania, praktykach religijnych, świętach i okolicz-
nościowych imprezach, nawykach żywieniowych i wreszcie postawach względem 
środowiska fizycznego. Ludność żydowska osiedlała się na ziemiach polskich przez 
wieki, w wielu przypadkach przybywając na zaproszenie królów i polskiej szlachty. 
Wraz z upływem czasu polscy Żydzi stali się „narodem w narodzie”21, zamieszku-
jącym miasta i miasteczka i parającym się handlem i rzemiosłem. Na niektórych 
obszarach miejskich stanowili dominującą zbiorowość etniczno‑religijną, chociaż 
izolowali się od osób nie wywodzących się z ich środowiska: „Separatyzm żydow-
ski był… aktywnym wyborem nie pozbawionym swych konsekwencji. Oznaczało 
to, że poszczególni Żydzi, jak i całe wspólnoty kultywowały swą inność; i chociaż 
chętnie podejmowali wspólne przedsięwzięcia z Polakami, to nie podzielali z nimi 
wspólnego świata”22. Ta obustronnie kultywowana obcość Polaków i Żydów dopro-
wadziła do powstania stereotypów, z których każdy zawierał ziarno prawdy prze-
mieszane z typową tendencją do poznawczej generalizacji23.

Kosiński zaproponował opis polskiego i słowiańskiego chłopstwa przez pryzmat 
charakterystycznej dla tych grup etnicznych religijności, kultury ludowej i prowa-
dzonej działalności rolniczej, które jednocześnie były tradycyjnie obce dla ludno-
ści żydowskiej. Niektóre z jego informacji etnograficznych są rzeczywiście oparte 
na faktach, lecz zastosowane opisy, wraz z ich negatywnymi konotacjami, dają 
wypaczony obraz ludowej tradycji i chłopskich obyczajów. Jest tak w przypadku 
opisów krzyży i przydrożnych kapliczek – pozostałości po przedchrześcijańskich 
wierzeniach w zabłąkane duchy zmarłych znajdujących wytchnienie lub schro-
nienie w takich miejscach – które są szczególnie skrupulatnie doglądane przez 
miejscową ludność. Odzwierciedlając tradycyjnie żydowską odrazę manifestowa-
ną na widok krucyfiksu, Kosiński pisze: „Na rozstaju dróg stał zmurszały krzyż, 
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niegdyś pomalowany na niebiesko” (s. 24)24. Zachowaniem opisanych przez Ko-
sińskiego chłopów rządzi zabobon; ich praktyki religijne, postrzegane przez pry-
zmat świętych obrazów, krzyżyków i różańców, jawią się bardziej jako manifesta-
cje zabobonów niż pozytywne przejawy wiary. Opisane postacie są nękane przez 
złe duchy i wampiry, które „za wszelką cenę starają się wedrzeć do katolickich 
lub unickich kościołów” (s. 31). Wiele odniesień do religii może obrazić uczucia 
katolika lub prawosławnego i to niekoniecznie jedynie czytelników o chłopskim 
pochodzeniu. Zasadniczy rys chłopskiej mentalności jest postrzegany poprzez 
pryzmat domostw, w których kolekcjonuje się zdjęcia i inne przedmioty porzuco-
ne przez Żydów przetransportowanych do nazistowskich obozów śmierci.

Chłopi z zapałem gromadzili te pamiątki. Kobiety, chichocząc, szeptały o zdję-
ciach mężczyzn, podczas gdy wieśniacy wymieniali sprośne żarty i komentarze 
na temat sportretowanych dziewcząt. Mieszkańcy wioski zbierali zdjęcia, han-
dlowali nimi, zawieszali w chatach i stodołach. W niektórych domach na jednej 
ścianie wisiał wizerunek Najświętszej Panienki, na drugiej Chrystusa, na trzeciej 
krzyż, a na czwartej liczne fotografie Żydów. (s. 135)

Świat chłopów jaskrawo kontrastuje ze światem przedstawionym na żydowskich 
fotografiach. Kosiński opisuje go jako świat „pięknych dziewczynek, ładniejszych 
niż aniołki w kościele, lub brodatych mężczyzn o świdrujących, czarnych oczach… 
podobnych do apostołów… Na niektórych fotografiach dzieci bawiły się w parku, 
płakały niemowlęta, całowali się nowożeńcy. Na odwrocie widniały pożegnania, 
zaklęcia i religijne cytaty skreślone ręką drżącą ze strachu lub z powodu szarpa-
nia pociągu” (s. 134–135). Świat przedstawiony na tych fotografiach odzwierciedla 
porządek moralny i jest cywilizowany, podczas gdy wiejska rzeczywistość jawi się 
jako wyzuta z wartości i okrutna. 

Czytelnik wielokrotnie zauważa subtelną opozycję, zgodnie z którą Żydzi i chło-
pi są rozróżniani na podstawie typowej dla każdej zbiorowości moralności lub 
jej braku. Ze względu na treść scen ukazujących seks i przemoc powieść została 
przez krytyków określona jako pornograficzna. 

Prezentowane w niej sceny erotyczne stanowią szkaradną karykaturę niewin-
nej i pozbawionej zahamowań seksualności tradycyjnie utożsamianej z ludnością 
wiejską. W jednej z takich scen młoda Żydówka, która cudem ocalała z transpor-
tu zmierzającego do obozu koncentracyjnego, zostaje odnaleziona przez młodego 
wieśniaka. Ten prowadzi ją do wioski, gdzie starszyzna dokonuje oglądu i postana-
wia przekazać ją następnego dnia w ręce nazistów. Odesłana do domu chłopa, który 
ją znalazł, Żydówka staje się ofiarą gwałtu. Chłop odbywa z dziewczyną stosunek, 
lecz nie potrafi się od niej oderwać. Miejscowa akuszerka trudniąca się guślar-
stwem, wezwana przez mieszkańców wioski przyciągniętych krzykami chłopa, 
rozłącza ich uśmiercając przy tym dziewczynę. Następnego ranka chłopak porzuca 
zwłoki w pobliżu torów kolejowych, gdzie znajduje je niemiecki patrol. Następnie 
wieśniak tygodniami zabawia innych chłopów opowieścią jak to „Żydówka wessa-
ła go w siebie i nie chciała puścić” (s. 141). 
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Zarówno kalendarz, jak i obyczaje osiadłych i żyjących z uprawy roli Słowian 
pozostawały w silnym związku z naturą. Podczas gdy chłopi żyli w harmonii 
ze środowiskiem naturalnym, dla bohatera powieści nie tylko nie stanowi ono po-
cieszenia, lecz staje się źródłem zagrożenia. Opisywani przez Kosińskiego chłopi 
wyróżniają się swoim bestialstwem, zacofaniem oraz całkowitym brakiem jakich-
kolwiek zasad. Ich życie to nieprzerwany ciąg aktów agresji, pijaństwa i przemo-
cy. Chłopak staje się ofiarą za każdym razem, gdy spotyka innych wieśniaków, jak 
to ma miejsce na przykład wtedy, gdy grupa chłopców chce na siłę sprawdzić, czy 
jest obrzezany25. Spotykani przez chłopca niemieccy i sowieccy żołnierze o dzi-
wo jawią się jako bardziej współczujący niż miejscowi chłopi. Po odnalezieniu 
go przez grupę słowiańskich partyzantów, chłopak zostaje przekazany nazistom. 
Jeden z niemieckich żołnierzy eskortuje go do lasu w celu wykonania rozkazu 
egzekucji, po czym pozwala mu uciec.

Jedną z najbardziej niepokojących cech wyróżniających Malowanego ptaka 
jest stosowanie przez Kosińskiego strategii opisu, która sprawia, że postrzegamy 
chłopstwo w kategoriach zbiorowości. Ich wyrosłe z tradycji wady i przywary 
ukazane są z perspektywy wielu pokoleń zbiorowej egzystencji, co nie dopuszcza 
jakiegokolwiek wyjątku. Podczas gdy inne warte odnotowania postaci z bogatej 
literatury opisującej antypolski stereotyp mogą być postrzegane jako zindywi-
dualizowani dewianci, których cechy niekoniecznie stanowią reprezentację całej 
społeczności26, bohaterowie odmalowani przez Kosińskiego zachowują się w spo-
sób odpowiadający normom panującym w ich wspólnocie. Dwie postacie, Lech 
i Głupia Ludmiła przejawiają wprawdzie więcej cech indywidualnych niż inni, 
lecz także i oni to osoby zdegenerowane, mniej ludzkie, niż Rosjanie i hitlerowcy. 
Lech „coraz bardziej łysiał, zęby mu próchniały, skóra twarzy zaczynała zwisać 
luźnymi fałdami” (s. 60). Jest odludkiem bez rodziny, który żyje w lesie i utrzymu-
je się z chwytania ptaków i sprzedawania ich okolicznym chłopom27. Towarzyszką 
Lecha jest Głupia Ludmiła, przedstawiona czytelnikowi w sposób następujący:

Chodziły słuchy, że Głupia Ludmiła żyje z tym psem jak z mężczyzną. Ludzie 
powiadali, że pewnego dnia wyda na świat potomstwo porośnięte psią sierścią 
– potwory o wilczych uszach i czterech łapach – które będzie żyło gdzieś w lesie. 
(s. 67)

Głupia Ludmiła ginie zaatakowana przez tłum wieśniaczek po tym jak zmusiła 
jednego z miejscowych chłopów do współżycia.

Zza cmentarza wyłonił się tłum bab uzbrojonych w grabie i łopaty… Kobiety 
przytrzymały Głupią Ludmiłę na ziemi, po czym usiadły jej na rękach i nogach, 
żeby nie mogła się ruszyć, i zaczęły okładać ją grabiami, orać jej pazurami skórę, 
wyrywać włosy, pluć w twarz… Głupia Ludmiła leżała zakrwawiona… Jedna 
z kobiet zbliżyła się, trzymając w ręce zakorkowaną butelkę brunatnoczarnej 
gnojówki. Przy wtórze ochrypłego śmiechu i krzyków zachęty, uklękła między 
nogami Ludmiły i siłą wepchnęła naczynie w jej obolały, poraniony srom; z ust 
leżącej wyrwał się ochrypły jęk, który przeszedł w zwierzęce wycie. Pozostałe 
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kobiety przyglądały się spokojnie. Nagle, któraś z całej mocy kopnęła dno butelki 
wystającej z krocza. Rozległ się przytłumiony odgłos pękającego wewnątrz szkła. 
Teraz wszystkie baby zaczęły kopać Ludmiłę; krew tryskała na ich łydki i buty. 
Gdy wreszcie przestały się na nią pastwić, Ludmiła leżała martwa. (s. 74–75)

Imiona Lech i Ludmiła nie są pozbawione specyficznego znaczenia służącego 
określeniu ludności, którą nazwane tak postaci reprezentują. Imię „Lech”, w języ-
ku angielskim pisane jako Lekh, stanowi pradawny ekwiwalent znaczeniowy sło-
wa „Polak”. Spokrewniony z nim polski przymiotnik „lechicki” opisuje natomiast 
podgrupę języków słowiańskich obejmującą swym zasięgiem język polski. Imię 
Ludmiła sugeruje skojarzenie z pojęciem „lud”. 

Wskazane związki etymologiczne nie tylko nie są wspominane w ramach stu-
diów literackich prowadzonych na obszarze języka angielskiego, ale także pozo-
stają nieczytelne dla odbiorców nie posiadających znajomości języka polskiego 
lub innych języków słowiańskich. Osobliwe nieporozumienie pojawia się u Jamesa 
P.  Sloana, który wspomina w napisanej przez siebie biografii Jerzego Kosińskiego, 
iż w przypadku wyrazów Lech i Lekh „taka homonimiczna pisownia nie jest znana 
w tym regionie ani w żadnym języku wschodnioeuropejskim”, i wręcz sugeruje, 
że imię to pochodzi z języka hebrajskiego 28. Podobnie jak w przypadku innych pub-
licznych wypowiedzi Kosińskiego, trudno zaakceptować szczerość następującego 
stwierdzenia: „świadomie nie zamieściłem w książce żadnych nazw czy nazwisk, 
które można skojarzyć z jakąkolwiek grupą etniczną czy narodem” 29.

Pod wpływem tradycji romantycznej poeci i artyści inspirowali się prostym, na-
turalnym stylem życia, ekspresją twórczą i tradycjami kulturowymi słowiańskie-
go chłopstwa. W dziewiętnastym i dwudziestym wieku etnografowie i etnolodzy 
gromadzili dane o języku chłopów i obyczajach ludowych oraz dokonywali tran-
skrypcji tradycyjnej muzyki ludowej. Jest rzeczą oczywistą, iż Kosiński zaprezen-
tował tę właśnie ludność, a jego opis zawiera elementy znane również ze studiów 
etnograficznych. 

W powieści jednak próżno by szukać jakichkolwiek znanych etnografii, cech 
pozytywnych; w koszmarnej subkulturze owych ledwie ludzkich Słowian przed-
stawionych w Malowanym ptaku zabrakło mądrości i duchowości ludowej, a także 
typowych dla nich wyobraźni i inwencji twórczej. Przedstawione przez Kosiń-
skiego chłopstwo to masa niezdolna do wyrwania się z utrwalonych przez stule-
cia prymitywnych schematów postępowania. Wykreowana przez niego ludność 
z góry skazana jest na powielanie krzywdzącego stereotypu.

Rodzina Kosińskich w Dąbrowie Rzeczyckiej
Przyjrzyjmy się teraz kilku faktom z biografii Jerzego Kosińskiego i jego rodzi-

ny. Jak zobaczymy, stosunki pomiędzy ojcem Kosińskiego i Sowietami są istot-
ne dla właściwego naświetlenia polskich reakcji wobec żydowskich interpretacji 
Holocaustu. Nie oznacza to bynajmniej, że Malowanego ptaka nie można zrozu-
mieć bez odwoływania się do faktów historycznych, niemniej biografia rodziny 
Kosińskich stanowi istotny czynnik wyjaśniający polski punkt widzenia. Po wy-
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buchu drugiej wojny światowej Mojżesz Lewinkopf wraz z żoną Elżbietą i sy-
nem Jerzym uciekli z włączonej do Rzeszy Łodzi do Sandomierza znajdującego 
się na terenie Generalnej Guberni. Kiedy na początku 1942 roku naziści rozpo-
częli tworzenie sandomierskiego getta, rodzina Lewinkopfów zdołała zbiec 30. 
We wrześniu 1942 roku dzięki pomocy ks. Eugeniusza Okonia, rodzina Lewin-
kopfów wraz z Heniem, czteroletnim synem ich znajomych, i opiekującą się nim 
Katarzyną przeniosła się do domostwa położonego we wsi Dąbrowa Rzeczycka. 
Dom ten został podzielony na trzy mieszkania, z których to zajmowane przez Le-
winkopfów wyposażone było w kuchnię i było przyzwoicie umeblowane, zwłasz-
cza w porównaniu z wyposażeniem domostw okolicznych chłopów 31.

Rodzinę znano we wsi pod nazwiskiem Kosińscy, natomiast dobrze wykształ-
cony, sprytny i przedsiębiorczy ojciec zyskał wyrażający szacunek przydomek 
„profesor”, jakim się cieszył wśród okolicznej, w wielu przypadkach niewykształ-
conej ludności. Kosińscy wynajmowali swe mieszkanie od Andrzeja Warchoła, 
który sam mieszkał w jednym z dwóch pozostałych lokali. Trzecie mieszkanie 
było zajmowane przez rodzinę Migdałków, która uciekła ze Śląska w 1939 roku. 
Pani Kosińska z rzadka tylko opuszczała dom. To „Profesor” Kosiński utrzymy-
wał kontakty z okolicznymi mieszkańcami, dzięki czemu podczas wojny miał 
możliwość kupowania mięsa i innego pożywienia dla rodziny płacąc złotymi mo-
netami i biżuterią 32.

Niedługo po przybyciu rodziny Kosińskich miejscowa ludność dowiedziała się 
o ich żydowskim pochodzeniu. Ks. Okoń nieustannie opiekował się rodziną, a tak-
że wyposażył jej członków w świadectwa chrztu. „Profesor” i jego żona podjęli 
daleko idące środki ostrożności służące ukryciu swojej prawdziwej tożsamości. 
Na ścianach mieszkania Kosińskich zawisły rozliczne święte obrazki, zakurzo-
ne i obwieszone pajęczynami, chociaż reszta domu, doglądana przez Katarzynę, 
była nieskazitelnie czysta 33. „Profesor” i Jerzy uczęszczali na cotygodniowe msze 
święte w kościele katolickim położonym w sąsiedniej wiosce, gdzie chłopak słu-
żył do mszy jako ministrant.

Wraz z postępem działań wojennych i kruszeniem się niemieckiej potęgi, 
w okolicznych lasach pojawiły się oddziały partyzanckie oddane różnym rywali-
zującym ze sobą frakcjom politycznym. Kilka sąsiednich wiosek, w tym Lasoki, 
Rzeczyca Długa i Kochany, zostało doszczętnie spalonych, a ich mieszkańcy roz-
strzelani w odwecie za pomoc partyzantom 34. Mieszkańcy Dąbrowy Rzeczyckiej 
mieli doskonałą świadomość ryzyka związanego z ukrywaniem rodziny Kosiń-
skich. Gdyby naziści odkryli ich obecność, cała wioska mogłaby zostać wymor-
dowana. Chłopi pomagali także Karolowi Libeskindowi, miejscowemu młodemu 
Żydowi opuszczonemu przez rodziców 35. Przed końcem wojny Libeskind został 
rozstrzelany przez nazistów.

„Profesor” Kosiński nawiązał potajemne kontakty z działającymi na tym tere-
nie oddziałami partyzanckimi; podejrzewany był także o przekupienie kilku oko-
licznych urzędników niemieckich36. Pod koniec wojny został członkiem Polskiej 
Partii Robotniczej – frakcji politycznej wspieranej przez Związek Radziecki i Sta-
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lina. W miarę jak nadciągały wojska sowieckie a w okolicznych lasach pojawiało 
się coraz więcej radzieckich spadochroniarzy, sąsiedzi zaczęli dostrzegać zmiany 
w zachowaniu starego Kosińskiego. Przestał płacić czynsz Warchołowi, co mogło 
być skutkiem wyczerpania się ukrywanych zasobów finansowych. Pewnego razu 
Warchoł wypomniał Kosińskiemu użycie sztachet z płotu ogradzającego pose-
sję jako drewna na rozpałkę. Kosiński zareagował wówczas ze złością krzycząc, 
że płot już nie należy do Warchoła i może stać się własnością wspólną, gdyż do wsi 
zbliżają się sowieckie wojska37. Pewnej nocy uzbrojona grupa partyzantów wraz 
z Rosjanami wtargnęła do domu Warchoła, pobiła go do nieprzytomności i wy-
paliła do niego z broni. Warchoł udał, że nie żyje i napastnicy odeszli. Warchoł 
powziął przekonanie, że „Profesor” odpowiedzialny był za ten atak.

W dniu 28 lipca 1944 roku Armia Czerwona dotarła do Dąbrowy Rzeczyckiej. 
Większość mieszkańców uciekła do lasu i pozostali jedynie miejscowi komuniści 
i sympatycy Sowietów. „Profesor” i inni członkowie PPR powitali żołnierzy kwia-
tami i czerwonymi flagami udekorowanymi wizerunkami sierpa i młota. Młody 
Henio Kosiński został wtedy przebrany w prowizoryczny mundur Armii Czer-
wonej i ku uciesze żołnierzy radzieckich nosił go w trakcie ich pobytu we wsi38. 
Wraz z Kosińskimi kwaterowało dwóch oficerów NKWD. Po otrzymaniu rozkazu 
ugoszczenia żołnierzy radzieckich, jedna z sąsiadek, której mąż walczył z nazista-
mi w Powstaniu Warszawskim, gorzko wspomina powitanie zgotowane Sowietom 
przez Kosińskich, wystawne obiady i dobiegające z mieszkania entuzjastyczne 
śpiewanie rosyjskich pieśni ludowych39.

Wraz ze wzrostem swego prestiżu wśród mieszkańców lokalnej społeczności, 
Kosiński przynajmniej raz wstawił się u Rosjan za chłopem, który nie oddał bro-
ni nie wypełniając tym samym polecenia przekazanego całej wsi. W październi-
ku 1944 roku zaczęły rozchodzić się pogłoski o sowieckich deportacjach na Sy-
berię. Wkrótce potem Warchoł został aresztowany za współpracę z nazistami. 
Wśród aresztowanych z Dąbrowy Rzeczyckiej i sąsiednich wsi znajdowali się 
Polacy współpracujący z Armią Krajową, natomiast resztę stanowili przedsta-
wiciele miejscowej inteligencji. Nie wszyscy zesłani na Sybir wrócili do domów. 
Warchoł szczęśliwie uniknął zesłania na Syberię, lecz został skazany na półtora 
roku więzienia w Rzeszowie. W czasie trwania procesu, Warchoł otrzymał po-
zwolenie na wgląd w pisemne zarzuty przeciwko sobie; po zapoznaniu się z nimi 
stwierdził, iż rozpoznał na dokumencie pismo „Profesora” Kosińskiego40. Jednak 
wielu chłopów było przekonanych, że to właśnie jego wstawiennictwo uratowa-
ło Warchoła przed zesłaniem. Sloan twierdzi, iż „istnieją poszlaki” wskazujące, 
iż Mieczysław Kosiński „odegrał istotną rolę w sprawie Warchoła, choć nie ma 
żadnej pewności”41. Po dogłębnym i rzetelnym śledztwie, co w tamtych czasach 
należało do rzadkości, Warchoł został uniewinniony; wszyscy świadkowie jedno-
głośnie zeznali, iż „ryzykował swoje życie i rodziny ratując obywatela Mieczysła-
wa Kosińskiego, pochodzenia żydowskiego, który wraz z partyzantami pracował 
dla Związku Radzieckiego”42. W kwietniu 1945 roku, gdy „Profesor” przebywał 
tymczasowo w Łodzi, uzbrojona grupa wdarła się do jego mieszkania. Napast-
nicy odeszli nie robiąc nikomu krzywdy. Po powrocie do wsi następnego dnia 
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„Profesor” natychmiast spakował rodzinny dobytek i wywiózł rodzinę. Tak oto, 
po dwóch i pół latach rodzina Kosińskich opuściła Dąbrowę Rzeczycką bez słowa 
pożegnania43. Nigdy ich tam później nie widziano.

Czy „Profesor” był bohaterem czy łotrem? Kto odważyłby się rozstrzygnąć ta-
kie pytanie, zwłaszcza po tylu latach? Czyż arogancją byłoby uważać, iż Kosiński 
w relacjach ze swoimi sąsiadami i dobroczyńcami odgrywał naprzemiennie obie 
te role? Z polskiego punktu widzenia działania Kosińskiego i innych, którzy kola-
borowali z Sowietami, bez względu na to, jakiego koszmaru doświadczyli, ozna-
czały zdradę rodzimej tradycji odmawiania współpracy z okupantem. Dla narodu 
polskiego podobna kolaboracja była nie do przyjęcia bez względu na wcześniejsze 
poczynania nazistów. Już przed 1945 rokiem Polacy zrozumieli, iż okres niemie-
ckiej okupacji stanowił w pewnym sensie tylko preludium do znacznie gorszych 
czasów.

„Malowany ptak” jako lekcja moralności
Pomimo wpływu myśli postmodernistycznej na krytykę literacką i studia kul-

turowe oraz podkreślania przez nią relatywizmu ocen i wieloznaczności „faktów”, 
wiele wydarzeń politycznych, historycznych i etnicznych postrzega się dziś w Sta-
nach Zjednoczonych w kategoriach zdecydowanych antagonizmów pomiędzy 
dobrem a złem. Ofiary ukazywane są w kategoriach binarnych opozycji, które 
nie podlegają dyskusji i są ahistoryczne. Istnieją społeczności przyzwoite i moral-
ne, wśród nich Żydzi, a także te, które uznaje się za niemoralne z powodu obowią-
zującej interpretacji ich dziejów lub w wyniku zaniechań, jakich się dopuściły.

Narodziny ideologii poprawności politycznej i multikulturalizmu w ostatnich 
dekadach zostały związane ze sposobem podejścia do kwestii Holocaustu w Sta-
nach Zjednoczonych. Pomimo wpływów postmodernizmu, ideologie te postrze-
gają tożsamość w kategoriach zbiorowych. Odrzucając współczesne trendy w so-
cjologii, antropologii kulturowej i studiach kulturowych, które pojmują tożsamość 
przez pryzmat zindywidualizowanych sił motywacyjnych, podkreślają one pry-
mat zbiorowości nad jednostką44. W rzadko spotykanej na łamach akademickich 
periodyków krytyce, Joppke zauważa, iż multikulturalizm „opiera się na ontolo-
gicznej dominacji zbiorowości nad jednostką i na dodatek, jeśli jest to konieczne, 
postuluje stłamszenie indywidualnych praw i wolności”45. Wedle Martina E. Spen-
cera „poprawność polityczna… stymuluje politykę moralnego dramatu angażują-
cą osoby agresora i ofiary, w której represjonowani domagają się uznania swego 
cierpienia… W tym dialogu moralnym ofiary stają się nadrzędne w kategoriach 
etycznych w stosunku do swoich prześladowców i oprawców”46. W świetle mul-
tikulturalizmu i ideologii poprawności politycznej określone zbiorowości, w tym 
Żydzi, są permanentnymi ofiarami historii47.

Przepaść tradycyjnie odgradzająca Polaków od Żydów poszerzyła się w dwu-
dziestym wieku w następstwie zachodzących wydarzeń historycznych i sposobów 
interpretacji historii. Druga wojna światowa, a w szczególności zniszczenia i ofiary 
ludzkie, jakie pociągnęła za sobą na kontynencie europejskim, została przeinter-
pretowana w ostatnich dekadach dwudziestego wieku. W Stanach Zjednoczonych 
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Holocaust, czyli martyrologia narodu żydowskiego, zdominował uwagę publiczną, 
stając się tematem często podejmowanym bez odniesienia do szerszego kontekstu 
historycznego uwzględniającego Polaków, Rosjan i inne grupy narodowościowe. 
W krytycznym namyśle nad zagadnieniem zagłady Żydów, Finkelstein wskazuje 
na dwa dogmaty, które pojawiły się po 1967 roku: 1) zagłada Żydów stanowi cał-
kowicie unikalne zdarzenie w całej historii ludzkości; oraz 2) Holocaust może być 
postrzegany jako „krańcowy przejaw nieracjonalnej, odwiecznej nienawiści do na-
rodu żydowskiego” 48. W atmosferze podkreślania trwałego historycznego znacze-
nia Holocaustu i w obliczu faktów takich jak wzniesienie w USA muzeum zagłady 
Żydów propagującego wizję historii ukutą z punktu widzenia doświadczenia tego 
narodu, Malowany ptak Kosińskiego zyskał status narzędzia służącego dydaktyce 
moralności. W kontekście interpretacji Holocaustu formułowanych po 1967 roku, 
nie ma znaczenia, czy wydarzenia przedstawione w powieści rzeczywiście miały 
miejsce; najdonioślejsza jest nauka moralna i jaskrawy kontrast pomiędzy niewin-
nością protagonisty a złem uosabianym przez słowiańskich chłopów.

Jest mało prawdopodobne, aby większość czytelników Malowanego ptaka kie-
dykolwiek przeczytała biografię Kosińskiego lub poznała szczegóły jego życia 
z innych źródeł. Czy jest to znaczący fakt? Nie, wedle pisarza sympatyzującego 
z Kosińskim:

Czy ma znaczenie fakt, iż Kosiński nigdy „oficjalnie” nie przyznał, że Malowany 
ptak ma charakter autobiograficzny? Czy mamy osądzać autora tworzącego fikcję 
o Holocauście surowiej aniżeli innych mijających się z prawdą literatów [literary 
fraud]? W końcu zmyślenia, jakich dopuścił się Kosiński, stanowią jedynie wodę 
na rewizjonistyczny młyn… Zapewne powinniśmy być czujni próbując oddzielić 
przedstawioną prawdę od fikcji stworzonych przez pisarza. Oczywiście istnieje 
również możliwość, że Malowany ptak jest autentycznym literackim sprawo-
zdaniem o Holocauście ze względu na okoliczność, iż powieść ta wyłoniła się 
ze strzaskanej przez doświadczenie zagłady świadomości [Holocaust‑shattered 
consciousness] Kosińskiego.49

Przedmówca nie definiuje „prawdziwej literatury o Holocauście”, która znajdu-
je swą legitymację w „świadomości autora strzaskanej przez doświadczenie Ho-
locaustu”, chociaż uznaje, że nie musi być ona oparta na faktach. W świetle tego 
sposobu rozumowania, Kosiński pozostaje poza wszelką krytyką i nie posiada 
żadnego długu wobec chłopów, którzy udzielili mu schronienia w czasie wojny.

Zarówno teoretycy multikulturalizmu, jak i muzea poświęcone zagładzie Ży-
dów nie okazują większego zainteresowania doświadczeniami narodu polskiego, 
dla zrozumienia, których istotne są tak relacje z Rosjanami i Sowietami, jak z na-
zistami. Żydowski sposób postrzegania zagłady przedstawiony w amerykańskich 
muzeach stanowi próbę kwantyfikacji tragedii tego narodu: „My, Żydzi, wycier-
pieliśmy więcej niż ktokolwiek inny”50. Porównując okupację nazistowską i sowie-
cką, Polacy również próbowali ilościowo oszacować własne tragedie narodowe. 
W rozmowach wyrażają przeświadczenie, szczególnie wyraźne z perspektywy 
dnia dzisiejszego, że naziści byli nawet pod niektórymi względami mniej okrutni 
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niż Sowieci. W dziewiętnastym wieku Cyprian Kamil Norwid napisał, iż Syberia 
i Rzym stanowią odpowiednio negatywny i pozytywny biegun cywilizacji pol-
skiej. Terror za rządów caratu, w tym krwawe tłumienie powstań narodowych 
i nieludzkie deportacje na Syberię, trwał od czasów rozbiorów pod koniec osiem-
nastego wieku do pierwszej wojny światowej. Późniejsze rządy sowieckie były 
co najmniej tak samo okrutne jak panowanie carów. Terror nazistowski na zie-
miach polskich był natomiast relatywnie bardziej bezpośredni i przewidywalny 
niż różnorodne formy represji sowieckiej, których przykładem może być masowy 
mord dokonany na polskich oficerach w Katyniu, odkryty w 1943 roku, czy też 
bierny udział Armii Czerwonej w zdławieniu Powstania Warszawskiego w 1944 
roku.

Adam Zamoyski wskazuje na polski punkt widzenia, który jaskrawo kontrastu-
je z interpretacjami pokazywanymi w muzeach Holocaustu:

Polacy są tym narodem, który rzeczywiście przegrał drugą wojnę światową. 
Oni sami walczyli w niej bez przerwy od pierwszego dnia aż do końca, a nawet 
dłużej. W walkę tę włożyli więcej wysiłku niż jakiekolwiek inne społeczeństwo. 
Utracili pół miliona żołnierzy, mężczyzn i kobiet, oraz sześć milionów cywilnych 
obywateli. Według danych Biura Reparacji Wojennych, Polska utraciła w tej 
wojnie 38% swojego majątku narodowego, w porównaniu do 1,5% i 0,8%, które 
odpowiednio straciły Francja i Wielka Brytania. Polakom odebrano rozległe 
obszary ich kraju i dwa wielkie ośrodki kulturalne – Wilno i Lwów. Byli również 
świadkami zniszczenia większości ich narodowego dziedzictwa. Mimo że byli 
wiernymi członkami zwycięskiej koalicji – potraktowani zostali jako pokonany 
wróg. […] Gorsze od wyrządzonych im szkód fizycznych były upokorzenia, 
którym zostali poddani. Mężczyźni i kobiety ryzykujący życiem, działający 
przez sześć lat w konspiracji i walczący przeciw Niemcom w niewiarygodnych 
warunkach, więzieni byli przez nowych sowieckich władców, torturowani 
i oskarżani o kolaborację z nazistami. Na zachodzie ich wysiłki i ofiary były 
pomniejszane i ignorowane […] Nie tylko zostali skazani na piekło. Mieli się 
nim jeszcze cieszyć.51

Tak więc okupacja Polski nie skończyła się wraz z pokonaniem nazistów, lecz 
trwała nadal pod rządami Sowietów.

Problemem wyrosłym z koncentracji uwagi na zagładzie Żydów kosztem in-
nych wydarzeń historycznych z okresu drugiej wojny światowej i po jej zakończe-
niu jest ignorowanie okrucieństw popełnianych przez Sowietów. Dla niektórych 
z tych, którzy cierpieli prześladowania pod okupacją nazistowską, Rosjanie jawili 
się jako wyzwoliciele, ale nie była to opinia powszechna wśród Polaków. Z zagad-
nieniem sowieckich okrucieństw wiąże się problem domniemanej pomocy, jaką 
Rosjanie otrzymywali z rąk żydowskich, ale został on poruszony tylko przez nie-
licznych badaczy w Stanach Zjednoczonych i na Zachodzie, gdzie zagadnienie 
to jest typowo odbierane jako „kaczka dziennikarska” czy też antysemicki mit52. 
Roszkowski zauważa, iż pisarze żydowscy postrzegają Polaków w kategoriach 
zbiorowych, tak iż cały naród jest odpowiedzialny za czyny popełnione przez po-
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jedyncze jednostki, podczas gdy te same osoby argumentują, iż żydowscy komu-
niści, także ci odpowiedzialni za terror wobec Polaków i innych ofiar reżimu so-
wieckiego, w rzeczywistości nie byli prawdziwymi Żydami, lecz komunistami 53. 
Dla ofiary terroru sowieckiego takie rozumowanie nosi znamiona prowokacji.

Świadectwo czy mistyfikacja?
W związku z okolicznością, iż amerykańskie środowiska akademickie i media 

rzadko uwzględniają polski sposób patrzenia na wojnę, Holocaust i doświadczenia 
pod rządami Sowietów, skoncentrowaliśmy się w tym artykule na tych problemach 
związanych z Jerzym Kosińskim i powieścią Malowany ptak, które są rzadko po-
ruszane, albo też mogą być postrzegane przez polskich i słowiańskich czytelników 
jako obelżywe. Jednym z ostatecznych celów naszej analizy jest rzucenie wyzwa-
nia tym współczesnym ideologiom, wedle których Żydzi są odwieczną zbiorową 
ofiarą, natomiast Polacy i inne narody słowiańskie to nieprzyzwoite i niemoralne 
ludy, których historyczne zalety ledwie zasługują na uwagę. Nie opowiadamy się 
tutaj za jakąś konkurencyjną koncepcją martyrologii narodów słowiańskich, gdyż 
w XXI wieku trudno wyobrazić sobie, aby dzielenie ludności na osobne zbiorowo-
ści ofiar i łotrów mogło przynieść pozytywne skutki; staramy się jedynie zakwe-
stionować założenia, które ignorują historyczną perspektywę Polaków i Słowian.

Na koniec chcielibyśmy odnieść się do niektórych dość powszechnie w Pol-
sce artykułowanych poglądów na temat życia i twórczości Jerzego Kosińskiego. 
Z powodu swego pochodzenia Kosiński i jego rodzina wiele wycierpieli podczas 
wojny, stracili dom, najbliższych oraz dobytek. Gdy Armia Czerwona posuwała 
się na zachód, ojciec Kosińskiego współpracował z Sowietami. Po wojnie rodzina 
Kosińskich wiodła wygodny żywot w komunistycznej Polsce, choć Jerzy zdołał 
wyemigrować do Stanów Zjednoczonych w 1957 roku, gdzie rozpoczął udaną ka-
rierę pisarską. W owych czasach większość Polaków nie miała możliwości wy-
jazdu za granicę i musiała znosić znienawidzony, represyjny system. Kosiński 
w Malowanym ptaku zniesławił polskich chłopów, właśnie takich, jak ci, którzy 
udzielili schronienia jego rodzinie w czasie wojny. Podczas gdy niektóre z jego 
późniejszych wypowiedzi promowały pojednanie między Polakami a Żydami, 
Kosiński nigdy nie zaoferował przeprosin ani wycofania oszczerstw. Gdy jako 
dorosły człowiek odwiedził Polskę, odrzucił gesty przyjaźni ze strony Polaków, 
których znał z czasów wojny. Malowany ptak podsuwa wypaczoną wizję polskiej 
historii w dwudziestym wieku, a powieść poniża tych Polaków, którzy ryzykowali 
własnym życiem w celu ratowania Żydów, takich jak Jerzy Kosiński.

Przełożył: Tomasz Burzyński. Przekład przejrzał: Jacek Mydla

Przypisy:

1 Cytowane w tekście fragmenty powieści pochodzą z polskiego wydania, które ukazało się 
w Warszawie w 1995 roku nakładem wydawnictwa Da Capo w przekładzie Tomasza Mirkowicza. 
Cytaty oznaczone są przez numery stron podane w nawiasie [przyp. tłum.].
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Grossa Sąsiedzi z 2001 roku. W tym specjalnym wydaniu czasopisma „Slavic Review” w całości 
poświęconym powieści Sąsiedzi, Wojciech Roszkowski pisze: „powieść ta, podobnie jak Upiorna 
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The Myth of Judeo‑Communism in Eastern Europe, „East European Jewish Affairs”, 1995 [25], 
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4 W kwestii różnorodnych tendencji w definiowaniu zbiorowości takich jak naród por. Karen A. Cerulo, 
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5 Por. Norman G. Finkelstain, The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish 
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6 W kwestii poprawności politycznej zob. Christian Joppke, Multiculturalism and immigration. 
A comparison of the United States, Germany, and Great Britain, „Theory and Society” 1996, 4 (25), 
s. 449–500 [przedruk w: The Immigration Reader, red. David Jacobson, Jerzy Lisowski, Malden 
MA/Oxford, Blackwell 1998, s. 285–319) oraz Martin F. Spencer, Multiculturalism, ‘political cor‑
rectness’, and the politics of identity, „Sociological Forum” 1994, 4 (9), s. 547–567].
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David Schauffler

Słuszność moralna a dzieło sztuki.
Przypadek Knuta Hamsuna

Pragnąc sproblematyzować relację pomiędzy sztuką i polityką mamy do wy-
boru przynajmniej cztery poziomy dyskursu. Po pierwsze, poziom kontekstu, 
czyli bezpośrednią, życiową sytuację, w której sztuka i polityka są planowane 
i uprawiane oraz konkretne kulturowe i społeczne „problemy”, które obierają one 
za swój przedmiot. Blisko tego znajdziemy poziom, który można nazwać intencjo-
nalnym, poziom psychologii motywacji artystycznych i politycznych grup i jed-
nostek. Trzeci poziom problematyzacji to poziom temporalny. Po pierwsze dzia-
łalność polityczna jest w pewnym sensie diachroniczna i narasta wraz z upływem 
czasu; pozostaje uwięziona w określonym momencie historycznym, ale stopniowo 
zmienia kształt teraźniejszości, gdy tymczasem działalność artystyczna pozostaje 
z analogicznych względów synchroniczna, wyrywając się poza chwilę obecną, 
aby zmierzyć się z nią w odosobnieniu. Wraz z upływem czasu daje się jednak 
zaobserwować osobliwą inwersję; w miarę jak działalność polityczna odchodzi 
w przeszłość, ulega ona postępującej etatyzacji, zostając włączona w to, co często 
trafnie określa się mianem „pochodu dziejów”. Jednocześnie ponawiana kryty-
ka dawnych dzieł sztuki powoduje ich nieuchronną deestetyzację: dzieło zostaje 
rozłożone na tekst, kontekst, podtekst i metatekst; to co estetyczne ulega przełoże-
niu na dyskurs; środki artystyczne zredukowane do przesłania; jednym słowem, 
dzieło ulega procesowi polityzacji. Granice oddzielające obie sfery, które zapewne 
nigdy nie są całkowicie jednoznacznie wytyczone, zdają się w ten sposób ulegać 
dalszemu zatarciu. Czwarty poziom problematyzacji to właśnie poziom katego-
rialny, a mianowicie polegający na kwestionowaniu granic oddzielających oby-
dwie sfery w celu przekonania się, do jakiego stopnia obie kategorie zachodzą 
na siebie. I tak, na przykład, zaczynając od polityki, można powiedzieć, że jakaś 
mowa polityczna świadcząca o umiejętnościach retorycznych autora kwalifikuje 
się do uznania jej za „dzieło sztuki” bez względu na zawarte w niej przesłanie 
polityczne czy raczej, skoro siła perswazji musi w dużej mierze być miernikiem 
artyzmu, bez względu na polityczną okazję, która ją zrodziła. Z drugiej strony, 
możemy uznać, iż obraz o wielkiej sile wyrazu lub poruszająca słuchacza pio-
senka niosą skuteczne przesłanie polityczne, nie odwołując się przy tym do ściśle 
artystycznych kryteriów oceny wartości dzieła.

Chciałbym zwrócić uwagę na to, iż jeśli dostatecznie rozszerzymy każdy 
z powyższych poziomów, to każdorazowo dojdziemy do tego, co można by na-
zwać piątym, prawdopodobnie pierwszorzędnym i fundamentalnym poziomem 
porównania i oceny, czyli do poziomu etyki. Bez względu na kontekst, zarówno 
polityczne, jak i estetyczne wybory poddawane są osądowi pod względem sku-
teczności i słuszności; te ostatnie jednak kryteria, jeśli bliżej im się przyjrzeć, 



86

spoczywają na – i zapewne są wyrazem – pewnej zasadniczej wizji celowości 
ludzkiego działania, samorealizacji, wolności lub zbawienia. W sposób jeszcze 
bardziej oczywisty w przypadku środków i motywów działania, zarówno w sztu-
ce, jak i polityce, jednostki i ich dzieła podlegają ocenie pod względem tego, czy 
nie hołdują złym gustom lub samolubnym pobudkom, czy nie szerzą nagannych 
wzorców osobowych, czy nie podlizują się władzy, czy nie deprawują młodzieży, 
czy nie kwestionują uznanych autorytetów, czy nie naruszają porządku społeczne-
go, czy nie zadają bólu i cierpienia, czy nie szerzą nienawiści, czy nie dopuszczają 
się bluźnierstwa, czy, mówiąc ogólnie, ich cele i oddziaływanie są złe czy dobre. 
Naturalnie wynik takich osądów moralnych będzie się różnił w poszczególnych 
przypadkach, ale fakt, iż chodzi o osąd moralny nie może, jak sądzę, budzić żad-
nej wątpliwości. Koniec końców uznajemy, że wielką sztukę cechuje wielkość mo-
ralna oraz, że czyny o doniosłym znaczeniu politycznym są doniosłe, albowiem 
są wielkie moralnie.

Właśnie w przypadku płaszczyzn temporalnej i kategorialnej relacji sztuka–po-
lityka rozszerzenie zakresu zdaje się czasami wytwarzać nieusuwalne napięcia 
i właśnie do tego obszaru chciałbym się odnieść przechodząc teraz do omówienia 
przypadku Hamsuna i jego twórczości literackiej.

12 czerwca 1945 roku, na cztery dni przed kapitulacją wojsk niemieckich w Nor-
wegii, Knut Hamsun został aresztowany w swoim domu w Norholm na południo-
wym wybrzeżu kraju. Po śledztwie obejmującym szereg przesłuchań i po pro-
cesie, 19 grudnia 1947 roku został ukarany grzywną w wysokości 425 tysięcy 
koron1 (ok. 21250 funtów, co obecnie stanowi równowartość ok. 550 tys. funtów2). 
Orzeczenie to, technicznie rzecz biorąc, było uznaniem roszczeń przeciwko quasi-
‑nazistowskiej partii Vidkuna Quislinga, Nasjonal Samling (Jedność Narodowa). 
W rzeczywistości jednak chodziło o to, że Hamsun – w owym czasie bez wątpienia 
najznamienitszy i najbardziej znany literat norweski – był od dłuższego już cza-
su lojalnym i zagorzałym zwolennikiem hitlerowskich Niemiec, popierającym 
niemiecką inwazję w Norwegii w 1940 roku; że był autorem szeregu artykułów 
publikowanych w czasie wojny, w których nawoływał do kolaboracji z okupan-
tem; że jeszcze w maju 1945 roku napisał godną potępienia pośmiertną pochwałę 
Adolfa Hitlera opublikowaną w Aftenposten. Problem, przed którym stanął wtedy 
nowo wyłoniony rząd Norwegii, ba, cały naród norweski, polegał na tym, że oto 
największy żyjący pisarz tego kraju i najzagorzalszy sympatyk nazizmu okazali 
się tą samą osobą. Polityka i sztuka zeszły się na płaszczyźnie moralnej w sposób 
niemożliwy do zaakceptowania.

Można było obrać jedną z szeregu strategii. Po pierwsze, można było usiło-
wać, by tak rzec, zanegować artystyczny lub polityczny aspekt zagadnienia; tj. 
podważyć wartość artystyczną lub zneutralizować polityczną niestosowność. 
Z oczywistych względów, drugi sposób wydał się władzom zarówno prostszy, jak 
i atrakcyjniejszy. Po aresztowaniu Hamsun został osadzony nie w więzieniu, lecz 
w szpitalu, a następnie przeniesiono go do kliniki psychiatrycznej. Jego zaawan-
sowany wiek (miał wtedy osiemdziesiąt sześć lat) oraz słaba kondycja fizyczna, 
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jak również sława czyniły teorię o medycznym podłożu jego aberracji politycznej 
zarówno bardziej przekonującą, jak i bardziej pożądaną od hipotezy kryminal-
nej3. Lekarze, którzy badali Hamsuna, nie zdołali przekonać nawet samych sie-
bie, że ich pacjent jest niepoczytalny, jednakże, wyciągając daleko idące wnio-
ski z uporu, jaki stawiał, z jego ekscentryczności i głuchoty, ostatecznie wydali 
oświadczenie uznające go „za osobę o trwale upośledzonych władzach umysło-
wych”, dodając sentencjonalnie, że nie uważają „aby istniała realna groźba powtó-
rzenia się nagannego zachowania”4. 

Strategia ta (w zasadzie ta sama, jaką władze amerykańskie przyjęły w sto-
sunku do Ezry Pounda) polegała rzecz jasna na wykorzystaniu czasowej osi rela-
cji sztuka – polityka. Hamsun był geniuszem, który stworzył wiekopomne dzieła 
literackie, następnie zaś stał się imbecylem, rzecznikiem ohydnych zapatrywań 
politycznych. Zbyt to wygodne stanowisko, aby nie znalazło szerokiego uznania 
i najwidoczniej nadal w pewnych kręgach czytelników Hamsuna służy utwierdze-
niu ich w przekonaniu, że dzieła, które darzą podziwem, wolne są od moralnego 
skażenia5. Jednakże dla osób zaznajomionych ze sprawą ten schemat chronolo-
giczny po prostu mija się z prawdą. Proniemieckie i prohitlerowskie wypowiedzi 
Hamsuna sięgają okresu daleko przed wybuchem wojny. Już jako młody męż-
czyzna, w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, 
a zatem właśnie w okresie, kiedy ukazały się jego najwcześniejsze i najlepsze 
powieści, głosił publicznie opinie uchodzące w owym czasie za wysoce nieod-
powiednie a nawet za niewytłumaczalne i kretyńskie, choć żadna doktryna poli-
tyczna w ostatniej dekadzie dziewiętnastego stulecia nie mogła przybrać owego 
szczególnie złowieszczego tonu, jaki emanował później z działalności nazistów6. 
Uwielbienie, jakim darzył Hamsun kulturę niemiecką oraz niechęć do Anglików 
były uczuciami, jakie żywił przez całe swoje życie i jakim wielokrotnie dawał wy-
raz. Nie stanowią one jednak prima facie dowodu umysłowego niedowładu. Naj-
dobitniej jednak teorii medycznej przeczy fakt, iż w okresie internowania i w cza-
sie trwania procesu Hamsun prowadził dziennik, który następnie przetworzył, 
w sposób typowy dla siebie mieszając fakty i fikcję, w powieść. Po zarośniętych 
ścieżkach (På gjengrodde stier) ukazała się drukiem w roku 1949, gdy autor ukoń-
czył dziewięćdziesiąt lat. Ta autobiograficzna powieść nie robi wrażenia dzieła 
napisanego przez człowieka o upośledzonych – w najmniejszym nawet stopniu 
– władzach umysłowych. Hamsun powraca w niej do oszczędnej, niemalże afory-
stycznej techniki dociekliwej obserwacji przyrody i psychiki, techniki, która ce-
chowała już jego najwcześniejsze utwory literackie. Bohater unika bezpośredniej 
obrony swojego postępowania, ale też na próżno oczekiwalibyśmy z jego strony 
oznak żalu czy skruchy za postawę, jaką przyjął podczas wojny. Z wyłączeniem 
jednego przypadku przypomina on pod tym względem samego Hamsuna 7. Szydzi 
z lekarzy, którzy go badali i rysuje obraz swojego procesu jako nonsensownego 
cyrku politycznego, w który został wciągnięty wbrew sobie:

Nagle latem cały świat zahuczał od wieści, że mój proces odbędzie się we wrześ-
niu. Trzy dni później, inna gazeta donosi, że najwyraźniej nie odbędzie się on 
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we wrześniu. Nikt niczego nie wie, ale wszystkim wydaje się, że to dobry pomysł 
pisać i pisać. Dlaczego się nie przymkną i nie przestaną paplać o mnie i moim 
procesie?8

Proces sądowy, podobnie jak owe różnorodne siły zewnętrzne pojawiające się 
w pisarstwie Hamsuna, jest przedstawiony jako coś wymykającego się kontroli; 
zapewne racjonalne według jakiejś wyższej, nieprzeniknionej logiki, lecz nieustę-
pliwe i kapryśne z perspektywy jednostkowego podmiotu. A jednostka, zawsze 
znajdująca się w centrum uwagi jego pisarstwa, jest zaledwie rodzajem lirycznej 
świadomości; nieprzystosowana społecznie, utrzymuje z innymi kontakty inten-
sywne, lecz skazane na porażkę i usiłuje czerpać sens z życia doświadczanego 
jako odizolowane od siebie fragmenty:

Przypomniało mi się zdanie z Bunyana: „Teraz dotarłem tutaj, po przemierze-
niu tak wielu krain!” – w tym miejscu zawodzi mnie pamięć. Ale odetchnąłem 
z ulgą słodkiej satysfakcji, jaką sprawiło mi to zdanie. Błogie to doznanie zostać 
dotkniętym przez pełnię niedostatku.9

Jeśli wydanie książki Po zarośniętych ścieżkach skutecznie unieważniło tezę 
przypisującą nazizm Hamsuna intelektualnej niesprawności, to na powrót otwo-
rzyło kłopotliwą możliwość podjęcia zagadnienia moralnego w zmienionej for-
mie, mianowicie na płaszczyźnie, którą określiłem wyżej mianem kategorialnej. 
Oznaczałoby to poszerzenie definicji sztuki i polityki do momentu, w którym zej-
dą się, by tak rzec, w podtekście lub na tematycznej płaszczyźnie dzieła sztuki, 
które następnie można poddać krytyce pod względem politycznym, pozostawiając 
jego „czysto artystyczne” przymioty, jeśli jakiekolwiek się ostaną, jako pewnego 
rodzaju rzemieślniczo‑artystyczny naddatek, nie podlegający zakwestionowaniu, 
ale też z założenia nieistotny.

Ta strategia krytyczna – która była szeroko praktykowana, często z intencją 
wartościującą – została użyta przeciwko Hamsunowi już przed wojną. W 1937 
roku Leo Löwenthal opublikował w „Zeitschrift für Sozialforschung” artykuł za-
tytułowany Knut Hamsun. Prehistoria ideologii autorytarnej (Knut Hamsun. Zur 
Vorgeschichte der autoritären Ideologie). W tekście tym używając metod, które 
Rolf Wiggershaus nazywa „krzepkimi metodami socjologii klas i krytyki ideo-
logii”10 Löwenthal dowodzi, iż fatalizm, egzaltowany kult natury, koncentracja 
na duszy pchanej do działania instynktem oraz inne cechy charakterystyczne dla 
literackiego krajobrazu prozy Hamsuna odzwierciedlają ducha drobnej burżuazji, 
który uznając swoją bezsilność w obliczu rozwiniętego kapitalizmu staje się za-
równo masochistyczny, jak i uległy wobec władzy11.

Pomimo iż taka analiza może pomóc w zrozumieniu niektórych aspektów dzie-
ła pisarza lub przynajmniej w procesie ich klasyfikowania, to w istocie nie drą-
ży ani nie podejmuje nawet istotnego problemu, który pozornie stara się rozwią-
zać. Pod koniec lat trzydziestych prohitlerowskie poglądy polityczne Hamsuna 
były całkiem jasno określone i artykuł Löwenthala rzekomo wykazywał nie to, 
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że Hamsun jest sympatykiem nazizmu – w owym czasie było to już dostatecznie 
oczywiste – lecz, że w istocie można było przewidzieć na podstawie jego twórczo-
ści, że sprawy tak się potoczą. Jest to teza wieloznaczna; można ją odnieść zarów-
no do dzieła, jak i do osoby autora. Jeśli ma się odnosić do twórczości, to jest za-
ledwie prostą indukcją o bardzo ograniczonej doniosłości; z równą słusznością 
moglibyśmy przewidywać, wnioskując ze słów i czynów właściciela narożnego 
sklepiku, że stanie się sympatykiem nazistów. Jest to wnioskowanie trywialne, 
nawet gdyby miało się okazać prawdziwe. Jego przyszłe poparcie dla nazizmu ani 
nie czyni go gorszym, ani nazistów lepszymi. Prawdziwa waga tezy leży w namy-
śle nad słowami i postępowaniem, tzn. w przypadku Hamsuna nad twórczością 
pisarską. Gdy artykuł Löwenthala był jeszcze w fazie przygotowawczej, Teodor 
Adorno pisał: „niezwykle łatwo jest wykazać, że Hamsun jest faszystą; trudniej 
jednak nadać temu stwierdzeniu konstruktywny charakter, a najtrudniej obronić 
Hamsuna przed nim samym”12. Sedno myśli Adorna jest bardzo pouczające: dla-
czego powinniśmy „bronić Hamsuna przed nim samym”? Co takiego mielibyśmy 
chronić? Jeśli dzieła Hamsuna mają charakter kryptofaszystowski, to albo jest coś 
moralnie zniewalającego w kryptofaszyzmie, coś czego samo rozpoznanie jesz-
cze nie tłumaczy, albo też sprowadzenie twórczości do jej politycznego podtekstu 
pomija to, co właśnie powinno znaleźć się w centrum uwagi, a mianowicie wiel-
kość owej twórczości. Właśnie wielkość dzieła Hamsuna – która, jak powiedzieli-
śmy wyżej, musi z istoty być wielkością moralną – nie została zakwestionowana. 
I w tym właśnie tkwił cały szkopuł13.

Taktyka, która, by tak rzec, nie była dostępna bezpośrednio po wojnie, ale którą 
później stosowano z rosnącą częstotliwością, być może ze względu na nacisk wy-
wierany przez incydenty takie jak sprawa Hamsuna14, polegała na usunięciu autora 
z tekstu, na ponownym zaprezentowaniu tekstu jako rezerwuaru potencjalnych od-
czytań, co do których wysiłek poszukiwania jakichkolwiek śladów intencji autor-
skich, a tym bardziej perspektywy moralnej, należy uznać za przesąd biorący się 
z nieporozumienia. W sposób oczywisty mamy tu taktyczny ekwiwalent podejścia 
psychiatrów usiłujących uznać Hamsuna za osobę niepoczytalną. Jednakże jeśli 
tamto posunięcie miało na celu unieważnienie autorstwa publikowanych w czasie 
wojny artykułów i uprawianej przez Hamsuna propagandy, nie rozrywając więzi 
jaka łączy go jako autora (również moralnie) z jego powieściami, to druga strategia 
prowadzi do całkowitego unieważnienia autorstwa. Wtedy, bez względu na moral-
ną doniosłość pisarstwa, można je równie dobrze uznać za przypadkowy wytwór 
owych przysłowiowych stu małp piszących na stu maszynach.

Powodem, dla którego ta taktyka zawodzi w przypadku Hamsuna (i dla którego 
zapewne zawiodła generalnie jako stanowisko teoretyczne) jest to, iż postuluje 
ona, aby następnie móc je unieważnić, z gruntu fałszywy hermeneutyczny zwią-
zek między biografią autora i tekstem. Najzwyczajniej nie jest prawdą, iż znamy 
autora w oderwaniu od jego dzieł; autor nie jest bytem, który można skonstru-
ować i poznać w izolacji, podobnie jak nie można sklepikarza lub kogokolwiek 
innego skonstruować i poznać niezależnie od jego czynów. Autor jako jednostka 
interesuje nas głównie nie ze względu na okoliczność, iż treść jego dzieł może być 
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zaledwie tylko odzwierciedleniem jego biografii i intencji; lecz dlatego, że jego 
biografia i intencje mogą naświetlać i znajdować odzwierciedlenie w twórczości. 
O wiele bardziej zasadne, a jak to ujął Adorno, bardziej konstruktywne byłoby 
przetestować tę kwestię nie poprzez oddzielanie Hamsuna od jego polityki czy też 
pisarstwa, ale poprzez zespolenie wszystkich trzech w sposób możliwie najściślej-
szy. Jeśli prawdą jest, że nieredukowalny grunt zarówno artystycznej, jak i poli-
tycznej ekspresji jest natury moralnej, to najłatwiej będzie znaleźć punkt zejścia 
się tych kategorii jeśli przyjrzymy się ich źródłom.

W przypadku Hamsuna wystarczy wziąć pod uwagę kilka oczywistych oraz 
domniemanych motywów poparcia, jakiego udzielił nazizmowi. Najwyraźniej-
szy z nich wiele wyjaśnia również ze względu na doniosłość dla zagadnienia po-
prawności politycznej: Hamsun czuł nieprzepartą pogardę dla Anglików; niechęć 
tę żywił przez całe swoje życie. Dawał jej niejednokrotnie wyraz i to na tyle gwał-
townie i zajadle, aby „automatycznie” postawić go po stronie jakiejkolwiek siły 
przeciwstawiającej się Anglikom.

Źródeł tej niechęci upatrywać można we wczesnym zetknięciu się z panoszącymi 
się po północnej Norwegii angielskimi turystami. Hamsun był chorobliwie wrażli-
wy na wszelkie przejawy lekceważenia, zarówno rzeczywiste, jak i wyimaginowa-
ne, a właśnie lekceważący stosunek do obcokrajowców jest angielską specjalnością. 
W jednej z pomniejszych powieści, Ostatnia radość, opublikowanej w 1912 roku, 
nazywa Anglię „krajem sportowców, woźniców i zboczeńców” 15, co potraktować 
można jako surrealistycznie zwięzłe oskarżenie pod adresem narodu angielskiego. 
Trzydzieści lat później w odczycie wygłoszonym w okupowanym przez nazistów 
Wiedniu oświadczył: „Nienawidzę Anglików, Brytyjczyków, nienawiścią, która 
tkwi głęboko we mnie. Nie potrafię sobie przypomnieć abym kiedykolwiek czuł 
inaczej. Nie oczekuję za to pochwał. Jest to po prostu mój punkt widzenia”16. Żadna 
postać anglofobii nie jest dzisiaj uważana za niemoralną i tak daleko jej do poli-
tycznej niepoprawności, że w niektórych kręgach, bynajmniej nie tylko irlandzkich 
i postkolonialnych, zdrowa niechęć do Anglików jest pozytywną oznaką politycznej 
„poprawności”17.

Wraz z anglofobią Hamsuna szło uwielbienie wobec Niemiec, w którym to kraju 
został po raz pierwszy uznany jako pisarz i gdzie zawsze cieszył się popularnością. 
Kierowany zbliżonymi, aczkolwiek odmiennymi pobudkami, darzył podziwem 
Rosję. Miał jednak w pogardzie komunizm, co można uznać dziś za stanowisko 
politycznie poprawne, wręcz obowiązujące, choć w latach dwudziestych i trzy-
dziestych dwudziestego wieku wyróżniało go spośród wielu artystów.

Inna zasadnicza cecha, która jak się wydaje patronowała zapatrywaniom poli-
tycznym Hamsuna, to właśnie owo pragnienie wyróżnienia się, obecna od zarania 
jego kariery pisarskiej dążność do przeciwstawienia się utartej mądrości i demon-
stracyjnego odrzucania opinii innych pisarzy oraz przekonań wielkiego liberalne-
go konsensusu. W jego biografii jest to najdobitniej zarysowana cecha charakteru 
pisarza; w powieściach przyjmuje ona heroiczne a nawet obsesyjne formy. Anoni-
mowy narrator Głodu, porucznik Glahn w Panie, Johan Nilsson Nagel w Tajem‑
nicach – wszyscy oni są na wpół opętani potrzebą znieważania wszystkich i każ-
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dego z osobna, brnięcia pod prąd nurtu życia społecznego. Czerpią oni chorobliwą 
przyjemność z negowania własnych ambicji, przeciwstawiania się kobietom, które 
kochają, szargania każdej świętości. Unaocznia to wypowiedź Nagela o Tołstoju:

Boże jedyny, jakże Tołstoj trudzi się, by zetrzeć z powierzchni ziemi pogodne 
przywary ludzkości i utuczyć świat miłością Boga i bliźniego! Zawstydza mnie. 
Zakrawa na impertynencję twierdzić, iż hrabia miałby zawstydzać agronoma, 
ale to prawda […].18

Wyznana tu impertynencja, owo pragnienie przeciwstawienia się opinii publicz-
nej, zapewne nie było bezpośrednią przyczyną poparcia, jakiego Hamsun udzielił 
Hitlerowi, ale bez wątpienia wzmogło upór, z jakim trwał przy swoich poglądach 
nie licząc się z konsekwencjami. Mamy tutaj zatem szkicowo nakreśloną sylwet-
kę jednostki, która zajęła stanowisko polityczne na gruncie, którego nie można 
wprost uznać za moralnie naganny; mimo to sam wybór bez wątpienia pozostaje 
wyborem moralnym i na dodatek złym. Pytanie pozostaje: w jaki sposób rzutuje 
to na dorobek Hamsuna jako artysty?

Sądzę, iż można nakreślić analogię pomiędzy przypadkiem tu rozważanym 
i dobrze znaną w teorii krytycznej dyskusją wokół społecznego funkcjonowania 
sztuki 19. Wypada przypomnieć, że dyskusja ta toczyła się wokół zagadnienia, 
czy sztuka posiada społeczną funkcję i jak funkcjonuje ona w kontekście społecz-
nym. Zagadnienie to odnosi nas wstecz do sfery kategorialnej, tak jak ją na wstę-
pie zarysowaliśmy. Możemy pytać, czy funkcja sztuki w społeczeństwie polega 
na przekształcaniu owego społeczeństwa poprzez przekształcanie świadomości. 
Innymi słowy, czy przesunięcie kategorialne, o którym wspominaliśmy wcześ-
niej, ma polegać na tym, iż kwestie czysto estetyczne, a więc sfera godzenia świa-
domości i podświadomości zostaje poszerzona tak, iż staje się sferą polityczną? 
Czy sztuka staje się praxis? Czy posiada funkcję emancypującą? Lub też, z drugiej 
strony, czy mamy pojmować nurt kategorialny jako, by tak się wyrazić, płynący 
w przeciwnym kierunku, od polityki do sztuki? Czy polityka rozprzestrzenia się 
tak bardzo, iż podporządkowuje sobie sztukę? W tym przypadku sztuka jako taka 
może przetrwać, jeśli w ogóle, jako osad, jako negacja; nie emancypuje, lecz trans-
cenduje; jest odskocznią od złej rzeczywistości a nie receptą na jej poprawę.

Obydwa stanowiska są do utrzymania; a to, za którym się opowiemy, może za-
leżeć od rodzaju sztuki, który bierzemy pod uwagę. W przypadku Hamsuna wy-
daje się, że pojmowanie sztuki jako praxis ukazuje politykę autora w najgorszym 
możliwym świetle, ale nie rzuci żadnego światła w ogóle na samą twórczość. Jeśli 
jednakże rozważymy twórczość pod kątem funkcji transcendentnej, możemy wów-
czas dojść do pojednania między poprawnością, wielkością nawet, dzieła sztuki 
i obrzydliwością poglądów politycznych twórcy w ogóle, a nie tylko w przypadku 
Hamsuna. Możemy nawet dojść do przekonania, że cechy osobowości artysty, które 
skłaniają jego lub ją ku godnej potępienia polityce mogą być tymi samymi, które 
zabezpieczają dzieło przed popadnięciem w proste odzwierciedlanie lub popieranie 
praktyki społecznej, z której owa twórczość wyrasta; chronią, innymi słowy, jego 
właściwości krytyczne (illuminating features). Pod tym względem sztuka i polityka 
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wydają się pokrewne, ale nie na kształt dwóch sfer aktywności, przyległych i być 
może częściowo się przenikających, lecz jako ten sam fenomen rozważany na dwa 
niemożliwe do pogodzenia sposoby. A zatem ten sam impuls moralny, ta sama mo-
ralność może dać „rezultat” estetyczny i „rezultat” polityczny, które często doma-
gają się niemożliwych do pogodzenia reakcji. W Teorii estetycznej Adorno pisze: 
„Sztuka uzupełnia wiedzę o to, co wiedza wyklucza”20. Aforyzm ten znakomicie 
oddaje między innymi ducha pisarstwa Knuta Hamsuna. Jednak wystarczy w nim 
zastąpić wyraz „sztuka” przez „polityka”, a w rezultacie otrzymamy definicję istoty 
faszyzmu.

Hamsun znakomicie zdawał sobie sprawę, iż prorok, który cieszy się poważa-
niem ze strony pobratymców, przestaje być prorokiem i staje się zwykłym kapel-
mistrzem. Aby pozostać prorokiem należy zdecydowanie przeciwstawić się panu-
jącym konwencjom i utrwalonym opiniom, ale z pewnością przyjdzie taki czas, 
kiedy słuszność będzie leżała po stronie obiegowej mądrości.

Przełożył Jacek Mydla

Przypisy:

1 Na skutek apelacji obniżono później tę kwotę do 325 tysięcy koron. Robert Ferguson, Enigma.  
The Life of Knut Hamsun, New York, Farrar, Straus & Giroux 1987, s. 409. (Naess and McFarlane 
podają kwotę 324 tys. koron. Zob. pracę pod red. Harald Naess i James McFarlane, Knut Hamsun.  
Selected Letters, Volume 2 1898–1952, Norwich, Narvik Press 1998, s. 232). 

2 Przelicznik wg Economic History Services, www.eh.net.
3 Szybko oddalono zarzuty kryminalne przeciwko Hamsunowi, tzn. konkretnie zarzut o zdradę 

stanu. Byłyby one nie tylko kłopotliwe dla rządu, gdyby podjęto zdecydowane kroki zmierzające do 
wytoczenia na ich podstawie procesu, ale też sam akt oskarżenia przeciwko Hamsunowi, wziąwszy 
pod uwagę jego działalność w okresie wojennym, opierałby się na wątłych przesłankach. Wyraźnie 
obecne było ponadto, choć może jeszcze nie w pełni uświadamiane, poczucie wśród rodaków, że 
zachowanie Hamsuna, choć naganne i wypływające z fałszywych przesłanek, nie nosiło znamion 
zdrady. 18 lutego 1946 roku, po otrzymaniu raportu doktorów Langfeldta i Ødegårda, Prokurator Nac-
zelny generał Sven Arntzen w sprawie zarzutów kryminalnych przeciwko Hamsunowi wypowiedział 
się w  następujący sposób: „Postanowiłem, że nie leży w interesie publicznym wytaczanie procesu 
przeciwko oskarżonemu” (Ferguson, Enigma…, s. 402).

4 Knut Hamsun. Selected Letters…, red. Naess i McFarlane, s. 333. 
5 Ferguson, Enigma…, s. 324–25 i następne.
6 Ciekawie na tym tle wypada porównanie z Fiodorem Dostojewskim, którego krańcowo agresyw-
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7 W wywiadach, jakich po wojnie udzielił doktorom Langfeldtowi i Odegadowi twierdził, że 
nie wiedział o prześladowaniach Żydów przez nazistów i wyraził żal z tego powodu (zob. Fer-
guson, Enigma…, s. 340–41, 348–49). Mówiąc przy tej okazji ogólniej o swoim postępowaniu, 
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w odpowiedzi na pytanie, czy jego postawa uległaby zmianie „gdyby wiedział, że Niemcy ma-
sowo torturowali i mordowali jego rodaków oraz że siali wokół psychiczny terror” napisał: „Jest 
to pytanie hipotetyczne. Naturalnie wiedza taka zmieniłaby mój stosunek do Niemców”. Ferguson, 
Enigma…, s. 399–400.

8 Knut Hamsun, Pa gjengrodde stier, Oslo, Gyldendal Norsk Forlag 1999, s. 100 (przekład David 
Schauffler).

9 Hamsun, Pa gjengrodde stier, s. 64 (przekład David Schauffler).
10 Rolf Wiggershaus, The Frankfurt School: Its History, Theories, and Political Significance. 

Przekład na język angielski Michael Robertson, Cambridge, Mass, The MIT Press 1994, s. 218.
11 Wiggershaus, The Frankfurt School…, s. 218–219.
12 Cytowane za Wiggershaus, The Frankfurt School…, s. 188.
13 Można się tutaj oczywiście pokusić o wiele analogii. Wśród podobnych przypadków pisarzy ska-

żonych przez niepoprawność polityczną w pierwszej połowie XX wieku niektórzy byli artystycznie, 
tzn. propagandowo utożsamiani ze znienawidzoną władzą, np. Filippo Marinetti w faszystowskich 
Włoszech, Włodzimierz Majakowski w Związku Radzieckim, Ernst Jünger w nazistowskich Niem-
czech. W innych przypadkach relacje pomiędzy sztuką i polityką były bardziej złożone, ale nadal 
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sowały opinię publiczną w Polsce usiłowania Czesława Miłosza zmierzające do usprawiedliwienia 
jego zaangażowania po stronie powojennej komunistycznej władzy. Budzą one szczególną niechęć, 
nawet jeżeli nie są tak obrzydliwe jak ataki, które zamierzały odeprzeć lub uprzedzić. Hamsunowi, 
jak innym w podobnej sytuacji, udało się wyrazić żal z powodu potworności i ogromu zbrodni 
popełnionych przez nazistów. Nigdy jednak nie przeprosił ani też nie zmienił swoich poglądów 
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i doświadczenia powojenne były odmienne, lecz którego stopniowa rehabilitacja przebiegała wzdłuż 
tej samej trajektorii.

14 Historyczne źródła dekonstrukcji i innych nurtów poststrukturalizmu w powojennej Francji 
w niezdrowej atmosferze kolaboracji, współudziału, nieuczciwości i wstydu to interesujący przed-
miot spekulacji.

15 Cytat za: Ferguson, Enigma…, s. 234–235.
16 Cytat za: Ferguson, Enigma…, s. 371.
17 Ze względu na światło, jakie rzuca to na sposób funkcjonowania politycznej poprawności, 

warto zestawić uczucia Hamsuna względem Anglików z jego stosunkiem do Żydów. Chociaż żył 
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18 Knut Hamsun, Mysterier, Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 1998, s. 151 (przekład autora – D. S.).
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Małgorzata Tomaszkiewicz‑Ostrowska

„07 zgłoś się” albo polityka 
niepoprawności

Polityczna poprawność nie jest wbrew pozorom zjawiskiem peryferyjnym. 
W Polsce kojarzy się przede wszystkim z hasłami „kochać inaczej” i „sprawny 
inaczej”, których użycie jest bardzo ograniczone. Inne wersje politycznie popraw-
nych terminów zbudowanych na tej samej matrycy – „inteligentny inaczej” czy też 
„myślący inaczej” – praktycznie funkcjonują tylko w sferze językowego żartu. 
W świetle ostatnich wydarzeń w Poznaniu, gdzie policja brutalnie rozprawiła się 
z uczestnikami Marszu Równości, polityczna poprawność w Polsce ciągle kojarzy 
się bardziej z science‑fiction niż z rzeczywistością. Nie zmienia to jednak faktu, 
że w zachodnim kręgu kulturowym, a w szczególności w krajach angielskiego ob-
szaru językowego, jest to fenomen, który niezauważalnie wtopił się w przestrzeń 
życia codziennego.

Większość rodzimych użytkowników języka angielskiego może uważać po-
mysł zastąpienia słów uznanych za politycznie niepoprawne odpowiednikami, 
które nie naruszają zasad politycznej poprawności za absurdalny, jednak terminy 
nie odwołujące się do stereotypowo pojętej społeczno‑kulturowej tożsamości płci, 
takie jak chairperson, salesperson czy flight attendant, powoli wypierają ich na-
cechowane odpowiedniki: chairman, salesman czy stewardess. Nie wspomina-
jąc o tym, że Biały Dom wysyła w świat w okresie świąteczno‑noworocznym 
politycznie poprawne „Wesołych Świąt” (Happy Holidays) zamiast tradycyjnych 
„Wesołych Świąt Bożego Narodzenia” (Merry Christmas).

Obiegowa definicja politycznej poprawności zakłada, że jest to zjawisko, które 
ma na celu zamianę słów i wyrażeń powszechnie uznanych za negatywne, lub 
wręcz obraźliwe, na neutralne. Przykładem tego typu operacji językowej jest za-
miana słowa „Murzyn” na „Afroamerykanin” lub „kaleka” na „sprawny inaczej”. 
Takie zrozumienie politycznej poprawności wydaje się być niczym więcej niż 
swoistym wyrazem uprzejmości i dobrego wychowania. Wystarczy jednak przyj-
rzeć się temu fenomenowi z bliska, aby zobaczyć, że jest on znacznie bardziej 
skomplikowany.

W moim przekonaniu polityczna poprawność jest jedną z wielu prób zaszcze-
pienia jednorodnego języka kosztem heteroglozji, a więc operacją, która efektyw-
nie redukuje immanentną różnorodność języków i dyskursów. Bachtin postrzega 
monolityczny język jako wyraz dośrodkowych sił w języku, które mają na celu 
unifikację i centralizację, czyli odwrotną dynamikę niż siły odśrodkowe, które 
leżą u podstaw heteroglozji. Współczesny przypadek politycznej poprawności 
jest idealnym przykładem Bachtinowskiego zniewolenia języków, a co za tym 
idzie, swoistej kanonizacji systemów ideologicznych. Z takiego zrozumienia poli-
tycznej poprawności wynika jednoznacznie, że polityczna poprawność jest w swo-
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jej istocie politycznie niepoprawna 1. Zjawiska, które pojawiają się na powierzchni 
języka, są zewnętrznymi oznakami nieustającej rozgrywki pomiędzy dośrodko-
wymi i odśrodkowymi siłami w kulturze. Nie ulega wątpliwości, że polityczna 
poprawność nie funkcjonuje jedynie na poziomie języka, jak sugeruje popularna 
definicja, ale na meta‑poziomie kultury. To, co najlepiej charakteryzuje polityczną 
poprawność, to fakt, iż jest to w swych założeniach jednorodny język, który ma 
za zadanie promować jednorodny system ideologiczny. W ten sposób poprawność 
polityczna wpisuje się w długą tradycję jednorodnych języków, które stanowią in-
tegralną część zachodniej socjopolitycznej i kulturowej mapy, poczynając od ary-
stotelesowskiej dialektyki a kończąc na różnego typu propagandzie.

Monolityczny język i polityczna poprawność zbiegają się w interesujący spo-
sób w okresie socjalizmu w Polsce. Totalitarny system, którego jednym z podsta-
wowych warunków istnienia była ideologicznie spójna wizja wspomagana przez 
monolityczny język, zapewniał idealne środowisko dla rozwoju dośrodkowych sił 
w języku. Powszechna cenzura w takich systemach jest doskonałym przykładem 
praktycznego funkcjonowania jednorodnego języka. Jednocześnie socjalizm moż-
na uznać za protopolitycznie poprawny system ze względu na rangę, jaką nadawał 
sprawom równości społecznej, w tym równouprawnienia kobiet. To intrygujące 
spotkanie pomiędzy językiem polityki a polityką języka zostanie przeanalizowane 
na podstawie znanego polskiego serialu kryminalnego „07 zgłoś się”.

Fatalne zauroczenie
Władze PRL miały ogromną słabość do kryminałów. Powody tej sympatii 

nie są trudne do odszyfrowania, jako że mają one niesamowity potencjał propa-
gandowy. W okresie socjalizmu ten gatunek literacki przeistoczył się w powieść 
milicyjną, która charakteryzowała się przede wszystkim silnie wyczuwalną obec-
nością sił porządkowych i prymitywną dialektyką dobra i zła. Taka formuła po-
zwalała na jawny dydaktyzm – czytelnik nigdy nie miał wątpliwości, kto jest do-
brym, a kto złym charakterem. Zerwanie z utartą konwencją nigdy nie było celem 
tego typu powieści, co więcej, to właśnie schematyczność była najlepszym nośni-
kiem treści edukacyjnych.

Prosty, ale nie prostacki oficer policji, prowadzący z wielkim poświęceniem 
śledztwo, odsłania podłe knowania wrogów ludu. Oficer zazwyczaj wywodzi się 
z niskich warstw społecznych, a sprawca jest stereotypowo członkiem inteligencji 
– burzycielem nowego ładu społecznego 2. Mógł być nim inżynier albo artysta, 
prawie nigdy człowiek z ludu:

Dwudziestotrzyletni Jacek Gawron i starszy o trzy lata Lubomir Żak przyjaź-
nią się od dawna. Obracają się, zwłaszcza ten ostatni, w sferach artystycznych 
Krakowa i Warszawy. Takie mają już ciągoty. Jak z rękawa sypią nazwiskami 
znanych muzyków, pisarzy, plastyków. Bywalcy „Piwnicy” krakowskiej, renomo-
wanych kawiarni i restauracji. Niestrudzeni podrywacze. Jeden z nich chlubi się 
dorobkiem autorskim – jego wiersze i opowiadania publikowane były w jednym 
z tygodników literackich. Słowem początkujący pisarz. To Lubomir Żak. […] 
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Jacek Gawron – ekonomista – nie może się „poszczycić” tak bujną przeszłością 
[…]. Wytrawny z niego globtroter, obieżyświat jakich mało. Szczególnie polubił 
Pojezierze Suwalsko‑Augustowskie, gdzie często przebywał w miesiącach letnich. 
Woda, las, łąki usiane kwieciem – to jego hobby. Jedna wspólna cecha łączyła 
obu młodzieńców – nie mieli zamiłowania do pracy 3.

Taka schematyczna gra binarnych opozycji kreowała czarno‑biały świat, do-
głębnie sztuczny i nieprawdziwy. Język używany w powieściach milicyjnych 
wspomaga z góry założony model rzeczywistości. Jest to świat pełen ciężko pra-
cujących traktorzystek, czarnych charakterów, którzy są grubi i brzydcy, oraz 
przystojnych bohaterów pozytywnych, którzy mają smukłą sylwetkę i są na swój 
socjalistyczny sposób czarujący.

Uproszczony do granic możliwości świat okazał się być niesłychanie pomocny 
w burzliwym okresie tworzenia nowego, socjalistycznego państwa. Po pierwsze, 
tego typu powieści pozwalały czytelnikowi zanurzyć się w rzeczywistości, w któ-
rej (socjalistyczna, a może nawet społeczna) sprawiedliwość zawsze wygrywała. 
Kara dla przestępcy była nieunikniona, a słuszność systemu po raz kolejny stawa-
ła się ewidentna. Po drugie, tłumaczyły one w sposób jasny i prosty współczesną 
czytelnikowi sytuację socjoekonomiczną. Jeśli system zawodził, to nie z powodu 
ukrytych wad, ale z powodu spiskujących imperialistów i wrogów ludu, których 
jedynym celem było zniszczenie państwa socjalistycznego. Wreszcie, każda po-
wieść milicyjna przedstawiała pewne wzorce osobowe, z którymi czytelnik mógł 
się identyfikować, np.: przyzwoitego oficera SB, solidnego robotnika, czujnego 
harcerza.

Zamknięta struktura powieści milicyjnych nie dawała szansy na jakikolwiek 
dialogizm. Dialogiczna orientacja słowa manifestowana przez różnorakie styliza-
cje językowe była wysoce powierzchowna, jako, że miały one na celu nie otwarcie 
słowa, ale wzmocnienie podstawowego ideologicznego przesłania. Jednorodny ję-
zyk absolutnie dominował nad zróżnicowanymi językami, które niewątpliwie były 
obecne w socjalistycznej rzeczywistości, ale zupełnie nieobecne w „pierwszym 
obiegu”. Jednorodność języka, jako charakterystyczna cecha powieści milicyj-
nych, nie została w prosty sposób przeniesiona na grunt filmów kryminalnych.

Filmy kryminalne i adaptacje filmowe, które pojawiły się później, zachowały 
tę samą prymitywną stylistykę, ale nie dochowały wierności stereotypom. Wczes-
ne filmy kryminalne nie dawały już komfortu biało‑czarnego świata, który był 
podstawowym elementem powieści milicyjnej. Najbardziej zdumiewającym przy-
kładem zerwania z taką konwencją jest niewątpliwie serial telewizyjny „07 zgłoś 
się”, wyreżyserowany przez Krzysztofa Szmagiera. Serial został wyprodukowa-
ny i nadawany po raz pierwszy w latach 1976–1987. Składa się z dwudziestu je-
den odcinków, które łączy osoba porucznika Borewicza walczącego z wszelkimi 
przestępstwami w socjalistycznej Polsce. Borewicz ma wielu współpracowników: 
porucznika Zubka, który jest typem niezbyt rozgarniętego, za to sumiennego, do-
brodusznego policjanta, sierżanta Ewę Olszańską, osobę inteligentną i oddaną pra-
cy, oraz majora Wołczyka, po ojcowsku opiekującego się swoimi pracownikami. 
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W dalszych odcinkach postać porucznika Zubka, który odchodzi na zasłużoną 
emeryturę, zostaje zastąpiona porucznikiem Jaszczukiem – niesympatycznym 
służbistą.

Socjalistycznie poprawny
Serial 07 zgłoś się wpisuje się w ramy socjalistyczne i jest tak bardzo socjali-

stycznie poprawny, że trudno to opisać. Po pobycie na placówce w Anglii porucz-
nik Borewicz woli wrócić do Polski, co rzadko się zdarzało w rzeczywistości. 
Nawet w swoim prywatnym życiu Borewicz kieruje się doktryną socjalistyczną. 
W odcinku jedenastym porucznik spotyka urzekająco piękną stewardesę, z którą 
rozpoczyna romans. Na nieszczęście okazuje się ona być zbyt kosmopolityczna 
(z racji wykonywanego zawodu często podróżuje za granicę) i Borewicz przerzuca 
swoje uczucia na sekretarkę, pracującą w Komendzie Głównej Milicji. Ten wybór, 
jak i sama sekretarka, jest znacznie bardziej socjalistycznie poprawny. Borewicz 
nie kryje się z tym, że jest oficerem milicji, co więcej – jest dumny z tego faktu.

Życie w PRL‑u pokazane w serialu wydaje się być całkiem przyzwoite – 
jest niewiele kolejek, braków na rynku i prawie nie ma represji. Na ulicach nie ma 
bezdomnych, a problem bezrobocia praktycznie nie istnieje. Ludzie bez pracy 
są bezrobotnymi z wyboru, bo wolą czerpać zyski z nielegalnego handlu albo pro-
stytucji. Milicja nigdy nie stosuje siły przeciwko obywatelom, jedynie delikatną 
perswazję.

Równocześnie wszystkie aspekty rzeczywistości, które nie współgrają z dok-
tryną socjalistyczną, są stygmatyzowane. W ostatnim odcinku kobieta, która 
jest „badylarzem”, kupuje namiętnie sztabki złota. Dowie się później, że są fał-
szywe, ale wcześniej pokazana jest, jak w midasowym zachwycie tuli swoje złoto. 
Taka akumulacja kapitału była powszechnie uznawana za niewłaściwą i piętnowa-
na jako niemoralna.

Język serialu jest w dużej mierze oczyszczony z socjalistycznych podtekstów, 
jako że autorzy filmu starali się imitować język potoczny. Mimo wszystko, ofice-
rowie milicji zwracają się do wszystkich „wy”, jak każe socjalistyczna tradycja. 
Porucznik Jaszczuk używa syntetycznego, socjalistycznego języka rodem z pro-
pagandowych ulotek, ale jest on najmniej wiarygodną postacią.

PC II
Nie ma wątpliwości, że współczesne pojęcia i chwilowe mody nie mogą być 

przeniesione z powodzeniem do przeszłości i dlatego pomysł analizowania pee-
relowskiego serialu z perspektywy politycznej poprawności może się wydawać 
co najmniej ekscentryczny. Należy jednak podkreślić, że elementy protopopraw-
ności politycznej są wpisane w socjalistyczny system polityczny. Socjalizm opie-
ra się na dogmacie równości, który wyklucza istnienie większości, która uciska 
mniejszość. „Precz z kuchenną niewolą! Zacznij nowe życie!” – krzyczał jeden 
z setek rosyjskich plakatów propagandowych z lat trzydziestych. Nowy system 
kusił kobiety nie tylko równouprawnieniem, ale przede wszystkim nowym sty-
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lem życia. W imię równości kobiety dostały szansę społecznego i profesjonalne-
go awansu nie ograniczonego stereotypem płci. W przeciwieństwie do wcześniej-
szego okresu socjalizm wymagał od kobiet nie bierności, ale aktywności i umie-
jętności pokonywania trudności.

System socjalistyczny nie zwracał większej uwagi na mniejszości. Mniejszości 
seksualne nie pasowały do modelu nowego socjalistycznego człowieka, mniejszo-
ści rasowe czy też etniczne nie stanowiły problemu, a jakikolwiek rodzaj upo-
śledzenia był powszechnie traktowany jako wstydliwa, prywatna sprawa. Z tych 
powodów jedynym aspektem politycznej poprawności obecnym w socjalistycznej 
Polsce był aspekt równości płciowej.

Na pierwszy rzut oka serial „07 zgłoś się” nie jest wcale politycznie poprawny. 
Porucznik Borewicz jest socjalistycznym macho. Nie jest zbyt przystojny i nie ma 
zbyt wiele do zaoferowania kobiecie – jedynie kawalerkę i nieregularne godziny 
pracy, mimo to większość kobiet nie potrafi się mu oprzeć. Borewicz, zdeklarowa-
ny kobieciarz, prawie w każdym odcinku ma przelotny romans, który nie wytrzy-
muje próby czasu, i przynajmniej kilka sytuacji, w których niewybrednie flirtuje. 
Język, którego używa, jest wyraźnie seksistowski. Borewicz nie stara się nawet 
zachować pozorów przywiązania do socjalistycznych wytycznych dotyczących 
równego statusu kobiet.

Dodatkowo pozycja kobiet w serialu jest dostosowana do modelu patriarchalne-
go. Doskonałą ilustracją tej tezy jest postać sierżant Ewy Olszańskiej, która zawsze 
służy Borewiczowi pomocą, wykonuje jego polecenia z minimalną dozą inicjaty-
wy własnej i tylko czasami ironicznie komentuje jego poczynania, podobnie jak 
słynna Moneypenny. Olszańska jest idealnym partnerem, który zawsze pozostaje 
w cieniu głównego bohatera.

Sposób pokazania innych kobiet w rolach drugoplanowych jest jeszcze mniej 
życzliwy. Tworzą one intrygujące tło usiane fascynującymi postaciami sprośnych 
prostytutek z gołębimi sercami, matek hołubiących swoje dzieci, które nie za-
wahają się zabić, żeby nie stracić rodziny, i stereotypowo zazdrosnych partne-
rek. Oczywiście, tych kilka typów wymienionych tutaj w żadnej mierze nie wy-
czerpuje szerokiego wachlarza postaci kobiecych pojawiających się w serialu, 
jednakże większość z nich posiada jedną cechę wspólną – egzystują w świecie, 
który obraca się wokół mężczyzn. Sprośna prostytutka wypłakuje sobie oczy 
po tragicznej śmierci ukochanego, matka decyduje się zabić szantażystę, żeby 
zachować powszechne poważanie w społeczeństwie patriarchalnym, a kobiety 
pozostające w nieformalnych związkach marzą o społecznie akceptowanej roli 
żony i matki.

Ta galeria kobiecych typów byłaby niepełna bez feministek. W epizodzie trzyna-
stym pojawia się pani dyrektor, która odnosi liczne sukcesy na polu zawodowym, 
co przekłada się na wysoki status materialny i oczywiście samotność. Nie można 
też zapomnieć o pani prokurator, która nie pozwala pocałować się w rękę, bo uważa 
ten gest za staroświecki. Jest bardzo niezależna i inteligentna, ale nawet ona poddaje 
się wątpliwemu urokowi Borewicza. Najciekawszą postacią feministyczną jest jed-
nak pani pilot, która manifestuje swoją emancypację poprzez opalanie się topless.



100

Wszystkie feministyczne lub quasi‑feministyczne postacie są niesamowicie 
płytkie, co pozwala pokazać je jako nieszkodliwe wariatki. Problem feminizmu 
jest rozwiązywany w serialu w dwojaki sposób – najpierw jest wystawiany na po-
śmiewisko, przede wszystkim przez Borewicza, potem feministka albo traci swoje 
przekonania, tak jak pani prokurator, albo jest fizycznie zdominowana przez Bo-
rewicza, tak jak pani pilot.

Socjalistycznie poprawny?
W wielu kwestiach „07 zgłoś się” powiela dobrze znany schemat socjalistycz-

nego filmu kryminalnego: jest przesiąknięty propagandą, nie jest stylistycznie 
wysublimowany, promuje wizję niższości kobiet i pomija wiele aspektów życia 
społecznego. Tworzy więc jednostronny obraz, który konstruowany jest na bazie 
jednolitego języka. To co wyróżnia „07 zgłoś się”, to niespotykana ilość pęknięć 
w strukturze i fabule. Przesłanie musiało pozostać niezmienne, ale serial nie po-
siada gładkości, jaką mają historie zbudowane na dwuwartościowym systemie. 
Fabuła serialu w kontrolowany sposób otwiera się na inne dyskursy poprzez wpro-
wadzenie niepokojących elementów, które rozcinają tradycyjną dychotomiczną 
strukturę.

Te swoiste zmarszczki na powierzchni fabuły, które nie pozwalają na zautoma-
tyzowaną percepcję, będą nazwane tutaj puncta – „użądlenie, dziurka, plamka, 
małe przecięcie” 4, które „wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie” 5. Pun‑
ctum funkcjonujące w matrycy opowieści wzbogaca wywrotowymi elementami 
obraz tworzony przez nasączony ideologią jednorodny język. W rezultacie teore-
tycznie otwiera się na polifoniczną rzeczywistość. Punctum dominuje w fabule, 
przez co wbrew swojej naturze staje się zasadą, a nie jednostkowym wydarzeniem. 
Ciągle powracające puncta absorbują widza, odwracając jego uwagę od głównego 
wątku i przenosząc ją na elementy tła.

Puncta funkcjonują jednocześnie na dwóch poziomach – na ogólnym poziomie 
struktury i na poziomie fabuły. Te pierwsze łatwo wpisują się w serial telewi-
zyjny, którego formuła pozwala na różne zapożyczenia bez jednoczesnego naru-
szenia struktury. Oczywistym przykładem takiego zabiegu jest wprowadzenie 
porucznika Zubka, który zaistniał wcześniej w innym serialu Szmagiera, „Przy-
gody psa Cywila”. W poprzednim serialu jest typem służbisty, natomiast w „07 
zgłoś się „zmienia się w dobrodusznego safandułę, który wzbudza raczej uczucia 
sympatii niż niechęci. Ponadto paru aktorów wielokrotnie pojawia się w serialu, 
odgrywając różne role. Przykładem może być Piotr Fronczewski, który wystę-
pując w czternastym odcinku serialu w drugoplanowej roli kierownika ośrodka 
wypoczynkowego, w odcinku dwudziestym gra główną rolę Piotra Kopińskiego 
vel Kopi. Inny aktor, Zbigniew Buczkowski, w tym samym dwudziestym odcinku 
pojawia się w roli ochroniarza, w siedemnastym jako pijaczyna, a w trzynastym 
jako cinkciarz.

Fabuła sama w sobie ma wiele elementów, które nie pasują do utartego socjali-
stycznego wzorca. Przede wszystkim nie ulega wątpliwości, że niedoścignionym 
wzorem dla tego serialu jest James Bond i jego niesamowite przygody. Bond, agent 
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z licencją na zabijanie, walczy ze złem tego świata z ramienia rządu Jej Królew-
skiej Mości. Jest nie tylko mistrzem strategii, ale też sprytnym graczem, którego 
nie można zwodzić ani oszukać. Porucznik Borewicz nie może się w żaden sposób 
równać z „007”, będąc jedynie jego nieudolną kopią. Na pierwszy rzut oka ten 
wzorzec osobowy nie wydaje się być zły, ale wystarczy bliżej się mu przyjrzeć, 
a wtedy staje się jasne, że jest obcy ideologicznie. James Bond to indywidualista, 
ekscentryk, który kieruje się raczej własnymi zasadami niż tymi narzuconymi 
z góry. To sprawia, że w żaden sposób nie pasuje on do socjalistycznego modelu, 
który dogmatycznie przedkładał masy nad jednostki. Ponadto serial nawiązuje 
bezpośrednio lub pośrednio do wydarzeń, które zostały dokładnie wymazane 
z książek i państwowych mediów. Borewicz wspomina swoją babcię, która została 
zesłana na Syberię podczas II wojny światowej, sam też przyznaje, że miał ślub 
kościelny. Oczywiście Borewicz nie pozostawia cienia wątpliwości, że jest nie-
wierzący, a zrobił to jedynie dla swojej żony. Bardziej zadziwiające jest jednak 
to, że Borewicz nie przywiązuje większego znaczenia do przepisów i regulacji, 
z których biurokracja państw socjalistycznych była znana.

Rzeczywistość otaczająca Borewicza też nie jest politycznie poprawna. Polskę 
w tamtym okresie toczy korupcja, obywatele są w stanie przetrwać dzięki czarne-
mu rynkowi, który zapewnia im wszystkie artykuły pierwszej potrzeby, a czasami 
nawet pozwala zaspokoić zapotrzebowanie na luksusowe dobra. Społeczeństwo 
jest wyraźnie podzielone na tych, którzy są „ustawieni”, i na tych, którym nie uda-
ło się tego zrobić z rozmaitych powodów. W piątym odcinku pokazana jest rodzina 
pewnego wysoko postawionego urzędnika aparatu państwowego, która opływa 
w dostatki, co nie było udziałem przytłaczającej większości społeczeństwa. Po-
nadto w serialu jest miejsce dla wszelakiego elementu, który nie był mile widziany 
w oficjalnym obiegu, np. prostytutki, hazardzistów, cinkciarzy. Jednak najbardziej 
zadziwiające jest pojawienie się byłych żołnierzy AK.

Każda z postaci używa innego języka, który nie jest zgodny z wizją jedno-
rodnego języka forsowanego przez system polityczny. Wyraźna polifoniczność 
jest nie tylko manifestowana poprzez nagminną stylizację językową, ale też przez 
wtopienie w serial odmiennych światopoglądowo postaw, których w żaden sposób 
nie dało się pogodzić z doktryną socjalistyczną.

Konkluzje
W rezultacie serial jest bardzo niejednoznaczny. W dużym stopniu przypomina 

postmodernistyczny kolaż, w którym różne elementy są ciągle przetasowywane. 
Niezwykła elastyczność tego gatunku niewątpliwie ułatwia nieustanne przesuwa-
nie postaci i reinterpretację stałych motywów, jednakże serial jest pod wieloma 
względami wyjątkowy. Nie można go porównywać z powieściami milicyjnymi 
ani pierwszymi filmami kryminalnymi ze względu na zerwanie z jednolitością 
języka. Charakterystyczną cechą serialu staje się wielogłosowość, której ustępuje 
wcześniejsza jednogłosowość.

To właśnie ta celowa wielogłosowość jest odpowiedzialna za powierzchowną 
niepoprawność polityczną. W przeciwieństwie do wieloletniej tradycji, partia po-
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zwoliła na wprowadzenie różnych podtekstów i odcieni znaczenia, które w sposób 
oczywisty nie zgadzały się z jej oficjalną linią.

Trzeba odpowiedzieć na pytanie o to, czy serial poprzez zerwanie z konwencją 
monolitycznego języka rzeczywiście wyłamuje się z socjalistycznej poprawności 
politycznej. Odpowiedź musi być negatywna. Pozorna polifoniczność serialu w ża-
den sposób nie godziła w system wartości propagowany przez partię, a niezmien-
nie wyznawany przez porucznika Borewicza. W okresie siermiężnego socjalizmu 
Borewicz potrafi pozostać wiernym i sobie, i systemowi. Może mu się nie podobać 
biurokracja albo braki w zaopatrzeniu, ale ciągle w niego wierzy. Jest on uosobie-
niem dobrego obywatela, który widzi niewydolność systemu, a mimo to socjalizm 
jest dla niego dogmatem.

Pojawia się jeszcze jedno pytanie: czy serial wypełnia założenia współczesnej 
politycznej poprawności? Odpowiedź musi być raz jeszcze negatywna. Socjalizm 
obiecywał równość i braterstwo wszystkim, którzy mieli szczęście żyć w tym sy-
stemie. Obraz kreowany przez serial, który – co trzeba podkreślić – chciał być 
możliwie blisko życia codziennego, jest zupełnie odmienny. „07 zgłoś się” poka-
zuje nie tylko różnice majątkowe pomiędzy członkami partii i resztą społeczeń-
stwa, ale także promuje koncepcję niższości tak zwanej „słabej płci”. Nie należy 
zapominać też o tym, że serial zupełnie ignoruje wszystkie mniejszości, które 
istniały w Polsce wtedy, jak i teraz.

Dziś serial jest kultowy. Ludzie cytują najbardziej genialne teksty Zubka, Jasz-
czuka i Borewicza. Mało kto jednak cytuje Olszańską… Mało kto też zwraca uwa-
gę na to jak starannie została stworzona rzeczywistość w serialu, by nie naruszyć 
zasad socjalistycznej poprawności politycznej.

Rzeczywistość systemu totalitarnego, w którym powstał „07 zgłoś się” różni się 
w oczywisty sposób od czasów współczesnych, kiedy można publicznie rozważać 
za i przeciw politycznej poprawności. Jednakże należy pamiętać, że mechanizm ję-
zyka jednorodnego niezależnie od czasu pozostaje taki sam. Wszelkie próby instytu-
cjonalnego wpływania na język, czy to w postaci cenzury czy politycznej poprawno-
ści, ograniczają swobodę wypowiedzi i są przejawem złamania zasad demokracji.
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Slavoj Žižek

Cztery dyskursy, cztery podmioty 1

Znaczące jest tym, co „reprezentuje podmiot dla innego znaczącego” – jak 
mamy rozumieć tę klasyczną Lacanowską definicję znaczącego? Szpitalne łóżko 
w starym stylu ma u stóp, poza zasięgiem wzroku pacjenta, małą tabliczkę, do któ-
rej przymocowane są różne wykresy i dokumenty określające temperaturę ciała 
chorego, ciśnienie krwi, lekarstwa itd. Tabliczka ta reprezentuje pacjenta – dla 
kogo? Nie po prostu i bezpośrednio dla innych podmiotów (powiedzmy dla pielęg-
niarek i lekarzy, którzy regularnie sprawdzają ten panel), ale przede wszystkim dla 
innych znaczących, dla symbolicznej sieci wiedzy medycznej, w której umiesz-
czone muszą być dane z tabliczki, aby można było uzyskać ich znaczenie. Łatwo 
można sobie wyobrazić skomputeryzowany system, w którym odczytywanie da-
nych z panelu przebiega automatycznie, tak więc tym, co otrzymuje i czyta le-
karz, nie są te dane, ale bezpośrednie konkluzje, jakie zgodnie z systemem wiedzy 
medycznej wynikają z tych i innych danych… Wnioskiem, jaki trzeba wyciągnąć 
z tej definicji znaczącego jest to, iż w tym, co mówię, w mojej symbolicznej repre-
zentacji, zawsze istnieje pewien rodzaj nadwyżki względem konkretnego, cieles-
nego adresata (‑ów) z krwi i kości dla mojej mowy. Dlatego też nawet list, któremu 
nie udaje się dotrzeć do jego konkretnego adresata, w pewien sposób osiąga swój 
prawdziwy adres docelowy, którym jest wielki Inny, symboliczny system „innych 
znaczących”. Jedną z bezpośrednich materializacji tego nadmiaru jest symptom: 
zaszyfrowany przekaz, którego adresatem nie jest inny byt ludzki (gdy wpisuję 
w moje ciało jakiś symptom, który zdradza najskrytszy sekret mojego pragnienia, 
nie jest on bezpośrednio przeznaczony do odczytania przez jakikolwiek ludzki 
byt), a który mimo to spełnił swoją funkcję w momencie, gdy został wytworzony, 
ponieważ dotarł do wielkiego Innego, swojego prawdziwego adresata.

Lacanowski schemat czterech dyskursów artykułuje cztery podmiotowe pozy-
cje w obrębie dyskursywnej więzi społecznej 2, które wynikają logicznie z formu-
ły znaczącego. Cała konstrukcja oparta jest na fakcie symbolicznej reduplicatio, 
podwojenia bytu w niego samego i miejsca, które zajmuje w strukturze. Dlatego 
też dyskurs mistrza jest z konieczności punktem wyjścia, gdyż w jego obrębie 
byt i jego miejsce pokrywają się: Znaczące Mistrza w praktyce zajmuje miejsce 
„agensa”, które jest miejscem Mistrza, obiekt a zajmuje miejsce „produkcji”, które 
jest miejscem nieprzyswajalnego nadmiaru itd.

{SCHEMAT 1}
Na podstawie dyskursu Mistrza można dalej generować trzy inne dyskursy 

przez podstawianie kolejnych trzech elementów na miejsce Mistrza: w dyskursie 
uniwersyteckim Wiedza jest tym, co zajmuje miejsce agensa (Mistrza), zmieniając 
podmiot (S) w to, co jest „produkowane”, w swoją nieprzyswajalną nadmiarową 
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resztkę; w histerii prawdziwym „mistrzem”, agensem, który skutecznie terrory-
zuje samego Mistrza, jest histeryczny podmiot ze swoim bezustannym kwestiono-
waniem pozycji Mistrza, itd.

{SCHEMAT 2}
Zacznijmy od tego, że dyskurs Mistrza stanowi matrycę podstawową: pod-

miot jest reprezentowany przez znaczące dla innego znaczącego (dla łańcucha 
lub pola „zwykłych” znaczących); resztka, „kość w gardle”, która opiera się tej 
symbolicznej reprezentacji, wyłania się (jest „produkowana”) jako objet petit a, 
a podmiot usiłuje „znormalizować” swój stosunek wobec tej nadwyżki za pomo-
cą formacji fantazmatycznych (dlatego właśnie dolny poziom formuły dyskursu 
Mistrza przedstawia matem fantazji: S–a). Lacan często utrzymuje, co wydaje 
się stać w sprzeczności z powyższym określeniem, że dyskurs Mistrza jest je-
dynym dyskursem, który wyklucza wymiar fantazji – jak mamy to rozumieć? 
Iluzją gestu Mistrza jest całkowita zgodność między poziomem wypowiedzenia 
[level of the enunciation] (podmiotową pozycją, z której mówię) i poziomem wy-
powiedzianej treści [level of the enunciated content]. Oznacza to, że tym, co cha-
rakteryzuje Mistrza jest akt mowy, który całkowicie pochłania mnie, w którym 
„jestem tym, co mówię”, krótko mówiąc: w pełni zrealizowany, samowystarczal-
ny performatyw. 

Taka idealna zgodność oczywiście nie dopuszcza wymiaru fantazji, ponieważ 
fantazja pojawia się właśnie w celu wypełnienia luki między wypowiedzianą treś-
cią i stojącą za nią pozycją wypowiedzenia – fantazja jest odpowiedzią na pyta-
nie: „Mówisz mi to wszystko, ale z jakiego powodu? Czego tak naprawdę chcesz, 
mówiąc mi to?”. Fakt, iż wymiar fantazji mimo to utrzymuje się, wyraźnie wska-
zuje na ostatecznie nieuniknione fiasko dyskursu Mistrza. Wystarczy przywołać 
tu przysłowiowego wysoko postawionego menedżera, który od czasu do czasu 
czuje się zmuszony do wizyty u prostytutki w celu wzięcia udziału w masochi-
stycznym rytuale, w którym „traktowany jest jak zwykły przedmiot”: pozór jego 
aktywnej, publicznej egzystencji, w ramach której wydaje rozkazy swoim pod-
władnym i rządzi ich życiem (górny poziom dyskursu Mistrza: S1–  S2) jest pod-
trzymywany przez fantazję o przemianie w pasywny przedmiot rozkoszy innych 
(dolny poziom: S–a).

Czym jest Znaczące Mistrza? Na ostatnich stronach swojej monumentalnej 
Drugiej wojny światowej Winston Churchill rozmyśla nad zagadką decyzji po-
litycznej: po tym, jak specjaliści (analitycy ekonomiczni i militarni, psycho-
logowie, meteorologowie…) zaproponują już swoje rozliczne, wyrafinowane, 
subtelne analizy, ktoś musi wziąć na siebie prosty i dlatego właśnie najtrud-
niejszy akt przetransponowania tej złożonej wielości – w której na każdą ra-
cję za przypadają dwie racje przeciw i odwrotnie – w proste „tak” lub „nie”: 
mamy atakować, czekamy dalej… Ten gest, który nigdy nie będzie w pełni 
oparty na racjach, jest gestem Mistrza. Dyskurs Mistrza opiera się więc na luce 
między S1 i S2, między łańcuchem „zwykłych” znaczących i „ekscesywnym” 
Znaczącym Mistrza. Wystarczy przywołać rangi wojskowe, mianowicie osob-
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liwy fakt, że nie pokrywają się one z pozycją w obrębie militarnej hierarchii 
dowodzenia: na podstawie rangi oficera – porucznika, pułkownika, generała 
itd. – nie można bezpośrednio wywieść jego miejsca w hierarchicznym łańcu-
chu dowódców (dowódca batalionu, dowódca oddziału). Pierwotnie rangi były 
oczywiście oparte na określonej pozycji w dowodzeniu, jednak osobliwym fak-
tem jest sposób, w jaki zaczęły podwajać oznaczenie tych pozycji. Tak więc 
dziś mówi się „Generał Michael Rose, dowódca sił UNPROFOR w Bośni”. 
Skąd to podwojenie, dlaczego nie możemy znieść rang i po prostu oznaczać 
oficera za pomocą jego pozycji w łańcuchu dowództwa? Jedynie armia chińska 
u szczytu Rewolucji Kulturalnej zniosła rangi i używała tylko pozycji w łańcu-
chu dowództwa. Ta konieczność podwojenia podyktowana jest koniecznością 
dodania Znaczącego Mistrza do „zwykłego” znaczącego, które oznacza czyjąś 
pozycję w hierarchii społecznej 3.

Widać teraz w jakim ścisłym sensie należy rozumieć Lacanowską tezę, zgodnie 
z którą tym, co jest „wyparte pierwotnie”, jest binarne znaczące (Vorstellungsre‑
präsentanz): porządek symboliczny uniemożliwia parę Znaczących Mistrza, S1–  
S2 jako yin‑yang lub jakiekolwiek inne dwie symetryczne „fundamentalne zasa-
dy”. Fakt, iż „nie istnieje relacja seksualna”, oznacza ściśle to, że drugie znaczące 
(znaczące Kobiety) jest „wyparte pierwotnie” i tym, co pojawia się w miejscu tego 
wyparcia, co wypełnia lukę po nim, jest wielość „powrotów wypartego”, seria 
„zwykłych” znaczących. 

Pierwsze skojarzenie, jakie pojawia się automatycznie w zetknięciu z parodią 
Wojny i pokoju Tołstoja nakręconą przez Woody’ego Allena, to oczywiście: „Sko-
ro Tołstoj, to gdzie jest Dostojewski?”. W filmie Dostojewski („binarne znaczące” 
dla Tołstoja) pozostaje „wyparty” – ceną za to jest jednak to, iż rozmowa w środku 
filmu niejako przypadkowo zawiera tytuły wszystkich głównych powieści Dosto-
jewskiego: „Czy człowiek ten nadal jest w podziemiu?” – „Masz na myśli jednego 
z braci Karamazow?” – „Tak, tego idiotę!” – „Cóż, popełnił zbrodnię i został za 
to ukarany!” – „No tak, był graczem, który zawsze ryzykował zbyt wiele”, itd. 
Mamy tu do czynienia z „powrotem wypartego”, to znaczy z serią znaczących, 
która wypełnia lukę po wypartym binarnym znaczącym „Dostojewski”.

Nie ma zatem powodu, by lekceważąco spoglądać na dyskurs Mistrza i utożsa-
miać go zbyt pochopnie z „autorytarnym uciskiem”: gest Mistrza jest fundującym 
gestem każdej więzi społecznej. Wyobraźmy sobie zawiłą sytuację społecznej 
dezintegracji, w której spajająca moc ideologii traci swoją skuteczność: w takiej 
sytuacji Mistrz jako jedyny może być tym, kto wprowadza nowe znaczące, słynny 
„punkt pikowania” [quilting point], który na powrót stabilizuje sytuację i czy-
ni ją pewną. Dyskurs uniwersytecki, który następnie opracowuje sieć Wiedzy 
podtrzymującej tę pewność, z definicji zakłada i opiera się na pierwotnym geście 
Mistrza 4. Mistrz nie dodaje żadnej nowej, pozytywnej treści – dodaje jedynie zna‑
czące, które ni stąd, ni zowąd przemienia nieład w porządek, w „nową harmonię”, 
jak powiedziałby Rimbaud. W tym właśnie tkwi magia Mistrza: mimo że nie ma 
tu nic nowego na poziomie pozytywnej treści, „nic nie jest już takie samo” po tym, 
jak wypowiada swoje Słowo…
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{SCHEMAT 3}
Dyskurs uniwersytecki wypowiadany jest z kolei z pozycji „neutralnej” Wiedzy. 

Zwraca się do resztki Realnego (powiedzmy, w przypadku wiedzy pedagogicznej, 
do „surowego, niecywilizowanego dziecka”), przekształcając ją w podmiot (S). 
Prawdą dyskursu uniwersyteckiego, ukrytą pod kreską, jest oczywiście władza 
(tj.  Znaczące Mistrza): konstytutywne kłamstwo dyskursu uniwersyteckiego 
polega na tym, że zaprzecza on swojemu wymiarowi performatywnemu, przed-
stawiając to, co w gruncie rzeczy sprowadza się do decyzji politycznej opartej 
na władzy, jako prosty wgląd w faktyczny stan rzeczy. Nie należy tego błędnie 
odczytywać w duchu Foucaulta: wyprodukowany podmiot nie jest po prostu pod-
miotowością, która pojawia się jako rezultat dyscyplinującego zastosowania wie-
dzy-władzy, ale jej resztką wymykającą się objęciom wiedzy‑władzy. „Produkcja” 
(czwarty termin w matrycy dyskursów) nie oznacza po prostu rezultatu operacji 
dyskursywnej, ale raczej jego „niepodzielną resztkę”, nadwyżkę, która opiera się 
włączeniu do sieci dyskursywnej (tzn. to, co dyskurs sam produkuje jako obce 
ciało w swoim własnym sercu).

Być może modelowym przypadkiem pozycji Mistrza, która stoi za dyskursem 
uniwersyteckim, jest sposób, w jaki dyskurs medyczny funkcjonuje w naszym życiu 
codziennym: na poziomie powierzchniowym mamy do czynienia z czysto obiek-
tywną wiedzą, która odpodmiotowia podmiot‑pacjenta, redukując go do obiektu 
badania, diagnozy i leczenia. Jednak pod tą powierzchnią można z łatwością za-
uważyć zaniepokojony, rozhisteryzowany podmiot, opętany lękiem, zwracający 
się do lekarza jako do swojego Mistrza i proszący go o otuchę. Odwołując się 
do jeszcze bardziej powszedniej sytuacji, wystarczy przywołać eksperta od rynku, 
który opowiada się za silnymi cięciami budżetowymi (obcięcie wydatków na opie-
kę społeczną, etc.) jako koniecznością wynikającą z jego neutralnej ekspertyzy 
pozbawionej jakiejkolwiek stronniczości ideologicznej: tym, co ukrywa, jest se-
ria relacji władzy (począwszy od aktywnej roli aparatów państwa do przekonań 
ideologicznych), która podtrzymuje „neutralne” funkcjonowanie mechanizmów 
rynkowych.

{SCHEMAT 4}
W więzi histerycznej S nad a oznacza podmiot, który jest podzielony, znerwi-

cowany [traumatized] przez pytanie, jakim obiektem jest dla Innego, jaką rolę od-
grywa w pragnieniu Innego: „Dlaczego jestem tym, czym, jak mówisz, jestem?”. 
Tym, czego oczekuje od Innego‑Mistrza, jest wiedza o tym, czym jest jako obiekt 
(niższy poziom formuły). Fedra Racine’a jest histeryczna o tyle, o ile opiera się roli 
obiektu wymiany między mężczyznami przez kazirodcze pogwałcenie właściwe-
go porządku pokoleń (zakochując się w swoim pasierbie). Jej namiętność do Hi-
polita nie ma na celu uzyskania bezpośredniej satysfakcji, lecz celem jest raczej 
sam akt wyznania tego Hipolitowi, który jest w ten sposób zmuszony odgrywać 
podwójną rolę obiektu pragnienia Fedry oraz jej symbolicznego Innego (adresata, 
któremu wyznaje ona swoje pragnienie). Kiedy Hipolit dowiaduje się od Fedry, 
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że to on jest przyczyną namiętności pochłaniającej jej całą energię, jest zszokowany 
– wiedza ta posiada wyraźny wymiar „kastrujący”, histeryzuje go: „Dlaczego ja? 
Jakimże obiektem jestem, że wywołuję w niej ten efekt? Co ona we mnie widzi?” 5. 
Tym, co wytwarza nieznośny efekt kastrujący, nie jest fakt, że jest się pozbawio-
nym „tego”, lecz przeciwnie: fakt, że najwyraźniej „się to posiada” – histeryk 
jest przerażony tym, że jest „zredukowany do przedmiotu”, to znaczy jest obda-
rzony agalmą, która czyni jego lub ją obiektem pragnienia innego 6.

W przeciwieństwie do histerii, perwert doskonale wie, czym jest dla Innego: 
wiedza utrzymuje jego pozycję jako obiektu jouissance Innego (podzielonego 
podmiotu). Z tego powodu matem dyskursu perwersji jest taki sam, jak dyskursu 
analityka: Lacan definiuje perwersję jako odwróconą fantazję (tzn. jego matemem 
dla perwersji jest a–S), co stanowi dokładnie wyższy poziom dyskursu analityka.

{SCHEMAT 5}
Różnica między społecznymi więziami w perwersji i w analizie jest opar-

ta na radykalnej dwuznaczności Lacanowskiego objet petit a, który jednocześ-
nie oznacza wyobrażeniowy fantazmatyczny wabik i to, co wabik ten zakrywa 
– stojącą za nim pustkę. Tak więc, gdy przechodzimy od perwersji do analitycznej 
więzi społecznej, agens (analityk) redukuje siebie samego do pustki, która prowo-
kuje podmiot do konfrontacji z prawdą jego pragnienia. Wiedza w pozycji „praw-
dy” poniżej kreski, pod „agensem”, oczywiście odnosi się do zakładanej wiedzy 
analityka i jednocześnie sygnalizuje, iż wiedza tu uzyskana nie będzie neutralną, 
„obiektywną” wiedzą naukowego opisu, lecz wiedzą, która odnosi się do pod-
miotu (analizanta) jako prawda jego pozycji podmiotowej. Tym, co ten dyskurs 
„produkuje”, jest Znaczące Mistrza (tj. nieświadomy sinthome), szyfr rozkoszy, 
któremu podmiot jest bezwiednie poddany 7.

Zatem jeśli polityczny Przywódca mówi: „jestem waszym Mistrzem, niech sta-
nie się moja wola!”, to bezpośrednie stwierdzenie autorytetu jest histeryzowane, 
gdy podmiot zaczyna wątpić w swoje kwalifikacje do działania jako Przywódca 
(„Czy naprawdę jestem ich Mistrzem? Co we mnie jest takiego, co legitymizuje ta-
kie działanie?”). Może być to zamaskowane w formie dyskursu uniwersyteckiego 
(„Żądając, byście to robili, podążam jedynie za wglądem w obiektywną koniecz-
ność historyczną, nie jestem więc waszym Przywódcą, ale jedynie waszym sługą, 
który pozwala wam działać na rzecz waszego własnego dobra…”); lub też podmiot 
może działać jako puste miejsce [blank], zawieszając swoją skuteczność symbo-
liczną i w ten sposób zmuszając swojego Innego do tego, by ten stał się świadomy 
tego, jak doświadczał innego podmiotu jako Przywódcy tylko dlatego, że traktował 
go jako takiego. Na podstawie tego krótkiego opisu powinno być jasne, w jaki spo-
sób pozycja „agensa” w każdym z czterech dyskursów pociąga za sobą określony 
modus podmiotowości: Mistrz jest podmiotem, który jest w pełni zaangażowany 
w swoją czynność (mowy), poniekąd [sam] „jest swoim słowem”, jego słowo od-
znacza się bezpośrednią performatywną skutecznością. Agens dyskursu uniwer-
syteckiego jest, przeciwnie, zasadniczo niezaangażowany: ustanawia siebie jako 
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samoznoszącego się obserwatora (i wykonawcę) „obiektywnych praw”, do których 
dostęp ma neutralna wiedza (w terminach klinicznych jego pozycja jest najbliższa 
pozycji perwerta). Podmiot histeryczny jest podmiotem, którego samo istnienie 
powoduje [w nim] zasadnicze wątpliwości i pytania, cały jego byt jest podtrzy-
mywany przez niepewność co do tego, czym jest dla Innego; o tyle, o ile podmiot 
istnieje tylko jako odpowiedź na zagadkę pragnienia Innego, podmiot histeryczny 
jest podmiotem par excellence. I po raz kolejny, w wyraźnym kontraście wobec 
niego, analityk reprezentuje paradoks odpodmiotowionego podmiotu; podmiotu, 
który całkowicie poddaje się temu, co Lacan nazywał „podmiotową destytucją” 
[subjective destitution], podmiotu, który wyrywa się z błędnego koła intersubiek-
tywnej dialektyki pragnienia i przeistacza w bezgłowy byt czystego popędu.

Jedna z kluczowych różnic między psychoanalizą i filozofią dotyczy statusu 
różnicy seksualnej: dla filozofii podmiot nie jest z natury upłciowiony – upłcio-
wienie zachodzi jedynie na przypadkowym, empirycznym poziomie, podczas 
gdy psychoanaliza podnosi seksuację [sexuation] do formalnego, apriorycznego 
warunku samego pojawienia się podmiotu 8. Dokładnie z tego powodu Lacanow-
ska problematyka różnicy seksualnej – nieuchronności seksuacji bytów ludzkich 
(„bytów językowych”) – musi być ściśle odróżniona od (de)konstruktywistycznej 
problematyki „społecznej konstrukcji gender”, kontyngentnego dyskursywnego 
tworzenia tożsamości gender, które powstają przez performatywne ustanowie-
nie 9. Dla uchwycenia tego kluczowego rozróżnienia, pomocna może być analo-
gia z antagonizmem klasowym: antagonizm klasowy (nieuchronność „klasowego 
wpisania” jednostki w społeczeństwo klasowe, niemożliwość pozostawania poza, 
bycia nienaznaczonym przez antagonizm klasowy) również nie może być zredu-
kowany do pojęcia „społecznej konstrukcji tożsamości klasowej”, ponieważ każda 
określona „konstrukcja tożsamości klasowej” jest już formacją „reaktywną” lub 
„obronną”, próbą „poradzenia sobie” z traumą antagonizmu klasowego. 

Każda symboliczna „tożsamość klasowa” dokonuje już dyslokacji antagonizmu 
klasowego poprzez jego przekład na pozytywny zbiór własności symbolicznych: 
konserwatywne, organicystyczne pojęcie społeczeństwa jako zbiorowego ciała 
z różnymi klasami jako organami cielesnymi (z klasą rządzącą jako dobroczynną 
i mądrą „głową”, robotnikami jako „rękami”, etc.) jest pośród nich tylko najbardziej 
oczywistym przypadkiem. Dla Lacana tak samo rzeczy mają się w przypadku sek-
suacji: niemożliwe jest „pozostawanie na zewnątrz”, podmiot zawsze już z góry 
jest przez nią naznaczony, zawsze już „bierze stronę”, zawsze jest już w odniesieniu 
do niej „częściowy”. Paradoks problematyki „społecznej konstrukcji gender” tkwi 
w tym, że pomimo iż prezentuje siebie jako ucieczkę od „metafizycznych” i/lub 
esencjalistycznych przymusów, implicite dokonuje powrotu do przedfreudowskie-
go, filozoficznego (tj. niezseksualizowanego) podmiotu. Problematyka „społecznej 
konstrukcji gender” zakłada przestrzeń kontyngentnej symbolizacji, podczas gdy 
dla Lacana „seksuacja” jest ceną, którą trzeba zapłacić za samo ukonstytuowanie 
się podmiotu, za jego wejście w przestrzeń symbolizacji.

Gdy Lacan twierdzi, że różnica seksualna jest „realna”, daleki jest od podnosze-
nia historycznej, kontyngentnej formy seksuacji do rangi transhistorycznej normy 
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(„jeśli nie zajmujesz swojego właściwego, predestynowanego miejsca w heterosek-
sualnym porządku, albo jako mężczyzna, albo jako kobieta, jesteś wykluczony, 
wygnany w psychotyczną otchłań poza dziedziną symboliczną”): twierdzenie, 
że różnica seksualna jest „realna”, jest równoważne twierdzeniu, że jest „niemoż-
liwa” – niemożliwa do zsymbolizowania, sformułowania w postaci normy sym-
bolicznej. Innymi słowy, nie jest tak, że mamy homoseksualistów, fetyszystów 
i innych perwertów pomimo normatywnego faktu różnicy seksualnej (tj. jako do-
wody świadczące o tym, iż różnicy seksualnej nie udało się nałożyć jej normy); nie 
jest tak, że różnica seksualna jest ostatecznym punktem odniesienia, który zako-
twicza kontyngentne dryfowanie seksualności – przeciwnie, to z racji luki, która 
na zawsze utrzymuje się między Realnym różnicy seksualnej i określonymi form-
ami heteroseksualnych norm symbolicznych, mamy wielość „perwersyjnych” form 
seksualności. W tym też tkwi problem wiążący się z oskarżeniem o to, że różnica 
seksualna wymaga „binarnej logiki”: o tyle, o ile różnica seksualna jest realna/nie-
możliwa, jest dokładnie nie „binarna”, lecz jest tym po raz kolejny, z racji czego 
każde „binarne” jej ujęcie (każdy przekład różnicy seksualnej na parę opozycyj-
nych własności symbolicznych: rozum versus emocja, aktywne versus pasywne…) 
zawsze zawodzi 10.

Jak zatem różnica seksualna, to fundamentalne Realne ludzkiej egzystencji, 
wpisana jest w matrycę czterech dyskursów? Jak, jeśli w ogóle, cztery dyskur-
sy są zseksualizowane? Pojęcie różnicy seksualnej, do którego się odwołujemy, 
jest opracowane, jak wiadomo, przez Lacana w jego innej wielkiej matrycy „for-
muł seksuacji”, gdzie męska strona jest definiowana przez funkcję uniwersalną 
i jej konstytutywne wyjątki, a strona żeńska przez paradoks „nie‑całości” 11 (pas‑
‑tout) (nie istnieje wyjątek i z tego powodu zbiór jest nie‑cały, nie‑stotalizowany). 
Przypomnijmy niestabilny, mający przejściowy charakter status niewyrażalnego 
u Wittgensteina: przejście od wczesnego do późnego Wittgensteina jest przejściem 
od tout (porządku uniwersalnej całości opartej na jej konstytutywnym wyjątku) 
do pas‑tout (porządku bez wyjątku i z tego powodu nie‑uniwersalnego, nie‑ca-
łościowego). To znaczy, u wczesnego Wittgensteina z Tractatusa świat jest poję-
ty jako zamknięta w sobie samej, ograniczona całość „faktów”, która dokładnie 
jako taka zakłada wyjątek: coś niewyrażalnego, mistycznego, co funkcjonuje jako 
jej granica. U późnego Wittgensteina przeciwnie, problematyka niewyrażalnego 
znika, jednak właśnie z tego powodu uniwersum nie jest już pojmowane jako ca-
łość regulowana przez uniwersalne warunki języka: tym, co pozostaje, są boczne 
połączenia między częściowymi dziedzinami. Pojęcie języka jako systemu zdefi-
niowanego przez zbiór uniwersalnych cech zastąpione jest pojęciem języka jako 
wielości rozproszonych praktyk luźno połączonych ze sobą przez „podobieństwa 
rodzinne”.

Pewien typ etnicznego dowcipu doskonale oddaje ten paradoks nie‑całości: cho-
dzi o opowieści o początku, w którym naród ustanawia siebie jako „bardziej X 
niż samo X”, gdzie X reprezentuje inny naród, który zwyczajowo uważany jest 
za paradygmatyczny przypadek dla jakiejś cechy. Mit Islandii głosi, że została 
ona zamieszkana, gdy ci, którzy uznali Norwegię, najbardziej wolny kraj na świe-
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cie, za zbyt ciemiężący, odeszli do Islandii: mit Słoweńców jako skąpych głosi, 
że Szkocja (przysłowiowy kraj skąpców) została zaludniona, gdy Słoweńcy wy-
gnali do Szkocji jednego ze swoich, który wydał zbyt dużo pieniędzy. Sednem nie 
jest to, że Słoweńcy są najbardziej skąpi lub też Islandczycy najbardziej kochają 
wolność – Szkoci pozostają najbardziej skąpi, jednak Słoweńcy są jeszcze bardziej 
skąpi; ludność Norwegii najbardziej kocha wolność, jednak Islandczycy kochają 
wolność jeszcze bardziej. To właśnie jest paradoks „nie‑całości”: jeśli weźmiemy 
pod uwagę wszystkie narody, Szkoci są najbardziej skąpi, jednak jeśli porównamy 
je jeden po drugim, jako „nie‑całość”, Słoweńcy są bardziej skąpi 12. 

Wariacją na temat tego samego motywu jest słynny sąd Rossiniego na temat 
różnicy między Beethovenem i Mozartem: zapytany „kto jest największym kom-
pozytorem?”, Rossini odparł: „Beethoven”; gdy zadano mu dodatkowe pytanie: 
„A co z Mozartem?”, dodał: „Mozart nie jest największy, on jest jedynym kom-
pozytorem…”. Ta opozycja między Beethovenem („największy” z nich wszyst-
kich, jako, że swoje utwory tworzył z tytanicznym wysiłkiem, przezwyciężając 
opór materiału muzycznego) i Mozartem (który swobodnie pływał w substancji 
muzycznej i komponował z muzyczną gracją) naprowadza na dobrze znaną opo-
zycję między dwoma pojęciami Boga: Bóg, który jest „największy”, na szczycie 
stworzenia, władca świata, i Bóg, który nie jest największą, ale po prostu jedyną 
rzeczywistością, tzn. który nie odnosi się w ogóle do skończonej rzeczywistości 
odseparowanej od Niego, jako, że on jest „wszystkim, co jest”, „immanentną zasa-
dą całej rzeczywistości”13.

Krótko mówiąc, tym, co podtrzymuje różnicę między dwiema płciami, nie 
jest bezpośrednie odniesienie do serii symbolicznych opozycji (męski rozum ver‑
sus kobieca emocja, męska aktywność versus kobieca pasywność, etc.), ale różne 
sposoby radzenia sobie z konieczną niekonsystencją wpisaną w akt przyjęcia jed-
nej i tej samej uniwersalnej własności symbolicznej (ostatecznie: „kastracji”). 

Nie jest tak, że mężczyzna reprezentuje logos jako przeciwstawny kobiecemu 
docenianiu emocji; raczej: dla mężczyzny logos jako spójna i logiczna uniwersal-
na zasada całej rzeczywistości opiera się na konstytutywnym wyjątku będącym 
pewnym mistycznym, niewyrażalnym X („są rzeczy, o których nie powinno się 
mówić”), podczas gdy w przypadku kobiety nie istnieje wyjątek, „można mówić 
o wszystkim”, i z tego właśnie powodu uniwersum logosu staje się niekonsystentne, 
niespójne, rozproszone, „nie‑całe”. Lub też, odnośnie przyjęcia tytułu symboliczne-
go, mężczyzna, który chce całkowicie zidentyfikować się ze swoim tytułem, zary-
zykować dla niego wszystko (umrzeć w jego imię), pomimo to opiera się na micie, 
że nie jest on jedynie swoim tytułem, „społeczną maską”, którą nosi – że jest coś 
pod nią, „rzeczywista osoba”; w przypadku kobiety, przeciwnie, nie istnieje trwa-
łe, bezwarunkowe zaangażowanie, wszystko ostatecznie jest maską, ale właśnie 
z tego powodu, nie ma nic „pod maską”. Lub, w przypadku miłości: zakochany 
mężczyzna jest gotów oddać za nią wszystko, ukochana wyniesiona jest do rangi 
absolutu, bezwarunkowego obiektu, ale właśnie dlatego jest on zmuszony do po-
święcenia jej w imię jego spraw publicznych lub zawodowych; kobieta zaś jest zu-
pełnie, bez ograniczeń i rezerwy pogrążona w miłości – ale właśnie z tego powodu, 
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dla niej „miłość to nie wszystko”, zawsze towarzyszy jej pewna niesamowita [un‑
canny], fundamentalna obojętność.

Jak zatem to wszystko odnosi się do (naszej „konkretnej”, doświadczanej 
„w życiu”) różnicy seksualnej? Weźmy na początek pod uwagę jedną z archetypo-
wych scen melodramatycznych: kobieta pisze list wyjaśniający sprawy swojemu 
kochankowi i następnie, po wahaniach, drze go, wyrzuca i (zazwyczaj) idzie sama 
do niego, tzn. oferuje siebie, cieleśnie, w swojej miłości, zamiast listu. Zawartość 
tego listu jest ściśle skodyfikowana: zgodnie z regułą wyjaśnia on ukochanemu, 
dlaczego kobieta, w której się zakochał nie jest tą, za którą on ją bierze, i w kon-
sekwencji, dlaczego właśnie z tego powodu, że go kocha, musi go porzucić, by 
go nie zwodzić. Podarcie listu pełni zatem funkcję ucieczki: kobieta nie może iść 
na całość i powiedzieć prawdę, woli trwać w kłamstwie. Gest ten jest zasadni-
czo fałszywy: obecność jest zaoferowana jako fałszywa zasłona miłości służąca 
wyparciu traumatycznej prawdy, która miała być wyartykułowana w liście – po-
dobnie jak w przeniesieniu w leczeniu psychoanalitycznym, gdzie pacjent oferuje 
siebie analitykowi jako krańcowy środek obronny, tak by zablokować pojawienie 
się prawdy 14. Oznacza to, że miłość pojawia się, gdy analiza za bardzo zbliża się 
do nieświadomej, traumatycznej prawdy. W miłości przeniesieniowej oferuję sie-
bie jako obiekt zamiast wiedzy: „proszę bardzo, masz mnie (więc już nie będziesz 
we mnie się zagłębiać)”. (W tym sensie miłość jest „interpretacją pragnienia in-
nego”: za pomocą zaoferowania siebie innemu, interpretuję jego pragnienie jako 
pragnienie skierowane do mnie i w ten sposób zaciemniam zagadkę pragnienia 
innego) 15. Jest to jednak tylko jeden ze sposobów interpretacji zagadki listu, który 
został napisany, ale nie wysłany. W swojej książce Why Do Women Write More 
Letters Than They Post? Darian Leder proponuje serię odpowiedzi na to pytanie 16. 
Trudno oprzeć się pokusie ich systematyzacji przez pogrupowanie w dwie pary:

– Odnośnie adresata, prawdziwym adresatem listu miłosnego kobiety jest Męż-
czyzna, nieobecna symboliczna fikcja, idealny czytelnik listu, „trzeci” na scenie, 
nie mężczyzna z krwi i kości, do którego list jest adresowany; lub też prawdziwym 
adresatem jest sama luka nieobecności, tzn. list funkcjonuje jako obiekt, to sama 
jego gra z nieobecnością (jego adresata) przynosi jouissance, ponieważ jouissance 
jest zawarta w samym akcie jego pisania, a jego prawdziwym adresatem jest przez 
to sama pisząca.

– Co do sposobu, w jaki list związany jest z autorem, pozostaje on zawsze nie wy-
słany, gdyż nie mówi wszystkiego (autorka nie była w stanie włączyć w obieg 
jakiejś zasadniczej traumy, która ujawniłaby przed nią jej prawdziwą pozycję pod-
miotową); lub też pozostaje w sobie na zawsze niedokończony, zawsze jest coś 
jeszcze do powiedzenia, ponieważ – niczym modernizm dla Habermasa – kobieta 
jest sama w sobie „niedokończonym projektem”, i to, że list nie zostaje wysłany, 
daje świadectwo faktowi, iż kobieta, jak prawda, nie może być „wypowiedziana 
w całości”, tzn. jest, jak mówi Lacan, „materialnie niemożliwa”.

Czy nie natykamy się tu na podział między falliczną ekonomią i dziedziną nie-
‑falliczną? To, że list pozostaje nie wysłany, jako fałszywy akt „wyparcia” (zata-
jenia prawdy przelanej na papier i zaoferowania siebie samej jako obiektu miłości, 



114

tak by podtrzymać kłamstwo), jest wyraźnie powiązane z podziałem na mężczy-
znę, adresata listu z krwi i kości, i jakiegoś trzeciego Mężczyznę, nosiciela fal-
licznej mocy, prawdziwego adresata. W taki sam sposób fakt niewysłania listu, 
jako że list jest obiektem zawierającym własną jouissance kobiety, jest związany 
z nie‑całością kobiecej jouissance – z jouissance, która nigdy nie może być „wy-
powiedziana” w swojej pełni.

Ta bezpośrednia seksualizacja samej luki, która charakteryzuje seksualność ko-
biecą – fakt, iż w tym przypadku, o wiele silniej niż u mężczyzny, nieobecność jako 
taka (wycofanie się, nie‑czyn) jest zseksualizowana 17 – wyjaśnia także gest wyco-
fania się kobiety dokładnie w momencie, gdy „mogłaby to wszystko mieć (uprag-
nionego partnera)” w serii powieści od Księżnej de Cleve Madame de Lafayette 
do Powinowactw z wyboru Goethego (lub też odwrotny/suplementarny przykład 
kobiecego niewycofania, jej niewytłumaczalnej wytrwałości w nieszczęśliwym 
małżeństwie lub z niekochanym już partnerem, nawet jeśli pojawia się możliwość 
wyrwania się z tego, jak w Portrecie damy Jamesa)18. Mimo że ideologia jest wple-
ciona w ten gest wyrzeczenia, sam gest jest nieideologiczny. Interpretacja tego ge-
stu, którą należy odrzucić, to standardowe odczytanie psychoanalityczne, według 
którego mamy tu do czynienia z histeryczną logiką obiektu miłości (kochankiem), 
którego pragnie się o tyle, o ile jest zakazany, o ile istnieje przeszkoda w postaci 
męża – w momencie, gdy przeszkoda znika, kobieta traci zainteresowanie tym 
obiektem miłości. Oprócz tej histerycznej ekonomii, polegającej na tym, iż jest się 
w stanie rozkoszować obiektem tylko o tyle, o ile pozostaje on zakazany, o ile 
zachowuje status potencjalny (tj. w postaci fantazji o tym, co „mogłoby się” stać), 
wycofanie to (lub uporczywość) może być również interpretowane na wiele in-
nych sposobów. Na przykład jako wyraz tak zwanego kobiecego masochizmu (ten 
może być z kolei odczytywany jako wyraz wiecznej kobiecej natury czy też jako 
internalizacja ucisku patriarchalnego) uniemożliwiającego kobiecie „korzystanie 
z życia”; jako protofeministyczny gest wyswobodzenia z ograniczeń fallicznej eko-
nomii, która ustanawia jako ostateczny cel kobiety jej szczęście w relacji z męż-
czyzną; itd. Jednak wydaje się, że wszystkie te interpretacje nie trafiają w sedno, 
które polega na absolutnie fundamentalnej naturze gestu wycofania/zastąpienia 
jako konstytutywnego dla samego kobiecego podmiotu. Jeśli, idąc w ślad za nie-
mieckim idealizmem, zrównamy podmiot z wolnością i autonomią, czyż taki gest 
wycofania – nie jako gest poświęcenia adresowany do jakiejś wersji wielkiego 
Brata, ale gest przynoszący swoją własną satysfakcję, tak jak gest odnajdywania 
jouissance w samej luce oddzielającej mnie od obiektu – czyż taki gest nie jest naj-
wyższą formą autonomii 19?

W odniesieniu do sposobu, w jaki różnica seksualna wpływa na rolę trzecie-
go elementu, który zapośrednicza ukonstytuowanie się pary, ciekawe może być 
odwołanie do dwóch klasycznych hollywoodzkich melodramatów: niezwykłego 
No Sad Songs for Me Rudolpha Mate’a (1950) i A Guy Named Joe (1944, sfilmo-
wany ponownie przez Stevena Spielberga jako Always w 1989). No Sad Songs 
for Me jest historią nieuleczalnie chorej kobiety (granej przez Margaret Sulla-
van, która rzeczywiście umierała w czasie, gdy kręcony był film) troszczącej się 
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o to, by jej rodzina (mąż i córka) była emocjonalnie przygotowana na życie po 
jej śmierci: milcząco przyzwala swojemu mężowi na poślubienie młodszej kobiety 
(jej młodej współpracownicy w interesach, z którą on ma już romans), po czym 
spędza ostatnie tygodnie swojego życia w miejscowości wypoczynkowej sama 
z mężem, przekonana, że cokolwiek się zdarzy, nikt nie może odebrać im tych 
ostatnich dni szczęścia… Mamy tu do czynienia ze strukturą fantazmatyczną, tj. 
wyparte z opowieści w filmie pytanie brzmi: co stałoby się, kogo wybrałby mąż, 
jeśli żona nie byłaby nieuleczalnie chora? Stosownie melodramatyczna fantazma-
tyczna zbieżność polega zatem na zagadkowym konsonansie między dwiema ka-
tastrofami: można powiedzieć, że inna, młodsza kobieta pojawia się, by wypełnić 
lukę po odejściu żony, jednak można także twierdzić, że nieuleczalna choroba 
żony materializuje fakt, że nie jest już kochana przez swojego męża. Symboliczna 
zręczność, na której opiera się film, to akt magicznego połączenia i transformacji 
dwóch katastrof (jej nieuleczalnej śmierci i uczuć jej męża wobec innej, młod-
szej kobiety) w jeden triumf: żona spełnia podstawowy gest symboliczny wol‑
nego przyzwolenia na to, co stanie się nieuchronnie (jej śmierć i strata jej męża) 
– przedstawia swoją śmierć i fakt, że potem jej mąż zacznie nowe, szczęśliwe 
życie ze swoją nową żoną, jako jej własny wolny akt wycofania się i przekazania 
męża i córki innej kobiecie.

W kontraście do No Sad Songs for Me, zapośredniczającym trzecim w A Guy 
Named Joe jest mężczyzna: martwy mąż, który przemienia się w anioła stróża, 
stosownie falliczną, ojcowską postać mądrze prowadzącą wdowę po nim ku no-
wemu mężczyźnie, którego uważa za odpowiedniego dla niej. Pierwsza oczywista 
różnica między dwoma filmami tkwi w tym, że męski pośrednik jest już martwy 
– ingeruje jako dobroczynny duch – podczas gdy, żeńska pośredniczka jest nadal 
żywa i przedstawia swój zgon jako najwyższe poświęcenie, jako dar na przyszłość 
dla nowej pary na pożegnanie. Żeńska pośredniczka umarła, tak by nowa para 
mogła być szczęśliwa, jej śmierć była obarczona znaczeniem, powtarzała kryzys 
małżeński, który już czaił się (miłość męża do innej kobiety), podczas gdy męski 
pośrednik zginął w zwykłym, bezsensownym wypadku, przerywając szczęście 
małżeńskie bez cienia niezgody. Innymi słowy, umierająca żona w No Sad Songs 
for Me wycofuje się, by umożliwić przyszłe szczęście małżeńskie jej męża z inną 
kobietą, podczas gdy nowy męski partner wdowy w A Guy Named Joe na zawsze 
pozostaje drugim‑najlepszym, żyjąc w cieniu pierwszego męża, który zginął; albo 
też, ujmując to inaczej: libidalna ekonomia męskiego pośrednika jest perwersyjna 
(pozostaje obecny jako czyste spojrzenie, jako narzędzie jouissance nowej pary) 20, 
podczas gdy żeńska pośredniczka jest skupiona na geście ofiarnego wycofania się 
w obliczu nowej wyidealizowanej pary.

Wniosek, jaki należy z tego wyciągnąć, jest taki, iż błędem jest kontrasto-
wanie mężczyzny i kobiety w niezapośredniczony sposób, jak gdyby mężczy-
zna bezpośrednio pragnął jakiegoś obiektu, pragnienie kobiety zaś miałoby być 
„pragnieniem, by pragnąć” [desire to desire], pragnieniem pragnienia Innego [the 
desire for Other’s desire]. Mamy tu do czynienia z różnicą seksualną jako realną, 
co oznacza, że przeciwstawne ujęcie także jest w mocy, aczkolwiek w sposób nie-
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co przemieszczony. To prawda, mężczyzna bezpośrednio pragnie kobiety, która 
mieści się w ramach jego fantazji, podczas gdy kobieta alienuje o wiele bardziej 
swoje pragnienie w mężczyźnie (tzn. pragnie ona być obiektem pragnienia męż-
czyzny), tak by mieścić się w jego fantazji – dlatego właśnie stara się ona spojrzeć 
na siebie oczyma innego i nieustannie trapi ją pytanie: „Co inni widzą w niej (lub 
we mnie)?” Jednak kobieta jest jednocześnie o wiele mniej zależna od swojego 
partnera, jako że jej ostateczny partner nie jest innym bytem ludzkim, jej obiek-
tem pragnienia (jak w przypadku mężczyzny), ale samą luką, dystansem wobec 
jej partnera, w której umiejscowiona jest jouissance féminine. Vulgari eloquentia, 
aby uwieść kobietę, mężczyźnie potrzebna jest (realna lub wyobrażona) partner-
ka, podczas gdy kobieta może uwieść mężczyznę nawet, gdy jest sama, ponieważ 
jej ostateczny partner jest samym odosobnieniem jako miejscem jouissance fémi‑
nine poza fallusem.

Różnica seksualna jest więc realna także w tym sensie, że żadna symboliczna 
opozycja nie może bezpośrednio i adekwatnie jej oddać. Kobieta jest zasadnicza 
dla seksualnego życia mężczyzny, podczas gdy seksualność kobiety wymaga 
o wiele więcej niż obecności mężczyzny; jednak odwrotność również obowią-
zuje – dokładnie dlatego, że ona jest „dla niego wszystkim”, mężczyzna zawsze 
jest gotowy poświęcić kobietę dla swojej kariery czy też innych wymogów pub-
licznych i zawodowych (tzn. ma do dyspozycji sferę poza swoim życiem miłos-
nym), podczas gdy życie miłosne jest sprawą o wiele bardziej centralną dla ko-
biety. Sednem jest oczywiście to, iż to odwrócenie nie jest czysto symetryczne, 
lecz delikatnie przemieszczone – i właśnie to przemieszczenie wskazuje na Re-
alne różnicy seksualnej. (Inny przykład: mężczyźni nie mają nic przeciwko no-
szeniu uniformów, podczas gdy kobiety chcą ubierać się w sposób wyjątkowy, 
tak by nie wyglądać jak inne kobiety – jednak mężczyźni najczęściej nie myślą 
o modzie, z kolei kobiety o wiele chętniej poddają się modzie.) Rzeczywistą 
różnicą nie jest zatem różnica między opozycyjnymi cechami symbolicznymi, 
ale różnica między dwoma typami opozycji: kobieta jest zasadnicza dla życia 
seksualnego mężczyzny, jednak właśnie z tego powodu dysponuje on sferą poza 
życiem seksualnym, która ma dla niego większe znaczenie; w przypadku kobie-
ty seksualność zwykle jest cechą przenikającą całe jej życie, nie ma nic – przy-
najmniej potencjalnie – niezseksualizowanego, jednak właśnie z tego powodu 
seksualność kobiety obejmuje o wiele więcej niż obecność mężczyzny… Po raz 
kolejny, czyż struktura za tym stojąca nie jest strukturą Lacanowskich formuł 
seksuacji: uniwersalność (kobieta, która jest zasadniczo wszystkim…) z wyjąt-
kiem (kariery, życia publicznego) w przypadku mężczyzny, nie‑uniwersalność 
(mężczyzna nie jest wszystkim w życiu seksualnym kobiety) bez wyjątku (nie 
ma niczego, co nie jest zseksualizowane) w przypadku kobiety? Ten paradoks 
pozycji kobiecej jest uchwycony w dwuznaczności słynnego wiersza 732 Emily 
Dickinson 21:

Sprostała Jego Wymaganiom – 
Miejsce Zabawek porzuconych 
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Dawnego Życia – zajął godny 
Zawód Kobiety – Żony 
Jeśli Jej czego brakło w nowym 
Dni – Przestrzeni – Zdumienia – 
Spełnienia Snu – Jeśli jak Złoto 
Ścierał się od Noszenia, 
Ten Brak narastał w niej bez słowa – 
Jak Perła, lub Wodorost, 
W Głębiach – o których tylko Morzu 
Samemu coś wiadomo22

Wiersz ten oczywiście może być odczytywany jako aluzja do poświęcenia 
agalmy – objet petit a, „zabawek” kobiecej jouissance – które ma miejsce, gdy staje 
się ona Kobietą (tzn. przyjmuje podległą rolę Żony): pod spodem, niedostępna dla 
męskiego spojrzenia, część „jej”, która nie mieści się w roli „Kobiety” (dlatego też 
w ostatniej strofie odnosi się do siebie jako do „Niego” [Himself ] 23) nadal prowadzi, 
„bez słowa”, swoją sekretną egzystencję. Jednak wiersz może być odczytywany 
w o wiele bardziej niesamowity [uncanny], przeciwstawny sposób: co, jeśli status 
tego „sekretnego skarbu”, poświęconego, gdy staje się ona Żoną, jest czysto 
fantazmatyczny? Co, jeśli wywołuje ona ten sekret, aby fascynować Jego (jej 
męża, mężczyzny) spojrzenie? Czy „but only to Himself” nie można odczytywać 
w takim sensie, że pojęcie kobiecego skarbu poświęconego, gdy kobieta wchodzi 
w związek seksualny z mężczyzną, jest pozorem, który ma fascynować Jego 
spojrzenie i tym samym oznacza stratę czegoś, co nigdy nie było obecne, nigdy 
nie było posiadane? (Definicja objet a brzmi przecież: obiekt, który pojawia się 
dokładnie w momencie jego utraty.) Krótko mówiąc, czy ten „stracony skarb” 
nie wpisuje się w męską fantazję o kobiecym sekrecie poza granicami porządku 
symbolicznego, poza jego zasięgiem? Lub też, mówiąc po Heglowsku: kobiece „w 
sobie”, poza zasięgiem męskiego spojrzenia, jest już „dla Innego”, jest niedostępną 
tajemnicą wyobrażoną przez samo męskie spojrzenie.

Możemy teraz dostrzec, dlaczego każde odniesienie do presymbolicznej 
„kobiecej substancji” jest mylące. Zgodnie z popularną ostatnio teorią, (biologiczny) 
mężczyzna jest tylko (fałszywie wyemancypowaną) okrężną drogą w żeńskiej 
samoreprodukcji, która w zasadzie jest możliwa także bez mężczyzn. Elizabeth 
Badinter twierdzi, że z biologicznego punktu widzenia wszyscy jesteśmy, 
żeńscy (chromosom X jest wzorcem dla całej ludzkości, chromosom Y pewnym 
dodatkiem, nie mutacją) 24; z tego powodu stawanie się samcem wymaga pracy 
dyferencjacji wolnych embrionów żeńskich. Co więcej, biorąc pod uwagę również 
życie społeczne, samce zaczynają, będąc obywatelami, żeńskiej ojczyzny (macicy), 
zanim zostają zmuszeni do emigracji i prowadzenia swoich własnych żywotów jako 
wygnańcy stęsknieni za ojczyzną. To znaczy, skoro mężczyźni pierwotnie zostali 
stworzeni kobietami, musieli zostać odróżnieni od kobiet na drodze społecznych 
i kulturowych procesów – to mężczyzna, nie kobieta, jest kulturowo stworzoną 
„drugą płcią” 25. Teoria ta, jako rodzaj mitu politycznego, może być odkrywcza 
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i przydatna do wyjaśnienia współczesnej niepewności męskiej tożsamości: 
Badinter na pewnym poziomie ma rację, gdy twierdzi, że prawdziwym kryzysem 
społecznym jest dziś kryzys męskiej tożsamości, tego „co znaczy być mężczyzną”; 
kobiety z mniejszym lub większym powodzeniem dokonują inwazji na terytorium 
mężczyzny, przyjmując funkcje w życiu społecznym bez utraty ich żeńskiej 
tożsamości, podczas gdy proces odwrotny, męski podbój „kobiecego” terytorium 
intymności jest o wiele bardziej traumatyczny. 

O ile postać osiągającej publicznie sukcesy kobiety jest już częścią naszej 
„społecznej wyobraźni”, problemy z „delikatnymi mężczyznami” są o wiele bardziej 
niepokojące. Jednakże teoria ta, podczas gdy wydaje się wyrażać w „feministyczny 
sposób” prymat tego, co żeńskie, powiela podstawowe metafizyczne przesłanki 
dotyczące relacji między męskim i żeńskim. Badinter sama łączy pozycję męską 
z wartościami związanymi z ryzykiem wygnania poza bezpieczną przystań domową 
i z potrzebą stworzenia własnej tożsamości poprzez pracę i zapośredniczenie 
kulturowe – czyż nie jest to pseudoheglowska teoria społecznej relacji między 
dwiema płciami, teoria, która z racji tego, że praca i zapośredniczenie są po stronie 
męskiej, wyraźnie uprzywilejowuje mężczyzn? Krótko mówiąc, pogląd, że kobieta 
jest podstawą, a mężczyzna wtórnym zapośredniczeniem/dewiacją bez własnej/
naturalnej tożsamości, tworzy podstawy dla argumentu antyfeministycznego par 
excellence, ponieważ, jak Hegel niestrudzenie powtarza, Duch sam jest z punktu 
widzenia natury „wtórny”, jest patologiczną dewiacją, „naturą chorą na śmierć”, 
a moc ducha zamieszkuje w samym fakcie, że marginalne/wtórne zjawisko, 
„w  sobie” jedynie okrężna droga w obrębie jakiegoś większego naturalnego 
procesu, może poprzez pracę zapośredniczenia wznieść się w Cel‑sam‑w‑sobie, 
który podporządkowuje sobie swoją własną przyrodniczą przesłankę i „ustanawia” 
ją jako część swojej własnej „duchowej” totalności. Z tej racji, wydawałoby 
się „deprecjonujące” pojęcia kobiecości jako jedynie maskarady, której brak 
jakiejkolwiek substancjalnej tożsamości i wewnętrznego kształtu, kobiety jako 
„wykastrowanego”, upośledzonego, zdegenerowanego, niepełnego mężczyzny, 
są o wiele bardziej użyteczne dla feminizmu niż etyczne uwznioślenie kobiecości 
– krótko: Otto Weininger jest o wiele lepszy niż Carol Gilligan.

Zatem, powracając do naszego głównego tematu, jak to pojęcie różnicy 
seksualnej należy połączyć z matrycą czterech dyskursów? Zacznijmy 
od autora, którego całe dzieło jest skupione na nieodłącznym impasie męskiej 
podmiotowości: Orsona Wellesa. Jak pokazał James Naremore 26, trajektoria 
typowego filmu Wellesa prowadzi od początkowego „realistycznego”, ironicznego, 
krytyczno‑społecznego przedstawienia środowiska społecznego do ześrodkowania 
uwagi na tragicznym losie ponadludzkiej centralnej postaci (Kane, Falstaff, etc.). 
To przejście od komentarza w duchu realizmu społecznego (liberalnego, delikatnie 
krytycznego, „socjaldemokratycznego” opisu życia codziennego) do chorobliwej 
obsesji z jej barbarzyńskim nadmiarem, do niezwykłej jednostki i tragicznego 
rezultatu jej hubris (co, nawiasem mówiąc, stanowi także tło dla przejścia 
od Marion do Normana w Psychozie Hitchcocka), jest centralnym, nierozwiązanym 
antagonizmem świata Wellesa, i jak powiedziałby Adorno, wielkość Wellesa tkwi 
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w fakcie, że nie rozwiązuje on czy też nie maskuje tego antagonizmu. 
Pierwszą rzeczą, którą trzeba tu wziąć pod uwagę, jest alegoryczny 

charakter Wellesowskiej obsesji związanej z takimi ponadludzkimi postaciami: 
ich ostateczne niepowodzenie wyraźnie zastępuje, w obrębie wewnętrznej 
przestrzeni jego filmów, samego Wellesa, hubris jego własnego artystycznego 
postępowania i jego ostatecznej porażki. Drugim zagadnieniem wartym uwagi 
jest sposób, w jaki te ekscesywne postacie łączą dwie przeciwstawne własności: 
jednocześnie są agresywne, protofaszystowskie, przeniknięte bezwzględną żądzą 
władzy i donkiszotowskie, niepoważne, pozbawione kontaktu z rzeczywistym 
życiem społecznym, żyjące swoimi marzeniami. Dwuznaczność ta zasadza się 
na fakcie, że są one postaciami „zanikających pośredników”: wyraźnie podkopują 
stary stabilny świat, do którego Welles miał takie nostalgiczne zamiłowanie (stara 
małomiasteczkowa sielanka Ambersonów zniszczona przez postęp przemysłowy, 
etc.), jednakże nieświadomie kładą oni podwaliny pod ich własny upadek (tzn. 
nie ma dla nich miejsca w nowym świecie, który pomogli stworzyć). Co więcej, 
to napięcie między realistyczną satyrą społeczną i hubris ponadludzkiej postaci 
jest zmaterializowane w radykalnej dwuznaczności formalnej procedury będącej 
znakiem rozpoznawczym Wellesa: w tym, iż operuje głęboką perspektywą 
osiągniętą za pomocą szerokokątnego obiektywu. Z jednej strony, głębia ostrości 
oczywiście doskonale oddaje zanurzenie jednostki w szersze pole społeczne – 
jednostki są zredukowane do jednego z wielu punktów centralnych w równorzędnej 
rzeczywistości społecznej; z drugiej jednak strony, głęboka perspektywa 
„subiektywnie” zniekształca właściwą perspektywę za pomocą „zakrzywiania” 
przestrzeni i w ten sposób nadaje jej nierealną, „patologiczną” jakość – krótko 
mówiąc, głęboka perspektywa rejestruje na poziomie formalnym rozszczepienie 
między ekscesywną główną postacią i „zwykłymi” ludźmi w tle:

podczas gdy miała miejsce obszerna dyskusja teoretyczna na temat głębi ostrości 
w filmie [Obywatel Kane], stosunkowo mało powiedziane zostało o spotęgowanej 
głębi perspektywy […] Welles stale używa głębi perspektywy nie jako „realistycz-
nego” sposobu postrzegania, ale jako metody zasugerowania konfliktu między 
instynktownymi potrzebami postaci i społecznym lub materialnym światem, 
który determinuje jej los […] Krótka długość ogniskowej obiektywu pozwala mu 
na wyrażenie psychologii jego postaci, zaobserwowanie relacji między postacią 
i otoczeniem, a także na stworzenie poczucia ledwo mieszczącej się, prawie 
maniakalnej energii, tak jakby kamera, niczym jeden z jego bohaterów, sięgała 
za daleko 27.

Szerokokątny obiektyw tworzy zatem efekt będący dokładnym przeciwień-
stwem tego, co przez André Bazina jest chwalone (tj. harmonijne, realistyczne za-
nurzenie głównego charakteru w jego otoczenie) jako jeden z centralnych punktów 
wielopłaszczyznowej rzeczywistości: użycie takiego obiektywu podkreśla raczej 
przepaść między bohaterem i jego otoczeniem, jednocześnie czyniąc widzialny 
sposób, w jaki ekscesywna, libidalna moc bohatera niemalże anamorficznie znie-
kształca rzeczywistość. Głębia ostrości – która za sprawą szerokokątnego obiek-
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tywu zniekształca rzeczywistość, zakrzywia jej przestrzeń patologicznie wyol-
brzymiając zbliżenie głównego bohatera i nadaje rzeczywistości, która rozciąga 
się za nim, dziwną, nierealną jakość – w ten sposób akcentuje przepaść, która 
oddziela główną postać od rzeczywistości społecznej; jako taka materializuje bez-
pośrednio „nadludzką” podmiotowość Wellesa w całej jej dwuznaczności, oscy-
lującą między ekscesywną, ponadludzką mocą a patologiczną drwiną. Widzimy 
więc, że pogląd Bazina nt. użycia głębi ostrości nie jest po prostu błędny: jest tak, 
jakby sam dystans między dwoma sposobami użycia głębi ostrości u Wellesa – re-
alistyczny sposób Bazina, w którym jednostka jest osadzona w wielopłaszczy-
znowej rzeczywistości społecznej oraz „ekscesywny”, który podkreśla pęknięcie 
między jednostką i jej tłem społecznym – artykułował napięcie w dziele Wellesa 
między kolektywistyczną postawą liberalno‑postępową a ześrodkowaniem uwagi 
na ponadludzkiej jednostce 28. Podstawowy motyw Wellesa – wzlot i upadek po-
nadludzkiej postaci, która ostatecznie otrzymuje swoją „zasłużoną karę” – pozwa-
la na różne interpretacje. Jedna z nich pochodzi od Truffauta:

Ponieważ [Welles] był sam poetą, humanistą, liberałem, można zauważyć, że ten 
dobry i pokojowy człowiek tkwił w sprzeczności między swoimi własnymi 
osobistymi uczuciami i tymi, które musiał przedstawiać po części ze względu 
na swoją psychikę. Rozwiązał sprzeczność, stając się moralizującym reżyserem, 
zawsze pokazującym anioła tkwiącego w bestii, serce w potworze, sekret tyrana. 
Doprowadziło go to do wynalezienia stylu gry ujawniającego kruchość stojącą 
za władzą, czułość za siłą… Słabość silnego – oto temat, który jest wspólny dla 
wszystkich filmów Orsona Wellesa 29.

Oczywistym problemem wiążącym się z tą interpretacją jest to, iż nadaje ona 
charakter romantyczny potworowi, u którego odkryta zostaje, głęboko w jego ser-
cu, krucha natura – to standardowa ideologiczna legitymizacja, którą odnajdzie-
my także w przypadku Lenina, który w stalinowskiej hagiografii był zawsze opi-
sywany jako głęboko wzruszony przez koty i dzieci, a Appassionata Beethovena 
doprowadzała go do łez. (Krańcową wersją tej procedury jest feminizacja męsko-
ści: prawdziwy mężczyzna pozostaje w biernej‑sfeminizowanej relacji z boskim 
Absolutem, którego wypełnia wolę…). Jednak Welles nie wpada w tę ideologiczną 
pułapkę: dla niego istotowo „niemoralna” dobroć (wybujałość życia) jego ponad-
ludzkich postaci jest konsubstacjalna z tym, co ich otoczenie postrzega jako za-
grażający mu, „zły”, „potworny” wymiar tych postaci. Innym, przeciwstawnym, 
odczytaniem jest interpretacja nietzscheańska: ponadludzki bohater jest „poza 
dobrem i złem” jako taki, istotowo dobry, życiodajny; jest złamany przez ciasnotę 
i ograniczenie moralności, która sama na siebie nakłada winę, i która nie może 
znieść Woli zdecydowania na życie. Kruchość i wrażliwość Wellesowskiego bo-
hatera wynika bezpośrednio z jego absolutnej niewinności, która pozostaje śle-
pa na kręte drogi, na których moralność dokonuje skażenia i zniszczenia życia. 
(Czyż innym aspektem tego nietzscheanizmu nie jest również rosnąca fascynacja 
Wellesa statusem pozoru, „falsyfikatu”, prawdy falsyfikatu jako falsyfikatu, etc.?) 
Ta ponadludzka postać jest wybujała w swojej wielkoduszności, jest „poza zasadą 
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przyjemności” i względami utylitarnymi… Chciałoby się powtórzyć po raz kolej-
ny, à propos Wellesa, tezę Adorno, według której prawda teorii Freuda tkwi w sa-
mych nierozwiązanych sprzecznościach jego gmachu teoretycznego: wewnętrzna 
sprzeczność podmiotowości Wellesowskiej jest nieredukowalna. Nie można przy-
jąć jednej jej strony jako „prawdy” strony drugiej i w ten sposób, powiedzmy, 
przyjąć wielkoduszną substancję życiową jako autentyczną, zaprzeczając jedno-
cześnie osobie moralnej jako wyrazowi przeciętnej masy mającej na celu zdławie-
nie pierwotnej dobroci poza dobrem i złem; lub też, przeciwnie, ująć pierwotną 
substancję życiową jako coś, co musi być uszlachetnione przez interwencję logosu, 
aby zabezpieczyć ją przed obróceniem się w destruktywną niesforność. Welles 
sam był wyraźnie świadomy tej nierozstrzygalności: „Wszystkie postacie, które 
grałem, są różnymi formami Fausta. Nienawidzę wszelkich form Fausta, ponie-
waż nie wierzę, by w przypadku człowieka było możliwe bycie wielkim bez uzna-
nia, iż musi być coś większego niż człowiek. Cechuje mnie sympatia wobec tych 
postaci – ludzka, nie moralna30.

Sposób, w jaki wyraża się tu Welles, może być mylący: jego ponadludzkie po-
stacie w żaden sposób nie są „bardziej ludzkie”, lecz na odwrót, są nieludzkie, 
obce „ludzkości” rozumianej jako przeciętna ludzka egzystencja ze swoimi drob-
nymi radościami, smutkami i słabościami… Co więcej, te ponadludzkie postacie 
są rozpostarte na osi, która sięga od Falstaffa, będącego dla Wellesa ucieleśnie-
niem istotowej dobroci i życiodajnej wielkoduszności, do Kindlera w Intruzie, 
okrutnego, zbrodniczego nazisty (nie mówiąc już o Harrym Lime w The Third 
Man Carol Reed) – w jednym ze swoich wywiadów dla „Cahiers du Cinema” Wel-
les włącza do tej serii nawet Goeringa, jako przeciwstawnego wobec biurokraty-
‑miernoty Himmlera. To, jak te ponadludzkie postacie podważają standardowe 
etyczno‑polityczne opozycje, wyraźnie widać w opisie Kane’a, jaki Thompson 
daje reporterowi, opisie, który był włączony do ostatecznej wersji scenariusza, ale 
nie do samego filmu: „Był najuczciwszym człowiekiem, jaki kiedykolwiek żył, 
z pręgą szachrajstwa szeroką na jard. Był liberałem i reakcjonistą. Był kochającym 
mężem i dwie żony zostawiły go. Miał dar przyjaźni, jaki ma niewielu ludzi i zła-
mał serca swoim najstarszym przyjaciołom, tak jak wyrzucasz papierosa, którego 
skończyłeś. Oprócz tego…”31.

Uproszczone odczytanie w duchu Heideggera, które ujmowałoby Wellesowską 
ponadludzką postać jako czystą egzemplifikację hubris nowożytnej podmiotowo-
ści, również nie jest tu na miejscu: problem stanowi to, iż, o ile podmiotowość ma 
nastać w pełni, ten eksces musi być stłumiony, „poświęcony”. Mamy tu do czy-
nienia z wewnętrznym podziałem podmiotowości na ponadludzki eksces i jego 
późniejszą „normalizację”, która podporządkowuje go zimnej kalkulacji sił – tyl-
ko przez to samostłumienie lub raczej samowyrzeczenie się, przez to nałożone sa-
memu sobie ograniczenie, hubris podmiotowości traci swoją skrajną wrażliwość. 
Tylko jako taka, za pomocą swojego samoograniczenia, może uniknąć „zasłużo-
nej kary” czekającej na nią na końcu jej drogi i w ten sposób naprawdę przejąć pa-
nowanie – jest to przejście od Falstaffa do księcia Hala. Można to ująć też inaczej: 
ta faustowska ponadludzka postać jest pewnym rodzajem „zanikającego pośredni-
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ka” nowożytnej podmiotowości, jej gestem fundującym, który musi wycofać się, 
gdy podmiotowość się urzeczywistni. (Surową i potężną odpowiedniością wobec 
tego wycofania jest sposób, w jaki renesansowa ponadludzka postać, ze swoją 
postawą wielkoduszności i wolnego wydatkowania, odgrywa rolę koniecznego 
pośrednika między zhierarchizowanym społeczeństwem średniowiecznym i ra-
chującą, utylitarną postawą nowożytnego „świata odczarowanego”; w tym sensie 
sam Welles jest „postacią renesansową”).

Antagonizm Wellesowski między postacią „normalną” i „ponadludzką” 
nie może być zatem bezpośrednio przełożony na symboliczną opozycję: jedyny 
sposób, by go oddać, to powtarzająca się samoodnośna procedura, w której „wyż-
szy” biegun pierwszego określenia zmienia swoje miejsce i staje się biegunem 
„niższym” kolejnego określenia. Ze względu na swoją wielkoduszność i postawę 
afirmacji życia, ponadludzka postać jest „ludzka” w kontraście do sztywnej „nor-
malnej” postaci, jednak jednocześnie jest potwornie ekscesywna w porównaniu 
z „człowieczeństwem” zwykłych mężczyzn i kobiet. 

W swoim samoodnośnym powtarzaniu, „wyższa” cecha symboliczna ulega sa-
mozanegowaniu: bohater Wellesa jest „bardziej ludzki” niż zwykli ludzie, jednak 
właśnie ta nadwyżka sprawia, iż nie jest on już należycie „ludzki” – podobnie 
jak u Kierkegaarda, w którego dziele to, co etyczne jest prawdą tego, estetycz-
ne, jednakże sam wymiar etycznego, doprowadzony do jego skrajności, pociąga 
za sobą swoje własne zawieszenie o charakterze religijnym. Ostatecznym tematem 
Wallesa, który w kółko podejmuje on z różnych perspektyw, jest zatem Realne 
– niemożliwe jądro, antagonistyczne napięcie w samym sercu nowożytnej pod-
miotowości. 

Ta sama nierozstrzygalność działa u Wellesa w formalnym napięciu między 
realistycznym przedstawieniem życia społeczności i „ekspresjonistycznymi” eks-
cesami głębi ostrości: te „ekspresjonistyczne” ekscesy (dziwny kąt kamery, gra 
świateł i cieni, etc.) są jednocześnie pewnym samoodnośnym ekscesem formy 
ze względu na spokojne i przejrzyste przedstawienie „rzeczywistości społecznej” 
i są znacznie bliższe prawdziwym impulsom i siłom wytwórczym życia społecz-
nego, niż sztywne konwencje realizmu. Dlatego też nie jest tak, że formalne eksce-
sy i niespójności Wellesa jedynie oddają lub inscenizują wewnętrzne niespójności 
przedstawianej treści; funkcjonują one raczej jako „powrót wypartego” przedsta-
wionej treści (tj. ich eksces jest zbieżny z luką w obrębie treści przedstawionej). 

Nie chodzi tylko o to, że wieloznaczne użycie głębokiej perspektywy i głę-
bi ostrości wskazuje wieloznaczność projektu ideologicznego Wallesa, to znaczy 
jego wieloznaczną postawę wobec ponadludzkich faustowskich postaci, które jed-
nocześnie są potępione z liberalno‑humanistycznego postępowego punktu widze-
nia i funkcjonują jako oczywiste obiekty fascynacji – gdyby tak faktycznie było, 
mielibyśmy do czynienia z prostą relacją odbicia/odzwierciedlenia między formal-
nym ekscesem i niespójnością ideologiczną treści. Chodzi raczej o to, że formalny 
eksces objawia „wypartą” prawdę projektu ideologicznego: libidalną identyfikację 
Wellesa z tym, co jest odrzucone przez jego oficjalne liberalno‑demokratyczne po-
glądy. Rodzi się pokusa, by w tym sensie mówić o Wellesowskiej obsceniczności 
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formy. To znaczy, o ile zautonomizowana forma może być postrzegana jako wskaź-
nik jakiejś traumatycznej wypartej treści, łatwo zidentyfikować treść wypartą, 
która wyłania się pod maską formalnych ekstrawagancji Wellesa i ekscesów, które 
przykuwają do siebie uwagę (w Obywatelu Kanie, Dotyku zła…): obsceniczna, 
autodestrukcyjna jouissance niepodlegającej kastracji, „ponadludzkiej” postaci. 
W późniejszych filmach Wellesa (doskonałym przykładem jest tu Chimes at Mid‑
night [Falstaff ], choć tendencja ta zauważalna jest już we Wspaniałości Amberso‑
nów), ten eksces formy w znacznym stopniu znika na rzecz bardziej wyważonej 
i przejrzystej narracji, zmiana ta daje świadectwo przeniesienia akcentu w obrębie 
strukturalnej dwuznaczności ponadludzkiej postaci z jej aspektu destrukcyjnego 
i diabelskiego (Quinlan w Dotyku zła) na jej aspekt niosącej pokój, życiodajnej 
dobroci (Falstaff w Chimes) – formalne ekstrawagancje Wellesa są najsilniejsze, 
gdy ponadludzka postać jest oglądana w jej aspekcie destrukcyjnym.

Centralną koniecznością, wokół której obraca się tragiczny wymiar tego po-
nadludzkiego Wellesowskiego bohatera, jest to, iż musi on z konieczności zostać 
zdradzony przez swoich najbardziej oddanych przyjaciół i następców, którzy 
są w stanie ocalić jego dziedzictwo i stać się „tymi, którzy będą iść w jego ślady” 
jedynie organizując jego upadek. Wzorcowy przypadek tej wierności‑przez‑zdra-
dę ma miejsce, gdy jedyną drogą, by syn pozostał wierny swojemu obscenicznemu 
ojcu, jest jego zdrada, jak ma to miejsce w burzliwej relacji między Falstaffem 
i księciem Halem w Wellesowskich Chimes at Midnight, gdzie Falstaff wyraźnie 
jest obscenicznym, pogrążonym w cieniu sobowtórem oficjalnego ojca Hala (króla 
Henryka IV) 32. W Chimes at Midnight najbardziej przejmującą sceną jest bez wąt-
pienia scena zrzeczenia się, gdy książę Hal, teraz nowo wybrany król Henryk V, 
wypędza Falstaffa: intensywna wymiana spojrzeń zadaje kłam jawnej treści słów 
króla i daje świadectwo pewnego rodzaju telepatycznej więzi między nimi dwo-
ma, aż do prawie nieznośnego współczucia i solidarności – niejawny przekaz roz-
paczliwego spojrzenia króla to: „Proszę, zrozum mnie, czynię to w imię wierności 
wobec ciebie!” 33. Zdrada Falstaffa dokonana przez księcia Hala jako najwyższy 
akt wierności jest ponadto ugruntowana w konkretnym politycznym stanowisku 
nowego króla: jak wiadomo, Henryk V był swego rodzaju królewskim odpowied-
nikiem Joanny d’Arc, pierwszym „patriotycznym” protomieszczańskim królem, 
który używał wojen, by wywalczyć jedność narodową, apelując do dumy naro-
dowej zwykłych ludzi w celu ich zmobilizowania – jego wojny nie były już kon-
wencjonalnymi feudalnymi grami toczonymi przy użyciu najemników. Można 
więc powiedzieć, że książę Hal „zniósł” (w ściśle Heglowskim sensie Aufhebung) 
swoje społeczne relacje z Falstaffem – mieszanie się z klasami niższymi, uczucie 
pulsowania doświadczane wśród zwykłych ludzi z ich „wulgarnymi” rozrywka-
mi – jego przekaz kierowany do Falstaffa brzmi: „tylko zdradzając cię, mogę to, 
co otrzymałem od ciebie, włączyć w moją funkcję króla”. (Tak samo rzecz się ma 
ze zdradą ojca: tylko przez zdradzenie go można przyjąć ojcowską funkcję sym-
boliczną.)

Ta trauma ekscesywnie rozkoszującego się ojca, który musi być zdradzony, stoi 
u samych źródeł nerwicy – nerwica zawsze obejmuje wzburzoną, traumatyczną re-



124

lację z ojcem: w nerwicy „zniesienie” Ojca‑Rozkoszy skutkujące ojcowskim Imie-
niem zawodzi, postać Ojca pozostaje naznaczona traumatyczną plamą jouissance, 
a jedną ze scen traumatycznych, które przynoszą neurotykowi takie obrzydliwe 
jouissance, jest scena ojca albo złapanego „z opuszczonymi spodniami” (tj. w ak-
cie ekscesywnej, obscenicznej rozkoszy), albo upokorzonego (w obu przypadkach 
ojciec nie znajduje się „na poziomie swojego mandatu symbolicznego”). Scena 
taka przykuwa spojrzenie histeryka, paraliżuje go: spotkanie z Realnym ojcow-
skiego jouissance przemienia histeryka w unieruchomione, zamrożone spojrzenie 
niczym głowa Meduzy. 

W Braciach Karamazow Dostojewskiego odnajdujemy obie wersje tej traumy: 
ojciec Karamazow sam jest obscenicznym ojcem, wprawiającą w zakłopotanie 
postacią oddającą się ekscesywnej rozkoszy; ponadto mamy tu scenę, w której, 
po tym jak Dimitri atakuje ubogiego człowieka, jego syn (obserwujący ich) pod-
chodzi do Dimitriego, pociąga go za rękaw, by odwrócić jego uwagę od bicia ojca 
i łagodnie zwraca się do niego: „Nie bij, proszę, mojego ojca…”. Tak właśnie należy 
odczytywać triadę Realne‑Symboliczne‑Wyobrażeniowe w odniesieniu do ojca: 
ojciec symboliczny jest Imieniem Ojca; ojciec wyobrażeniowy jest (szanowanym, 
dostojnym…) „obrazem własnym” ojca; ojciec realny jest ekscesem rozkoszy, któ-
rej dostrzeżenie traumatycznie zaburza ten „obraz własny”. Spotkanie z tą traumą 
może wprawić w ruch różne strategie poradzenia sobie z nim: życzenie śmierci 
(ojciec powinien umrzeć, przez co przestałby być dla mnie źródłem zażenowania 
– ostatecznym źródłem tego zażenowania jest sam fakt, że ojciec jest żywy…); 
przyjęcie winy (tj. poświęcenie siebie, aby ocalić ojca); itd. Podmiot histeryczny 
usiłuje zlokalizować w ojcu brak, który osłabiłby go, podczas gdy neurotyk obse-
syjny, który widzi słabość ojca i odczuwa za nią winę, jest gotowy poświęcić się 
dla niego (i przez to okryć mgłą swoje pragnienie upokorzenia ojca).

Czy nie napotykamy obu wersji obscenicznego ojca u Wagnera? Przypomnijmy 
traumatyczną relację między Amfortasem i Titurelem, prawdziwy odpowiednik 
dialogu między Alberykiem i Hagenem ze Zmierzchu bożyszcz. Kontrast między 
tymi dwiema konfrontacjami ojca i syna jest jasny: w Zmierzchu siła sprawcza 
(nerwowa agitacja, większość kwestii) jest po stronie ojca, a Hagen w przeważa-
jącej części jedynie przysłuchuje się tej obscenicznej zjawie; w Parsifalu Titurel 
jest nieruchomą, przytłaczającą obecnością i z rzadka przerywa swoje milczenie 
za pomocą nakazu superego „Ujawnij Graala!”, podczas gdy Amfortas jest dyna-
micznym podmiotem dającym wyraz swojej odmowie wykonania rytuału… Czyż 
nie jest jasne, jeśli przysłuchać się bardzo uważnie temu dialogowi z Parsifala, 
że prawdziwą obsceniczną obecnością w Parsifalu, ostateczną przyczyną upadku 
wspólnoty Graala, nie jest Klingsor, będący ewidentnie drobnym oszustem, lecz 
raczej sam Titurel, obsceniczna, nieśmiertelna zjawa, podły stary człowiek, który 
do tego stopnia jest pogrążony w rozkoszowaniu się Graalem, że zakłóca regular-
ny rytm jego odsłaniania? Opozycja między Alberykiem i Titurelem nie jest zatem 
opozycją między obscenicznym upokorzeniem a dostojeństwem, ale raczej mię‑
dzy dwiema odmianami samej obsceniczności – między silną, przytłaczającą oj-
cowską jouissance (Titurel) i poniżonym, wzburzonym, słabym ojcem (Alberyk). 
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Czyż ostatecznego przykładu obscenicznego ojca nie daje sama Biblia?

Noe był rolnikiem i on to pierwszy zasadził winnicę. Gdy potem napił się wina, 
odurzył się [nim] i leżał nagi w swym namiocie. Cham, ojciec Kanaana, ujrzawszy 
nagość swego ojca, powiedział o tym zaraz dwu swym braciom, którzy byli poza 
domem. Wtedy Sem i Jafet wzięli płaszcz i trzymając go na ramionach weszli 
tyłem do namiotu i przykryli nagość swego ojca; twarzy zaś swych nie odwracali, 
aby nie widzieli nagości swego ojca. Kiedy Noe obudził się po odurzeniu winem 
i dowiedział się, co uczynił mu jego młodszy syn, rzekł: „Niech będzie przeklęty 
Kanaan! Niech będzie najniższym sługą swych braci!” [Rodz. 9, 20–26]34.

Pomijając enigmatyczny fakt, że Noe nie przeklął Chama bezpośrednio, ale ra-
czej jego potomstwo (jego syna), co przez niektórych interpretatorów zostało wy-
korzystane jako uprawomocnienie niewolnictwa (Kanaan często występuje jako 
„czarny”), kluczową kwestią jest to, iż scena ta jasno inscenizuje konfrontację 
z bezradnym obscenicznym Pere‑Jouissance: jego przyzwoici synowie z sza-
cunkiem odwracają wzrok, zakrywają ojca i w ten sposób chronią jego godność, 
podczas gdy zły syn złośliwie trąbi na wszystkie strony o bezsilnej obsceniczno-
ści ojca. Autorytet symboliczny jest zatem ugruntowany w dobrowolnej ślepo-
cie, obejmuje pewien rodzaj woli niewiedzenia, postawę je n’en veux rien savoir 
– to znaczy nic o obscenicznej stronie ojca.

U Wellesa odnajdujemy zatem zasadniczy konflikt męskiej podmiotowości, 
jej konstytutywną oscylację między ekscesywnym wydatkowaniem sił Mistrza 
i usiłowaniem podmiotu mającym na celu „zaoszczędzenie” tego ekscesu, znorma-
lizowanie go, opanowanie go, wpisanie go w obieg społecznej wymiany – to oscy-
lacja najlepiej przedstawiona przez Bataille’owską opozycję między autonomicz-
ną suwerennością i oszczędną heteronomią. Łatwo też dostrzec, jak to napięcie 
odnosi się do dwóch Lacanowskich matryc: biorąc pod uwagę matrycę czterech 
dyskursów widzimy wyraźnie, że mamy do czynienia z jej górnym poziomem, 
z przejściem od Mistrza do dyskursu uniwersyteckiego; gdy weźmiemy pod uwa-
gę formuły seksuacji, mamy do czynienia ze stroną męską, z konfliktem między 
funkcją uniwersalną (uosabianą przez „wiedzę” ucieleśnioną w agensie dyskursu 
uniwersyteckiego) i jej konstytutywnym wyjątkiem (ekscesem Mistrza). Na czym 
zatem miałby polegać żeński odpowiednik dla tego napięcia męskiej podmiotowo-
ści? Rozwińmy tę kwestię w odniesieniu do autorki, która zbyt łatwo jest odrzu-
cana z miejsca jako „fallokratka” – Ayn Rand. Rand, która napisała dwa absolutne 
bestsellery naszego stulecia, Źródło (1943) i Atlas zbuntowany (1957), a jednak 
była (zasłużenie) ignorowana i wyśmiewana jako filozofka, dzieliła z Wellesem 
obsesję na punkcie postaci ponadludzkich: jej fascynacja męskimi postaciami 
prezentującymi absolutną, niezachwianą determinację Woli wydaje się dostar-
czać najlepszego, jakie można sobie wyobrazić, potwierdzenia słynnego wersu 
Sylwii Plath: „każda kobieta wielbi faszystę”. Choć łatwo odrzucić napomknienie 
o Rand razem z obscenicznymi ekstrawagancjami Wellesa – artystycznie jest ona 
oczywiście bezwartościowa – to jednak właściwie subwersywnego wymiaru 
jej procedury ideologicznej nie da się przecenić: Rand lokuje się w serii „nadkon-
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formistycznych” autorów, którzy podkopują rządzący gmach ideologiczny przez 
samą swoją ekscesywną identyfikację z nim. Jej hiperortodoksja nakierowana była 
na sam kapitalizm, jak głosi tytuł jednej z jej książek (Capitalism, the Unknown 
Ideal); według niej dziś czymś naprawdę heretyckim jest przyjęcie podstawowych 
założeń kapitalizmu bez ich komunitarystycznej, wspólnotowej, opartej na opiece 
społecznej lukrowanej powłoki. Tak więc, czym Pascal i Racine byli dla janseni-
zmu, czym Kleist dla niemieckiego nacjonalistycznego militaryzmu, czym Brecht 
dla komunizmu, tym Rand jest wobec amerykańskiego kapitalizmu.

Być może to rosyjskie korzenie i wychowanie pozwoliły jej bezpośrednio sfor-
mułować fantazmatyczne jądro amerykańskiej ideologii kapitalistycznej. Ele-
mentarna ideologiczna oś jej dzieła polega na opozycji między siłami sprawczy-
mi [prime movers], „ludźmi umysłu” a powielaczami [second handers], „ludźmi 
masy”. Kantowska opozycja między etyczną autonomią i heteronomią zostaje 
tu doprowadzona do ekstremum: „człowiek masy” poszukuje uznania poza sobą, 
jego pewność i wiara w siebie zależą od tego, jak jest postrzegany przez innych, 
podczas gdy twórca [prime mover] jest całkowicie pogodzony ze sobą, opiera się 
na swojej kreatywności, jest egocentryczny w tym sensie, że jego zaspokojenie 
nie zależy od tego, czy uzyska uznanie od innych lub poświęci siebie, swoje naj-
bardziej wewnętrzne dążenia na rzecz innych. Twórca jest niewinny, wyzwolony 
z lęków przed innymi i z tego powodu pozbawiony nienawiści nawet wobec swoich 
najgorszych wrogów (Roark, „siła sprawcza” w Źródle, nie pała w czynny sposób 
nienawiścią do Tooheya, swojego wielkiego przeciwnika, on po prostu go nie ob-
chodzi – oto słynny dialog między nimi: „Panie Roark, jesteśmy tu sami. Dlaczego 
nie powie mi pan, co pan o mnie myśli? Może pan użyć słów, jakich tylko chce. 
Nikt nas nie usłyszy” – „Ale ja o panu nie myślę”.) Na bazie tej opozycji Rand 
rozwija swoją radykalnie ateistyczną, afirmującą życie, „samolubną” etykę: „twór-
ca” jest zdolny do miłości wobec innych, ta miłość jest wręcz dla niego kluczowa, 
ponieważ nie wyraża jego lekceważenia siebie samego, jego samowyrzeczenia się, 
lecz na odwrót, samopotwierdzenie – miłość wobec innych jest najwyższą formą 
właściwie rozumianej „samolubności” (tj. mojej zdolności realizowania poprzez 
moje relacje z innymi moich najbardziej wewnętrznych dążeń). W oparciu o tę opo-
zycję w Atlasie zbuntowanym konstruowany jest czysto fantazmatyczny scena-
riusz: John Gait, tajemniczy bohater powieści, gromadzi wszystkich twórców i or-
ganizuje ich strajk – wycofują się oni ze zbiorowego ucisku zbiurokratyzowanego 
życia społecznego. W rezultacie tego, iż wycofują się, życie społeczne traci swój 
impet, służby społeczne, od sklepów po linie kolejowe, nie funkcjonują, nastaje 
ogólna dezintegracja i zdesperowane społeczeństwo wzywa twórców do powrotu 
– ci zgadzają się, ale na ich własnych warunkach… Mamy tu do czynienia z fan-
tazją o człowieku, który odnajduje odpowiedź na wieczne pytanie: „Co wprawia 
w ruch świat?” – siły sprawcze – i następnie jest w stanie „zatrzymać motor świa-
ta” organizując wycofanie się twórców. Johnowi Gait udaje się wstrzymać obieg 
wszechświata, „ruch rzeczy”, doprowadzając do jego symbolicznej śmierci i póź-
niejszego odrodzenia jako Nowego Świata. Ideologiczna korzyść tej operacji tkwi 
w odwróceniu ról w odniesieniu do naszego codziennego doświadczenia strajku: to 
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nie robotnicy, lecz kapitaliści są tymi, którzy idą na strajk, pokazując tym samym, 
że to oni są prawdziwie produktywnymi członkami społeczeństwa, którzy nie po-
trzebują innych do przeżycia 35. Kryjówka, do której wycofują się twórcy, sekretne 
miejsce w samym środku gór Kolorado, do którego dostać można się jedynie przez 
niebezpieczne, wąskie przejście, jest pewnego rodzaju negatywną wersją Shangri-
‑la, „utopii chciwości”: małego miasteczka, w którym panują nieokiełznane relacje 
rynkowe, w którym słowo „pomoc” jest zabronione, w którym koszty za każdą 
usługę muszą być zwrócone w formie prawdziwych (pokrytych złotem) pieniędzy, 
w którym nie ma potrzeby litości i samopoświęcenia dla innych.

Źródło daje nam klucz do matrycy relacji intersubiektywnych, które podtrzy-
mują ten mit o siłach sprawczych. Cztery męskie postacie tu występujące konsty-
tuują pewien rodzaj Greimasowskiego kwadratu semiotycznego: architekt Howard 
Roark jest niezależnym twórczym bohaterem; Wynand, magnat prasowy, jest nie-
udanym bohaterem, człowiekiem, który mógł być „siłą sprawczą” – bardzo podob-
ny do Roarka, został złapany w pułapkę manipulowania tłumem (nie zdaje sobie 
sprawy, jak jego manipulacja tłumem za pomocą mediów czyni z niego niewolni-
ka, który podąża za zachciankami tłumu); Keating jest prostym konformistą, cał-
kowicie wyeksternalizowanym, „zorientowanym na innych” podmiotem; Toohey, 
prawdziwy przeciwnik Roarka, jest postacią diabolicznego zła, człowiekiem, który 
nigdy nie mógł być tym, kim chciał być i który wie o tym – przemienił swoją świa-
domość własnej bezwartościowości w samoświadomą nienawiść wobec twórców 
(tj. stał się Panem zła, który karmi tłum swoją nienawiścią). Paradoksalnie, Toohey 
jest punktem samoświadomości: jako jedyny wie o tym wszystkim, w większym 
nawet stopniu niż Roark, podążający po prostu za swoim popędem, jest w pełni 
świadomy prawdziwego stanu rzeczy. Mamy zatem do czynienia z Roarkiem jako 
bytem czystego popędu bez potrzeby symbolicznego uznania (jako taki jest nie-
samowicie bliski Lacanowskiemu świętemu – oddziela ich jedynie niewidzialna 
linia podziału) i trzy sposoby sprzeniewierzenia się swojemu pragnieniu: Wynand, 
Keating, Toohey. Stoi za tym opozycja pragnienia i popędu, czego przykładem 
jest napięta relacja między Roarkiem i Dominique, jego partnerką seksualną. Ro-
ark odznacza się doskonałą obojętnością wobec Innego charakterystycznego dla 
pragnienia, podczas gdy Dominique pozostaje uwikłana w dialektykę pragnienia, 
które jest pragnieniem Innego: jest zżerana przez spojrzenie Innego – przez fakt, 
że inni, zwykli ludzie zupełnie niewrażliwi na dokonanie Roarka, mogą gapić 
się na nie i tym samym psuć jego wzniosłą jakość. Dla niej jedynym sposobem 
na wyrwanie się z tego impasu pragnienia Innego jest zniszczenie wzniosłego 
obiektu, tak by uchronić go przed staniem się obiektem ignoranckiego spojrzenia 
innych: „Pragniesz czegoś, co ma dla ciebie wartość. Czy wiesz, kto szykuje się, 
by ci to wyrwać? Nie masz pojęcia, to może być tak skomplikowane i tak daleko, 
ale ktoś czeka, a ty boisz się tego kogoś. […] Wiesz, nigdy nie otwieram ponownie 
żadnej wspaniałej książki, którą przeczytałam i pokochałam. Boli mnie, kiedy 
pomyślę o innych oczach, które ją czytały, i o tym, czym były”36.

Te „inne oczy” są spojrzeniem zła w najczystszej postaci, na którym opiera się 
paradoks własności: jeśli, w obrębie pola społecznego, mam posiadać przedmiot, 
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to posiadanie musi być społecznie uznane, co oznacza, że wielki Inny, który raczy 
udzielać mi tego posiadania, musi już uprzednio w pewien sposób posiadać przed-
miot, tak by mógł pozwolić, bym go miał. Nigdy zatem nie odnoszę się bezpośred-
nio do przedmiotu mojego pragnienia: gdy rzucam na przedmiot pożądliwe spoj-
rzenie, już z góry zawsze jestem obserwowany przez Innego (nie tylko przez wy-
brażeniowego innego, rywalizującego‑zazdrosnego sobowtóra, ale w pierwszym 
rzędzie przez Innego symbolicznej instytucji gwarantującej własność), a to spoj-
rzenie Innego, które nadzoruje mnie w mojej zdolności pragnienia, jest w samej 
swojej istocie „kastracyjną” groźbą 37. Na tym polega elementarna kastracyjna ma-
tryca dialektyki posiadania: jeśli naprawdę mam posiadać przedmiot, muszę naj-
pierw go stracić, to znaczy przyznać, iż jego pierwotnym posiadaczem jest wielki 
Inny. 

W tradycyjnych monarchiach to miejsce wielkiego Innego jest zajmowane przez 
króla, który posiada w zasadzie cały kraj, tak że indywidualnym właścicielom 
ziemskim wszelkie posiadanie zostało nadane, zapisane przez króla. Ta kastracyj-
na dialektyka sięga swojego ekstremum w przypadku totalitarnego przywódcy, 
który z jednej strony podkreśla ciągle jak to on sam jest niczym, jak ucieleśnia 
i wyraża tylko wolę, twórczy potencjał ludu, ale z drugiej strony daje on nam 
wszystko to, co mamy, tak więc musimy być wdzięczni za to wszystko, włącza-
jąc w to nasz skromny powszedni chleb i zdrowie. Jednak na poziomie popędu 
bezpośrednie posiadanie jest możliwe, można pozbyć się Innego, w odróżnieniu 
od codziennego porządku pragnienia, w którym jedynym sposobem, by pozo-
stać wolnym, jest poświęcenie wszystkiego, na co ma się ochotę, zniszczenie tego 
– nigdy nie mieć pracy, której się chce, i którą się lubi, poślubić mężczyznę, któ-
rym się całkowicie gardzi… Tak więc dla Dominique największym poświęceniem 
jest rzucić perły przed wieprze: stworzyć drogocenny przedmiot i następnie wy-
stawić go na diabelskie spojrzenie Innego (tj. podzielić się nim z tłumem). I siebie 
traktuje ona dokładnie w ten sam sposób: próbuje przełamać impas swojej pozycji 
jako obiektu pragnienia za pomocą dobrowolnego przyjmowania, wręcz poszuki-
wania, skrajnego upokorzenia – wychodzi za osobę, którą najbardziej gardzi i usi-
łuje zrujnować karierę Roarka, prawdziwego obiektu jej miłości i zachwytu 38. 

Roark oczywiście jest zupełnie świadomy tego, jak jej próby zrujnowania 
go wynikają z jej desperackiej strategii mającej na celu poradzenie sobie z jej bez-
warunkową miłością dla niego, wpisanie tej miłości w pole wielkiego Innego. Dla-
tego też, gdy ona oferuje się mu, on wielokrotnie ją odrzuca i mówi, że czas jeszcze 
na to nie dojrzał: stanie się jego prawdziwą partnerką tylko wtedy, gdy jej pragnienie 
wobec niego nie będzie już niepokojone przez spojrzenie Innego – krótko mówiąc, 
gdy uda się jej dokonać przejścia od pragnienia do popędu. (Samo)destrukcyjna 
dialektyka Dominique, tak samo jak Wynanda, daje świadectwo faktowi, iż są oni 
w pełni świadomi przerażającego wyzwania wiążącego się z pozycją czystego 
popędu zajmowaną przez Roarka: chcą doprowadzić do jego załamania się, tak 
by wyzwolić go z uścisków jego popędu.

Dialektyka ta daje klucz do sceny, która być może jest zasadnicza w całym 
Źródle:Dominique, podczas jazdy konnej, spotyka na osamotnionej wiejskiej 
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drodze Roarka pracującego jako prosty kamieniarz w kopalni jej ojca. Niezdol-
na wytrzymać jego bezczelnego spojrzenia, spojrzenia, które świadczy o tym, że 
jest świadomy tego, iż nie jest ona zdolna oprzeć się jego przyciąganiu, Domini-
que wściekle uderza go batem (w wersji filmowej to brutalne spotkanie oddane 
jest jako archetypowa scena, w której potężna dama lub córka właściciela ziem-
skiego skrycie obserwuje atrakcyjnego niewolnika: niezdolna przyznać się przed 
sobą, że ją nieodparcie pociąga, rozładowuje swoje zakłopotanie we wściekłym 
biczowaniu niewolnika). Bije go, jest Panem przeciwstawionym niewolnikowi, 
lecz to biczowanie jest aktem desperacji, świadomością jego przewagi nad nią, 
świadomością tego, że nie może się mu oprzeć – jako takie jest już z góry zapro-
szeniem do brutalnego gwałtu. 

Tak więc, pierwszy akt miłości między Dominique i Roarkiem jest brutalnym 
gwałtem dokonanym bez litości: „W jego przypadku był to akt pogardy. Nie mi-
łości, lecz zbezczeszczenia. I to sprawiło, że leżała bez ruchu, pogodzona. Jeden 
gest miłości z jego strony – i pozostałaby zimna, niewzruszona tym, co się stało 
z jej ciałem. Ale akt władcy biorącego ją w posiadanie w haniebny, pogardliwy 
sposób był właśnie tą rozkoszą, której pragnęła” (291). Pogardzie tej towarzy-
szy bezwarunkowa chęć zniszczenia Roarka cechująca Dominique – chęć, która 
jest najsilniejszym wyrazem jej miłości wobec niego; poniższy cytat daje świade-
ctwo faktowi, iż Rand jest w gruncie rzeczy pewnego rodzaju, żeńską wersją Otto 
Weiningera:

Mam zamiar z tobą walczyć i zniszczyć cię, i mówię ci to z tym samym spokojem, 
z jakim powiedziałam, że jestem skomlącym zwierzęciem. Będę się modlić, by 
nie dało się ciebie zniszczyć – to także ci powiem – chociaż nie wierzę w nic 
i nie mam do czego się modlić. Ale będę walczyć, by zablokować każdy twój 
ruch. Wydrzeć ci każdą szansę, jaką otrzymasz. Będę cię ranić jedyną rzeczą, 
jaka może cię zranić: twoją pracą. Będę walczyć, żebyś głodował, żebyś dławił 
się brakiem tego, czego nie możesz dosięgnąć. Zrobiłam to dzisiaj – i dlatego 
będę dziś z tobą spała. […] Przyjdę co ciebie za każdym razem, gdy cię pokonam 
– i pozwolę, byś mną zawładnął. Chcę, by zawładnął mną nie kochanek, lecz 
wróg, który zniszczy moje zwycięstwo nad nim, nie za pomocą ciosów, lecz 
dotyku swego ciała na moim [365].

Kobieta usiłuje zniszczyć drogocenną agalmę, która jest tym, co nie jest w jej po-
siadaniu w jej ukochanym mężczyźnie, iskrą jego ekscesywnej autonomicznej 
kreatywności: jest ona świadoma, że tylko w ten sposób, przez zniszczenie jego 
agalmy (lub raczej doprowadzając go do jej wyrzeczenia się) posiądzie go, tylko 
w ten sposób tych dwoje stworzy zwykłą parę; jednak jest również świadoma tego, 
iż w ten sposób on stanie się bezwartościowy – w tym tkwi jej tragiczne położenie. 
Czy zatem, w ultima analisi, scenariusz Źródła nie jest scenariuszem Wagnerow-
skiego Parsifala? Roark jest Parsifalem, świętym, bytem czystego popędu; Do-
minique to Kundry w poszukiwaniu swojego wybawienia; Wynand to Amfortas, 
święty, któremu się nie powiodło; Toohey to Klingsor, nieudolny zły czarownik. 
Jak Dominique, Kundry chce zniszczyć Parsifala, gdyż ma złe przeczucie jego 
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czystości; jak Dominique, Kundry jednocześnie nie chce, by Parsifal poddał się, 
chce, by znosił gehennę, gdyż dobrze wie, że jedyna szansa na jej uratowanie tkwi 
w oporze Parsifala wobec jej uwodzicielskich wdzięków 39.

Prawdziwy konflikt w świecie dwóch powieści Rand zachodzi zatem nie mię-
dzy siłami sprawczymi i tłumem powielaczy, którzy pasożytują na twórczym ge-
niuszu twórców, gdzie z kolei napięcie między twórcą i jego żeńską partnerką sek-
sualną jest jedynie pobocznym wątkiem tego zasadniczego konfliktu. Prawdziwy 
konflikt zachodzi w samych twórcach: tkwi on w (zseksualizowanym) napięciu 
między twórcą, bytem czystego popędu, i jego histeryczną partnerką, potencjalną 
siłą sprawczą, która zostaje złapana w śmiercionośną autodestrukcyjną dialektykę 
(między Roarkiem i Dominique w Źródle, między Johnem Galtem i Dagny w At‑
lasie zbuntowanym). Kiedy w Atlasie zbuntowanym jedna z postaci twórców mówi 
Dagny, która za wszelką cenę chce kontynuować swoją pracę i utrzymać w dzia-
łaniu transkontynentalną kolej, że prawdziwym wrogiem twórców nie jest tłum 
powielaczy, ale ona sama, należy to rozumieć dosłownie. Dagny sama jest tego 
świadoma: gdy siły sprawcze zaczynają znikać z twórczego życia publicznego, 
podejrzewa ona ciemną konspirację, „niszczyciela”, który zmusza ich do wyco-
fania się i w ten sposób stopniowo doprowadza całe życie społeczne do zastoju; 
nie widzi jednak tego, iż postać „niszczyciela”, w którym upatruje największego 
wroga, jest postacią jej prawdziwego wybawiciela. Rozwiązanie ma miejsce, gdy 
podmiot histeryczny w końcu uwalnia się ze swojego zniewolenia i uznaje w po-
staci „niszczyciela” swojego zbawcę – ale dlaczego?

Powielacze nie posiadają żadnej ontologicznej spójności sami z siebie, dlate-
go właśnie kluczem do rozwiązania nie jest doprowadzenie do ich załamania, 
lecz zerwanie łańcuchów, które zmuszają siły sprawcze do pracy dla nich – gdy 
łańcuch ten będzie zerwany, władza powielaczy upadnie sama. Łańcuch łączący 
twórczynię z istniejącym perwersyjnym porządkiem nie jest niczym innym, jak 
jej przywiązaniem do własnego twórczego geniuszu: twórczyni jest gotowa zapła-
cić każdą cenę, aż do całkowitego upokorzenia, za pożywkę dla siły, która działa 
przeciwko niej – to znaczy, która pasożytuje na aktywności, którą oficjalnie usiłu-
je stłumić – dokładnie po to, by być w stanie dalej tworzyć. 

To, co musi zaakceptować rozhisteryzowana twórczyni, jest więc fundamental-
ną egzystencjalną obojętnością: musi wyzbyć się chęci pozostawania zakładniczką 
szantażu powielaczy („Pozwolimy ci pracować i realizować twój twórczy poten-
cjał, jeśli przyjmiesz nasze warunki”) – musi być gotowa wyrzec się samego jądra 
jej bytu, tego, co jest dla niej wszystkim, i zaakceptować „koniec świata”, (czasowe) 
zawieszenie przepływu energii utrzymującej świat w ruchu. Aby osiągnąć wszyst-
ko, musi być gotowa na przejście przez punkt zerowy absolutnej straty wszystkiego. 
Ten akt egzystencjalnej obojętności, daleki od zapowiedzi „śmierci podmiotowości”, 
jest, być może, gestem absolutnej negatywności, który daje początek podmiotowi. 
To, co Lacan nazywa „podmiotową destytucją”, jest zatem, paradoksalnie, inną na-
zwą na sam podmiot (tj. na pustkę poza teatrem histerycznych subiektywizacji).

Odwołanie do Parsifala doprowadza nas z powrotem do matrycy czterech dys-
kursów: Wynand, nieudany Mistrz; Toohey, skorumpowany agens Wiedzy; histe-
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ryczna Dominique; Roark jako analityk (tj. podmiot, który przyjmuje podmioto-
wą destytucję). Matryca ta daje dwie wersje codziennej podmiotowości: podmiot 
dyskursu uniwersyteckiego („rozum instrumentalny”, unikający rozgłosu mani-
pulator) 40 i podmiot histeryczny (podmiot zajęty ciągłym kwestionowaniem swo-
jego istnienia), a także dwie wersje podmiotowości „ponadludzkiej”: (męskiego) 
Mistrza, który odnajduje zaspokojenie w gestach ekscesywnego wydatkowania 
i (żeńskiego) odpodmiotowionego bytu czystego popędu. Można również teraz 
dostrzec, jak matryca czterech dyskursów musi być zseksualizowana: jej górny 
poziom (Mistrz‑uniwersytet) odtwarza konstytutywne napięcie męskiej podmio-
towości, podczas gdy jej poziom dolny (histeryk‑analityk) odtwarza konstytu-
tywne napięcie żeńskiej podmiotowości. Filmy Wellesa skupiają się na przejściu 
od Mistrza do Uniwersytetu, od konstytutywnego ekscesu do serii dającej podsta-
wy temu ekscesowi – czyli na traumatycznej konieczności zdrady Mistrza 41. Świat 
Rand jest natomiast ześrodkowany na przejściu od histerycznej wieloznaczności 
pragnienia (potrzeby niszczenia tego, co się kocha, etc.) do zamkniętego w sobie 
obiegu popędu. Logiką histeryczki jest logika nie‑całości (dla histeryczki zbiór 
nigdy nie jest pełny – zawsze czegoś brakuje, mimo że nie można nigdy sprecy-
zować, czego dokładnie brak…), popęd natomiast wiąże się z kołowym ruchem 
bez wyjątku (przestrzeń popędu jest niczym wszechświat w teorii względności: 
jest skończony, mimo że nie ma zewnętrznej granicy).

Matryca czterech dyskursów zawiera zatem dwie zasadniczo różne narracje, 
których nie można pomylić: standardową męską narrację o walce między wyjątko-
wym Jednym (Mistrzem, Stwórcą) i „tłumem”, który stosuje się do uniwersalnej 
normy, a także narrację żeńską, mówiącą o przejściu od pragnienia do popędu  
– od histerycznego wplątania w impas pragnienia Innego do zasadniczej obojętno-
ści odpodmiotowionego bytu popędu. Z tego powodu bohater występujący u Rand 
nie jest „fallokratyczny” – fallokratyczna jest raczej postać nieudanego Mistrza 
(Wynand w Źródle, Stadler w Atlasie zbuntowanym): jakkolwiek może to brzmieć 
paradoksalnie, to w odniesieniu do formuł seksuacji byt czystego popędu, który 
wyłania się, gdy podmiot „przechodzi przez fantazję” i przyjmuje postawę obo-
jętności wobec zagadki pragnienia Innego, jest postacią żeńską. Rand nie była 
świadoma tego, że sztywne, bezkompromisowe męskie postacie ze stalową wolą, 
którymi była tak zafascynowana, są w gruncie rzeczy postaciami żeńskiego pod‑
miotu wyzwolonego z impasu histerii  42. Dlatego też cienka, prawie niedostrzegalna 
linia oddziela ideologiczny i literacki śmietnik Rand od najlepszej wnikliwości 
feministycznej.

Takie odczytanie żeńskich „formuł seksuacji” pozwala nam również wyciąg-
nąć kluczowy teoretyczny wniosek dotyczący granic podmiotowości: histeria nie 
jest granicą podmiotowości, istnieje podmiot poza histerią. To, co otrzymujemy 
po „przekroczeniu fantazji” (tj. czysty byt popędu pojawiający się po tym, jak pod-
miot przechodzi „podmiotową destytucję”), nie jest jakimś rodzajem bezpodmio-
towego zamkniętego obwodu powtarzającego się ruchu popędu, ale, na odwrót, 
podmiotem w najczystszej postaci, chciałoby się powiedzieć: podmiotem „jako ta-
kim”. „Tak!” powiedziane popędowi (czyli dokładnie temu, co nigdy nie może być 
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upodmiotowione), przyjęcie w wolny sposób tego, co nieuniknione (zasadniczo 
zamkniętego obwodu popędu), jest najwyższym gestem podmiotowości. Dlatego 
właśnie dopiero po przyjęciu zasadniczej obojętności wobec pragnienia Innego, 
po pozbyciu się histerycznej gry subiektywizacji, po zawieszeniu intersubiektyw-
nej gry wzajemnego (błędnego) rozpoznania, pojawia się czysty podmiot. Odpo-
wiedź na pytanie, gdzie w czterech pozycjach podmiotowych, które rozwinęli-
śmy, odnajdujemy podmiot Lacanowski, podmiot nieświadomego, paradoksalnie 
brzmi zatem: w samym dyskursie, w którym podmiot przechodzi „podmiotową 
destytucję” i identyfikuje się z ekskrementalną resztką, która na zawsze opiera się 
upodmiotowieniu.

Z języka angielskiego przełożył Maciej Kropiwnicki

Przypisy:

1 Podstawa przekładu: Slavoj Žižek, Four Discourses, Four Subjects, W: Cogito and the Un‑
conscious, red. Slavoj Žižek, Duke University Press, Durham–London 1998, s. 74–113. Za zgodę 
na publikację przekładu dziękujemy Autorowi, a także Profesorowi Adamowi Chmielewskiemu, 
który pomógł w jej uzyskaniu.

2 Dlatego też psychoza jest z niego wyłączona: oznacza ona rozpad symbolicznej więzi społecznej 
jako takiej.

3 Również dwa imiona [name] tej samej osoby są przykładem tej luki. Papież jest jednocześnie 
Karolem Wojtyłą i Janem Pawłem II: pierwsze imię oznacza „rzeczywistą” osobę, podczas gdy 
drugie oznacza tą samą osobę jako „nieomylne” wcielenie instytucji kościoła – podczas gdy biedny 
Karol może się upić i gadać głupoty, gdy mówi Jan Paweł, jest tak, jak gdyby to sam boski duch 
święty mówił przez niego.

4 W terminologii Ernesto Laclaua gest Mistrza sygnalizuje, że zaprowadzona została nowa he-
gemonia ideologiczna. Zob. Ernesto Laclau, Emancypacje, przeł. Leszek Koczanowicz, Katarzyna 
Liszka, Łukasz Nysler, Andrzej Orzechowski, Lotar Rasiński, Agata Sypniewska, Wrocław, Wy-
dawnictwo Naukowe DSWE [brak daty wydania].

5 Zob. Paul‑Laurent Assoun, Le pervers et la femme, Paris, „Anthropos” 1996, s. 30–36. 
6 Co więcej, czyż nie mamy tu do czynienia z wyraźną paralelą z Parsifalem Wagnera? Czy Kun-

dry, ta archetypowa postać histeryczna, także nie histeryzuje Parsifala poprzez swoją „nieprzy-
zwoitą propozycję”, przez wyzywające zaoferowanie się mu? Gdy przerażony Parsifal, jak Hipolit, 
brutalnie odrzuca swoją rolę obiektu seksualnego, czyż ta odmowa nie funkcjonuje również jako 
histeryczne zaprzeczenie kastracji (histeria jest tu wyraźnie dostrzegalna w jego identyfikacji z raną 
Amfortasa)?

7 Zasadniczą kwestią, której nie można tu pominąć, jest to, że utożsamienie przez późnego Lacana 
podmiotowej pozycji analityka z pozycją objet petit a stanowi akt radykalnej samokrytyki: wcześniej, 
w latach pięćdziesiątych, Lacan pojmował analityka nie jako małego Innego (a), ale, przeciwnie, 
jako rodzaj zastępcy dla wielkiego Innego (A, anonimowego porządku symbolicznego). Na tym 
etapie funkcją analityka było frustrowanie wyobrażeniowych błędnych rozpoznań [misrecognitions] 
podmiotów i umożliwienie im zajęcia właściwego miejsca w obrębie obiegu wymiany symbolicznej 
– miejsca, które rzeczywiście (i bez ich wiedzy) determinuje ich symboliczną tożsamość. W okresie 
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późniejszym analityk jednak reprezentuje ostateczną niekonsystencję i niepowodzenie wielkiego 
Innego (tj. niezdolność porządku symbolicznego do zagwarantowania symbolicznej tożsamości 
podmiotu).

8 Podobnie jest z pojęciem pragnienia: w filozofii Kanta władza pragnienia jest „patologiczna”, 
zależna od przypadkowych przedmiotów, tak więc nie ma tu miejsca na „czystą władzę pragnienia” 
ani na „krytykę czystego pragnienia”, podczas gdy dla Lacana psychoanaliza jest właśnie rodzajem 
„krytyki czystego pragnienia”. Innymi słowy, pragnienie posiada niepatologiczny („a priori”) 
obiekt‑przyczynę: objet petit a, obiekt, który pokrywa się ze swoim własnym brakiem.

9 Na temat tego kluczowego rozróżnienia zob. także: Charles Shepherdson, The Role of Gender 
and the Imperative of Sex, W: Supposing the Subject, red. Joan Copjec, London, Verso 1994.

10 Zob. bardziej szczegółowe ujęcie tych paradoksów w Dodatku III do: Slavoj Žižek, The Plague 
of Fantasies, London, Verso 1997. [Przekleństwo fantazji, przeł. Adam Chmielewski, Wrocław, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2001. Dodatek pt. The Unconscious Law. Towards an Ethics 
Beyond the Good nie został włączony do polskiego przekładu. Zob. uwagę tłumacza na s.  XI–XII 
wydania polskiego – przyp. tłum.]

11 Wyrażenie „not‑all” przekładam jako „nie‑całość”, choć należy pamiętać, że odnosi się ono 
do Lacanowskiej formalizacji kwantyfikatorowej, stojącej po prawej stronie diagramu różnicy seksu-
alnej (stronie żeńskiej): {SCHEMAT 6}, czyli: „nie wszystkie podmioty podlegają funkcji fallicznej”, 
mimo że {SCHEMAT 7} czyli: „nie istnieje taki podmiot, który nie podlegałby funkcji fallicznej”. 
Zob. Lacan Jacques, Le séminaire. Livre XX. Encore, texte établi par Jacques‑Alain Miller, Paris, 
Seuil 1975, s. 73 i nast. – przyp. tłum.

12 Ten paradoks pozwala nam również wyjaśnić fakt, że mężczyzna, który odnajduje spełnienie 
i cel swojego życia w związku miłosnym, gdy staje przed wyborem między miłością a sprawami 
zawodowymi – spełnieniem obowiązku wobec swojego kraju, pójściem drogą swojej kariery za-
wodowej lub artystycznej – nieuchronnie wybiera swój obowiązek, tak jakby bezpośredni wybór 
miłości mógł w jakiś sposób zdewaluować samą miłość i/lub uczynić go niewartym miłości: miłość 
jest tym, co liczy się dla niego najbardziej, mimo to sprawa zawodowa liczy się bardziej…

13 Słynne stwierdzenie Nietzschego, że Chrystus był jedynym chrześcijaninem, także opiera się 
na tym odwróceniu zwykłej roli postaci założycielskiej, która jest konstytutywnym wyjątkiem: Marks 
nie był marksistą, gdyż on sam był Marksem i nie mógł przyjąć wobec siebie postawy refleksyjnej, 
sugerowanej przez określenie „marksista”. Chrystus, przeciwnie, nie tylko był chrześcijaninem, 
ale – właśnie z tej przyczyny, siłą nieuchronnej konieczności – musi być jedynym (prawdziwym) 
chrześcijaninem. Jak to możliwe? Tylko, jeśli wprowadzimy radykalną przepaść między samym 
Chrystusem a chrześcijaństwem i przyjmiemy, że chrześcijaństwo jest oparte na zasadniczym błęd-
nym zrozumieniu, nawet czynnym wyparciu, czynu Chrystusa. Chrześcijaństwo jest w ten sposób 
rodzajem formacji obronnej wobec skandalicznej natury czynu Chrystusa.

14 Można to ująć inaczej, mówiąc, że kobieta oferuje swoją obecność zamiast przekazu symbolicz-
nego, tym samym ustanawia swoje ciało jako otulinę sekretu (tj. jej obecność staje się „zagadką”).

15 W kontraście do takiego listu, który, jak się wydaje, nie dociera do swojego adresu docelowego, 
można przytoczyć (co najmniej) dwa typy listów, które docierają do swojego docelowego adresu. 
Jednym jest list typu „Drogi Janku”, obwieszczający mężowi lub chłopakowi nie miłość, ale koniec 
miłości (tj. fakt, że ona go opuszcza). Drugim jest list związany z samobójstwem, który ma dotrzeć 
do adresata, gdy kobieta będzie już martwa, tak jak w Letter from an Unknown Woman Zweiga.

16 Zob. Darian Leader, Why Do Woman Write More Letters Than They Post? London, Faber and 
Faber 1996.
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17 Znów jednak odwrotność tego ma tu swoje racje: czyż sławne an die ferne Geliebte, do uko-
chanej w oddali, nie jest mottem wszelkiej poezji? Czyż poezja miłosna pisana przez mężczyznę 
nie jest modelowym przypadkiem seksualizacji luki oddzielającej poetę od ukochanej, tak że, gdy 
bariera znika i ukochana zbliża się za bardzo, konsekwencje tego mogą być katastrofalne? Należałoby 
tu skonstruować dwie, prawie symetrycznie odwrócone pary opozycji: mężczyźni wolą, by ich uko-
chane pozostawały w oddali, w kontraście do kobiet, które chcą swoich mężczyzn mieć blisko przy 
sobie, ale jednocześnie mężczyźni chcą bezpośrednio rozkoszować się ciałem partnerki, podczas 
gdy kobiety mogą rozkoszować się samą luką oddzielająca je od ciała partnera.

18 Obserwację tę zawdzięczam Anne‑Lise François z Princeton University.
19 Co więcej, księżna Clèves podważa logikę cudzołóstwa jako z zasady transgresywnego poprzez 

odwrócenie standardowej procedury „robienia tego” (seksu z innym mężczyzną) i tajenia tego przed 
mężem: przeciwnie, mówi ona o tym (o jej miłości) swojemu mężowi i nie robi „tego”.

20 Perwersyjna pozycja narzędzia jouissance Innego jest oczywiście zawsze zagrożona tym, iż 
może zmienić się w agresję („Ty brudna dziwko, jak mogłaś mi to zrobić!”), gdy podmiot traci swój 
instrumentalny dystans i przechodzi histeryzację.

21 Opieram się tu na niepublikowanym tekście autorstwa Moniki Pelaez z Princeton University.
22 Emily Dickinson, Wiersze wybrane, przeł. Stanisław Barańczak, Kraków, Wydawnictwo Znak 

2000, s. 167.
23 W wersji oryginalnej: „In using, wear away/It lay unmentioned – as the Sea/Develop Pearl, 

and Weed,/But only to Himself – be known/The Fathoms they abide –” [przyp. tłum.]
24 Zob. Elizabeth Badinter, XY. On Masculine Identity, New York, Columbia University Press 1996.
25 Na bardziej podstawowym, biologicznym (a także naukowo bardziej przekonującym) poziomie 

niektórzy naukowcy twierdzą, że złożone formy życia organicznego wynikły z nowotworowego 
charakteru prostych, jednokomórkowych form życia, które w pewnym momencie „wpadły w szał” 
i zaczęły mnożyć się w patologiczny sposób – złożone życie jest zatem nieodłącznie, już w samym 
swoim pojęciu, tworem patologicznym.

26 Zob. James Naremore, The Magic World of Orson Welles, New York, Oxford University Press 
1978, s. 61–62.

27 Naremore, The Magic World…, s. 48, 50.
28 Można poczynić kolejną obserwację nt. tego użycia głębi ostrości u Wellesa. Otóż nadaje 

ona pewien rodzaj pozytywnego ontologicznego zagęszczenia ciemności i cieniom: gdy, w ujęciu 
„ekspresjonistycznym”, postrzegamy w tle nadmiernie oświetlony przedmiot, otoczony po obu stro-
nach przez nieprzeniknione ciemne cienie, ciemność ta nie jest już w prosty sposób negatywnością 
pozytywnie istniejących rzeczy, ale w pewnym sensie jest „bardziej realna niż same rzeczywiste 
przedmioty” – oznacza ona wymiar pierwotnego zagęszczenia materii, z którego wyłaniają się 
(chwilowo) pewne przedmioty.

29 Cyt. za: Joseph McBride, Orson Welles, New York, Da Capo 1996, s. 36.
30 Cyt. za: McBride, Orson Welles, s. 157.
31 Cyt. za: McBride, Orson Welles, s. 47. Paradygmatycznym przykładem gestu ekscesywnej 

wielkoduszności Kane’a, który charakteryzuje postawę Mistrza, jest słynna scena, w której po zwol-
nieniu Lelanda, swojego długoletniego przyjaciela, za napisanie zgubnej krytyki debiutu operowego 
jego żony, Kane siada przy biurku Lelanda, kończy napisaną przez niego krytykę w tym samym 
krzywdzącym duchu i publikuje ją.
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32 Warto w tym miejscu mieć na uwadze to, iż ojciec księcia Hala (król Henryk IV) jest 
w nie mniejszym stopniu niż Falstaff oszustem, którego miejsce na tronie jest kwestionowane – kpiny 
z królewskich rytuałów czynione przez Falstaffa są tak uderzające, gdyż celują w oszustwo, które 
już charakteryzuje „prawdziwego” nosiciela tytułu. Dwie postacie pozostające wobec księcia Hala 
w stosunkach o ojcowskim charakterze, jego ojciec‑król i Falstaff, stoją zatem w opozycji jako za-
suszony, umierający mężczyzna trzymający się tytułu symbolicznego oraz postać wielkodusznego 
wrzenia, które kpi sobie z wszelkich tytułów. Jednak błędny byłby wniosek, że powinniśmy dążyć 
do idealnego ojca, łącząc te dwie strony: przesłaniem Wellesa jest dokładnie to, że podział figury 
ojcowskiej na zasuszonego posiadacza tytułu symbolicznego i wrzącego jouisseur jest nie do prze-
zwyciężenia – musi być dwóch ojców.

33 Inny niezwykły przykład tej wierności‑przez‑zdradę można odnaleźć w Glass Key Dashiella 
Hammetta (zob. szczegółową analizę w Slavoj Žižek, Enjoy Your Symptom!, New York, Routledge 
1993, rozdział 5).

34 Przykład ten zawdzięczam Robinowi Blackburn, który omawia go in extenso w rozdziale 
1 swojej książki The Making of New World Slavery, London, Verso 1997. [Przekład fragmentu 
z Księgi Rodzaju wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 3, Poznań–Warszawa, Wydawnictwo Pallottinum 
1980 – przyp. tłum.]

35 Wyraźnie można dostrzec ograniczenia ideologiczne Rand: pomimo nowego impetu, jaki mit 
„sił sprawczych” uzyskał od przemysłu informatycznego (Steve Jobs, Bill Gates), indywidualni 
kapitaliści z pewnością nie są dziś, w naszej epoce koncernów międzynarodowych, jego „siłami 
sprawczymi”. Innymi słowy, tym, co „wypiera” Rand, jest fakt, że „rządy tłumu” są rezultatem 
wynikającym z wnętrza dynamiki samego kapitalizmu.

36 Ayn Rand, Źródło, przeł. Iwona Michałowska, Poznań, Zysk i S‑ka 2002, s. 193, 194. Dalsze 
odniesienia do tego przekładu podawane będą w nawiasach w tekście.

37 Zob. Paul‑Laurent Assoun, La voix et le regard, Paris, „Anthropos” 1995, t. 2, s. 35–36.
38Atlas zbuntowany zawiera całą serię takich histerycznych inwersji pragnienia – wystarczy 

przytoczyć fragment z noty reklamowej na okładce [amerykańskiego] wydania kieszonkowego: 
„Dlaczego on [John Galt] toczy swoją najcięższą bitwę przeciwko kobiecie, którą kocha?… Dlaczego 
twórczy geniusz staje się bezwartościowym playboyem? Z jakiego powodu wielki potentat przemysłu 
metalurgicznego pracował na rzecz zniszczenia samego siebie… dlaczego kompozytor porzucił swoją 
karierę w noc swojego triumfu… dlaczego piękna kobieta jadąca transkontynentalnym pociągiem 
zakochała się w człowieku, którego przysięgła zabić?”.

39 Parsifal opiera się zalotom Kundry za pomocą swojej identyfikacji z raną Amfortasa: w mo-
mencie gdy Kundry całuje go, ucieka z jej objęć, wykrzykuje: „Amfortasie! Rana!” i chwyta jego 
udo (miejsce rany Amfortasa); jak pokazała Elizabeth Bronfen w swojej przenikliwej analizie (zob. 
Elizabeth Bronfen, Kundry’s Laughter, „New German Critique” 1996, s. 69) ten komiczny gest 
patetyczny Parsifala jest gestem identyfikacji histerycznej (tj. wejściem/krokiem w teatr histerycz-
ny). Prawdziwą histeryczką tej opery jest, oczywiście, Kundry i to odmowa, którą Parsifal do niej 
kieruje, skaża go histerią. Główną bronią i oznaką histerii Kundry jest jej śmiech, tak więc kluczowe 
jest zbadanie jego genezy: pierwotną sceną śmiechu jest Droga Krzyżowa, w której Kundry obserwo-
wała cierpienie Chrystusa i śmiała się z niego. Śmiech ten następnie powtarza się ciągle w stosunku 
do każdego pana, któremu Kundry służyła (Klingsor, Gurnemanz, Amfortas, Parsifal): podważa 
ona pozycję każdego z nich za pomocą nadwyżkowej wiedzy, która zawiera się w jej histerycznym, 
obscenicznym śmiechu objawiającym fakt, że pan jest impotentem, jest pozorem samego siebie. 
Ten śmiech jest więc głęboko dwuznaczny: nie oznacza jedynie czynienia kpin z innego, ale także 
rozpacz jej samej (tj. to, że ciągle nie może znaleźć solidnego oparcia w Mistrzu). Pytanie, jakie 



należy sobie tu zadać, dotyczy paraleli między raną Amfortasa i Chrystusa: co mają one ze sobą 
wspólnego? W jakim sensie Amfortas (który został raniony, gdy uległ pokusie Kundry) zajmuje 
tę samą pozycję co Chrystus? Jedyną spójną odpowiedzią jest, oczywiście, to, iż sam Chrystus nie był 
czysty w swoim cierpieniu: gdy Kundry obserwuje go na Drodze Krzyżowej, wykrywa jego obsce-
niczne jouissance (tj. sposób, w jaki jest „podniecony” przez swoje cierpienie). Kundry, na odwrót, 
desperacko poszukuje w mężczyznach kogoś, kto byłby w stanie oprzeć się pokusie przekształcenia 
swojego bólu w perwersyjną rozkosz.

40 Podmiot dyskursu uniwersyteckiego jest w stanie dokonywać najlepszych wyborów (ra-
cjonalnych strategicznych decyzji) jedynie w obrębie warunków danej sytuacji – tym, czego nie 
jest w stanie zrobić, jest wykonanie jakiegoś ekscesywnego gestu, który niejako retroaktywnie 
redefiniuje/restrukturyzuje te same warunku, lub też, by użyć popularnych terminów, gestu, który 
„zmienia obraz rzeczy”, tak że po nim „rzeczy nie mają się już tak samo”.

41 Nawet w przypadku Dotyku zła nie można oprzeć się wrażeniu, że, gdy prostemu Vargasowi 
(Charlton Heston) udaje się złapać w pułapkę skorumpowanego Quinlana (Orson Welles), w pewien 
sposób go zdradza.

42 Doskonale wiadomo, że niejawna (oparta na zaprzeczeniu) homoseksualna ekonomia libidalna 
stanowi podstawę społeczności wojskowej – właśnie z tego powodu armia tak stanowczo przeciw-
stawia się włączeniu gejów w swoje szeregi. Mutatis mutandis, komicznie przesadne uwielbienie 
silnych postaci męskich przez Rand zdradza stojącą za tym stłumioną ekonomię lesbijską, to znaczy, 
fakt, że Dominique i Roark lub też Dagny i Gait są w praktyce parami lesbijskimi.
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Ewa Bińczyk

Ostatnie już ustępstwo Richarda 
Rorty’ego na rzecz reprezentacjonizmu 1

Zapoznając się z pisarstwem Richarda Rorty’ego nie sposób przejść obojętnie 
obok retorycznego i perswazyjnego stylu tego autora. Jest on po części efektem 
realizacji zasad pragmatyzmu, które nakazują otwarcie wartościować koncepcje 
i idee pod kątem ich użyteczności. Autor Konsekwencji pragmatyzmu próbuje 
radykalnie przedefiniować znaczne obszary myślenia filozoficznego oraz usunąć 
wiele tradycyjnych filozoficznych kategorii. Z punktu widzenia Rorty’ego, dla 
własnego dobra powinniśmy zrezygnować z reprezentacjonistycznych presupo-
zycji 2. Autor ten wielokrotnie wyraża też nadzieję, iż pewne kwestie (na przy-
kład realizmu/antyrealizmu) zdezaktualizują się 3, pisze, że „tradycyjna na Zacho-
dzie metafizyczno‑epistemologiczna metoda ugruntowywania naszych nawyków 
po prostu już się nie sprawdza” 4. Amerykański myśliciel niepochlebnie wypowia-
da się na temat intelektualnej filozoficznej tradycji, do której należą dotychczaso-
we intuicje i słowniki 5, pisząc, iż „stwarza [ona] więcej kłopotów niż jest warta” 6, 
wobec czego pragmatyści, do których otwarcie się zalicza, „po prostu chcieliby 
zmienić temat” 7.

Styl Rorty’ego jest już dobrze znany polskiemu Czytelnikowi, przysporzył on 
zresztą temu autorowi zarówno zwolenników, jak i zagorzałych wrogów. W dal-
szej części wywodu nie będę już wracała do tej kwestii. O wiele bardziej interesuje 
mnie inna charakterystyczna cecha dyskutowanego tu stanowiska. Amerykański 
filozof pozostaje bowiem zadziwiająco konsekwentny w swoim antyesencjalizmie 
oraz areprezentacjonizmie, przy czym szczególną rolę przypisuje on kategorii 
przyczynowości. Jak sądzę, warto zwrócić uwagę, jaką dokładnie funkcję pełni 
to pojęcie w koncepcji Rorty’ego. Wobec tego musimy włączyć w tok naszego 
wywodu odwołania do wybranych elementów filozofii Donalda Davidsona, któ-
ra stanowi niewyczerpaną inspirację dla naszego bohatera. Celem niniejszego 
tekstu jest zatem wskazanie granic konsekwencji filozofa – lokalizacji ostatnich 
już ustępstw Richarda Rorty’ego na rzecz reprezentacjonizmu.

Nie‑esencjalistyczny tryb uzasadniania
W książce Filozofia a zwierciadło natury Rorty odrzuca filozoficzne pojmo-

wanie wiedzy i poznania jako reprezentacji. Amerykańskiemu neopragmatyście 
nie zależy jednak na tym, aby dowieść filozoficznie, iż wiedza nie stanowi zwier-
ciadlanego odbicia rzeczywistości. Myśliciel ten wolałby raczej w ogóle porzucić 
tematykę epistemologiczną. Rorty nie chce zajmować stanowiska w sporze i pro-
ponuje rezygnację z myślenia w kategoriach reprezentowania. Termin „antyrepre-
zentacjonizm” może wobec tego okazać się nieco mylący i lepiej będzie nazwać 
omawiane tu podejście „areprezentacjonizmem”.
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Omawiana tu koncepcja to projekt potraktowania wiedzy i racjonalności jako 
efektu konwersacji i praktyk społecznych. Zakłada się tu, iż można zbudować 
zadowalającą teorię wiedzy jedynie na podstawie analizy społecznych praktyk 
uzasadniania przekonań 8. Przekonania z tego punktu widzenia to przede wszyst-
kim reguły działań. Tezom powyższym towarzyszy antyesencjalistyczny scepty-
cyzm – stanowisko, iż nie umiemy wskazać pozahistorycznego uprawomocnienia 
naszych teorii czy też wartości.

Autor Przygodności, ironii i solidarności zamiast o prawdzie wolałby mówić 
o uzasadnieniu 9. Jednak nie podejmując żadnych prób definiowania prawdy, 
nie definiuje jej tym bardziej jako uzasadnienia. Różnica między prawdą a uza-
sadnieniem nie czyni żadnej różnicy w praktyce (nie jest więc różnicą w oczach 
pragmatysty) 10. Rorty zwraca uwagę, iż jedynym dostępnym nam sposobem 
zmierzenia, czy nasze twierdzenia zbliżają się do prawdy, jest zwiększanie 
ich uprawomocnienia. Czynimy to poprzez odnalezienie i oszacowanie dodat-
kowych racji „za” i „przeciw” 11. Uzasadnienie jest przez Rorty’ego pojmowane 
w sposób kontekstualny i relacyjny: twierdzenia nie są uzasadnialne absolutnie 
i raz na zawsze, możemy jedynie mówić o budowaniu uzasadnień na poszczegól-
nych obszarach. Nie widząc potrzeby dalszego utrzymywania różnicy pomiędzy 
prawdą a uzasadnieniem, zamiast o prawdzie, autor ten wolałby mówić w duchu 
epistemiczno‑pragmatycznym o ugruntowanej stwierdzalności dla danej wspól-
noty.

Wedle Rorty’ego nasze słowniki nie oddają wewnętrznej natury bytów czy też 
ich istoty. Są one raczej narzędziami służącymi różnym celom, przy czym żadne 
z tych narzędzi nie jest absolutnie uprzywilejowane. Wszelkie formy esencjalizmu 
były próbami przedstawienia swoich koncepcji jako uprzywilejowanego sposobu 
opisu, ostatecznego słownika zamykającego wszelkie dyskusje. Antyesencjalizm 
natomiast pozwala nam angażować się w nowe deskrypcje, coraz lepiej odpowia-
dające naszym celom. Wymyślając jak najwięcej nowych kontekstów podczas 
opisu zwiększamy polimorficzność naszych przystosowań oraz poczucie własnej 
niezależności 12. Także filozofia może się temu przysłużyć – porównując i prze-
ciwstawiając sobie tradycje kulturowe, może ona wypracować lepsze sposoby 
mówienia i działania 13. Rorty nie podaje jednak absolutnego kryterium 14 porów-
nywania nowych opisów, zawsze jest ono wszak historyczne i przygodne.

Faktem jest, iż Rorty nie dba o bezpośrednie argumentowanie przeciwko do-
tychczasowym sposobom mówienia. Jednak nie ma on zamiaru skazywać się 
na ten rodzaj irracjonalizmu, który musi oznaczać posługiwanie się bełkotem 
zamiast mową. Tworzy raczej nowe opisy, aby doprowadzić do stopniowej zmia-
ny słownika, uznając, iż przyczynami tego, iż ludzie zmieniają swoje centralne 
zapatrywania nie są nigdy argumentacje 15 – częściej są nimi metaforyczne rede-
skrypcje i zapoznawanie się z nowymi słownikami.

Autor Filozofii a zwierciadła natury konsekwentnie podtrzymuje tezę, iż 
nie sposób zająć pozycji uniwersalnej, ponadkulturowej. Punkt wyjścia Rorty’ego 
również nie może sytuować się poza określonym kontekstem, dlatego też autor 
ten przyjmuje pewną świadomą wersję etnocentryzmu. (Zwróćmy uwagę, iż ja-
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kakolwiek próba rozważenia cech epistemologicznych stanowiska Rorty’ego nie 
jest możliwa bez uzupełnień o tezy natury etyczno‑politycznej!). Etnowspólno-
ta jest obszarem, który zapewnia owocną komunikację: „Być etnocentrycznym 
znaczy dzielić ludzkość na tych, względem, których należy uzasadniać swoje 
przekonania i na całą resztę” 16. Etnocentrysta woli umrzeć, niż podzielać pew-
ne przekonania. Jako konsekwentny antyesencjalista Rorty nie argumentuje, iż 
posiada jakiekolwiek głębsze przesłanki świadczące na rzecz tego, iż jego opis 
jest ze swej istoty lepszy od innego opisu 17. Uważa on jedynie, iż proponowane 
przez niego metafory i opowieści lepiej przysłużą się naszym celom, celom spo-
łeczeństw demokratycznych, którym zależy na redukcji cierpienia i poniżenia.

Rorty – entuzjasta filozofii Davidsona
Autor Filozofii a zwierciadła natury w wielu miejscach prezentuje siebie jako 

gorącego i zdecydowanego zwolennika filozofii Donalda Davidsona (osobną kwe-
stią pozostaje, iż jest to filozofia Davidsona w autorskim odczytaniu Rorty’ego). 
W pierwszym rzędzie chodzi tutaj o Davidsonowski nominalistyczny sposób poj-
mowania języka sytuujący się poza paradygmatem reprezentacjonizmu 18. David-
son buduje semantykę nie odwołując się ani do tego, co mentalne, intencjonalne, 
ani do konfrontacji języka z tym, co pozajęzykowe i program ten Rorty uważa 
za najatrakcyjniejszy ze wszystkich obecnie nam dostępnych. Przyjmując teorię 
Tarskiego, Davidson trywializuje ponadto pojęcie prawdy, co w oczach Rorty’ego 
także jest zaletą.

Podejście autora O schemacie pojęciowym „naturalizuje umysł i język, czy-
niąc wszelkie pytania o relacje każdego z nich do reszty wszechświata pytania-
mi przyczynowymi” 19. Dzięki temu możemy porzucić myślenie w kategoriach 
korespondencji, przedstawiania czy intencjonalności. Rorty pisze: „skoro mamy 
relacje o charakterze przyczynowym (jak choćby relacja między otwieraniem 
drzwi a zdobywaniem przekonania) zachodzące między Rzeczywistością a Ja, 
jak również relacje uzasadniania («bycie racją dla») wewnętrzne wobec związanej 
z Ja sieci przekonań i pragnień, to jakiekolwiek relacje wyjaśniające to, w jaki 
sposób Ja kontaktuje się z Rzeczywistością, i na odwrót, są nam niepotrzebne 
[…]. Bo chociaż istnieją przyczyny powodujące, że przekonania się zdobywa, oraz 
racje przemawiające za ich podtrzymywaniem bądź zmianą, to nie istnieją żadne 
przyczyny, dla których przekonania są prawdziwe” 20.

Rorty wielokrotnie podkreśla też niebagatelne znaczenie decyzji Davidsona 
o porzuceniu trzeciego dogmatu empiryzmu. W jednym ze swoich najsłynniejszych 
tekstów, który nosi tytuł O schemacie pojęciowym, Davidson poddaje krytyce tak 
zwany „trzeci dogmat empiryzmu”, czyli dualistyczne rozróżnienie schematu po-
jęciowego i organizowanej przez niego treści empirycznej. Jest to dualizm całego 
schematu (czy języka) i niezinterpretowanej treści, dualizm czynnika subiektyw-
nego, pochodzącego od umysłu i czynnika obiektywnego, pochodzącego ze świa-
ta. Amerykański badacz określa schematy jako systemy kategorii nadające formę 
danym zmysłowym i przyjmuje, iż można utożsamiać je z językami lub też zbio-
rami języków wzajemnie przekładalnych 21. Natomiast treść empiryczna jest tym, 
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co zazwyczaj jest wyjaśniane poprzez odwołanie do faktów, świata, doświadcze-
nia (przez doświadczenie najczęściej rozumie się strumień wrażeń, pobudzenia 
powierzchni ciała, doznania zmysłowe, dane zmysłowe lub to co dane).

Autor O schemacie pojęciowym nie chce posługiwać się ani kategorią czystej 
treści empirycznej, ani kategorią schematu pojęciowego jako czegoś, co pojawić 
się winno, kiedy usuniemy treści empiryczne z obszaru naszej wiedzy. W przy-
wołanym tu artykule Davidson twierdzi, iż rozróżnienie schematu i treści nie po-
zwala się nawet sensownie sformułować. Krytykuje on kolejno, jako niespójne, 
idee całkowitej i częściowej nieprzekładalności (niewspółmierności) schematów 
pojęciowych. Amerykański filozof wskazuje, że nie można zająć pozycji uprzy-
wilejowanej, porzucając własny schemat, aby porównywać schematy pojęciowe. 
Dualizm schematu i treści wiedzie do wielu absurdalnych konsekwencji. Samo 
pojęcie organizowania jakiejś pojedynczej rzeczy (na przykład świata) jest niejas-
ne. Zazwyczaj organizujemy wiele elementów – trudno pojąć czy zorganizować 
coś, co jest bezkształtne i czeka biernie na to zorganizowanie.

Wobec idei nie dającego się przetłumaczyć języka amerykański filozof przyj-
muje stanowisko niezwykle krytyczne. Wedle Davidsona, nie mogąc jakiegoś 
zachowania przetłumaczyć czy zrozumieć, nie rozpoznalibyśmy go nawet jako 
zachowania o charakterze językowym, zaś podmiot tego zachowania nie byłby 
przez nas postrzegany jako osoba. Zawsze możemy się porozumieć i przetłuma-
czyć inne języki, a mówienie o wielości niewspółmiernych języków, schematów 
czy światów może być tylko metaforyczne. (Możliwość zasadniczej przekładal-
ności języków uznaje też Rorty 22). Nie świadczy to jednak o tym, iż istnieje jeden 
schemat pojęciowy, odpowiadający wewnętrznej naturze rzeczy. Davidson twier-
dzi, iż nie mamy epistemicznego dostępu do niezinterpretowanej rzeczywistości, 
do wspólnego, neutralnego podłoża pozwalającego się adekwatnie reprezento-
wać. Tak jak nie można sensownie powiedzieć, że dwa schematy są różne, tak też 
nie można stwierdzić, że są one takie same i ludzkość dysponuje jednym sche-
matem i wspólną ontologią 23. Powinniśmy porzucić sam dualizm umożliwiający 
mówienie o schematach pojęciowych.

Zdaniem Rorty’ego podważenie trzeciego dogmatu empiryzmu eliminuje, 
a przynajmniej wyraźnie trywializuje takie pojęcia, jak: semantyczna reprezen-
tacja, zgodność, korespondencja, prawdziwość, konstytucja, referencja. Na polu 
bitwy pozostaje jedynie relacja przyczynowości 24. Odrzucając trzeci dogmat em-
piryzmu możemy pominąć byty sytuujące się pomiędzy przekonaniami a przed-
miotami, między słowami a światem, zakładane przez tradycję filozoficzną. 
W takiej roli występowały jasne i wyraźne idee, kategorie czystego intelektu, 
dane zmysłowe, znaczenia, sensy, a nawet nasze narządy zmysłów czy sposoby 
reagowania na bodźce. Umysł mógł uchwycić prawdziwą naturę rzeczy jedynie 
bezpośrednio, a wyeliminowanie wpływu wskazanych wyżej elementów pośred-
niczących było niedoścignionym ideałem epistemologów. Owe tertia, jak nazywa 
je Rorty, to źródła takich problemów, jak problem sceptycyzmu czy adekwatnej 
reprezentacji. Tymczasem odrzucenie idei schematu pojęciowego jest rozwiąza-
niem prostszym. Pozwala na porzucenie idei języka jako przeszkody stojącej po-
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między nami a światem. Możemy porzucić esencjalistyczne myślenie, w ramach 
którego kategorie językowe były jedynym źródłem wiedzy o naturze i istocie 
przedmiotów. Język przestaje być ośrodkiem, w którym staramy się formować 
zwierciadlane obrazy rzeczywistości. Staje się wobec tego możliwe przedefinio-
wanie języka jako Darwinowskiego narzędzia, które pozwala człowiekowi radzić 
sobie ze środowiskiem. Po odrzuceniu trzeciego dogmatu empiryzmu możemy 
też zredefiniować pojęcie „przekonania”. Autor Filozofii a zwierciadła natury ko-
lejny raz uwypukla w tym kontekście użyteczność myślenia w kategoriach przy-
czynowości. Proponuje, aby postrzegać przekonania z zewnątrz, „tak jak je widzi 
językoznawca (jako przyczynowe interakcje z otoczeniem), bądź od wewnątrz, 
tak jak je postrzega tubylec w stadium preepistemologicznym (jako reguły dzia-
łania)” 25.

Zachowanie relacji przyczynowych –  
ostatnie ustępstwo na rzecz reprezentacjonizmu

W ramach dyskutowanego tutaj areprezentacjonizmu poznanie jest zdobywa-
niem nawyków w celu uporania się z rzeczywistością, zaś prawdziwe przekonania 
to po prostu udane reguły działania. Pragmatysta za Rorty’m przyznaje, że istnie-
je „ślepy opór materii”, Darwinowskie „środowisko”, „nie widzi jednak możliwo-
ści przeniesienia tej niejęzykowej twardości odnoszącej się do faktów na praw-
dziwość zdań” 26. Nasze relacje ze światem są czysto przyczynowe: „przedmioty 
faktycznie opisujemy na ogół jako coś, co jest niezależne pod względem przyczy-
nowym od nas i tylko tego właśnie wymaga zaspokojenie naszych realistycznych 
intuicji. Nic nas nie zmusza do tego, byśmy twierdzili, iż nasze opisy reprezentu‑
ją przedmioty” 27. Możemy mówić sensownie jedynie o reprezentacji przez małe 
„r” – ze względu na fakt, że świat oddziałuje na nas przyczynowo. Nie istnieją 
natomiast szanse na uzyskanie Reprezentacji przez duże „R”, z Boskiego punktu 
widzenia.

W ślad za Davidsonem, autor Filozofii a zwierciadła natury mówi zatem o dwóch 
sferach: sferze przyczynowości oraz sferze zinstytucjonalizowanego języka (ho-
listycznie powiązanych ze sobą przekonań). Powiązania przyczynowe nie niosą 
ze sobą żadnych treści semantycznych, świat pozostaje epistemicznie nieuchwyt-
ny. Kiedy zaś mówimy o przyczynach i o faktach, znajdujemy się już w sferze zin-
stytucjonalizowanego języka. Autor Konsekwencji pragmatyzmu w następujący 
sposób wyjaśnia tę kwestię: „Oczywiście, ani złoto, ani tekst nie mają charakteru 
instytucjonalnego, gdy uważa się je za siedlisko siły przyczynowej – gdy mowa 
o odporności na działanie kwasu bądź o pewnych schematach, jakie mają się poja-
wiać na siatkówce oka. Używając słownika przyczynowości, możemy stwierdzić, 
że ten sam przedmiot stanowi bodziec dla wielorakich zastosowań języka. Jed-
nak gdy tylko pytamy o fakty dotyczące przedmiotu, pytamy w istocie o to, w jaki 
sposób należy opisać przedmiot w danym języku; języku, który jest instytucją” 28. 

Powołując się raz jeszcze na Davidsona, Rorty pisze, iż w procesie formowania 
naszych sądów nie możemy odróżnić wkładu świata od naszego własnego wkła-
du. Istnieje wiele sposobów klasyfikowania strumienia przyczynowych interak-
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cji, w które zaangażowany jest człowiek formułujący zdania. Każdy ze sposobów 
klasyfikacji dostarcza nowego kandydata na wejście (ang. input). Jeżeli coś nie 
jest jeszcze skonceptualizowane, to nie jest wyizolowane i tym samym nie może 
służyć jako wejście. Każda przyczynowa transakcja może egzemplifikować wiele 
różnych funkcji wejścia – wyjścia (ang. input – output functions). Istnieje nie-
skończenie wiele konwencji reprezentacji (ang. conventions of representations) 29. 
Nie ma jednak sensu zakładać, że Przyroda sama rozstrzygnie, która z tych funk-
cji wejście – wyjście jest wyróżniona i pozwala na jej adekwatne reprezentowanie. 
Proces nadawania znaczeń oraz wartości logicznej sądom językowym jest w ra-
mach holizmu semantycznego, przyjętego przez Rorty’ego za Davidsonem, całko-
wicie horyzontalny, nie wykracza poza sferę językowo‑działaniową. Andrzej Sza-
haj nazywa wobec tego ujęcie Rorty’ego monizmem lingwistyczno‑praktycznym 
(pragmatycznym), w ramach którego znaczenia i prawda kreowane są w praktyce 
komunikacji i działania30.

Zachowanie relacji przyczynowości, a tym samym oporu świata chroni 
przed zarzutami o antyrealizm, kulturalizm czy idealizm. Nie można zarzucać 
Rorty’emu, że nie uwzględnia on wymiaru świata, skoro wskazuje on na bezpo-
średnie, łączące nas ze światem, wielorakie relacje przyczynowe. Zdaniem Sza-
haja, wedle Rorty’ego „nasze poznanie jest jakie jest, ponieważ świat narzuca 
pewne przyczynowe (ramowe) ograniczenia na dowolność naszych o nim wy-
obrażeń (nie zaś, ponieważ świat jest jaki jest!). Ograniczenia te nie przesądzają 
jednak jednoznacznie treści naszej wiedzy, zachowuje ona szeroki margines do-
wolności”31.

Z punktu widzenia Rorty’ego nawet sukces naszych teorii naukowych nie sta-
nowi przekonującego argumentu na rzecz reprezentacjonizmu. Według autora 
Ironii, przygodności i solidarności fakt, iż budujemy skuteczne przewidywania 
i kontrolujemy zjawiska, nie oznacza, że dokonujemy tego na podstawie episte-
mologicznie trafnych reprezentacji: „współczesna nauka pomaga nam w radzeniu 
sobie z rzeczywistością nie dlatego, że z nią koresponduje, ale po prostu dlatego, 
że z nią sobie radzimy” 32. Ze skuteczności przewidywań teorii nie wynika jej re-
prezentacyjna adekwatność: „tak jak przydatność wspornika nie ma nic wspól-
nego z «reprezentowaniem» dźwiganych ciężarów czy ze «zgodnością» z nimi, 
a przydatność kciuka – z przedmiotami, którymi manipuluje się z jego pomocą” 33. 
Zdaniem autora Konsekwencji pragmatyzmu, fakt, iż nauka „działa”, „sprawdza 
się” nie może uchodzić za epistemologiczne uzasadnienie tego, iż teorie naukowe 
korespondują z rzeczywistością.

W ramach omawianej tu koncepcji tradycyjna „teoria odniesienia” nie po-
jawia się w ogóle. Mowa jest jednak o słabszej relacji „bycia o czymś”. Jak 
pisze Jerzy Kmita, w ujęciu Rorty’ego: „Stosunek wypowiedzi interpretowa-
nej do jej tematu nie wyraża się, jak wiemy, w relacji semantycznego odnie-
sienia przedmiotowego. Chodzi tu o relację, którą Rorty proponuje nazywać 
za pomocą neologizmu aboutness” 34. Owo „bycie o czymś” nie polega jednak 
na wskazaniu poza splot przekonań: „Wyrażenia «o czymś» używamy raczej 
chcąc zwrócić uwagę na przekonania, które są istotne dla uzasadnienia innych 
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przekonań, a nie po to, by zwrócić uwagę na to, co przekonaniem nie jest” 35. 
Relacja „bycia o czymś” (na przykład sztuka Szekspira jest o Hamlecie) jest za-
wsze wewnętrzna wobec sieci przekonań, jest ona efektem danej kontekstuali-
zacji, danego opisu.

Amerykański myśliciel zachowuje więc pojęcie odniesienia w sensie zbana-
lizowanym: „w pewnym oczywistym sensie doskonale i przed wszelką teorią 
wiemy, że naukowcy zawsze mówią o tym samym. Wszyscy zawsze starają 
się sprostać temu samemu wszechświatowi” 36. W omawianym tu ujęciu teorie 
i słowa w jakimś ogólnym, banalnym sensie odnoszą się do świata, zaś zdania 
zawsze są „o” czymś. Ludzka wiedza pozwala oddziaływać na świat, a język 
umożliwia wzajemną koordynację zachowań 37 i zapewnia skuteczność. Jed-
nak słowa nie reprezentują świata i nie korespondują z nim w sensie „klocko-
wym”.

Model, gdzie pomiędzy podmiotem a światem zachowana zostaje jedynie na-
turalistycznie pojęta przyczynowość, nazywa Rorty modelem nieredukcyjno-
‑fizykalistycznym, twierdząc, iż jest to stanowisko zajmowane też przez David-
sona 38. Nieredukcyjny fizykalizm głosi, iż człowiek i jego środowisko stanowią 
jedną materialną całość. Różnorodne opisy, z których nie wszystkie muszą być 
redukowalne do opisów fizykalnych, są ludzkimi narzędziami realizacji róż-
nych celów. Narzędzia te powiązane są jedynie przyczynowo z materialną ca-
łością 39. Zamiast o relacji reprezentacji czy prawdziwości, w modelu niereduk-
cyjno‑fizykalistycznym mówimy o relacji przyczynowości oraz o uzasadnianiu 
przekonań (które jest zawsze wewnętrzne wobec sieci przekonań zastanych).

Rorty powołuje się na twierdzenie Davidsona, iż związek przyczynowy, 
w przeciwieństwie do wyjaśnienia, nie sytuuje się na poziomie opisu40. Z relacji 
przyczynowości nie powinniśmy wywodzić referencji. Przy czym Rorty oraz 
Davidson zdecydowanie odrzucają „klockowe”, atomistyczne, przyczynowe te-
orie referencji (w ich ramach poszczególnym słowom przynależą poszczególne 
obiekty, których tożsamość, istota jest z góry określona). Nie możemy spraw-
dzić, czy nasza wiedza jest adekwatnym opisem źródła przyczynowości, gdyż 
nie posiadamy niezależnego kryterium oceny trafności tego opisu. Nie dys-
ponujemy też narzędziami oceny tego, czy nasza wiedza oddaje prawdziwą 
„naturę” czy „istotę” opisywanych obiektów. Rorty porównuje relację pomię-
dzy ludzką wiedzą a światem do relacji pomiędzy ryjkiem mrówkojada a jego 
środowiskiem. Zarówno ludzka wiedza, jak i ryjek tego zwierzęcia są sku-
tecznymi narzędziami radzenia sobie ze światem. Czy oznacza to, iż repre-
zentują one świat? Przydatniejsze i prostsze wydaje się rozpatrywanie relacji 
pomiędzy wiedzą człowieka a światem wyłącznie pod kątem przyczynowości. 
Anna Pałubicka słusznie zatem, jak sądzę, określa stanowisko Rorty’ego jako 
próbę kolejnego odczarowania świata: „Jest to tendencja zdążająca do kolej-
nego, poweberowskiego «odczarowania świata». Idzie mi o takie «odczarowa-
nie», które wszelkie symbolizowanie, także i reprezentowanie semantyczne, 
sprowadza do «metonimii» strukturalizmu, do «przyległości» przyczynowo-
‑skutkowej”41.
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Podsumowanie: problemy z kategorią przyczynowości 
i „dualizujący sposób mówienia”

Jak starałam się pokazać, Rorty za Davidsonem przyjmuje dualizm dwóch sfer: 
przekonań i świata jako źródła przyczynowości. Przekonania mogą być uzasad-
niane holistycznie tylko przez inne przekonania, natomiast są one powodowane 
przyczynowo przez obiekty w świecie42. Świat stanowi tu „konieczne” źródło 
przekonań. Kategoria przyczynowości czy też oporu, jaki stawia nam świat od-
grywa w omawianej tu koncepcji znaczącą rolę. Jej pojawienie się jest, jak sądzę, 
jednym z ostatnich ustępstw na rzecz reprezentacjonizmu, a także powodować 
może wystąpienie interesujących napięć w ramach dyskutowanej tu koncepcji. 
Rorty nie może bowiem pojmować związków przyczynowych jako istniejących 
w sposób gotowy w obiektywnym świecie, trafnie wskazywanych przez zmatema-
tyzowane przyrodoznawstwo. Już Willard van Orman Quine zauważał przecież, 
że związki przyczynowe są empirycznie niedodeterminowane43, z pewnością tezę 
tę zaakceptowałby także autor Filozofii a zwierciadła natury. Trudno zatem z po-
zycji Rorty’ego mówić o pozakontekstualnej, niewyspecyfikowanej, „niewinnej” 
kategorii przyczynowości. (Choć nieredukcyjny fizykalizm przyjmowany przez 
Rorty’ego skłania do tego, aby dopatrywać się w jego koncepcji tendencji do ab-
solutyzowania wybranego typu przyczynowości – przyczynowości wyróżnionej 
przez kulturę zachodnią, naukę oraz fizykę).

Przypomnijmy, że na niejednoznaczność pojęcia przyczynowości zwracał uwa-
gę na przykład Hilary Putnam. Pojęcie związku przyczynowego jest bowiem dla 
niego pojęciem wyjaśniania: „nawet jeśli twierdzimy, że słowa wcale nie «kore-
spondują» z rzeczami w uniwersum dyskursu, lecz, że są one przyczynowo z nimi 
powiązane w jakiś sposób, wymagane pojęcie «związku przyczynowego» okazuje 
się do głębi intencjonalne. Kiedy powiadamy, że jakieś słowo i jego odniesienie 
musi pozostawać w «jakimś związku przyczynowym właściwego rodzaju» wtedy, 
nawet w przypadkach, gdy jest to prawdą, pojęcie «związku przyczynowego», 
do którego się apeluje, jest przede wszystkim pojęciem wyjaśniania”44. Nazywamy 
coś przyczyną jakiegoś zjawiska, ponieważ w danej sytuacji problemowej to coś 
wyjaśnia nam dane zjawisko. Trudno jest znaleźć w pełni neutralne (na przykład 
fizykalne, o ile założymy, że słownik fizykalny jest neutralny) kryterium, które 
pozwoli stosować kategorię przyczynowości w sposób jednoznaczny do opisu rze-
czywistości45. Jak pisze Putnam, istnieją na przykład różne sposoby wyjaśniania, 
czyli podania przyczyny pożaru lasu: dla meteorologów przyczyną pożaru jest su-
sza, dla strażaków – czyjaś nierozwaga, dla uczestników biwaku – czyjaś decyzja, 
by rozpalić ognisko na skraju lasu. Pojęcie przyczyny po prostu nie jest pojęciem 
jednoznacznym i zależy od wyróżnionego przez nas wcześniej opisu (na przykład 
fizykalnego).

Próba wyjaśnienia charakteru związku przyczynowego między naszymi prze-
konaniami a światem w koncepcji Rorty’ego wymaga odwołania się do Davidso-
nowskiej tezy monizmu anomalnego czy anomijnego (ang. anomalous monism). 
Otóż Davidson twierdzi, iż każde zdarzenie mentalne jest zarazem zdarzeniem 
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fizycznym, zaś klasyfikacja zdarzeń jako mentalnych nie dostarcza nam opisu 
mogącego przyjąć postać ścisłych praw. Nie istnieją zatem żadne ścisłe prawa łą-
czące to, co mentalne (np. przekonania) ze sferą fizykalną46. Jak pisze Kmita, po-
mimo faktu powiązania przyczynowego ludzkich organizmów ze światem „nasze 
przekonania, a więc i holistyczne konstytuowanie się w ich kontekście «rzeczy» 
– to nie zwykły skutek fizykalnych przyczyn. Dlaczego? W przypadku Davidso-
na odpowiedź jest prosta: ponieważ nie wchodzi tu w grę zwykły, homonomij-
ny (zachodzący na mocy stwierdzeń prawdopodobnych i – dalej – praw) związek 
przyczynowy, ale wyłącznie związek anomijny, nie pozwalający na redukcję”47. 
Ze względu na anomijność związek między przekonaniami a światem staje się bar-
dzo nieuchwytny. Albowiem, jak głosi monizm anomijny, pomiędzy tym, co men-
talne (opisane w kategoriach mentalistycznych, np. przekonaniami) a sferą fizy-
kalną mamy do czynienia jedynie z przyczynowością anomijną, nie pozwalającą 
na ujęcie jej w prawa.

Natomiast autor Konsekwencji pragmatyzmu pomija osobliwość przyczynowo-
ści anomijnej Davidsona i mówi o przyczynowości w ogóle48. W Darwinowskim 
ujęciu Rorty’ego mowa jest po prostu o związkach fizykalno‑przyczynowych po-
między zachowaniami werbalnymi organizmów ludzkich a światem. Rorty wspo-
mina też o pewnych „niezwykłych” związkach przyczynowych między naszymi 
przekonaniami a światem, na co zwraca uwagę Kmita49. Na czym ta „niezwykłość” 
polega? Otóż, kiedy ich poszukujemy, formułujemy równocześnie reguły stosowa-
nia takich terminów, jak „dotyczy”, „prawdziwe w odniesieniu do”, które nie są re-
dukowalne do fizykalnych związków przyczynowych (aplikujemy je z korzyścia-
mi w kontekście naszej komunikacji wykraczającymi poza mówienie wyłącznie 
o związkach fizykalno‑przyczynowych). Autor Przygodności, ironii i solidarności 
odwołuje się tu do Baconowskiego założenia, że to, co w rozważaniach jest przy-
czyną, w działaniu staje się regułą. Zdaniem Kmity, reguły stosowania takich ter-
minów, jak „dotyczy”, „prawdziwe w odniesieniu do”, opierają się na związkach 
fizykalno‑przyczynowych, dublując odpowiednie prawa fizykalne. Niezwykłość 
związków fizykalno‑przyczynowych polega na tym, że są one „wymyślane” z tro-
ską o ich użyteczność czy efektywność technologiczną. W tym miejscu, podkre-
śla Kmita, Rorty (chcąc nie chcąc) wskazuje na wyjątkowość przyrodoznawstwa 
w stosunku do innych dziedzin kultury.

Niestety, podejście Rorty’ego nie jest bynajmniej jedynym możliwym rozwią-
zaniem problemu relacji przekonań i świata. Zarówno przyczynowość, jak i opór 
rzeczywistości mogą być bowiem postrzegane jako zależne od wcześniejszych 
przesądzeń kulturowych i opisów. Na fakt, iż kultura antycypuje doświadczenie 
oporu zwraca uwagę na przykład Pałubicka, pisząc: „(ludzki) świat obiektywny 
w przyjętym przeze mnie sensie jest źródłem oporu odnotowanego już na pozio-
mie kultury”50. Na przykład pewne tabu mogą stawiać realny opór w danej kultu-
rze, choć z punktu widzenia innej kultury nie stanowią żadnego oporu (i odwrot-
nie). Podobnie Kmita wskazuje, że istnienie sfery przekonań możemy pojmować 
jako warunek przyczynowości, a nie odwrotnie. Albowiem to dopiero w ramach 
sieci wcześniej przyjętych przekonań i założeń dotyczących tego, jakie obiekty 
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istnieją w świecie, możemy identyfikować relacje przyczynowe pomiędzy czymś 
a czymś. Zdaniem Kmity, występowanie semantycznych dyrektyw odniesienia 
przedmiotowego (dyrektywa semantyczna mówi, co trzeba uczynić, aby odnieść 
się zdaniowo do obiektu X) wyprzedza w porządku logicznym możliwość usta-
lenia związków przyczynowych: „Potrzebne jest […] respektowanie dyrektyw 
odniesienia przedmiotowego dla ustalania związków przyczynowych; musimy 
wiedzieć mniej więcej pomiędzy czym a czym ustalamy je”51.

Przedstawione powyżej trudności związane z interpretacją kategorii przyczy-
nowości, która odgrywa wszak niebagatelną rolę w ramach koncepcji Rorty’ego, 
dokładnie lokalizują nam granice konsekwencji areprezentacjonizmu w prezen-
towanej tu wersji. W tym miejscu chciałabym jeszcze uzupełnić wywód poprzez 
przywołanie tez Josefa Mitterera, autora Tamtej strony filozofii oraz Ucieczki 
z dowolności 52. Prace Mitterera zawierają rekonstrukcję i krytykę dominujących 
(w filozofii oraz w dyskursie potocznym kultury zachodniej) metod argumenta-
cyjnych i interpretacyjnych, które nazywane są przez autora „dualizującym spo-
sobem mówienia”. Dualizujący sposób mówienia rozdwaja dyskursy na tę i tamtą 
stronę, wyłania sferę przedmiotów opisu – w jego ramach opisy są zawsze opisami 
czegoś. Jak się wobec tego okazuje: „u początku filozofii mamy nie problemy, lecz 
niesproblematyzowane założenia. Założenia te to dychotomiczne rozróżnienia 
(w teorii poznania i filozofii języka na przykład dychotomie język – świat, opis 
– przedmiot)”53. Dualizujący nawyk mówienia jest efektem zinstytucjonalizowa-
nia się technik argumentacji odwołujących się do pozajęzykowej „drugiej strony 
dyskursu” jako instancji rozstrzygającej w sporach. Jest to próba zepchnięcia od-
powiedzialności za ocenę aktów językowych na tamtą stronę dyskursu. Istnienie 
instancji rozstrzygających usensawnia wszelkie dyskusje na temat poprawności 
czy adekwatności reprezentacji, opisu oraz umożliwia pojawienie się błędu i uza-
sadnione korygowanie go. Dzięki odwoływaniu się do tamtej strony jako nieza-
leżnej instancji rozstrzygającej, dyskursy dualizujące uodparniają się na krytykę. 
Choć przyjęcie dualizmu jest kwestią opcji (ukonstytuował się on historycznie 
w kulturze zachodu, a proces ten można prześledzić), to jednak podczas socja-
lizacji jest on głęboko internalizowany i następnie zakładany automatycznie, 
tak że trudno jest wyobrazić sobie alternatywę. Tamtą stroną może być równie 
dobrze świat realisty, rzeczywistość skonstruowana konstruktywisty, rzeczywi-
stość ukonstytuowana idealisty, a nawet Bóg teologa – najistotniejszy jest fakt, 
iż są to instancje rozstrzygające w momentach krytycznych, które potrzebują na-
miestników po tej stronie dyskursu. Same instancje rozstrzygające są, rzecz jasna, 
nieme, ale osoby posługujące się dualizującymi technikami argumentacji kreują 
się na ich autoryzowanych przedstawicieli.

Filozofię Rorty’ego uważam za ujęcie dualizujące. Rodzi ona antynomie zgod-
nie z mechanizmami opisanymi przez Mitterera. Rzecz jasna, rolę „drugiej strony 
filozofii” odgrywa w tym ujęciu epistemicznie nieuchwytna rzeczywistość będą-
ca źródłem oddziaływań przyczynowych. Autor ten (w sposób mało przekonują-
cy) rozwiązuje problem relacji obu stron dyskursu, wprowadzając dualistyczną 
przepaść pomiędzy sferą przekonań a całkowicie nieuchwytnym epistemicznie 
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światem jako źródłem oddziaływań przyczynowych. W opinii Rorty’ego ludzkie 
organizmy, przyczynowo powiązane ze środowiskiem, zajmują się wytwarzaniem 
opisów. Opisów tych nie warto jednak postrzegać jako reprezentacji, w większym 
stopniu opłaca się myśleć o nich po Darwinowsku, jako o narzędziach. Buduje-
my modele naukowe oraz skuteczne technologie, jednak nie wiemy, czy czynimy 
to na podstawie adekwatnych reprezentacji świata (jak moglibyśmy to bowiem 
ocenić?). Choć środowisko przyczynowo rozstrzyga o powodzeniu czy niepo-
wodzeniu naszych działań, to jednak fakt ten to za mało, aby podtrzymywać re-
prezentacjonizm. Zdaniem autora Konsekwencji pragmatyzmu, założenie okre-
ślające, jakie referenty w świecie oddziałały na nas przyczynowo, formułowane 
jest już z wnętrza zinstytucjonalizowanej sfery językowej (naszych przekonań). 
Innymi słowy, element przyczynowo‑skutkowy nie odgrywa żadnej epistemicznej 
czy epistemologicznej roli w analizowanym tu ujęciu. Świat przyczynowo nieza-
leżny od naszych przekonań nie wyróżnia żadnego schematu klasyfikacyjnego 
czy opisu. Jest on nieuchwytny epistemicznie. Tak pojęty opór pozbawiony cech 
nie może wszak wywierać rozstrzygającej presji 54.

Zauważmy na marginesie, że na skutek wystąpienia „tamtej strony dyskur-
su” pod postacią stawiającej przyczynowy opór rzeczywistości, antyesencjalizm 
Rorty’ego nie może być w pełni konsekwentny 55. Ma on wymiar epistemologiczny, 
ale już nie ontologiczny. Antyesencjalistyka Rorty’ego zakłada bowiem, że „ist-
nieją przedmioty, które pod względem przyczynowym są niezależne od ludzkich 
przekonań i pragnień” 56, wobec czego nowy opis, czyli rekontekstualizacja nie do-
tyczy przedmiotów, ale przekonań i pragnień, o przedmiotach nie mówi ona ni-
czego. Wedle autora Filozofii a zwierciadła natury przedmioty same nie podlegają 
zmianom i pozostają stabilne 57. Nieuchwytny element przyczynowo‑skutkowy 
odgrywa w dyskutowanym tu ujęciu rolę ontycznego założenia, metafizycznego 
residuum, postulatu, które gwarantować ma, że areprezentacjonizm nie okaże 
się idealizmem czy antyrealizmem. Świat jako Darwinowskie środowisko stano-
wi dla Rorty’ego swoiste warunki brzegowe. Rzecz jasna, wskazanie elementów 
o charakterze metafizycznym w ramach jakiegokolwiek stanowiska nie może być 
zarzutem, ponieważ nie istnieją koncepcje bez przesądzeń metafizycznych. Warto 
jednak podjąć próbę lokalizacji najpoważniejszych ustępstw na rzecz metafizyki 
czy dualizmu w takiej antydualistycznej antyfilozofii, jak (bądź co bądź) filozofia 
Richarda Rorty’ego.

Przypisy:

1 Praca naukowa finansowana ze środków Komitetu Badań Naukowych w latach 2003–2005 jako 
projekt badawczy. Autorka jest stypendystką Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.

2 Richard Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda. Pisma filozoficzne. Tom I, przeł. Janusz Mar-
gański, Warszawa, Fundacja Aletheia 1999, s. 18.

3 Por. Rorty, Obiektywność…, s. 25.
4 Por. Rorty, Obiektywność…, s. 53.
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Katarzyna Thiel‑Jańczuk

Inność jako tożsamość.  
O podmiotowości odnalezionej:  
Patrick Modiano i Annie Ernaux

Twórczość dwu współcześnie działających pisarzy francuskich, stanowiąca 
przedmiot moich rozważań, wyrosła na gruncie kryzysu tożsamości rozumianej 
jako całościowa – historyczna lub społeczna – struktura. Urodzony po wojnie 
Patrick Modiano (1945), syn żydowskiego imigranta, odczuwa na sobie piętno 
antysemityzmu lat trzydziestych we Francji oraz Holocaustu i okupacji, jakich 
doświadczył jego ojciec. Annie Ernaux (1940) poprzez wejście do świata fran-
cuskiej wykształconej burżuazji, zrywa więź z rodzinną prowincjonalną kulturą 
i staje po stronie klasy dominującej 1. Teksty obojga autorów przybierają w więk-
szości formę pierwszoosobowych narracji, fikcyjnych lub rzeczywistych, autor-
skich. Krytyka literacka sytuuje Modiano w sposób dość zdecydowany w gronie 
powieściopisarzy, a Ernaux – szczególnie od przełomowego tekstu Miejsce (La 
place) 2 – pośród kontynuatorów gatunków autobiograficznych, przy czym w obu 
przypadkach klasyfikacje te są przekraczane. Punktem wspólnym będzie sytuacja 
podmiotu, który pojawia się u obojga autorów w funkcji „ja” piszącego.

Rozbicie całościowej struktury tożsamości powodujące, że określenia Francuz-
‑żyd, intelektualista‑prostak, stają się określeniami różnicującymi, odsłania rów-
nież inne dychotomie. Ponieważ kryzys tożsamości jest osadzony w czasie histo-
rycznym i w obszarze literatury, istotne w moich rozważaniach będą również kwe-
stie subiektywności‑obiektywności, wewnętrzności‑zewnętrzności, fikcji‑rzeczy-
wistości dotyczące w różny sposób kategorii podmiotowości. W twórczości obojga 
autorów dostrzegam pragnienie przekroczenia tych dychotomii, stąd – jak sądzę 
– należałoby w ich sytuacji mówić nie tyle o kryzysie podmiotowości w ogóle, 
ile raczej o załamaniu się pewnej jej wizji, a twórczość tę usytuować w kontek-
ście powrotu do podmiotowości, jaka charakteryzuje refleksję teoretyczną oraz 
pisarstwo we Francji począwszy od lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku 3. 
Artykuł ten ma na celu ukazanie, w jaki sposób przezwyciężona zostaje opozycja 
między innością a tożsamością albo, przywołując terminologię Gillesa Deleuze’a, 
w jaki sposób różnica przestaje być różnicująca, oraz jakie są tego konsekwencje 
dla funkcjonowania podmiotu literackiego w twórczości obojga autorów.

1. Biografia i autobiografia
Zarówno u Ernaux, jak i u Modiano, rozpad całościowej struktury tożsamości 

jest osadzony w czasie historycznym i naznaczony jest doświadczeniem śmier-
ci 4. U Ernaux odnajdujemy na przykład takie zdanie: „To [matka] łączyła kobietę, 
którą jestem, z dzieckiem, którym byłam. [Wraz z jej śmiercią] straciłam ostatnią 
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więź ze światem, z którego się wywodzę” 5. Stwierdzenie to, podkreślające ze-
rwanie historycznej więzi z rodzicami, podważa również, i to w dwojaki sposób, 
stabilność autobiograficznego paktu: nie tylko „ja” z przeszłości nie jest identycz-
ne z „ja” obecnym, piszącym, ale również ukazuje jego aktualną przynależność 
do innej przestrzeni socjologicznej. Odwoływanie się w pierwszych trzech książ-
kach do fikcyjnych sygnatur podmiotu zdaje się być tego konsekwencją i odczu-
wane jest przez autorkę jako rodzaj maski 6. U Modiano kryzys tożsamości to prze-
de wszystkim zaburzenie więzi uczuciowej. W jednej z powieści odnajdujemy taki 
opis relacji narratorki z matką: „Okoliczności spowodowały, że nie było między 
nami tego, co nazywa się mlekiem ludzkich uczuć” 7. Próba rekonstruowania toż-
samości zaburzonej przez historię i przez awans społeczny jawi się więc w pierw-
szym momencie jako konieczność odtworzenia opowieści o Innym i określenia 
statusu „ja” w stosunku do niej. Świadomy ontologicznej i narracyjnej zależności 
od Innego podmiot postawiony jest nie tylko wobec problemu ciągłości tej relacji, 
ale także wobec obiektywności istnienia Innego i subiektywności piszącego „ja”, 
niezależnie, czy jest ono bytem fikcyjnym, czy autorskim. Konieczność odtworze-
nia opowieści o Innym wywołuje zwrot ku gatunkowi biograficznemu, sytuując 
w „ja” funkcję biografa. Zwrot ten uzasadniony jest nie tylko wewnątrztekstowym 
pragnieniem podmiotu, ale również pozatekstową racją, biografia stanowi bowiem, 
według Jeana‑Yvesa Tadié, najbardziej reprezentatywny gatunek powieściowy XX 
wieku, a zarazem – zwłaszcza, gdy początek i koniec opowiadania biograficznego 
zbiega się z początkiem i końcem życia postaci – za model opowiadania o całościo-
wej i zamkniętej strukturze. Ze względu na tę przystawalność opowiadania i życia, 
struktura zamknięta opowiadania biograficznego jest nośnikiem sensu: podobnie 
Paul Ricoeur wydaje się zachowywać opowiadanie jako przestrzeń sensu, gdy  
– przywołując eschatologiczny mit o Apokalipsie – przypomina, że koniec świata 
jest jednocześnie końcem Księgi8. Biografia jawi się w tej perspektywie jako wa-
riant opowiadania naturalnego, mitycznego, w którym nie istnieje opozycja fikcja/
rzeczywistość ani mediacyjna rola narratora. Ze względu na swoją całościową, sen-
sotwórczą strukturę, może być traktowana jako literacki model tożsamości. Daniel 
Madelénat opisując ewolucję tego gatunku w literaturze współczesnej, stwierdza 
jednak jego „zeświecczenie”, jakie dokonało się w epoce nowoczesności: biografia 
stała się gatunkiem historycznym, „superstrukturą”, „precyzyjną narracją, opar-
tą na sprawdzonych źródłach”, która zatraciła możliwość aktualizowania istnień 
godnych pamięci 9. W ten sposób osadzenie biografii w historii spowodowało roz-
darcie wspomnianej wyżej pierwotnej jedności opowiadania i sensu.

Powrót do biografii, jako opowiadania mitycznego, naturalnego i obdarzonego 
sensem, wydaje się w szczególny sposób kierować poczynaniami piszącego „ja” 
u Modiano. Pełniący funkcję biografa narrator usytuowany jest w teraźniejszości 
zbiegającej się z momentem pisania. Odtwarzając historię ojca lub innej osoby, 
która go fascynuje, odwołuje się do dwu typów pamięci, faktycznej (pasywnej) 
i wyobrażeniowej (twórczej) 10 i chce konstruować opowiadanie chronologicznie, 
co w praktyce pisarskiej wymaga posłużenia się retrospektywą. Technika ta, po-
zwalając dotrzeć do różnych przeszłych warstw czasowych, w efekcie uwydatnia 
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czas historyczny, jego nieodwracalność, a narrator wydaje się w ten sposób prze-
konany o związaniu z nim tożsamości (a więc i sensu). Pamięć faktyczna pojawia 
się w tekstach Modiano w formie dokumentów, fotografii, adresów, itp., jedynych, 
a zarazem obiektywnych, dowodów na istnienie postaci, które znikły w czasie oku-
pacji. Świadcząc o zakorzenieniu opowiadania biograficznego w historii, uniemoż-
liwiają one subiektywną relację ja z Innym, a jednocześnie zaburzają wspomnianą 
już pierwotną jedność opowiadania i sensu. Dokumenty te pozwalają wprawdzie 
przekonać czytelnika, a także i samego narratora, o rzeczywistym istnieniu poszu-
kiwanych postaci, ale jednocześnie ukazują bieg ich życia w sposób niekompletny, 
zredukowany do kilku znaków materialnych czy wręcz tekstowych. W tej sytuacji 
pragnienie odzyskania sensu i zarazem całościowego opowiadania biograficzne-
go narrator realizuje poprzez odwołanie się do wyobrażeniowej funkcji pamięci: 
wykorzystuje przy tym istniejące już fabuły, własne lub cudze, konstruując fik-
cje drugiego stopnia albo przenosi ciężar opowiadania z właściwej fabuły biogra-
ficznej na opowieść o jej rekonstruowaniu, co zbliża opowiadanie do policyjnego 
wywiadu. Autentyczność biografii rekonstruowanej przy świadomym udziale wy-
obraźni i poprzez wykorzystanie istniejących uprzednio fabuł nie może jednak 
być wiarygodna, a podmiot, skazany na określenie własnej tożsamości przez taką 
właśnie fałszywą opowieść, odczuwa klęskę i niespełnienie. Poetycką projekcją 
takiego stanu podmiotu jest fragmentaryzacja tekstu, czyli regres opowiadania 
z fazy tekstowej do fazy przedtekstowej, notatkowej, w której narrator rezygnuje 
z chęci jego strukturyzowania. Redukując swą aktywność do sporządzania spisu 
dokumentów, jakimi dysponuje, rezygnuje jednocześnie ze swej subiektywności: 
„Poczułem niejasne wyrzuty sumienia: czy biograf ma prawo pominąć niektóre 
szczegóły, gdy uzna je za zbędne? A może mają one swą wagę i należałoby zgro-
madzić je wszystkie po kolei, nie pozwalając sobie na wybór jednego ze szkodą 
dla drugiego, w sposób, który pozwoliłby nie pominąć żadnego, tak jak w spisie 
inwentaryzacyjnym?” 11. Dokument, mimo że obiektywny i autentyczny, podwa-
ża całościowy i zamknięty charakter struktury opowiadania biograficznego: ma 
status fragmentu, który (ponieważ stanowi zaledwie część osadzonej w czasie 
struktury tożsamości) przestaje być nośnikiem sensu. To wprowadza do powieści 
Modiano atmosferę niepowodzenia. Narrator nie jest w stanie odtworzyć praw-
dziwej i całościowej opowieści o życiu ojca i innych drogich mu postaci z czasów 
okupacji, przekroczyć zerwanej więzi między Innym a sobą samym, a tym samym 
nie redukuje pęknięcia własnej tożsamości.

Jeśli więc u Modiano biograficzny model tożsamości nie sprawdza się 
ze względu na jego osadzenie w historii, czyli – inaczej mówiąc – ze względu 
na jego obiektywizację, u Ernaux zostaje on również poddany krytyce, ale z in-
nych przyczyn. Odwołanie się do biografii nie konstytuuje u niej odrębnego ru-
chu narracyjnego, ale odbywa się na zasadzie z góry odrzuconego modelu: „To 
nie jest biografia…” zastrzega się w książce o matce (Une femme). Niemniej 
jednak, u obojga pisarzy zaburzeniu ulega kategoria zdarzeniowości, powodując 
fragmentaryzację opowiadania. Ernaux wydaje się doceniać faktyczny wymiar 
biograficznego modelu (czyli jego autentyczność, sprawdzalność) znacznie bar-
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dziej niż spójny układ wydarzeń: „To przeszłość, która zmierzałaby do teraź-
niejszości, a więc coś przypominającego historię, ale z wyłączeniem jakiegokol-
wiek opowiadania”12 – mówi w jednym z wywiadów o materii swoich książek. 
Nie pragnie ona konstruować linearnego opowiadania i ucieka przed wszelkimi 
mimowolnymi próbami chronologicznego porządkowania zdarzeń: „Zadziwia-
jące jest to, że w tej historii [romansu z pracownikiem sowieckiej ambasady 
w Paryżu, przyp. K.T‑J], wciąż ulegam pokusie chronologii, pewnej chronologii 
moich uczuć, prawdy naszych stosunków i wydarzeń zewnętrznych. I tak przy-
pominam sobie wernisaż Heloizy Freire i zdaje mi się, że wtedy był to już schy-
łek [tej miłości], i że byłam tego dnia bardzo nieszczęśliwa”. Zdarzeniowość 
i obiektywność wydają się tu chwilowo wysuwać na pierwszy plan, stanowiąc 
kryterium prawdziwości. Po chwili jednak „ja” podkreśla swoją obecność: „Li-
czy się jednak nie rzeczywistość naszych stosunków, ale ich postrzeganie przeze 
mnie: byłam nieszczęśliwa i przypominam sobie tylko nieszczęście”13. Nie ozna-
cza to jednak powrotu do subiektywności. Gdy Ernaux decyduje się napisać tekst 
o ojcu (La place), wystrzega się rekonstruowania opowieści o nim na podstawie 
swych własnych wspomnień. Subiektywność stanowiłaby jej zdaniem przejaw 
dominacji nad ojcem: „Wiele miesięcy upłynęło od chwili, kiedy w listopadzie 
rozpoczęłam tę opowieść [o ojcu]. Zajęło mi to sporo czasu, trudniej bowiem 
wydobyć na światło dzienne zapomniane fakty aniżeli je zmyślać. Oporna pa-
mięć. Nie mogłam liczyć na wspomnienia, w dźwięku dzwonka jakiegoś starego 
sklepu, w zapachu przejrzałego melona odnajdywałam tylko siebie i moje wa‑
kacje spędzone latem w Y”14 [podkr. K.T.‑J.].

Wydaje się więc, że dla Ernaux subiektywność, podobnie zresztą jak fikcja 
literacka15, właściwa jest literaturze dominującej. Powodem rezygnacji z biogra-
ficznego modelu nie jest więc, jak u Modiano, jego „uhistorycznienie”, lecz ry-
zyko ideologizacji, a to każe jej zredukować opowieść o rodzicach do czystych 
i sprawdzalnych faktów. Obiektywizacja, jako forma otwarcia, wydaje się być dla 
niej sposobem na uchwycenie prawdy ich życia. Jednocześnie prawda ta zmie-
rza ku przekroczeniu indywidualnego, jednostkowego charakteru doświadczenia 
rodziców: „Szukałam postaci ojca w sposobie, w jaki ludzie siadają i nudzą się 
w poczekalniach, strofują swoje dzieci czy machają ręką na peronie. W anonimo-
wych postaciach spotykanych przypadkowo, nieświadomych, że noszą w sobie 
znaki siły lub poniżenia, odnalazłam zapomniane realia jego życiowej sytuacji”16. 
Począwszy od wspomnianego już Miejsca (La place) zmienia się również status 
podmiotu: „ja” fikcyjne, które funkcjonowało we wcześniejszych książkach17, sta-
je się „ja” prawdziwym18, identyfikowalnym z autorem rzeczywistym. To właśnie 
prawda osadzona w rzeczywistości stanowi fundament relacji z Innym i powoduje 
uwolnienie „ja” od całościowego i czasowego charakteru struktury tożsamości. 
U Modiano przezwyciężenie kryzysu tożsamości związane jest również z wy-
zwoleniem z czasu historycznego. Prawda o Innym nie tkwi jednak u niego, jak 
u Ernaux, w rzeczywistości, ale w natchnieniu wyobraźni.
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2. Epifanie i etnotekst
Wyzwolenie z czasu historycznego i z całościowej, zamkniętej struktury 

„ja” wyznacza u Modiano nowy sposób funkcjonowania podmiotu, odwołujący 
się do mimowolnych funkcji świadomości, a które autor określa jako „dar jas-
nowidzenia”. Taka sytuacja podmiotu realizowana jest poprzez zmianę statusu 
i funkcji fragmentu. Fragment nie oznacza odtąd braku sensu, ale usamodzielnia 
się w stosunku do struktury zamkniętej, jaką reprezentowała biografia, a która 
jest nośnikiem sensu wpisanego w historyczność i jednocześnie w tekst (jeśli brać 
pod uwagę etymologię słowa bios‑grapho – „piszę życie”). Uwolnienie fragmentu 
z kontekstu takiej struktury wyzwala również sens od wszelkich konkretyzacji 
ideologicznych, czasowych czy tekstowych, których gwarantem było subiektyw-
ne „ja”. W jednej z powieści Patricka Modiano, narrator‑pisarz stwierdza: „[…] 
rozumiem dlaczego nie mogę pisać już powieści, dlaczego zrezygnowałem z lite-
ratury. Pisanie od tej chwili polegać będzie na zapełnianiu zeszytów, tak jak trzech 
poprzednich, różnorodnymi zapomnianymi szczegółami, które speaker odczyta 
jasnym głosem, i które odbiją się echem u kogoś w Paryżu, albo na drugim końcu 
świata, jeśli tylko złapie fale tej odległej audycji”19. Odróżnia on tutaj przedsta-
wieniowy i konstruowany sposób pisania, od pisania, którego sens nie jest kon-
kretyzowany i tkwi nie w samym tekście, ale raczej w oddźwięku, jaki tekst ma 
wywołać: jest pisaniem‑dla‑Innego. Pisanie nie polega odtąd na konstruowaniu 
przez podmiot opowiadania, co oznaczało właściwie naśladowanie formy lub 
istniejących uprzednio fabuł, ale staje się pisaniem dynamicznym, otwierającym 
na epifaniczną aktualizację przeszłości.

Podobnie rzecz ma się u Ernaux. Poszukuje ona sposobu pisania odmiennego 
od konstruowania literackich fikcji czy subiektywnych wspomnień, a więc tra-
dycyjnych form kodowania sensu związanych z czasem obiektywnym: „Zanim 
zacznę pisać, nie ma dla mnie nic poza bezkształtną materią, wspomnieniami, 
wizjami, uczuciami, itp. Cały wysiłek polega na znalezieniu słów i zdań, które 
pozwoliłyby istnieć rzeczom, «ujrzeć» je, zapominając o słowach, byciu w tym, 
co czuję, że jest pisaniem rzeczywistości”20. Pisanie polega nie na porządkowa-
niu wspomnień, ale na znajdowaniu odpowiedniości między myślą a słowami, 
a ściślej na przekraczaniu ich przedstawieniowego charakteru. Taki sposób pisania 
przywodzi na myśl Deleuzjańskie intensywności, których istota polega na ucieka-
niu przed wszelkimi formami kodowania sensu21. Sądzę, że postulat nie‑znacze-
nia (czy nie‑kodowania) można rozumieć na dwa sposoby, nawiązujące do dwu 
odmiennych koncepcji filozoficznych, fenomenologii i bergsonizmu, z których 
pierwszy bliższy jest Patrickowi Modiano, drugi Annie Ernaux.

Gilles Deleuze mówiąc o pamięci mimowolnej u Prousta, zwraca uwagę 
na dwa rodzaje znaków zmysłowych u autora Poszukiwania straconego czasu: 
znaki przypomnienia i znaki odkrycia22, które odsyłają odpowiednio do dziedziny 
pamięci i wyobraźni. W przeciwieństwie do wyobraźni, pamięć jest materialna, 
co wyjaśnia, dlaczego znaki odkrycia, mimo że jeszcze zakotwiczone w życiu 
(w zmysłowości), są najbliższe sztuce23. Dla Prousta sztuka sytuuje się poza pa-
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mięcią i czasowością; i w ten sposób transcenduje nie tylko materialność pamięci, 
ale także rzeczywistość śmierci: estetyka stanowi jedyną szansę wyzwolenia się 
z czasowości (osiągnięcia wieczności)24.

Takie spostrzeżenia nie pozostają obce prezentowanym przeze mnie pisarzom. 
Podobnie jak u Prousta, u Ernaux znaki materialne prowadzą do sensu: „Napi-
sałam, że «pamięć jest materialna», być może nie dla wszystkich, ale dla mnie 
jest taka aż do skrajności, przywołująca widziane czy usłyszane rzeczy […], gesty, 
sceny, z największą precyzją. Te nieustanne «epifanie» stanowią treść moich ksią-
żek a zarazem «dowody» rzeczywistości”25. Pamięć mimowolna jest u niej zwią-
zana głównie ze znakami przypomnienia. Natomiast dla pozostającego w świe-
cie fikcji Modiano, mimowolny ruch myśli odwołuje się do wyobraźni raczej niż 
do pamięci, podmiot pisze bowiem o postaciach, których nigdy nie spotkał, po-
nieważ zginęły przed jego urodzeniem. Nie może więc być przekonany, tak jak 
Proust (albo Ernaux), o rzeczywistej motywacji skojarzenia łączącego dwie epoki, 
przeszłość i teraźniejszość. I tak, na przykład, nie mając możliwości odtworze-
nia historii żydowskiej dziewczynki, Dory Bruder, która zginęła w Oświęcimiu, 
a na ślad której natrafia przeglądając stare gazety, narrator dokonuje tekstualiza-
cji ciągu skojarzeń częściowo tylko z nią związanych: „Jedynym sposobem, aby 
nie utracić całkowicie Dory Bruder z tego okresu, byłoby zrelacjonowanie zmian 
pogody”26. Wobec braku obiektywnych dowodów, pisanie wydaje się jedyną moż-
liwą formą pamięci: tak długo, jak narrator myśli i pisze o Dorze, tak długo postać 
dziewczynki istnieje. Stara się on w ten sposób zobiektywizować własne wyob-
rażenie, przez które objawia się prawda. Dla Ernaux prawda nie tkwi w wyobraź-
ni, lecz w rzeczywistości, a stwierdzając, że „porządek prawdy może tkwić tylko 
w pisaniu, a nie w życiu”27, sprowadza ona rzeczywistość do znaków tekstu. Jed-
nocześnie nadaje tekstowi, o wiele bardziej radykalnie niż Modiano totalizującą 
rangę. Tłumaczy to z jednej strony wagę, jaką obaj autorzy przywiązują do pisania 
– dzięki materialności znaków tekstowych staje się ono jedynym dowodem na ist-
nienie ruchu myśli piszącego „ja”, które poza pismem zdaje się nie istnieć: „narzu-
ca się zawsze podczas pisania kwestia dowodu: poza dziennikiem i moim notesem 
z tego okresu, nie posiadam żadnej pewności co do uczuć i myśli, a to z powodu 
niematerialności i ulotności tego, co przepływa przez umysł”28. 

Z drugiej strony pozwala traktować skojarzenie jako ruch organizujący tekst, 
co w praktyce pisarskiej przekłada się na próby synchronizacji pisania i myśli (czy, 
inaczej mówiąc, dynamizowania pisma). Pisanie takie należy do porządku pamięci 
nie z powodu pozatekstowego uzasadnienia (czyli obiektywnego istnienia „ja” lub 
Innego), ale z powodu swej rzeczywistości tekstowej (tzn. materialności znaków 
tekstowych). Ernaux rozróżnia w ten sposób dwa rodzaje pisania, ujawniające się 
szczególnie w jej dziennikach intymnych, analityczny i bezpośredni 29, związane 
ze zmianą sposobu funkcjonowania „ja” w społeczeństwie. Pisanie analityczne, 
ujawniające wtórny habitus podmiotu, stanowi zapis przebiegu myśli dotyczących 
jakiegoś zdarzenia czy sytuacji, stwarzając również przestrzeń, w której realizuje 
się jego polityczne zaangażowanie. Wrócę do tej kwestii w ostatniej części artyku-
łu. Pisanie bezpośrednie, poprzez które ujawnia się habitus pierwotny, rejestruje 
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raczej dynamikę pragnienia, dotyczącego zarówno przedmiotów, jak i osób. W ten 
oto sposób również miłość, którą Ernaux traktuje nie idealistycznie, ale zmysłowo30, 
przybiera wymiar materialny, cielesny, staje się zarazem znakiem tekstu i znakiem 
pamięci. Przeciwnikiem pragnienia jest czas, stąd pismo rejestrujące jego przebieg 
pozwala podmiotowi z jednej strony wyrwać się z czasu obiektywnego, z drugiej 
strony doświadczać jego trwania i w nim się roztapiać: „słowa, które rozłoży-
ły się na papierze, aby uchwycić myśli, wrażenia w danej chwili, mają dla mnie 
charakter równie nieodwracalny jak czas: są one samym czasem”31. Pisanie odda-
jące przebieg pragnienia najpełniej opiera się pracy kodowania sensu, ponieważ 
koncentruje się na materialnym, zmysłowym aspekcie znaków: następuje w ten 
sposób regres z rozumienia na przed‑rozumienie, skorelowany z otwarciem się 
„ja” na Innego. Zmysłowość, właściwa klasom niższym32, stanowi punkt wspólny 
między „ja” dominującym (intelektualistą) a Innym zdominowanym (prowincju-
szem): „Dziwny stan, w którym odczuwam chęć posiadania wszystkich tych ciu-
chów bez względu na ich rodzaj, w którym najważniejszą i najpilniejszą rzeczą 
jest kupienie płaszcza czy torebki. Po wyjściu [ze sklepu] to pragnienie słabnie”33. 
Jednocześnie pisanie, ze względu na wspomniany już jego totalizujący charakter 
(identyczność „ja”‑ materialność‑tekst) traktuje Ernaux jako rodzaj daru. W miarę 
jak rozwija się tekst następuje zużywanie się materialności „ja”: „To zatracanie się, 
nieograniczony wydatek mojej energii, mojego życia”34. W ten sposób „ja” łączy 
w przestrzeni tekstu materialność (cielesność), miłość i śmierć.

Aby uzyskać efekt adekwatności pisma i myśli, obaj autorzy stosują różne ro-
dzaje stylizacji, spośród których trzeba wymienić stylizację na ruch myśli: „W 
chwili, gdy piszę te słowa, myślę nagle o kilku tych, którzy wykonują ten sam, 
co ja zawód”35 [podkr. K. T‑J.]), na ruch w przestrzeni lub na słowo36. Dodajmy, 
że Ernaux szczególnie chętnie wykorzystuje stylizację pisma na ruch w przestrze-
ni, co widać zwłaszcza w jej dwóch książkach, Journal du dehors (Dziennik z ze-
wnątrz) i La vie extérieure (Życie zewnętrzne), w których piszące „ja” relacjonuje 
wrażenia i myśli powstające w czasie przemieszczania się metrem po przedmieś-
ciach Paryża. Wymienić należy tutaj również styl pisania, który sama autorka 
określa jako „ècriture plate”37 (dosł. pisanie płaskie), a który zaczyna stosować po-
cząwszy od wspomnianej już przełomowej książki o ojcu. „Ecriture plate”, przy-
pominająca sposób komunikowania się w domu rodzinnym, charakteryzuje się 
niewyszukanym słownictwem, obecnością wulgaryzmów albo elementów gwary 
normandzkiej, użyciem form czasowników związanych z czasem teraźniejszym, 
rezygnacją z konotacyjnego znaczenia słów, fragmentarycznymi zdaniami. Po-
przez taki rodzaj stylizacji pisma na słowo, myśl ludzi prostych (tzn. Innego) ma-
terializuje się w tekście, umożliwiając piszącemu „ja” powrót do rodziców.

Wymienione sposoby dynamizowania są charakterystyczne dla pisma, któremu 
udaje się uchwycić mimowolny ruch myśli, tzn. obraz lub wrażenie, i które na po-
wrót staje się przestrzenią sensu. W przywoływanej już książce Patricka Modia-
no, zatytułowanej Dora Bruder, piszący podmiot poszukuje śladów dziewczynki, 
która pewnej nocy w Paryżu w czasie okupacji uciekła z domu rodzicielskiego. 
Wyobraźnia zdaje mu się nadsyłać rzeczywisty scenariusz jej ucieczki: „Mia-
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łem nagle pewność, że w wieczór swej ucieczki, Dora oddaliła się z pensjonatu 
tą właśnie ulicą Gare‑de‑Reuilly. […] Byłem pewien, że wysiadła z metra na stacji 
Nation. Opóźniała chwilę, w której należało przekroczyć bramę i przejść przez 
podwórze. Spacerowała jeszcze trochę po dzielnicy, ot tak, bez celu”38. Dowodem 
na transpozycję sensu z porządku logicznego na intuicyjny jest reakcja uczuciowa 
narratora: euforia i przyspieszone bicie serca. Potwierdza ona wiarygodność opo-
wiadania powstałego pod wpływem natchnienia wyobraźni. U Ernaux dowodem 
na uzyskanie zbieżności między myślą a tekstem jest poczucie zasadności użycia 
tych a nie innych słów: „Niemożność wypowiedzenia rzeczy za pomocą innych 
słów, ostateczne przywieranie przeszłej rzeczywistości do obrazu, z wyłączeniem 
jakiegokolwiek innego, stanowią dla mnie dowód, że rzeczywiście przeżyłam wy-
darzenie w ten sposób”39. Znaki pisma, w miarę jak aktualizują przeszłe wrażenie, 
stają się przestrzenią prawdziwości, a jako takie są traktowane przez Ernaux za-
równo jako rekompensata zerwanych więzi, jak i przestrzeń miłości.

Dynamizowanie pisma stanowi właściwie tekstowy wariant bardziej ogólnej 
zasady rządzącej opowiadaniem u Modiano, a który nazywam zasadą współ-
brzmienia. Stanowi ona rodzaj intencjonalnej relacji powstającej między dwoma 
znakami – a ściślej mówiąc – dwiema świadomościami rozdzielonymi przez czas 
historyczny i pozwala przekroczyć tekstualność rozumianą jako struktura za-
mknięta i nośnik sensu. Oto przykład:

Dziś nawiedziło mnie wspomnienie o pewnym niemieckim pisarzu. Nazywał 
się Friedo Lampe. To jego nazwisko przykuło najpierw moją uwagę oraz tytuł 
jednej z jego książek: U brzegów nocy, przetłumaczonej na francuski, […], któ-
rej egzemplarz odkryłem w księgarni na Champs‑Elysées. Nie wiedziałem nic 
o tym pisarzu, ale zanim otworzyłem książkę, odgadywałem jej ton i klimat, tak 
jakbym już kiedyś ją czytał w innym życiu.40

Powyższy fragment ilustruje relację współbrzmienia powstającą między dwoma 
znakami materialnymi, jakimi są narrator, byt tekstowy i książka. Jednocześnie 
istota tej relacji przekracza oba te znaki materialne – wspomniana książka odsyła 
do Innego, do jej autora i jego wrażliwości, podobnie jak narrator, który również 
uruchamia tu swoją podmiotową wrażliwość. Współbrzmienie nie polega tylko 
na zewnętrznej przyległości znaków, ale również na ekwiwalencji ich ukrytych 
sensów, tzn. porozumienia dwu subiektywności. 

Zasada współbrzmienia przypomina w ten sposób fenomenologiczne „wychy-
lanie” się świadomości ku czemuś (ku Innemu). Działa niejako w dwu kierun-
kach, między myślą a tekstem, który próbuje ją uchwycić, co ukazywały opisane 
przed chwilą sposoby dynamizacji pisma, oraz między myślą a zewnętrznością. 
Dla Modiano znaki tekstowe, ze względu na ich materialność, należą do porządku 
pamięci i są zawsze związane z czasem historycznym, odpowiedzialnym za ze-
rwanie więzi z Innym. To wydaje się tłumaczyć silne pragnienie podmiotu wyj-
ścia poza tekstowy porządek znaków. Piszące „ja” często traktuje swą aktywność, 
albo nawet same słowa, jako nieodpowiednie nośniki dla natchnienia wyobraźni 
i dla sensu. Niejednokrotnie zdarza się, że porozumienie powstające między po-
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staciami odbywa się poza słowami albo wręcz w sytuacjach, gdy głos zamiera: 
„Głos jego był bardziej stłumiony niż zwykle. Zupełnie zużyty – mówi narrator 
w jednej z powieści – Rozumiałem co drugie słowo, ale wystarczało mi to, aby 
ustalić resztę” 41. Odzyskana na drodze iluminacji opowieść o postaci wyłączona 
jest jednak z przestrzeni tekstu za pomocą elipsy, a sygnalizowany w tym samym 
momencie euforyczny nastrój narratora może być rozumiany jako potwierdzenie 
przerzucenia sensu poza tekst. Istota opowieści o postaci wydaje się w ten sposób 
sytuować poza wszelkimi znakami materialnymi i poza pamięcią historyczną, „w 
przerwach, w ciszy i w fermatach” 42. Idea ta powraca w wielu książkach Modia-
no: wielokrotnie powątpiewa on w możliwość wyrażenia prawdy za pomocą słów 
i zwraca się ku innym formom artystycznym, fotografii, rysunkowi, muzyce, fil-
mowi, nie koncentrując się jednak na ich materialnych podstawach, ale uczuciach, 
jakie wywołują. I tak, na przykład, poszukujący zaginionej dziewczynki narrator 
znajduje się pewnego dnia w sali kinowej, w której wyświetlany jest film nakręco-
ny w 1941 roku. Opowiada on również zmyśloną historię pewnej uciekinierki. Do-
póki jednak narrator stara się doszukać analogii między fabułą filmową a losem 
Dory Bruder, przeżywa rozczarowanie: „Nie znalazłem [w filmie] nic, co odpo-
wiadałoby rzeczywistości”, mówi. W chwili jednak, gdy porzuca swą świadomość 
historyczną i poddaje się spontanicznemu ruchowi myśli, powstaje relacja współ-
brzmienia łącząca dwie epoki, teraźniejszość narratora i przeszłość Dory. Dzięki 
filmowi narrator odkrywa lęk, jaki towarzyszył oglądającym film ludziom, sam 
go przeżywa i aktualizuje w ten sposób czasy okupacji. Rzeczywistość (i zarazem 
sens) nie tkwi więc w fabule filmowej, ale w aktualizowaniu uczucia łączącego 
osoby znajdujące się w różnych epokach.

Poddając się mimowolnemu ruchowi myśli, podmiot u Modiano porzuca swe 
czynne kompetencje twórcze, nie zatracając swej świadomości: zmienia się jed-
nak jej struktura – ze świadomości rozumianej jako subiektywne i integralne „ja”, 
przekształca się w „ja” będące organem postrzegającym znaki: „Nie byłem ni-
czym, ale przenikały mnie fale, czasem odległe, czasem silniejsze, a wszystkie te 
rozproszone echa unoszące się w powietrzu skupiały się we mnie i to byłem ja” 43. 
Utworzony z wielości fal podmiot jest przede wszystkim nastawiony na współ-
brzmienie ze znakami w stosunku do niego zewnętrznymi, które pozwalają mu 
dotrzeć do subiektywności Innego. W ten sposób jego tożsamość, a zarazem sens, 
niezależne już od czasu historycznego i od pamięci, przestają być zamkniętą struk-
turą. Piszący podmiot przekracza wówczas immanentny charakter tekstu oczeku-
jąc, że jego tekst współbrzmi z tym, co pozatekstowe, czyli z epifanią. Sytuacja 
ta dotyczy obu poziomów nadawczych utworu literackiego: narratora i autora. 
W pierwszym przypadku otwieranie na znaki zewnętrzne – muzykę, film, rysunek 
– pozwala narratorowi w funkcji biografa przekroczyć zamkniętą strukturę opo-
wiadania o Innym i odnaleźć w nim siebie, pozostając jednak ciągle w przestrzeni 
tekstu autorskiego. W drugim przypadku przekraczanie to odbywa się na analo-
gicznych zasadach, ale ma charakter bardziej radykalny, co podkreśla fakt, że Mo-
diano chętnie udostępnia swoje teksty innym, nietekstowym, formom działalności 
artystycznej44, pod warunkiem, że wpisują się one w bliską mu nostalgiczną at-
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mosferę. Taki rodzaj otwierania na znaki zewnętrzne nadaje pisarstwu Modiano 
charakter heterogeniczny, umożliwiając jednocześnie zaistnienie relacji współ-
brzmienia między „ja” autorskim i „ja” fikcyjnym. Tak więc podmiot, pozwalając 
się przenikać znakom z zewnątrz, przypomina „ciało bez narządów”, o którym 
wspomina Deleuze45, a otwarcie na nietekstową zewnętrzność, a zwłaszcza na In-
nego, wyzwala tożsamość podmiotu, zarazem dynamiczną i transcendentną.

Nieco bardziej dosłownie – a zarazem bardziej w zgodzie z ideą samego Deleuze’a 
– można rozumieć metaforę „ciała bez narządów” w przypadku Ernaux. Ponieważ 
epifanie należą według niej, jak to już omówiłam wcześniej, do porządku pamięci, 
a nie wyobraźni, otwarcie się „ja” na znaki zewnętrzne będzie miało mniej poetycki 
charakter niż u Modiano. I tak, na przykład, podczas podróży do Florencji w dzie-
łach sztuki będzie doceniać przede wszystkim ich zmysłowość, przeciwstawiając 
jej zbyt „duchową” sztukę rosyjską46. Ponieważ to właśnie wrażenie, czyli domena 
zmysłów, jest dla niej zarazem kryterium prawdy i pisania47, otwieranie struktury 
tożsamości nie będzie realizowało się, jak u Modiano, w przestrzeni idealistycznej, 
pozatekstowej, ale przeciwnie – w rzeczywistej, tekstowej i socjologicznej. Jeśli 
więc u Modiano podmiot staje się, w nawiązaniu do fenomenologicznej formuły, 
świadomością czegoś, to u Ernaux – w bardziej Bergsonowskim duchu – sama 
świadomość staje się czymś48. Wspomniane wyżej sposoby dynamizacji pisma 
świadczyły u niej o zredukowaniu pozatekstowego „ja” do materialnych znaków 
tekstu. Dekonstruowanie „ja” jest jednak kontynuowane i znajduje swój najpeł-
niejszy wyraz w koncepcji etnotekstu, którą Ernaux formułuje w książkach Jou‑
rnal du dehors i La vie extérieure, a który polega na zastąpieniu tekstowego „ja” 
znakami z zewnątrz: „uchwycić rzeczywistość zewnętrzną w stosunku do mnie, 
być tylko spojrzeniem albo uchem i przepisywać [dosł. retranscrire = ‘dokonywać 
transkrypcji’, przyp. K.T‑J] emocje rzeczy i ludzi, bez «wypowiadania» emocji”49. 
Pozwalając odnajdywać ślady rodziców i dawnego „ja” w codzienności, w przy-
padkowo spotkanych ludziach, etnotekst staje się rodzajem zewnętrznej pamięci, 
umożliwiając nie tylko przekroczenie czasu, ale również scalenie dwu habitusów, 
wtórnego, gdy podmiot wykonuje czynność pisania; i pierwotnego, gdy pisanie 
to nie dąży do konstruowania sensu: „To nie opis ani opowiadanie. Tylko chwile, 
spotkania. Etnotekst”. Rezygnacja z kodowania sensu przez tekst (czyli nadawa-
nia mu przedstawieniowego charakteru) podkreślona jest szczególnie przez ostat-
ni człon cytatu, wyrażony po francusku za pomocą rodzajnika cząstkowego („De 
l’ethnotexte” [podkr. K. T.‑J.]). Jest również znamienne, że w tych dwu książkach 
zaimek „ja” pojawia się bardzo rzadko: neutralna narracja ma podkreślić rozpro-
szenie się podmiotu w zewnętrzności. Otwieranie się „ja” i odnajdywanie siebie 
w zewnętrzności nie polega na szukaniu podobieństw do poszczególnych istot, 
ale raczej na uczestniczeniu „ja” w obiektywnej prawdzie, której istoty te są noś-
nikami. I odwrotnie, gdy „ja” wyraża swoje uczucia w tekście, ma świadomość, 
że jego doświadczenie stanowi część ponadindywidualnego, ogólnego doświad-
czenia. Jest to możliwe pod warunkiem, że dokonuje się w tekście „przeistocze-
nie” („transubstantiation”50), znaki tekstu, a więc również sam podmiot, stają się 
ciałem, które materializuje zewnętrzną, niematerialną i obiektywną prawdę.
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3. Etyka i polityka
Przedstawione powyżej sposoby otwarcia całościowej struktury tożsamości 

wiążą się u obu autorów ze zobowiązaniem moralnym i politycznym, jakie zacią-
ga „ja” wobec Innego.

U Modiano zobowiązanie to wynika z podjęcia problematyki żydowskiej. Pod-
jęcie jej nie odbywa się w sposób ogólny i abstrakcyjny, ale jednostkowy i kon-
kretny, gdyż, jak to sam autor deklaruje, jego twórczość – zwłaszcza pierwsza 
powieść, Plac gwiazdy (La place de l’étoile) – zrodzona jest z chęci odpowiedzi 
na antysemickie ataki francuskich pisarzy z lat przedwojennych oraz poznania 
wojennych losów ojca. Gilles Deleuze i Felix Guattari dostrzegają podobny prag-
matyzm w pismach Kafki: to konkretna sytuacja literatury żydowskiej w Warsza-
wie czy w Pradze warunkuje nie tylko styl pisania autora Procesu, ale również 
określa jego wymiar polityczny51. Ponieważ Modiano nie był nigdy, jak to wska-
zywałyby tradycje francuskich intelektualistów, uczestnikiem życia politycznego 
współczesnej Francji, jego pisarstwo ma wymiar „polityczny” na tyle, na ile zro-
dzone jest z rzeczywistej sytuacji jego rodziny i na ile jest ona odzwierciedleniem 
ogólnej sytuacji narodu żydowskiego w czasie drugiej wojny światowej. Nie bez 
znaczenia pozostaje również fakt, że autobiograficzny charakter „ja” powraca 
między innymi w książkach bezpośrednio związanych z tematyką okupacyjną 
(np. wspominana już wielokrotnie Dora Bruder). W ten sposób jednostkowy cha-
rakter doświadczenia nabiera zawsze wymiaru zbiorowego. Tematyka żydowska 
wyznacza jednak nie tylko charakter polityczny literatury, ale również leży u źró-
deł postawy waloryzującej różnicę. Opisujący współczesne formy nomadyzmu 
Michel Maffesoli wskazuje wyraźnie na dawne powiązania tego kulturowego zja-
wiska z pojęciem żydostwa i od niego wywodzi jego główną cechę, nieustanny 
bunt przeciw ustalonemu porządkowi52. Podobnie dla Deleuze’a i Guattariego ana-
lizujących przypadek Kafki, żydostwo w obszarze literatury to głównie szukanie 
„linii ucieczki” (lignes de fuite) wobec mniejszościowej, ale dominującej literatury 
i języka niemieckiego53. U Modiano odnajdujemy podobną nieufność wobec „my-
ślenia dogmatycznego” oraz wartościowanie inności. Wyrażają się one zasadni-
czo w dwojaki sposób. Po pierwsze, poprzez stosowanie fragmentarycznych form 
pisania, co omówiłam wyżej. Po drugie, poprzez konstruowanie postaci sprzeci-
wiające się tradycyjnej wizji bohatera powieściowego: wszystkie główne postaci 
można określić jako anty‑bohaterów, a zasadniczym ich rysem staje się z jednej 
strony bezwiedna ucieczka przed różnorakimi formami determinizmu, a z drugiej, 
podejmowanie działań nie kapitalizujących się w żaden system znaczący. W więk-
szości chodzi tu zresztą o istoty nie obciążone pamięcią, ludzi młodych i dzieci, 
działające spontanicznie i bez żadnej uprzednio przygotowanej strategii. W książ-
kach, w których tematyka żydowska stanowi główny wątek, ucieczka ta przybiera 
formę „denacjonalizacji”, czyli dobrowolnego wynarodowienia i przez to solidar-
ności z Innym. W Dorze Bruder wspomina się na przykład Francuzki, które noszą 
gwiazdę Dawida w imię solidarności z kobietami żydowskimi, rezygnując w ten 
sposób z ideologizowanej przez nazistów „aryjskiej” narodowości francuskiej. Jed-
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nocześnie są to akty z góry skazane na niepowodzenie w konfrontacji z systemem, 
wobec którego się sprzeciwiają. Rezygnacja z określonej tożsamości (szczególnie 
narodowej, ale również artystycznej, społecznej) i wartościowanie nieokreśloności 
należą do ruchu charakterystycznego dla całej twórczości Modiano, a który mo-
żemy określić jako „deterytorializacja” pamięci. W powieściach, w których wą-
tek żydowski staje się mniej wyczuwalny, przedstawiane postaci również opierają 
się ustalonemu porządkowi związanemu z czasem obiektywnym: wyrwanie się 
z internatu, marzenia, film, piosenki, ale też i samobójstwo, to najczęstsze formy 
ucieczki, stanowiące jednocześnie próby „terytorializacji” przestrzeni nieokre-
ślonych lub nierzeczywistych, wyobrażonych. Żydostwo i nomadyzm, promując 
nie‑znaczące zachowania postaci, pozwalają wyrwać się wszelkim formom okre-
śloności, przywracają autentyczność i rekompensują – czasem w tragiczny sposób 
– rozdartą pod wpływem Historii tożsamość. Jednocześnie, ponieważ opierają się 
na uczuciach, intymności i skrytości, stanowią poetycki sposób oporu wobec cza-
su historycznego.

U Ernaux przezwyciężenie kryzysu tożsamości wiąże się z koniecznością opo-
wiedzenia po stronie zdominowanych. Otwieranie podmiotu na zewnętrzność 
i odzyskiwanie tożsamości jest uwarunkowane działaniem na rzecz Innego. Do-
konuje tego poprzez pisanie: traktowanie pisma jako daru, o czym wspominałam 
wyżej, pociąga za sobą zobowiązanie zarówno etyczne i polityczne. Ze względu 
jednak na totalizujący i zarazem rzeczywisty charakter pisma (tzn. całkowitą iden-
tyfikację „ja” z tekstem i z zewnętrznością), samo pismo staje się dla niej aktem 
politycznym. Można to rozumieć jako postulat pewnego rodzaj realizmu politycz-
nego, nawiązującego do Robbe‑Grilletowskiej54 krytyki pisarstwa zaangażowa-
nego proponowanego przez Sartre’a. Tak rozumiane zaangażowanie nie wymaga 
osobnych demonstracyjnych postaw samego autora, lecz w pełni realizuje się po-
przez jego tekst55. W przeciwieństwie do Modiano, dla którego znaki tekstowe, 
jako znaki pamięci, wyzwalają chęć ucieczki poza tekst (w ciszę), u Ernaux produ-
kowanie tekstu, jego materialność, jest wyrazem solidarności z tymi, którzy spo-
łecznie i politycznie głosu są pozbawieni (bezdomni, imigranci, kobiety, młodzież 
z przedmieść Paryża, itp.). Zaangażowanie pisma nie przybiera jednak formy zor-
ganizowanego dyskursu politycznego. Tak więc obok pisma, które opiera się pracy 
kodowania sensu (pisanie bezpośrednie, etnotekst), i które stanowi sposób „dete-
rytorializacji” języka francuskiej elity społecznej, pojawiają się fragmentarycz-
ne komentarze, poprzez które uzewnętrznia się intelektualny wymiar tożsamości 
„ja”, a które demaskują wszelkie przejawy dominacji, jakich dokonuje zdaniem 
podmiotu system – społeczny, ekonomiczny, patriarchalny, językowy, kulturowy, 
religijny (te dwa ostatnie szczególnie w sensie zinstytucjonalizowanym). Dema-
skowanie to dokonuje się głównie poprzez dostrzeganie w świecie zewnętrznym 
pewnych czynności, które możemy określić za Michelem de Certeau jako „akty 
mikro‑oporu” (micro‑résistances). Właściwe kulturze klas niższych i dokonywa-
ne w sposób nieświadomy przez uczestników struktur społecznych, podważają 
one zmasowany charakter tych struktur (instytucji, władzy), są jednak zbyt sła-
be i nie‑znaczące, by te struktury obalić56. Rejestrując i komentując te czynności 
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pismo uzewnętrznia je i zapewnia im istnienie. Jednocześnie, ponieważ dokonuje 
się to poprzez tekst stanowiący ciało podmiotu, nabiera on wymiaru zbiorowego: 
„istotne jest […] nie poszukiwanie siebie lub tego, co pchnęło mnie do pisania, 
ale zanurzenie się w rzeczywistości, zakładające zatracanie siebie – jest to z pew-
nością związane z socjologią, z seksualnością, itd.! – i zespolenie się jako „my”57.

Przedstawiona w artykule wizja podmiotowości kształtuje się w dwukierun-
kowym ruchu. Szukając prawdy o sobie poza sobą samym podmiot z jednej stro-
ny przekracza subiektywność doświadczenia, z drugiej obiektywność istnienia, 
kierując się ku intersubiektywności (Modiano) lub ku podmiotowości zbiorowej 
(Ernaux). Poezja i socjologia, w miarę jak stanowią przestrzeń spotkania z Innym, 
stają się dwoma sposobami otwierania i dekonstruowania podmiotu, a zarazem 
docierania do sensu ukrytego. U Ernaux jest on wydobywany i uzewnętrznia-
ny poprzez pismo, u Modiano – jest on sugerowany, a w sytuacjach skrajnych 
wykluczany z przestrzeni pisma; w obu przypadkach, jak to widzieliśmy, nie 
jest przez tekst kodowany. Przekraczanie subiektywności i obiektywności ozna-
cza także przełamywanie ustalonych kodów literackich (biografii i autobiografii) 
i kierowanie piszącego podmiotu ku pisaniu fragmentarycznemu: epifanie, etno-
tekst czy „écriture plate”, to style pisania świadczące o dokonanej w przestrzeni 
języka „deterytorializacji” różnicującego poczucia inności i pozwalające określić 
twórczość obojga autorów jako literaturę „mniejszą”58 w Deleuzjańskim sensie 
tego słowa. Wynikający stąd wymiar polityczny pisania pozwala ujrzeć w nowym 
świetle problem referencyjności literatury: zaciera się tradycyjna dychotomia 
świata tekstu i świata pozatekstowego. Jednocześnie, ponieważ u obojga autorów, 
sytuowanych w tak odmiennych literacko światach, pisanie jest pojmowane w ka-
tegoriach prawdy i prawdziwości, naruszony zostaje wyrazisty podział między 
fikcję i rzeczywistość: zarówno jedna, jak i druga okazują się być przestrzenią 
ludzkiego doświadczenia.
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Jacek Mydla

Konia z rzędem za autora! Shakespeare, 
Szekspirowie i szekspirologie u progu 
nowego tysiąclecia

George Volceanov, The Shakespeare Canon Revisited, Bucureşti: Editura Niculescu, 2005, s. 240

Na początek kilka słów o autorze książki. George Volceanov to doświadczony 
tłumacz literatury angielskiej na rumuński. Urodzony w Bukareszcie w roku 1956 
obecnie wykłada brytyjskie studia kulturowe na bukareszteńskim uniwersytecie 
Spiru Haret. Jest autorem szeregu przekładów, m.in. sztuk angielskich dramatur-
gów renesansowych, oprócz Shakespeare’a tłumaczył np. Johna Webstera. Ostat-
nio przełożył sztukę jak dotąd nieznaną czytelnikowi polskiemu, The Two Noble 
Kismen (Dwaj szlachetni kuzyni), którą krytyka szekspirowska przypisała spółce 
autorskiej Shakespeare‑Fletcher i włączyła do tzw. szekspirowskiego kanonu.

Zanim przejdziemy do bliższego omówienia publikacji, pozwolę sobie na kil-
ka słów wyjaśnienia. Zdaję sobie bowiem znakomicie sprawę, iż większość po-
ruszanych w pracy Volceanova i przywoływanych tu pokrótce zagadnień musi 
brzmieć obco, wręcz egzotycznie, dla polskiego czytelnika odciętego, między 
innymi ze względu na niedostatek przekładów, od aktualnych sporów akademi-
ckich i obecnego tzw. stanu badań zarówno nad samą postacią Shakespeare’a, jak 
i jego twórczością. Studia szekspirowskie dawno już uległy daleko idącemu roz-
członkowaniu i znajdują się obecnie w stanie zaawansowanej specjalizacji i teo-
retyczno‑krytycznej parcelacji. Jak we wstępie zauważa Volceanov, niemal każ-
dy współczesny szekspirolog reprezentuje określony aspekt teoretyczny, często 
odpowiadający jednemu z trendów teoretyczno‑literackich, takich jak marksizm, 
feminizm, studia genderowe czy postkolonialne. Seria wydawnicza opublikowa-
na przez Routledge, która konsekwentnie używa liczby mnogiej nazwiska „Sha-
kespeare” w tytułach kolejnych zbiorów esejów, znakomicie uwidacznia ten stan 
rzeczy. Jeden z tomów np. zatytułowany został Post‑Colonial Shakespeares (red. 
Ania Loomba i Martin Orkin; Routledge 1998). Usiłując na tym tle dokonać sa-
mookreślenia Volceanov wybiera formułkę attribution studies, czyli studia, które 
opisowo można by nazwać badaniami właśnie nad kwestiami związanymi z po-
wstawaniem i ewolucją kanonu szekspirowskiego.

Jak sugeruje już sam tytuł The Shakespeare Canon Revisited (będąca zaad-
aptowaną na potrzeby publikacji rozprawą doktorską obronioną w 2004 roku) 
jest próbą nowego spojrzenia na szekspirowski kanon. Podział treści sugeruje, 
że kwestie kanonu można rozważać na podstawie trójczłonowego modelu: au-
tor–recepcja–tekst. I tak część pierwsza książki omawia zagadnienie autorstwa, 
druga – recepcji, a dopiero trzecia – tekstu, a zatem kanonu w sensie właściwym. 
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Praca posiada jeszcze część czwartą, która nie jest integralną częścią monografii i 
jak głosi tytuł proponuje interpretację trzech wybranych sztuk; oprócz Peryklesa 
znajdziemy tu analizy dwóch stosunkowo świeżo „kanonizowanych” sztuk, wspo-
mnianej już Two Noble Kinsmen i Edward III (Edwarda Trzeciego). Wybór tych 
trzech sztuk uzasadnia poniekąd zamiar włączenia tego rozdziału, choć oczywi-
ście nie można tu niestety mówić o pełnej synchronizacji z pozostałymi częścia-
mi, w których dominują kwestie, nazwijmy to, okołotekstowe (biografia autora, 
dzieje recepcji, kształtowanie się kanonu tekstów, spory teoretyczno‑literackie, 
itd.) i gdzie w zasadzie brak jest wątku analityczno‑interpretacyjnego, czyli namy-
słu nad treścią samych sztuk.

Wszystkie trzy zasadnicze części pracy cechuje i wyróżnia podejście, które moż-
na by określić jako dynamiczne i „antyesencjalistyczne”. Autor The Shakespeare 
Canon Revisited konsekwentnie odmawia zajmowania stanowiska w referowanych 
kwestiach i sporach oraz zachowuje krytyczny dystans w stosunku do obecnego 
stanu wiedzy o Bardzie ze Stratfordu. Zresztą, jak wskazuje już na wstępie, ilość 
publikowanych prac krytycznych na temat Shakespeare’a daleko przekracza moż-
liwości ogarnięcia przez indywidualnego badacza: „Światowa Bibliografia Szeks-
pirowska (World Shakespeare Bibliography) za rok 1986 zawiera 4069 pozycji 
obejmujących (tylko!) dwadzieścia dziewięć krajów” (s. 17). 

Volceanov interesuje się nie tyle obecnym, trudnym czy w zasadzie niemoż-
liwym do oszacowania stanem wiedzy na temat Shakespeare’a i jego twórczo-
ści, co zagadnieniem wielorako uwarunkowanych procesów „wiedzotwórczych”, 
które prowadzą do wykreowania znanego czytelnikom i widzom wizerunku 
Shakespeare’a. Status Shakespeare’a jako globalnej ikony kulturowej (określenie 
global cultural icon wielokrotnie przewija się w książce) okazuje się rezultatem 
złożonego procesu kulturotwórczego, który w zasadzie nigdy nie dobiegnie koń-
ca; zresztą – dodajmy – w każdej epoce historycznej i w odmiennych kontekstach 
historycznych, kulturowych i politycznych wizerunek Shakespeare’a kształto-
wany jest odmiennie, co poniekąd wyjaśnia wielość „Szekspirów”. Ilość i ob-
jętość publikacji poświęconych tzw. latom zaginionym (lost years, 1585–1592) 
Shakespeare’a czy domniemanemu katolicyzmowi poety, któremu Volceanov 
poświęca sporo uwagi, dowodzi, iż pomimo liczącej już z górą trzysta lat recep-
cji krytycznej Shakespeare to nadal terra incognita albo też, by sparafrazować 
słynny monolog Hamleta w przekładzie Słomczyńskiego: „nie odkryta kraina”, 
której żaden badacz jeszcze nie spenetrował.

Szczególnie interesująco przedstawia się kwestia autorstwa, czyli sposobu, 
w jaki wiążemy postać poety z przypisywanymi mu dziełami, szczególnie je-
śli uświadomimy sobie, iż, jak zauważa Volceanov, „Shakespeare żył i tworzył 
w epoce przed pojawieniem się pojęć autorstwa, praw autorskich i własności 
intelektualnej” (73). Wiele interesujących uwag dotyczy procesu, który Volcea-
nov określa jako „autoryzowanie” (authorising), a zatem przypisywanie postaci 
Shakespeare’a autorstwa – zwłaszcza wyłącznego autorstwa – dzieł kanonicz-
nych. Sięgająca osiemnastego wieku tradycja, nakazująca uznawać Shakespeare’a 
za „twórczy geniusz” (original genius) stoi, przynajmniej w potocznym sensie, 
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w jawnej niezgodzie z faktem, iż Shakespeare nie tworzył, lecz zapożyczał fabu-
ły znakomitej większości swoich sztuk. Kult geniuszu szekspirowskiego, w ostat-
nich latach podtrzymany publikacjami Jonathana Bate’a, a szczególnie Harolda 
Blooma, posiada zresztą własne osobliwe dzieje. Począwszy od mniej więcej po-
łowy osiemnastego stulecia i narodzin tzw. kultu barda (w języku angielskim 
funkcjonuje określenie barolatry), między innymi dzięki gorączkowym zabie-
gom aktora Davida Garricka (pisze o tym szeroko Jonathan Bate w książce Sha‑
kespearean Constitutions. Politics, Theatre, Criticism 1730–1830 z 1989 roku, 
niestety nie uwzględnionej przez Volceanova), postać i twórczość Shakespeare’a 
zostały zaanektowane przez politykę i włączone w dziedzictwo kulturowe jako 
spuścizna, która stanowi o odrębności narodowej Anglika. Volceanov pisze w tym 
kontekście o „literackich dyktatorach” podtrzymujących w narodzie przekonanie 
o wyjątkowości i narodowym charakterze „ducha szekspirowskiego”, którego 
przechowują „nieśmiertelne dzieła” wieszcza. Rola Shakespeare’a w doniosłych 
momentach dziejowych (szczególnie podczas obydwu wojen światowych, s. 84) 
nie odbiega zapewne daleko od sienkiewiczowskiego pokrzepiania serc Polaków 
w okresie zaborów. Ale Shakespeare to nie tylko wynoszony na piedestały bard 
i produkt przeznaczony do globalnej masowej konsumpcji (Volceanov zestawia 
tu poetę z Elvisem Presleyem i The Beatles), niejednokrotnie obiekt zawiści in-
nych poetów i innych narodów; „Shakespeare” to oczywiście również pretekst 
do przeróbek, rozmaitych aluzji, karykatur, satyr i parodii czy wreszcie poważ-
nych „ponownych odczytań”, jak w przypadku poholocaustowych interpretacji 
Kupca weneckiego (86).

Podobnie jak nie istnieje jeden na zawsze utrwalony wizerunek Shakespeare’a, 
nie istnieje też ustalony raz na zawsze zestaw tekstów; owe 37 sztuk klasycznie 
szekspirowskich należy uznać za kolejny przejściowy wytwór zabiegów kanoni-
zacyjnych (133). Obowiązujący do niedawna kanon (polski rzekomo „komplet-
ny” Szekspir, dostępny w wielu różnych przekładach, jest szczególnie ciekawym 
przypadkiem) jest rezultatem ciekawego, złożonego i niejednokrotnie burzliwego 
procesu. U jego początków leży zdumiewający fakt, że sam dramaturg (w prze-
ciwieństwie do niektórych współczesnych, jak np. Ben Jonson i tzw. potomności) 
nie był specjalnie zainteresowany publikacją swoich sztuk. Potomni zaś chętnie 
je przerabiali a nawet przypisywali jego autorstwu dzieła napisane przez siebie, 
o czym świadczy głośny skandal wokół fałszerstwa dokonanego w 1795 roku przez 
niejakiego Williama Henry’ego Irelanda, który rzekomo odkrył szekspirowskie 
rękopisy. Badacze i tłumacze Shakespeare’a zresztą doskonale zdają sobie sprawę 
z trudności, jakich przysparza praca z tekstem oryginalnym, którego brzmienie 
jest często dalekie od klarowności, najczęściej właśnie ze względu na różnorodne 
komplikacje związane z losami wydawniczymi poszczególnych sztuk. 

Przypadek Króla Leara jest być może szczególnie pouczający w tym względzie. 
Aby nie pozostać gołosłownym, wymieńmy za wydaniem New Cambridge Sha-
kespeare z 1992 roku, iż współczesna krytyczna edycja sztuki bierze pod uwagę 
następujące teksty uczestniczące w procesie, który określa się mianem transmisji 
tekstu: tzw. złe rękopisy (Shakespeare’s foul papers), skrypty sceniczne (w tym 



przypadku dwie tzw. prompt books), wreszcie różne wydania w formatach quarto 
(z lat 1608, 1611–12 i 1619) i folio (z 1623).

Kwestie tożsamości i stabilności kanonu to jednak nie tylko problemy związane 
z ustaleniem „właściwego” kształtu tej czy innej sztuki, lecz również zagadnienia 
kolaboracji czyli współautorstwa, którym Volceanov poświęca stosunkowo sporo 
uwagi (136–151). Systematyzując zagadnienie, autor uświadamia nam, że doko-
nując rewizji obowiązującego kanonu bierze się pod uwagę cały szereg „tekstów” 
(obok ponownie zbadanych tekstów kanonicznych) również sztuki, których Sha-
kespeare był współautorem, sztuki zaginione (np. Love’s Labour’s Won), teksty 
o wątpliwym autorstwie (szekspirowskim lub nie, np. sztuka Edmund Ironside) 
i wreszcie falsyfikaty czy fałszywe tropy (zmyłki, red herrings). Ponadto, samo 
ustalenie brzmienia i autorstwa tekstu jest zaledwie wstępem i przygrywką do pra-
cy interpretacyjnej, która prowadzi nas do omawianych w części drugiej książ-
ki sporów teoretycznych, gdzie szczególną uwagę poświęca Volceanov starciom 
pomiędzy krytyką francuską lub frankofilsko zorientowaną (spod znaku Derridy 
i Foucault) a angielską czy szerzej anglosaksońską.

Targanie przez krytyków szekspirowskiego sukna – jeśli wolno pokusić się 
o tekstylną metaforę – oraz różnorodne teoretycznoliterackie zawłaszczenia (słowo 
appropriation zrobiło ostatnio w krytyce szekspirowskiej swoistą karierę) mogą 
niejednego obserwatora napawać sceptycyzmem. Cytuje Volceanov wypowiedź, 
która głosi, iż krytyk „zawsze znajdzie u Shakespeare’a to, czego tam szuka” (114). 
Shakespeare od wielu dekad nie potrząsa już swoją dzidą ani też nie czynią tego 
wyłącznie Anglicy czy Anglosasi. Volceanov nie twierdzi, że jej ostrze się stępiło 
czy też, że należy mu broń odebrać; jego książka z pewnością przekonuje, iż warto 
jej się przyjrzeć krytycznym okiem i bynajmniej nie jako muzealnemu ekspona-
towi. The Shakespeare Canon Revisited to publikacja ambitna i wielowątkowa, 
być może nawet nieco zbyt szeroko zakrojona i nieco konstrukcyjnie niespójna, 
ale za to świetnie referująca i odzwierciedlająca obecny stan badań nad Shake-
spearem i wrzucająca czytelnika w sam środek zamętu, jaki panuje we współczes-
nych studiach szekspirowskich. Książka jest z pewnością chlubnym świadectwem 
erudycji autora oraz fascynacji Shakespearem (a nie szekspirologią), a zamiesz-
czone i analizowane w części czwartej próbki własnych przekładów świadczą do-
bitnie o tym, że teoria nie przesłania autorowi tekstu, nawet pomimo wyostrzonej 
świadomości trudności, z jakimi wiąże się dotarcie do autentycznego słowa szeks-
pirowskiego, o ile o czymś takim w ogóle wolno jeszcze mówić.
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Tomasz Kalaga

Zew nihilizmu, czyli o relatywności 
prawdy hermeneutycznej

Gianni Vattimo, Beyond Interpretation. The Meaning of Hermeneutics for Philosophy,  
przeł. David Webb, Cambridge, Polity Press 1997, s. 129.

Można zaryzykować stwierdzenie, iż współczesna sztuka interpretacji narodziła 
się w chwili gdy Schleiermacher, pod sztandarem subtilitas intelligendi, ustanowił 
hermeneutykę jako naukę niezależną, niepodległą żadnej innej dziedzinie wiedzy 
i mającą służyć jako nadrzędna metodologia nauk humanistycznych. Ten szcze-
gólny status hermeneutyki jest dziś jednocześnie wyznacznikiem jej dominującej 
pozycji w świecie współczesnej filozofii, jak też i genezą niezwykle istotnego prob-
lemu. Powszechne w dzisiejszym dyskursie teoretycznym idee pluralizmu i śmier-
ci uniwersaliów powracają do swego filozoficznego źródła: problemu prawdy jako 
interpretacji, a istota postmodernistycznej wykładni świata opiera się na filozofii, 
która określa prawdę jako ideę relatywną, historyczną i tym samym zasadniczo 
subiektywną. Otóż ustanowienie hermeneutyki jako koiné epoki pociąga za sobą 
pewne niebezpieczeństwa, które w bezpośredni sposób mogą zagrozić jej filozo-
ficznej prawomocności bądź też doprowadzić do jej nadmiernego uproszczenia 
i trywializacji. Uniwersalność wykładni hermeneutycznej niepostrzeżenie czyni 
nadmiernie powszednimi jej kluczowe założenia.

Problem ten oraz jego możliwe rozwiązania przedstawia jeden z najwybitniej-
szych filozofów stulecia, Gianni Vattimo w książce Beyond Interpretation. Nad-
używanie koncepcji hermeneutyki we współczesnym dyskursie teoretycznym 
prowadzi z jednej strony do rozmycia jej oryginalnego znaczenia, a z drugiej do 
jej „oswojenia”, a co z tym się wiąże, pewnej beztroski i lekkomyślności w zasto-
sowaniach. Obydwa te zjawiska wywołane są, jak twierdzi Vattimo, zagubieniem, 
utraceniem bądź ignorowaniem sedna świadomości hermeneutycznej: jej nihili-
stycznego powołania. Myślą przewodnią książki jest więc przywrócenie świado-
mości owego powołania i konsekwentnie jednoczesne zdyskredytowanie zarzutów 
oraz posądzeń o naiwny relatywizm interpretacyjny.

„Natrętna” wszechobecność hermeneutyki doprowadziła do paradoksalnej sy-
tuacji ukonstytuowania jej jako nauki o metafizycznych roszczeniach. Vattimo 
uświadamia czytelnikowi, że współczesny dyskurs widzi w hermeneutyce „osta-
teczny sposób opisywania struktury ludzkiego rozumienia” (s. 6). To uniwersali-
zujące stwierdzenie w oczywisty sposób sprzeniewierza się podstawowym zało-
żeniom nauki o interpretacji, która wszak podkreśla historyczny charakter prawdy 
czy prawd, oraz, jak słusznie zauważa Vattimo, sama w sobie jest i musi pozostać 
prawdą radykalnie historyczną. Świadomość historyczności, a więc i tym samym 
względności hermeneutyki jako nauki, pozwala zainicjować dyskusję skierowaną 
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przeciw postrzeganiu hermeneutyki jako wykładni metafizycznej i uczynić z niej 
coś więcej niż jedynie „metateorię gry interpretacji” (s. 15). Vattimo postuluje więc 
by postrzegać hermeneutykę przede wszystkim jako jedną z narracji modernizmu, 
historię stopniowego „osłabiania” bycia w reakcji na pękające fundamenty onto-
logicznych pewników i uniwersalnych prawd. Tak więc już od pierwszych stron 
książki czytelnik zdaje sobie sprawę, iż ma do czynienia z dziełem nietuzinko-
wym, bo podejmującym (choć meandrycznie) niezwykle rzadko poruszany prob-
lem tego, co można by nazwać „relatywnością relatywizmu”, nemezis światopo-
glądów opartych na zasadzie paradygmatów. Należy jednak zaznaczyć, iż Beyond 
Interpretation nie jest jedynie (chociaż posiada pewne cechy wspólne) analogią 
samodekonstrukcji; to skądinąd również nadmiernie rozmyte pojęcie uzmysławia 
nam, iż każda teoria, w tym także dekonstruktywizm, zawiera w sobie margi-
nalne elementy, które niejako rozsadzają ją od środka. O ile to spojrzenie dosyć 
jasno podkreśla zasadę zależności teorii od swoich własnych zasad, to argumen-
tacja Vattimo wydaje się zmierzać ku jeszcze jednemu celowi. Pomimo iż pięć 
rozdziałów książki zwieńczonych konkluzją stara się zobrazować historyczność 
i relatywność myśli hermeneutycznej, ostateczne wnioski dotyczą koncepcji praw-
dy i bynajmniej nie poprzestają na relatywizującym uproszczeniu. Przed autorem 
stoi więc niezmiernie trudne, z pozoru nawet niewykonalne zadanie: jednoczes-
na re‑relatywizacja wykładni hermeneutycznej i odparcie oskarżeń o beztroski 
i etycznie wątpliwy relatywizm.

Nieprzypadkowo Vattimo tuż po rozdziale wprowadzającym rozpoczyna właś-
ciwą argumentację od omówienia związku pomiędzy hermeneutyką a naukami 
ścisłymi. Relacja ta jest najjaskrawszym chyba przykładem „utraty nihilistyczne-
go powołania” (s. 16) przez teorię interpretacji. Prace Heideggera i Gadamera usta-
nowiły hermeneutyczne doświadczanie prawdy jako „otwarcie” polegające przede 
wszystkim na doświadczeniu estetycznym. Nauki ścisłe, słowami Heideggera, „nie 
myślą”, gdyż istota ich działania polega na „kultywowaniu prawd już otwartych” 

(s. 26). Trudno pominąć milczeniem protekcjonalny wydźwięk tego stwierdzenia; 
w sposób oczywisty hermeneutyka ma jawić się jako nauka nadrzędna, oryginal-
na, dogłębna. W tym ujęciu jest więc ona zasadniczo jedyną drogą do prawdy. Jed-
nak Vattimo, omawiając prace Rorty’ego, Kuhna i Habermasa przypomina, że her-
meneutyka to przede wszystkim historyczna reakcja przeciwstawienia się domi-
nującemu paradygmatowi Naturwissenschaften. Obecnie nauki ścisłe wydają się 
zmierzać w kierunku nie mniej nihilistycznym niż hermeneutyka. Miejsce faktów 
zajmują interpretacje, rzeczywistość rozmywa się w stanach nieokreślonych. Za-
miast przeciwstawiać się nauce „w imię humanizmu”, hermeneutyka winna więc 
wspomóc nauki ścisłe w „uświadamianiu im ich własnego nihilistycznego znacze-
nia” (s. 32) i funkcjonować nie jako rywal, lecz pełnić funkcję drogowskazu.

W dyskusji o związku pomiędzy hermeneutyką i etyką, któremu poświęcony 
jest rozdział trzeci, Vattimo porusza trudną i niestety być może zbyt rzadko po-
dejmowaną przez współczesny łagodzący dyskurs pojednania kwestię. Chodzi 
o groźbę przemocy w świecie określonym ideą tolerancji opartej na wierze w rów-
nouprawniający interpretacyjny pluralizm. Czy możliwe jest zaistnienie interpre-
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tacji, które w bezpośredni sposób prowadzić będą do przemocy i gwałtu? Odpo-
wiedź wydaje się oczywista: takimi będą te interpretacje, które z uporem nadają 
sobie status transcendentalny i uniwersalny, odmawiając postrzegania samych sie-
bie przez pryzmat relatywizmu. Metafizyka niesie więc w sobie potencjalne ziarno 
przemocy. Dostrzega to już Heidegger, widząc w postulatach bycia jako niekwe-
stionowanej obecności potencjalny i złowrogi autorytet, kładący kres wszelkim 
dyskusjom i dialogom. Podobnie jak Heideggera motywowała chęć przeciwstawie-
nia się hegemonii świata totalitaryzującej technologii, dziś etyka hermeneutycz-
na musi mówić o tym „co określa związek człowiek‑bycie”: nauka i nowoczesna 
technologia” (s. 62).

Odpowiedzi współczesnej hermeneutyki na ową relację to według Vattimo: 
etyka komunikacji (Habermas, Apel), redeskrypcji (Rorty) i ciągłości (Gadamer). 
Poglądy etyczne Apela i Habermasa opierają się na uznaniu języka jako podstawo-
wego sposobu doświadczania świata i Innego. Dialog pociąga za sobą odpowie-
dzialność wobec Innego i odbywa się na płaszczyźnie równouprawnienia. Vattimo 
zadaje jednak niezwykle istotne pytanie: w jaki sposób możliwe jest podtrzymanie 
idei przejrzystej i nieograniczonej komunikacji w zgodności z ideą subiektywności 
interpretacji, jako że przecież te dwa podejścia zdają się wzajemnie wykluczać? 
Poza tym, czy wyznaczenie najbardziej przejrzystego dyskursu poprzez obnażanie 
i obalanie dyskursów uprzywilejowanych, samo w sobie nie niesie niebezpieczeń-
stwa ustalenia takowego dyskursu jako uprzywilejowanego? Kto powinien decy-
dować, który dyskurs jest najlepszy: czyżby nauki ścisłe?

U Rorty’ego dialog nie odbywa się na wyidealizowanej płaszczyźnie przejrzy-
stego dyskursu. Tu komunikacja ma służyć wymianie nawet przeciwstawnych so-
bie poglądów w ramach tego samego paradygmatu, a co więcej ma umożliwiać 
„redeskrypcję” uczestnika poprzez odkrywanie nowych wartości, innych sposo-
bów opisywania świata. Jednak Vattimo przewrotnie krytykuje Rorty’ego za próbę 
przywrócenia idei romantycznego geniuszu, innowacyjnej, oryginalnej siły spraw-
czej odpowiedzialnej za wielkie idee i przewroty, co oczywiście według autora 
sygnalizuje nawrót w stronę tradycji metafizycznej.

Dla Vattimo gadamerowska etyka ciągłości wydaje się łączyć dobre strony 
dwóch wcześniejszych filozofii, unikając narażania się na krytykę, która je spoty-
ka. Tak więc teoria Gadamera wspiera ideę dialogu (choć nie jego przejrzystości 
za wszelką cenę), a redeskrypcja uwidacznia się w każdym akcie interpretacji opi-
sywanym jako zetknięcie się horyzontów teraźniejszości i przeszłości. Najważniej-
sze jest jednak to, że społeczność interpretacyjna przejawia ciągłość; indywidualne 
doświadczenia integrują się w społeczności, zapewniając kontynuację historyczną, 
a więc poszerzając możliwości interpretacyjne. 

Podejmując więc myśl Gadamera, Vattimo szuka sposobu ugruntowania her-
meneutycznej etyki z jednoczesnym zachowaniem jej nihilistycznego powołania. 
Ciągłość, o której mówi Gadamer, musi jednak być przede wszystkim postrzegana 
jako idea historyczna, a jej historyczność i nasze w niej miejsce to z kolei prze-
de wszystkim świadomość słabnącej idei bycia uobecnionego. Vattimo każe nam 
postrzegać nihilizm nie jako przeszkodę, lecz jako okazję do wyzwolenia i możli-
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wość wzięcia odpowiedzialności za dialog, będąc jednocześnie wolnym od funda-
mentalistycznych, autorytatywnych i obiektywnych prawd.

Rozważania na temat odpowiedzialności etycznej nieuchronnie przybliżają Vat-
timo do kwestii wiary i religii oraz związku tychże ze sztuką. Zagadnieniom tym 
poświęcony jest czwarty oraz piąty rozdział książki. Wydawałoby się, iż nihili-
styczne założenia hermeneutyki, tak jak przedstawia je autor, są w fundamental-
ny sposób sprzeczne z ideą wiary, która przecież zakłada istnienie bytu i praw-
dy transcendentalnej wobec jakiejkolwiek ludzkiej perspektywy. Vattimo jednak 
proponuje, by współczesną historię chrześcijaństwa (głównie do tej religii odnosi 
się filozof) postrzegać jako stopniowy, postępujący proces sekularyzacji, którego 
wynikiem jest osłabienie znaczenia i autorytetu dogmatów wiary. Religia postrze-
gana przede wszystkim poprzez pryzmat duchowy i mistyczny staje więc w opo-
zycji do ściśle dogmatycznego paradygmatu nauk oświeceniowych. Rozumowanie 
to prowadzi do zaskakującego wniosku, iż hermeneutyka znajduje się po tej sa-
mej stronie barykady co współczesna religia oparta na duchowości. Powołując się 
na ideę kenosis, Vattimo argumentuje, iż ten stan rzeczy oraz obecny kształt nauk 
hermeneutycznych jest w dużej mierze wynikiem owej postępującej sekularyzacji 
religii.

Vattimo zwraca także uwagę na pewnego rodzaju dwoistość podejścia do dzieł 
sztuki o tematyce religijnej. Z jednej strony stanowią one przedmiot kultu wier-
nych, z drugiej, przedmiot estetycznej oceny i doznań miłośników sztuki. Nie-
rzadko dzieła te znajdują się w świątyniach, więc współczesność radzi sobie z tym 
poprzez wyznaczenie czasu „dla sztuki” i „dla modlitwy”. Autor za znamienne 
uważa, iż podobny proces nie ma miejsca w muzeach – tam nikt się nie modli. 
Sacrum ustępuje więc profanum. W obliczu tego zjawiska Vattimo stwierdza, iż 
współczesna hermeneutyka w niewystarczającym stopniu odnosi się do relacji po-
między sztuką a religią – a w szczególności do losu sztuki w obliczu postępującej 
sekularyzacji. Początki procesu owej sekularyzacji sięgają, jak twierdzi Vattimo, 
programu niemieckiego idealizmu Hegla, Hölderlina i Schellinga. Recepcja sztuki 
miała opierać się na religii zmysłów, opartej na „monoteizmie rozumu i serca” 
i „politeizmie wyobraźni i sztuki” (s. 75). Myśl dziewiętnastego i dwudziestego 
wieku postuluje, iż zdecydowane odseparowanie sztuki od religii odpowiedzial-
ne jest za ostateczne ukonstytuowanie istoty tej pierwszej. Lukács, na przykład, 
twierdzi, iż istotą doznania estetycznego współczesności jest wyrwanie sztuki 
z okowów teologii i kościoła, w których spoczywała do tej pory. W swej dyskusji 
Vattimo stara się odpowiedzieć na pytanie jak taki stan rzeczy wpływa na herme-
neutyczne ujęcie prawdy, szczególnie w odniesieniu do tradycji hermeneutycznej 
zapoczątkowanej gadamerowską krytyką świadomości estetycznej.

Najistotniejsza część wywodu Vattimo znajduje się, zgodnie z duchem postmo-
dernizmu, w dwóch suplementach wieńczących rozprawę. Pierwszy z nich dotyczy 
kwestii, której omówienia w sposób bezpośredni autor do tej pory unikał, choć 
zmierzała ku temu cała dotychczasowa dyskusja. Kwestią tą jest pytanie o prawdę 
hermeneutyczną, pytanie, na które odpowiedź ma ostatecznie zaprzeczyć postrze-
ganiu hermeneutyki jako filozofii „relatywistycznej, irracjonalnej lub w najlep-
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szym wypadku tradycjonalistycznej” (s. 79). Takie poglądy implikuje powierz-
chownie odczytana heideggerowska destrukcja prawdy korespondencyjnej. Aby 
je obalić należy przede wszystkim właściwie zinterpretować intencje Heideggera, 
przyświecające mu podczas destrukcji klasycznej teorii prawdy. Vattimo twier-
dzi, iż błędem jest uważać, że destrukcja wynikała z poszukiwania lepszej, bar-
dziej kompletnej definicji prawdy; oznaczałoby to, że korespondencyjna prawda 
jest horyzontem niekompletnym, wybrakowanym i niedostatecznym. Oznaczałoby 
to również, że ukonstytuowanie bycia jako podstawy prawdy posłuży nam za defi-
nicję lepszą i wierniejszą rzeczywistości. Podstawową motywacją Heideggera nie 
jest więc zastąpienie idei prawdy korespondencyjnej prawdą opartą na nowej, do-
kładniejszej ontologii, lecz raczej odkrycie niemożliwości myślenia o byciu jako 
o fundamencie rozważań o prawdzie.

Według jakich więc kryteriów powinna przebiegać dyskusja o prawdzie herme-
neutycznej? Przywołując wywodzące się z tradycji heideggerowskiej pojęcie „za-
mieszkiwania”, Vattimo proponuje, aby rozważać zagadnienie prawdy jako per-
spektywę historycznego i tym samym lokalnego „otwarcia”. W ten sposób właś-
ciwym problemem staje się związek pomiędzy prawdą jako otwarciem a prawdą 
jako zasadą korespondencji, czy też, jak stwierdza Vattimo, pomiędzy prawdą fi-
lozoficzną a prawdą nauk pozytywistycznych. Problem ten znajduje odbicie w pra-
cach Rorty’ego i Gadamera. U Gadamera nie jest do końca jasne w jakim stopniu 
zamierza on odnieść swój interpretacyjny model prawdy do nauk ścisłych. Rorty 
jednakże wprowadza znaczące rozróżnienie pomiędzy epistemologią a hermeneu-
tyką. Epistemologia to wiedza i zastosowanie wiedzy wewnątrz danego paradyg-
matu, zasada oparta głównie na korespondencyjnej idei prawdy. Hermeneutyką 
natomiast jest spotkanie paradygmatów bądź, jak określa to Vattimo, „poetycka” 
propozycja innych zasad lub perspektyw.

Istotną różnicą pomiędzy Gadamerem a Rortym jest to, że podczas gdy ten 
pierwszy wydaje się uprzywilejowywać, przynajmniej w sensie moralnym, na-
uki humanistyczne, Rorty dryfuje w stronę Kuhna, przyznając równouprawnioną 
rację każdemu paradygmatowi. Podobieństwo pozycji polega na tym, że i Gada-
mer i Rorty prezentują swoje wersje tego samego, heideggerowskiego otwarcia: 
historyczno‑kulturowy horyzont u Gadamera i paradygmat językowej lub kultu-
rowej społeczności u Rorty’ego. Otwarcie jest jednak równoznaczne z zamieszki-
waniem, a zamieszkiwanie pociąga za sobą pewnego rodzaju zanurzenie w danym 
paradygmacie. Tak więc Vattimo zwraca się raczej w stronę Gadamera niż relaty-
wisty Rorty’ego.

Tu zbliżamy się do najistotniejszej chyba myśli dzieła, czyli różnicy pomię-
dzy zamieszkiwaniem biernym a zamieszkiwaniem krytycznym. Aby przybliżyć 
to pojęcie czytelnikowi Vattimo odwołuje się do niezwykle trafnej metafory biblio-
teki. Prawda korespondencyjna to równoległe i ponadczasowe posiadanie całych 
zbiorów biblioteki. Prawda jako otwarcie to znajomość katalogu, wiedza o umiej-
scowieniu i użyteczności książek. Nie należy więc sprowadzać hermeneutycznej 
prawdy do czystego relatywizmu. W takiej perspektywie konflikt na gruncie inter-
pretacji pozostałby nierozwiązywalny. Zamieszkiwanie jest zawsze równoznaczne 
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z aktywną partycypacją w tworzeniu paradygmatu czy horyzontu, jego „twórczą 
interpretacją i transformacją” (s. 83). Zamieszkiwanie to zawsze zamieszkiwanie 
w tradycji, rozumianej tu jednak za Heideggerem nie jako Tradition, lecz jako Über‑
‑lieferung, czyli „aktywne dziedziczenie przeszłości jako otwartej możliwości” (s. 
90). Über‑lieferung to mnogość głosów, nigdy nieredukowalna do monopolizują-
cej jedności interpretacyjnej.

Finalną część wywodu Vattimo poświęca nieco bardziej egzotycznemu zarzu-
towi irracjonalizmu. Zarzut ten, wywodzący się z dwóch równoległych źródeł, 
a mianowicie historycznego materializmu i neopozytywistycznego naukowego 
punktu widzenia, można podsumować następująco: współczesna hermeneutyka 
nie oferuje żadnych argumentów na obronę swoich racji, opierając się głównie 
na „poetyckim” opisie wypowiedzi i narratywizacji rzeczywistości. Czytelni-
ka zaskoczyć może przynajmniej częściowa akceptacja słuszności tego zarzutu 
przez autora książki. Vattimo dostrzega powyższy problem w dwóch zjawiskach. 
Pierwsze, to obecne w pismach Rorty’ego rozróżnienie na epistemologię i herme-
neutykę. Hermeneutyka nie może oferować argumentów konstruowanych wedle 
logiki rozumu, ponieważ przestałaby w tym momencie funkcjonować jako miejsce 
spotkania paradygmatów, a zostałaby zanurzona, poprzez strukturę argumentu, 
w jednym konkretnym paradygmacie dominującym – paradygmacie ratio. Funk-
cjonować może jedynie jako asymilacja. Drugiego zjawiska Vattimo dopatruje się 
w derridiańskim dekonstruktywiźmie, wyciągając oryginalne (jak w przypadku 
krytyki Rorty’ego wspomnianej na początku niniejszego omówienia) lecz raczej 
przewrotne wnioski. Samoświadomość dekonstruktywistycznego dyskursu Vat-
timo widzi, nie jak chciałby Derrida, jako sposób pisania filozofii wyłamujący się 
poza filozofię i jednocześnie rozbrajający ją od środka, lecz zajmujący niejako siłą 
własnego argumentu pozycję marginesu dobrze już znaną naszej cywilizacji – po-
zycję wyklętego poety, który poprzez swą buntowniczość także współtworzy pa-
radygmat metafizycznej pozycji.

Vattimo postrzega irracjonalizm jako kolejny niebezpieczny syndrom metafi-
zycznych (a więc zdradzieckich) aspiracji współczesnej hermeneutyki. Autor po-
czuwa się więc do obowiązku wskazania najodpowiedniejszej jego zdaniem drogi 
dla wykładni hermeneutycznej; dla czytelnika zaznajomionego z jego dotychcza-
sowym rozumowaniem, postulowane rozwiązanie problemu nie stanowi zasko-
czenia. Aby sprowadzić hermeneutykę na właściwe tory, należy po raz kolejny 
wrócić do jej fundamentów, tym razem do Gadamerowskiej krytyki estetycznej 
świadomości. W ten sposób Vattimo powraca do punktu wyjścia zarysowanego 
w pierwszym, wprowadzającym rozdziale – remedium na irracjonalizm to rady-
kalizacja związku między hermeneutyką postulującą relatywizm i kluczowymi 
ideami Prawdy i metody: ciągłością tradycji i nieuchronnością czasowo‑lokalnych 
przedsądów. Innymi słowy, jedynie wyostrzona świadomość historyczności her-
meneutyki jest w stanie zapewnić sztuce interpretacji racjonalne ugruntowanie 
własnych zasad, oparte na rekonstrukcji procesu, który zaowocował ową histo-
rycznością.
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Noty o książkach

Władimir N. Toporow, Przestrzeń i rzecz. Przełożył 
i wstępem opatrzył Bogusław Żyłko. Kraków: Universitas, 
2003 (244 strony). Publikacja polskojęzyczna, w miękkiej 
oprawie.

Władimir Nikołajewicz Toporow urodził 
się 5 lipca 1928 roku w Moskwie. Jest autorem 
około dwóch tysięcy prac (w tym ponad trzystu 
monografii), pracownik Instytutu Słowianoznaw-
stwa i Bałkanistyki Rosyjskiej Akademii Nauk 
i jej członek rzeczywisty, lingwista, literaturo-
znawca, filozof, kulturoznawca, przedstawiciel 
tartusko‑moskiewskiej szkoły semiotyki kultu-
ry – oto, co wyczytamy w notach biograficznych 
na temat jednego z najwybitniejszych badaczy 
współczesności. Jednak – jak wskazał w napisa-

nym z okazji siedemdziesięciopięciolecia urodzin Toporowa eseju Władimir Eme-
lianow 1 – suche biograficzne fakty nie tylko nie oddają rosyjskiemu humaniście 
pełnej sprawiedliwości, ale także przesłaniają to, co dla jego fenomenu być może 
najistotniejsze. Dlatego też nawet skrótowe przedstawienie Przestrzeni i rzeczy 
polskiemu czytelnikowi wydaje się wymagać nieco szerszego wprowadzenia cha-
rakterystyki światopoglądu Autora tego dzieła.

Władimir Nikołajewicz Toporow […] [jako myśliciel], który orientacją całej 
swojej duchowej pracy przeciwstawia się akademizmowi, od grudnia 1990 
roku jest członkiem rzeczywistym Rosyjskiej Akademii Nauk. A to niemałe 
zaskoczenie dla czytelnika‑wolnomyśliciela, który od lat sześćdziesiątych 
zdążył przyzwyczaić się do tego, by dzielić humanistykę na tę „państwową”, 
urzędowo‑akademicką – i tę wolną (Łotmanowską, Łosiewowską, Iwanowowsko-
‑Toporowowską). Z jednej strony, takie podziały zakładały w podtekście kom-
pletną nieufność wobec starych członków Akademii wraz z całą ich ideologią 
i bezdusznym opisem materiału, z drugiej zaś – pełne zaufanie wobec prawd 
głoszonych przez uczonych‑dysydentów i bezwarunkowe według tychże prawd 
postępowanie. Nawet wtedy, kiedy w pracach tych uczonych dało się zauważyć 
błędy, a logika wywodu przeplatała się z mitologicznym kulturotwórstwem.2

Nie zaskakuje więc komentarz Emelianowa, który pisze, iż w Rosji wciąż jesz-
cze projektuje się postać „uwielbianego i cytowanego” Toporowa jako uczonego 
na obrzeżach establishmentu – „nie pasującego” do centrum. Jednak nie powinno 
też nikogo dziwić, że w nowym kontekście polityczno‑społecznym, kiedy „nie-
gdysiejsi dysydenci weszli do areopagu nauki”, Toporow został członkiem rzeczy-
wistym Rosyjskiej Akademii Nauk, nie tylko nie będąc nigdy wcześniej jej człon-
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kiem‑korespondentem, ale także z pominięciem wszelkich „w takich przypadkach 
wymaganych obrzędów inicjacyjnych”. I choć, jak dalej pisze nie kryjący własne-
go „ideologicznego zaangażowania” komentator, transformacja ta „nie odmieniła 
uczonego” ani o jotę,

[…] dwuznaczność jego statusu wyczuwalna jest po dziś dzień. Od członka Aka-
demii oczekuje się przecież, iż będzie surowy, obiektywny, drażliwy i krytyczny; 
że powinien unikać „uczuć” i intuicyjności, wyrażać się naukowo, tzn. w sposób 
niezrozumiały dla wszystkich niewtajemniczonych w sferę zainteresowań wąskiej 
grupy osobistości. W przypadku Toporowa – wszystko jest na odwrót: dokładny 
i skrupulatny, nie jest jednak człowiekiem surowym; subiektywny i delikatny 
– uczony woli dyskutować nad zaletami prac niż wytykać ich wady czy niedo-
ciągnięcia. Toporow obdarzony jest wielką wrażliwością i głęboką zdolnością 
odczuwania, a język jego prac nosi więcej cech języka filozofii niż nauki.3

Ta ostatnia cecha jego tekstów w złożeniu z ich szerokim, multidyscyplinar-
nym zakresem tematycznym spowodowała, że środowiska naukowe związane 
z Rosyjską Akademią Nauk dostrzegły, iż obowiązująca typologia specjalizacji 
naukowych jest zbyt ograniczona i nie odpowiada już zmieniającej się rzeczywi-
stości. Ponieważ jednoznaczne zakwalifikowanie działalności naukowej Władimi-
ra Toporowa (obejmującej literaturoznawstwo, kulturoznawstwo, religioznawstwo, 
etnologię, filozofię i językoznawstwo) do żadnej z oficjalnie uznanych dyscyplin 
okazało się niemożliwe, Rosyjska Akademia Nauk rozszerzyła listę specjalizacji 
naukowych o Teorię kultury i studia nad sztuką. Dopiero taka otwarta i w kon-
tekście tradycyjnych podziałów „nieprecyzyjna” kategoria pozwoliła odpowiednio 
odzwierciedlić specyfikę myśli uczonego, który – jak trafnie zaznacza Emelia-
now – jest nie tylko teoretykiem i filozofem kultury, ale jawi się jednocześnie jako 
jej „mitotwórca” i jej „kapłan”.

To jednak nie wszystko. Nie zapominając głębi jego wglądu i wagi jego szero-
kiego pojmowania kultury należy także dostrzec, że elementem centralnym dla 
znaczenia Toporowa w przestrzeni rosyjskiej kultury humanistycznej jest jeszcze 
jeden fakt: niezbędna dla ducha prawda, którą niełatwo jest głosić. Rosyjska 
kultura, której osnowę i której specyfikę przez niemal dwa stulecia inteligencja 
na przemian wyśmiewała lub negowała, uformowała się nie wokół Puszkina, lecz 
wokół Troicko‑Siergijewskiej Ławry i Trójcy Rublowa. Można próbować tłumić 
ten fakt dowolnie hałaśliwą kanonadą jadowitych uwag, ale mimo to świado-
mość rosyjska – świadomość człowieka ukształtowanego przez rosyjską kulturę 
– wyraźnie dostrzeże dystans, jaki dzieli myśliciela od kulturowego centrum, lub, 
innymi słowy, zauważy jego bliskość temu, co sakralne; rozpozna w jak wielkim 
stopniu sakralność przenika jego myśl. Florencki i Rozanow, Sołowiow i Łosiew, 
Dostojewski i Bachtin, Rauszenbach i Tarkowski, Byczkow i Toporow – wszyscy 
oni mieszczą się w samym epicentrum tego, co sakralne. Ich myśl jest myślą 
estetyczną; ich duchowość – duchowością serdeczną i sofizmatyczną, cieszącą się 
życiem, miłością, ziemią i rzeczą; ich poznanie rozszerza się w nieskończoność 
i nie przynosi ostatecznych rezultatów. Podstawowym przedmiotem ich refleksji 
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jest Imię – Słowo jako prazasada bytu. Są platońscy, neoplatońscy, organiczni, 
orgiastyczni – i summa summarum jednocześnie przyczynowi i niekauzalni. Nie-
pokoi ich los rzeczy w przestrzeni (problem bardzo bliski również Brodskiemu). 
Muszą wiedzieć, na ile rzecz jest mocna, czyli nasycona mocą i chwałą Bożą. 
Przestrzeń i Bóg, Bóg jako Jedyna Przestrzeń, wszechjedność rzeczy w Bogu 
i w przestrzeni, świętość i Trójca przenajświętsza – oto, dokąd prowadzi ich wy-
wód […]. 4

Wielowymiarowość refleksji Toporowa; charakterystyczna duchowość jego 
prac; fakt, że we własnej kulturze postrzegany jest jako myśliciel, którego świa-
domość lokalizuje się na „światopoglądowym równiku” tego, co rosyjskie; fakt, 
że cytujący go współcześni rosyjscy badacze często „dostrajają się do niego jak 
do kamertonu”, aby współbrzmieć z rytmem/rytuałem miejsca; jego szczególny, 
„indyjski” stosunek do języka i rzeczy, który nie zaprzecza jego rosyjskości, lecz 
z nią harmonizuje – a więc wszystko to, na co zwrócił w swoim „festschriftowym” 
eseju Emelianow – stanowi szeroki kontekst, w oderwaniu od którego lektura teks-
tów uczonego może okazać się utrudniona. Szczególnie, że na Przestrzeń i rzecz 
– jak wyjaśnia w „Słowie wstępnym” do prezentowanego dzieła Bogusław Żyłko, 
znakomity tłumacz i komentator dzieła rosyjskiego uczonego – złożyły się dwie 
niełatwe w odbiorze,

[…] „heideggerowskie” prace Toporowa, napisane w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku. Można by rzec, iż łączy je zasada komplementarności. W pierw-
szej przedmiotem rozważań jest przestrzeń, ale nie „pusta”, fizykalna przestrzeń, 
lecz „mitopoetycka”, wypełniona demiurgami, bogami, ludźmi, zwierzętami, 
roślinami, obiektami przyrodniczo‑topograficznymi i rzeczami. Te ostatnie 
nie są zwykłymi artefaktami, lecz – by […] przywołać Bachtina – „rzeczami 
brzemiennymi w słowo” 5, czyli powiązanymi w wieloraki sposób z człowiekiem. 
Związek przestrzeni i rzeczy jest obustronny: rzeczy wnoszą do przestrzeni swoje 
znaczenia (dzięki nim przestrzeń przestaje być „niema”), z drugiej zaś przestrzeń 
odstępuje rzeczom formę i oferuje im swój porządek.

Dzieła, o których mowa, to esej zatytułowany Przestrzeń i tekst oraz czteroczęś-
ciowa rozprawa pod tytułem Rzecz w perspektywie antropocentrycznej. Apologia 
Pluszkina. Na tę ostatnią składają się rozdziały: „Rzecz i człowiek”, „O bardziej niż 
«rzeczowych» sensach rzeczy”, tytułowa „Apologia Pluszkina” – oraz „Aneks”, 
opatrzony podtytułem „Rzecz–dusza–sens (kilka ilustracji)”.

Łatwo zauważyć, że znaczący tytuł całej książki – Przestrzeń i rzecz – wy-
różnia i zestawia pierwsze (a tym samym eksponowane) wyrazy tytułów prac 
składających się na stworzony przez redaktora „dyptyk”. Zamykając w prze-
strzeni ograniczonej wspólną okładką „rzecz o przestrzeni i tekście” oraz „rzecz 
o rzeczy w perspektywie antropocentrycznej” oraz redukując wspólny dla obu 
składowych tytułów mianownik „dyskursu” po to, by ostatecznie nadać „dyp-
tykowi” tytuł osobny – Bogusław Żyłko staje się jednocześnie tłumaczem To-
porowa i jego interpretatorem, a więc kimś, czyją funkcję najtrafniej określiłby 
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chyba dwuznaczny angielski termin the interpreter. Występując w takiej funkcji 
Żyłko interpretuje tekst Toporowa w sposób, który pozwala mu wytłumaczyć 
czytelnikowi poglądy myśliciela na temat przestrzeni i rzeczy poprzez „łącznik 
tekstu” dzięki zestawieniu osobnych dotąd tekstów w jednej przestrzeni fizycznej 
i uczynieniu z nich jednej „rzeczy”, podlegającej całościowej interpretacji w jed-
nej przestrzeni interpretacyjnej.

Tą metodą Bogusław Żyłko dokonuje interesującego, a przede wszystkim 
produktywnego gestu krytycznego, proponując czytelnikowi nową, podkreślo-
ną wspólnym tytułem, intelektualną jakość. Oto, jak się wydaje, przykład To-
porowowskiej „inter‑pret‑”, jego „przestrzeni przejściowej”: to tutaj czytelnik 
krytyczny musi dokonać wyboru. Zagłębiając się w lekturę może bowiem pójść 
tropem Żyłki‑interpretatora i właśnie przez tekst czytać komplementarność obu 
przedstawionych ciągów argumentacyjnych, albo też – świadomy kontekstu 
– wydeptać własne ścieżki i pozostawić po sobie własny trop. Swoim edytor-
skim gestem Bogusław Żyłko deklaruje, że nie jest i nie zamierza być tłumaczem 
„niewidzialnym” wskazując jednocześnie, że zjawisko interpretacji „niewinnej”, 
umieszczonej poza tekstem w przestrzeni i poza przestrzenią tekstu, nie jest moż-
liwe. W tym sensie, będąca podstawą przekładu interpretacja zawsze powołuje 
do istnienia przestrzeń „pomiędzy” tekstami: jest negocjacją, a być może nawet 
– aktem mitotwórczym. 

Temu, między innymi, poświęcona jest omawiana tu pozycja. W pierwszym 
z zamieszczonych w „dyptyku” tekstów Toporow koncentruje się na „wzajem-
nej korelacji przestrzeni i tekstu” – i już we wstępnych akapitach zwraca uwagę 
na problematyczność dotąd wskazywanych związków. Fakt bowiem, iż tekst „jest 
przestrzenny” (czyli jak inne komunikaty składające się „na podstawowy korpus 
kultury ludzkiej” mieści się w realnej przestrzeni) oraz, że przestrzeń samą można 
pojmować jako tekst (czyli jako komunikat) – nie wyczerpuje jeszcze złożoności tej 
relacji. Niezbywalnym jej bowiem aspektem jest zależność tekstu od „przestrzeni 
kontemplacji” (Anschauunsraum), czyli jego łączliwość „z tą kategorią treści świa-
domości, która występuje jako ekwiwalent realnej przestrzeni w nieprzestrzen-
nej świadomości i ma bezpośredni związek z rozumieniem i interpretacją teks-
tu”. Problematyczność takich relacji objawia się w całej pełni, kiedy dostrzeże się, 
że rozważania na temat tekstu i przestrzeni muszą wkroczyć w obszar, w którym 
to, co przestrzenne połączy się z tym, co nieprzestrzenne, to co tekstowe, z tym, 
co pozatekstowe, a to, co wewnętrzne z tym, co zewnętrzne – a zatem w obszar, 
który nie poddaje się łatwemu opisowi: ani „topograficznemu”, ani „topologicz-
nemu”. Zadanie badacza jest tym trudniejsze, że sens podstawowych dla takich 
rozważań pojęć odmiennie postrzegają różni myśliciele – przedstawiciele różnych 
nurtów filozoficznych i krytycznych. Lecz, jak wskazuje rosyjski myśliciel, mimo 
wszystko „można mieć nadzieję, że pewien izomorfizm problematyki przestrzeni 
i tekstu odzwierciedla jakieś głębokie korespondencje pomiędzy tymi dziedzina-
mi, odsyłające do wyjściowej jednorodności lub wspólności innego rodzaju”. Ko-
mentując te zagadnienia dalej, badacz pisze, iż:
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Jest rzeczą naturalną, że zagadnienie korelacji przestrzeni i tekstu nie jest jed-
nakowo rozwiązywane dla wszystkich rodzajów przestrzeni i zwłaszcza dla 
wszystkich rodzajów tekstu. Najbardziej wartościowym (i najbardziej złożonym) 
wydaje się określenie tej korelacji dla tekstów „wzmocnionych” – artystycznych, 
pewnego rodzaju tekstów religijno‑filozoficznych, mistycznych i tak dalej. Takim 
tekstom odpowiada również szczególna przestrzeń, którą – parafrazując znane 
zdanie Pascala – można nazwać „przestrzenią Abrahama, przestrzenią Izaaka, 
przestrzenią Jakuba, a nie filozofów i uczonych” lub przestrzenią mitopoetycką. 
Właśnie ta przestrzeń najbardziej przeciwstawia się zgeometryzowanej i abstrak-
cyjnej przestrzeni współczesnej nauki, mającej też swój „standardowo‑życiowy” 
wariant w wyobrażeniach o przestrzeni, właściwych dla znacznej części dzisiej-
szej ludzkości. Tej naukowej (lub codziennej) przestrzeni odpowiadają najbar-
dziej adekwatne teksty w rozmaity sposób opisujące tę przestrzeń – zarówno 
specjalistyczne (teksty geograficzne, kartograficzne, geodezyjne, wywodzące się 
z gatunku itinerariuszy, fizyczne opisy wszechświata i jego części, i tak dalej), 
jak i przeciętnie życiowe, mające do czynienia z przestrzenią neutralną.

Powyższy akapit naświetla specyfikę kolejnych części pracy. Toporow poświęca 
je przestrzeni mitopoetyckiej/mitopoetyckich tekstów – rozpatrywanych w katego-
riach „centrum” i „drogi”. Autor umieszcza swoje rozważania w kontekście pojęć 
„obiektyfikacji” i „uduchownienia”, „wnętrza” i „zewnętrza”, „czasu świeckie-
go” i „sakralnego”, „chronotopu” i wielowymiarowości, „ciała” i „poznania” oraz 
w odniesieniu do wielu jeszcze innych, wykształconych przez kulturę człowieka 
na przestrzeni dziejów konceptów i zjawisk. Imponująco erudycyjny wywód – ilu-
strowany między innymi przykładami zaczerpniętymi z tradycji Starożytnego 
Wschodu, z kultury starojudajskiej, z mitologii hellenistycznej czy z późniejszych 
dyskursów mitopoetyckich nowożytnej Europy – opiera się na problematyzacji 
intelektualnego dorobku nieomal całej śródziemnomorskiej tradycji filozoficznej. 
Argumentacja stosowana przez Autora odwołuje się z jednej strony do etymologii 
i metaforycznych podstaw konceptualizacji przestrzeni oraz bytów w niej istnieją-
cych, z drugiej zaś do filozofii medycyny i metodologii nauk ścisłych, antropologii 
strukturalnej, czy tych stanowisk intelektualnych, które ostatecznie legły u pod-
staw współczesnej krytyki logocentryzmu.

Nieomal osiemdziesięciostronicową, wymagającą, lecz czytelnie skonstruowa-
ną i świetnie ilustrowaną przykładami rozprawę rozpoczynają rozważania na te-
mat mitopoetyckich źródeł wyobrażeń o przestrzeni. Zamykają ją wnioski doty-
czące przestrzenności tekstu i tekstu jako przestrzeni, który dzięki swojej prze-
strzenności „wykracza poza swoje własne granice” i – w odczytaniach – powołuje 
do istnienia przestrzeń „prywatnej” czytelniczej tożsamości, a w interpretacjach 
krytycznych daje początek przestrzeniom przejściowym, także tym potencjalnym. 
Toporow podsumowuje je następująco:

Podobnie jak przestrzeń mitopoetycka jest „mocniejsza” od zwykłej przestrzeni 
(życiowej, geometrycznej, fizycznej i tak dalej), tak też wewnętrzna przestrzeń 
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tekstu artystycznego jest „mocniejsza” od każdej przestrzeni zewnętrznej. W tym 
sensie tekst takiego typu można potraktować jako pewne eksperymentalne 
urządzenie, które pozwala konstruować, wypróbowywać, sprawdzać możliwo-
ści, niedające się pomyśleć gdzie indziej. Dlatego nie jest dziełem przypadku, 
że „silne” teksty, podobnie jak przestrzeń mitopoetycką, cechuje obecność 
w nich pierwiastka estetycznego, potencji logosu, wewnętrznej wolności (por. 
„zewnętrzną” wolność przestrzeni pozatekstowej). Wewnętrzna (tekstowa) prze-
strzeń wolności jest bez porównania bardziej złożona, bardziej nasycona i energe-
tyczna niż przestrzeń zewnętrzna. Kryje w sobie różnego rodzaju skumulowane 
siły, niespodzianki, paradoksy; jest wybuchowa i zasadniczo ektropijna. Znosi 
się w niej problem wielowymiarowości oraz odosobnienia przestrzeni i czasu. 
Jest czystą twórczością jako przezwyciężenie wszystkiego, co przestrzenne i cza-
sowe, jako osiągnięcie najwyższej wolności. Właśnie dlatego z taką przestrzenią 
„wielkiego” tekstu wiąże się nieskończona wielość interpretacji, dzięki którym 
tekst żyje „wiecznie” i wszędzie. […] Tworzenie „wielkich” tekstów stanowi urze-
czywistnienie prawa do tej wewnętrznej wolności, która właśnie wytwarza nową 
przestrzeń i nowy czas, czyli nową sferę bytu, rozumianą jako przezwyciężenie 
doczesności i śmierci, jako obraz życia wiecznego i nieśmiertelności.

Drugą część „dyptyku” – Rzecz w perspektywie antropocentrycznej. Apolo‑
gia Pluszkina – rozpoczyna wywód o „językocentrycznym” uorganizowaniu 
przestrzeni. Język powołuje do istnienia dwie sfery: wyższą, „ponadjęzykową”, 
idealnie duchową, oraz niższą, „podjęzykową”, materialną. Odsyłając jednocześ-
nie do jednej i do drugiej – językowe centrum „spirytualizuje” to, co materialne 
i „reifikuje” to, co wysokie, a tym samym czyni duchowość „życiowo niezbędną” 
i „użyteczną” – jak rzecz. Czteroczęściowa rozprawa poświęcona jest rzeczom, 
którym mitopoetycka przestrzeń (opisana przez Toporowa w eseju omówionym 
wyżej) użycza porządku – i które ze swej strony stają się jej „treścią”.

Dwa pierwsze, teoretyczne rozdziały: „Rzecz i człowiek” oraz „O bardziej niż 
«rzeczowych» sensach rzeczy”, prowadzą do części analitycznej: tytułowej „Apo-
logii Pluszkina”. Inspirujący wywód tego rozdziału poświęca Toporow zjawisku 
„pluszkinostwa”, czyli takiego stosunku do rzeczy, w którym „ceni się jej «rze-
czową» użyteczność, lecz także uświadamia się duchowe przywiązanie do rzeczy, 
dające podstawę do myślenia, że z rzeczą może się łączyć również korzyść «du-
chowa»”. Całe dzieło zamyka napisany już w latach dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku „Aneks. Rzecz–dusza–sens (kilka ilustracji)”, który uzupełnia wywód 
poprzednich podrozdziałów o filozoficzny (a w pewnym sensie także teologiczny) 
nakaz szacunku i przyjazności wobec Innego – oraz wobec wypełnionej rzeczami 
wspólnej przestrzeni.

Opatrzony interesującym wstępem i świetnie przełożony tekst jest pozycją bar-
dzo ważną – zarówno ze względu na głębię oryginalnego filozoficznego i ana-
litycznego wglądu Autora w problemy związane z funkcjonowaniem człowieka 
w przestrzeni wypełnionej rzeczami, jak i z powodu inspirujących efektów poten-
cjalnego zestawienia myśli Toporowa i komplementarnej wobec niej refleksji za-
chodniej. Choć, jak trafnie zauważa Bogusław Żyłko, Toporow trafia „do umysłów 
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wybrednych”, jego prace nie są „elitystyczne”. Czytelność przykładów i klarowny 
mimo całej swej złożoności wywód z całą pewnością doceni także czytelnik nie-
koniecznie „akademicki”, jest bowiem Władimir Toporow myślicielem „życiowo 
ważnym” nie tylko dla współczesnego humanisty: przemawia do wszystkich tych, 
których obszar zainteresowań wyznacza troska o człowieka i jego świat.

Przypisy:
1 Владимир Емельянов, Священный трепет древа жизни. (75 лет В.Н.Топорову), http://lebed.

com/2003/art3405.htm (07.12.2005).
2 „Владимир Николаевич Топоров […] [м] ыслитель, всей направленностью своей духовной 

работы противостоящий академизму, с декабря 1990 года является действительным членом 
Российской Академии наук. И это не меньшая странность для свободомыслящего читателя, 
привыкшего с 60–х годов делить гуманитарную науку на казенно–академическую и свобод‑
ную (лотмановскую, лосевскую, ивановско–топоровскую). Такое членение подразумевало, 
с одной стороны, полное недоверие старым академикам со всей их идеологией и бездушным 
изложением материала; с другой стороны, – полное доверие и безусловное следование истинам 
ученых–диссидентов, даже в том случае, если в их трудах были заметны ошибки, а логика 
исследования сменялась мифологическим культуротворчеством”. Владимир Емельянов, 
Священный трепет древа жизни … [przekład P.J.].

3 „[…] но двусмысленность статуса ощущается и по сей день. Академику следует быть 
строгим, объективным, желчным, критичным, избегать «чувствований», изъясняться научно, 
т.е. непонятно для всех непосвященных в интересы узкой группы лиц. В случае с Топоровым 
всё наоборот. Он подробен и скрупулезен, но не строг, субъективен, мягок, предпочитает 
обсуждать достоинства работ, а не их просчеты. Он человек глубокого чувства, а язык его 
работ скорее философский, нежели научный”. Емельянов, Священный трепет древа жизни… 
[przekład P.J.].

4 „[…] Но это не всё. За насущностью Топорова для российской гуманитарной культуры, 
кроме его широкого и глубокого охвата культуры, кроется еще один остро переживаемый 
каждым русским человеком факт, труднопроизносимая, но необходимая душе истина. Русская 
культура, основу и специфику которой интеллигенция то высмеивала, то отрицала около 
двух столетий, выстроена не вокруг Пушкина, а вокруг Троице‑Сергиевой лавры и Троицы 
Рублева. Можно поливать этот факт каким угодно ядом, но сознание русского по культуре 
человека отчетливо различает дистанцию между мыслителем и культурным центром. Иными 
словами – степень его приближенности к сакральному и пронизанности им. Флоренский 
и Розанов, Соловьев и Лосев, Достоевский и Бахтин, Раушенбах и Тарковский, Бычков и То‑
поров помещаются в самом эпицентре сакрального. Их мышление эстетично; их духовность 
душевна и софийна, т.е. она радуется жизни, любви, земле и вещи; их познание расширяется 
в бесконечность и не имеет окончательных результатов; основным предметом их размыш‑
ления является Имя, Слово как первооснова Бытия. Они платоничны, неоплатоничны, 
органичны, оргиастичны, в общем – не каузальны, а казуальны. Их волнует случай вещи 
в пространстве (заветная тема и для Бродского). Им важно знать, насколько вещь сильна, 
т. е. насыщена силой и славой Божьей. Пространство и Бог, Бог как Единое Пространство, 
всеединство вещей в Боге и в пространстве, святость и пресвятая Троица, – вот куда они все 
выводят […]. Емельянов, Священный трепет древа жизни… [przekład P. J.].

5 Michaił Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka (Warszawa: PIW, 1986), s. 514
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Hanna Buczyńska‑Garewicz, Metafizyczne rozważania 
o czasie. Kraków: Universitas, 2003 (246 stron). Publikacja 
polskojęzyczna, w miękkiej oprawie.

Tematem niniejszej książki jest czas. Rozważane 
są w niej różne aspekty czasu ujawniane przez re-
fleksję filozoficzną. Problemy tu poruszane można 
by określić jako należące do metafizyki czasu, lecz 
używamy tego słowa w sensie luźnym, by uniknąć 
niekończących się i prowadzących donikąd dysku-
sji nad sytuacją i możliwością istnienia metafizy-
ki. Wiadomo wszystkim wtajemniczonym zarów-
no, że metafizyka jest niemożliwa, jak też, że stale 
istnieje i pojawia się w tradycji myślowej Zachodu. 
Wydaje się, że jest to aporia bardzo owocna dla 
myślenia i warta podtrzymywania. Metafizyka 
jest istotnie sposobem myślenia, które stale się 

uprawomocnia i stale kwestionuje. W tym też sensie jest to myślenie bardziej kry-
tyczne i bardziej otwarte niż myślenie naukowe, które jako swoją niewzruszoną 
podstawę przyjmuje przekonanie o bezapelacyjnej wyższości empirycznych me-
tod poznawczych wobec innych rodzajów refleksji.

Formułując wstępne założenia pracy Hanna Buczyńska‑Garewicz zwraca 
uwagę czytelnika na dwoistą konsekwencję zastosowania centralnych terminów. 
Po pierwsze, rozważany w pracy czas nie jest kategorią „fizyczną”; po drugie zaś 
sama „metafizyka” funkcjonuje w wywodzie pracy jako termin ogólny, którego 
sens pojmować należy zgodnie z jego pierwotnym zastosowaniem: napisana „po 
Fizyce” Metafizyka Arystotelesa łączy te pisma filozofa, w których „znajdziemy 
wyodrębnienie osobnej, najogólniejszej nauki o bycie, która, podczas gdy każ-
da ze szczegółowych nauk zajmuje się jakimś rodzajem przedmiotów […], mówi 
o bycie jako całości, o tym, co wspólne wszystkiemu, co jest”. Takie pojmowanie 
metafizyki sprzyja rozważaniom na temat czasu, bo choć to właśnie Arystoteles 
zapoczątkował rozważanie tego zjawiska w kategoriach fizykalnych, to jednak 
w świetle wielowymiarowych zainteresowań Autorki – Arystotelejska tradycja 
refleksji nad czasem wydaje się niewiele wyjaśniać. Czas stanowi jeden z tych 
problemów, których złożoność wykracza poza wymiar fizyczności, a wobec tego 
staje się dla „tradycyjnie” pojmowanej, „metodologicznie” zorientowanej nauki 
problemem „niewygodnym”, bo nie poddającym się prostemu kategorialnemu opi-
sowi. Metafizyka, jak zauważa Autorka, „była na ogół racjonalnym dociekaniem 
w kwestiach, w których nauki nie umiały nic powiedzieć i stawały przed ścianą 
niewiedzy” – a więc w kontekście rozważań o czasie innym niż fizyczny wydaje 
się stanowić jedyną możliwą drogę dociekań.

Zawarte w książce analizy różnych filozoficznych koncepcji czasu zmierzających 
do wyjaśnienia kwestii takich, jak: czym jest czas?, jakie jest źródło czasu?, 
dlaczego czas jest zagadką dla myśli? – określamy jako metafizyczne we wspo-
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mnianym wyżej sensie. Przede wszystkim nie mają one nic wspólnego z czasem 
fizykalnym, z czasem mierzonym przez precyzyjne instrumenty, jakim zajmuje 
się fizyka. Są więc one w najdosłowniejszym sensie ‘poza fizyką’. Nie jest to ani 
uchybienie, ani gest nieprzyjazny wobec fizyki. Respektując prawo fizyków 
do koncepcji czasu związanej z ich doświadczeniem badawczym, nie godzimy 
się jednak z poglądem, że jest to jedyne właściwe pojęcie czasu. Istnieją inne niż 
fizykalne wymiary rzeczywistości, jak i inne aspekty czasu, których fizyka ani 
nie chce, ani nie potrafi rozświetlić, i które wymagają innego rodzaju refleksji. 
Niektórymi z nich właśnie w tej książce się zajmujemy. Jest to czas historyczny, 
czas życia, czas pamięci, czas świadomości etc. Te, inne niż fizykalny, sensy 
czasu nie są ani urojeniem, ani wtórną konstrukcją nadbudowaną nad czasem 
fizykalnym, ani też nie są szczególnym nienaukowym przeżyciem czasu fizy-
kalnego, ani nawet mitycznym niedouczeniem. Przeciwnie, są one nie mniej 
«prawdziwie» niż czas zegara, w tym sensie, że są, tak samo jak on, ludzką 
formą konstytucji rzeczywistości.

W takim kontekście nie jest niczym zaskakującym, że Hanna Buczyńska‑Ga-
rewicz decyduje się potraktować źródła, do których odwołuje się jej wywód, bez 
„profesjonalnych” uprzedzeń: jednakowo traktuje teksty literackie i teksty filo-
zoficzne, mimo że te pierwsze operują metaforą i budują dyskurs światów przed-
stawionych mocą poetyckiego obrazowania, a więc wolne są od metodologicznej 
konsekwencji filozoficznego wywodu. Wychodzi bowiem ze słusznego założenia, 
że „profesjonalna” filozofia pisana akademickim językiem nie posiada paten-
tu na filozoficzne przemyślenia, szczególnie, gdy w rachubę wchodzą problemy, 
z którymi „nauka” pojmowana „akademicko” nie najlepiej sobie radzi – takim 
problemem jest właśnie czas. Dyskurs literacki, nieobciążony obowiązkiem dąże-
nia do „wiedzy pewnej”, nie musi żadnych prawd dowodzić, lecz mimo to nie spo-
sób go dyskwalifikować jako fikcji, która nie mówi nic o rzeczywistości, jaką opi-
suje filozofia. Autorka pisze dalej, iż:

Myśl ludzka jest polifoniczna. Jedność doświadczenia filozoficznego kształtuje 
się nie tylko w myśli filozofów, lecz wszystkich, którzy myśleć potrafią. Tę po-
lifoniczność często podkreśla Heidegger, pisząc, że wszyscy filozofowie myślą 
różnie o „tym samym”, i krytykując postmodernistyczną pogoń za oryginalnością. 
O tej polifoniczności w sztuce pisze ostatnio George Steiner w swej najnowszej 
książce […], gdzie nieustannie pokazuje, w jaki sposób w indywidualnym two-
rzeniu obecne jest zawsze to, co powszechne, zbiorowe, ogólnoludzkie. Podobnie 
jest z prawdami filozoficznymi, kształtują się one w długim historycznym procesie 
ludzkiego myślenia i dociekania zagadek […].

Zagadki o znaczeniu centralnym dla prezentowanego wywodu to te, które do-
starczają pytań organizujących kolejne rozdziały pracy, a więc: „czym jest czas”? 
(rozdział pierwszy, zatytułowany „Zagadka czasu”), „czym jest przeszłość”? (roz-
dział drugi, pod tytułem „Przeszłość odzyskana”), „dlaczego przeszłość nie ginie, 
choć mija czas?” (rozdział trzeci: „Wieczny powrót”), „czym jest i jakie dyskur-
sy uruchamia czas południa/czas nocy” (rozdziały czwarty i piąty – „Południe” 
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i „Noc”) i w końcu „jaka relacja wiąże trwanie, pamięć i przeszłość w kontekście 
ludzkiej kondycji”? (rozdział szósty: „Ucieczka od przeszłości”). Polifonia filo-
zoficznych i literackich głosów, które w złożonej debacie nad czasem przeplatają 
się i często przenikają – nie stanowi jednak „syntezy wiedzy o czasie” i nie do-
prowadza do żadnych ostatecznych rozwiązań. W „Zakończeniu” pracy Autorka 
uświadamia czytelnika, iż dyskusja nad centralnym dla rozprawy problemem –

[z]akończenia nie ma. To zgodne z naturą refleksji filozoficznej, która jest pły-
nącym ze zdziwienia rozmyślaniem o świecie, a nie rozwiązywaniem zadań 
umysłowych. Historyczne doświadczenie myślowe filozofii niewątpliwie w pe-
wien sposób kumuluje się, dając szerszy i głębszy intuicyjny wgląd w naturę 
świata, nie prowadzi jednak nigdy do syntezy zamykającej w jednej formule 
wielość aspektów czasu ani różnorodność ich interpretacji. Oglądamy się wstecz 
na dawnych mistrzów zagadki czasu nie w poszukiwaniu ostatecznej odpowiedzi 
pozbawiającej nas zdziwienia i uwalniającej od obowiązku racjonalnego przemy-
śliwania nadal tych samych spraw. Przeciwnie, widzimy w nich zachętę i pomoc, 
by kontynuować te myślowe zmagania z „dwugłowym potworem czasu”. Byłoby 
rzeczą nierozumną twierdzenie, że w którejś z omówionych filozoficznych intuicji 
znajduje się ostateczne rozwiązanie zagadki czasu, podobnie jak nierozumne 
byłoby odrzucenie trafności tych intuicji tylko dlatego, że nie są ostateczne. […] 
Próba syntezy różnych analiz czasu jest nie tylko niemożliwa, ale byłaby też 
ze wszech miar niewłaściwa.

Zaproponowana przez Hannę Buczyńską‑Garewicz wielostronna refleksja, 
do której wkład swój wnoszą najtęższe umysły historii europejskiej myśli od Ary-
stotelesa, Augustyna i Kanta do Bergsona, Heideggera i Sartre’a, i od Wergiliusza 
i Blake’a do Nietzschego i Goethego, Prousta i Manna – umieszcza współczesne-
go humanistę w przestrzeni, która nie tylko problematyzuje siatkę odniesień jego 
własnych osadzonych w czasie i przestrzeni rozważań, ale też wymaga nieustan-
nej rewizji wniosków z nich płynących. Choć Metafizyczne rozważania o czasie 
nie prowadzą do jakichkolwiek ostatecznych sformułowań, zawarty w nich wy-
wód tworzy wielowymiarową, lecz niematerialną „mapę” dyskursów, wyobrażeń 
i intuicji decydujących o postrzeganiu czasu jako tego zjawiska, które nie poddając 
się do końca ontologicznej ani epistemologicznej kategoryzacji objawia swoją moc 
jako jeden z najproduktywniejszych kulturotwórczych czynników tradycji Zacho-
du. Oto pierwszy z powodów, dla których książka Hanny Buczyńskiej‑Garewicz 
jest ważna. Powód drugi – być może ważniejszy – jest nieakademicki. I dostrzeże 
go każdy, komu w codziennym zabieganiu kiedykolwiek przyszło na myśl by po-
ważniej rozważyć własną śmiertelność. Zdążyć. Na czas.
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Beata Szymańska, Kultury i porównania. Kraków: 
Universitas, 2003 (197 stron). Publikacja polskojęzyczna, 
w miękkiej oprawie.

Kultury i porównania to książka ze wszech 
miar „pozytywna”: nie tylko dlatego, że jej za-
sadniczym przesłaniem jest otwartość wobec In-
nego, która staje się fundamentem porozumienia, 
ale także dlatego, że sam wywód wypływa z „do-
brej wiary” autorki. Beata Szymańska stara się 
bowiem dostrzec potwierdzenie własnych „woli-
tywnych” projekcji „ludzkości serdecznej” nawet 
tam, gdzie inni dostrzegliby takiego ideału zaprze-
czenie. I w żadnej mierze nie jest to zarzut wobec 
omawianej tutaj pozycji: wystarczająco dużo ist-
nieje w świecie przykładów na to, że intuicje Bea-
ty Szymańskiej mają solidne podstawy w dyskur-

sach codzienności i można wyliczyć tysiące powodów, dla których warto postawy 
otwartości promować. Nie sposób byłoby także zaprzeczyć, że perspektywy ba-
dawcze, które interpretują rzeczywistość w kategoriach przekładalności i kształ-
tują się na podbudowie „etyki przyjazności” są w dzisiejszych czasach szczególnie 
cenne. Z przyjemnością czyta się tę książkę, z uśmiechem się do niej wraca. Sama 
Autorka pisze o swych założeniach następująco:

Tytuł książki Kultury i porównania mógłby ktoś odczytać jako próbę porówny-
wania kultur. Nie o to jednak chodzi. Pytanie, jakie sobie postawiłam, można 
by tak sformułować: czy tego, co zostaje uznane za zrozumiałe tylko w jednej 
kulturze, naprawdę nie da się wyrazić w języku innej kultury? A ponadto, czy zo-
baczenie tego samego problemu w ujęciu różnych kultur nie pozwoliłoby nam 
na jego lepsze zrozumienie? Czy porównanie rozmaitych rozwiązań tych samych 
problemów nie mogłoby nam pozwolić na lepsze zrozumienie kultury własnej 
i na lepsze zrozumienie samych tych problemów? […] Wreszcie i na koniec poja-
wiło się pytanie, czy w coraz bardziej zmieniającym się świecie, w zbliżaniu się, 
ale także w konfliktach wielu kultur powstaje nowa duchowość. Krótko mówiąc, 
czy możemy się nawzajem zrozumieć?

Wychodząc od Popperowskiego stwierdzenia o tym, że „alternatywą krytycznej 
dyskusji jest […] przemoc i wojna – podobnie jak alternatywą przemocy i wojny 
jest krytyczna dyskusja”, Beata Szymańska proponuje poszukiwanie odpowiedzi 
na postawione wyżej pytania czyniąc niewypowiedziane założenie, iż ponieważ 
uniknięcie przemocy i wojny jest celem nadrzędnym, odpowiedź pozytywna 
jest jedyną możliwą. Ideologia ta – ze wszech miar słuszna – legła u podstawy serii 
interesujących porównań i studiów przypadków, omawiając, które Autorka z dużą 
dozą erudycji odwołuje się do twórczości całego panteonu myślicieli i krytyków 
Zachodu oraz najważniejszych nurtów myśli Wschodu. Ilustruje swoje obserwacje 
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przy pomocy szerokiej gamy tekstów powstałych na bazie środków dostępnych 
różnym mediom (od literatury, traktatu filozoficznego i filmu po malarstwo i kali-
grafię) oraz pochodzących z różnych okresów historycznych i z różnych przestrze-
ni kulturowych.

„Motywem przewodnim” pracy – jeżeli można postulować istnienie takiego zja-
wiska w tekście naukowym – jest ludzkie doświadczenie świata jako doświadcze-
nie liminalne, w niepokojącej sferze pomiędzy tym, co skonceptualizowane i tym, 
co konceptualizacji się nie poddaje. Wywód Autorki – nacechowany widoczną 
fascynacją buddyzmem (w szczególności buddyzmem zen i chan), taoizmem, eu-
ropejską tradycją mistyczną i myślą ezgzystencjalną – wskazuje, że liminalne do-
świadczenie bycia‑w‑świecie może być traktowane jako podstawa analogicznych 
konstatacji „filozoficznych” wyrosłych na gruncie pozornie „nieprzystających” 
kultur – i analogicznych poetyckich metafor. Jeżeli bowiem można postulować 
istnienie sfery doświadczeń „wspólnych” dla różnych kultur i wspólnot wartości, 
można też postulować potencjalną możliwość porozumienia, do którego droga 
– jeżeli trafnie odczytuję wywód – wiedzie przez niespecyficzną kulturowo uważ‑
ność (sati=Besonneheit) i ostateczne wyzbycie się egoistycznego lęku o „ja”, które 
„rozmywa się” w konsekwencji medytacyjnej postawy wobec świata.

Konstatacja, jak się wydaje, słuszna. Zwracali już na podobne relacje uwagę 
zarówno twórcy literatury (np. w tradycji amerykańskiej takie myślenie perio-
dycznie pojawia się w literaturze od Melville’a poprzez Beatników, aż do Lucasa 
i Gwiezdnych Wojen), jak i ludzie nauki (w dziedzinie polskiej filozofii np. Marcin 
Fabjański, który w swoich pracach zestawia Wschód i Zachód analizując metafi-
zyczne źródła neurozy w kulturze judeochrześcijańskiej, dokonując refleksji nad 
filozofią Artura Schopenhauera w kontekście buddyzmu, czy tropiąc paralelizmy 
między buddyzmem a fizyką kwantową). Słuszność założeń Autorki potwier-
dza także fakt powstawania w Europie i Ameryce szkół buddyjskich, takich jak 
słynna szkoła Tich Nhat Hahna w Plum Village. Nie przez przypadek też uczeni 
Zachodni określają buddyzm mianem „egzystencjalizmu odwołującego się do in-
telektu”.

Jednak wywód Autorki – błyskotliwy, erudycyjny, etycznie ugruntowany i głę-
boko humanistyczny – pozostawia miejscami wątpliwości natury metodologicznej. 
Pytania tej natury stają się niepokojące szczególnie wtedy, kiedy wywód pracy 
opiera się na tekstach demonstrujących istotowy brak otwartości, lub na tekstach 
retorycznie podobnych, lecz o różnej dyskursywnej proweniencji – albo też kiedy 
odwołania do buddyzmu następują poprzez teksty napisane na Zachodzie.

Przypadek pierwszy ilustruje przykład Matteo Ricci, na który Beata Szy-
mańska powołuje się aby wskazać, iż istnieje możliwość znalezienia punktów 
stycznych między kulturami oraz, że dyskursy odmiennych kultur nie wyklu-
czają możliwości akomodacji elementów „obcych” struktur pojęciowych. Ricci, 
jezuicki misjonarz, istotnie wykazuje znakomite zdolności asymilacyjne w kon-
tekście kultury Chin – lecz sam ten fakt nie zaskakuje ani nie budzi szczególnych 
wątpliwości. To, co wątpliwości budzi, wiąże się z natomiast z jego chińskim 
przekładem katechizmu.
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Wywód Autorki zdaje się sugerować, że fakt, iż jezuita wykorzystał pojęcia 
konfucjańskie do przekładu katechizmu dał w efekcie tekst, którego dyskurs byłby 
ekwiwalentny wobec zasad dyskursu, jaki powoływał do istnienia tekst katechi-
zmu łacińskiego. Jeżeli jednak – przywołując zjawisko bliższe nam kulturowo 
– katolicki dyskurs ludów Boliwii, „uwzględniający” elementy wierzeń i rytua-
łów przedchrześcijańskich, do dziś rządzi się innymi zasadami, niż dyskurs ka-
tolicyzmu w Europie, skąd „sugestia” o jakiejkolwiek ekwiwalencji w przypadku 
przekładu Ricci? Po pierwsze więc natychmiast nasuwa się pytanie, czy katoli-
cyzm tłumaczony przez konfucjanizm nie został „skonfundowany”, a jeżeli tak 
– to czy to jeszcze katolicyzm? Po drugie, skąd pewność, że dokonana przez Ricci 
translacja konfucjańskiego Czteroksięgu nie przypomina wczesnych angielskich 
„przekładów” historii stworzenia świata organizującej światopogląd ludów Pima 
czy Irokezów, gdzie tłumacze – zakładający istnienie „jedynej Prawdy” wyrażonej 
w Piśmie Świętym – wszystko, co wydawało im się „nielogiczne” w opisywanym 
przez Indian narracyjnym (nie) porządku interpretacyjnie „naginali” do Genesis 
tak, żeby tekst przekładu był „logiczny”; czyli, żeby stanowił „wariant” historii 
biblijnej? Nie trzeba zaznaczać, że takie „porozumienie międzykulturowe” op-
arte na zasadzie mutatis mutandis często kończyło się nieporozumieniami przy-
bierającymi kształt krwawej jatki, a przecież w kontekście podanego przykładu 
misjonarski światopogląd Ricciego nie ulega wątpliwości. Nawet tytuł jego dzieła 
brzmi: Prawdziwe znaczenie Pana na Niebiosach – a więc przy całym jego „asy-
milacyjnym talencie” trudno byłoby postulować jego „otwartość” wobec innych 
„prawd”, które w kontekście „jedynej prawdy” muszą być nieprawdziwe.

Wnioski nasuwają się dwa. Można spekulować, że teoretyczny „konfucjanizm” 
Ricciego mógł być pewną „zbastardyzowaną wersją” konfucjanizmu chińskiego, 
a przekład jego autorstwa mógł/może nosić cechy prób odczytania filozofii chiń-
skiego myśliciela przez porządek narracji judeochrześcijańskiej. Jeżeli powyższa 
spekulacja miałaby się potwierdzić – dowodne będzie twierdzenie, że „punkty 
styczne” kultur kończą się tam, gdzie zaczyna się dyskurs innej metanarracji. 
Szczególnie, jeżeli „asymilacja” jest środkiem do celu polegającego na zastąpieniu 
zastanej metanarracji własną „lepszą”. Autorka jednak nie „ubiega” wątpiącego 
komentatora i ani nie zagłębia się w taką problematykę, ani też nie powołuje się 
na źródła naukowe, które mogłyby rozwiać wątpliwości. Poprzestając na „suge-
stywności” przykładu, wplata go w argumentację.

Przypadek drugi ilustruje przykład zestawienia współczesnych tekstów bud-
dyjskich z europejskimi tekstami mistycznymi przełomu XIII i XIV ww. Fakt, 
że Tich Nhat Hahn i Mistrz Eckhart używają łudząco podobnej retoryki do opisa-
nia medytacyjnej koncentracji na obiekcie i „zrównania statusu” wszelkiego bytu 
tudzież radości płynącej z takiego doświadczenia (jak na stronie 109 rozprawy) 
z punktu widzenia metodologii nie daje jeszcze podstawy do jakiejkolwiek innej 
konstatacji, niż tej o podobieństwie retoryki, a to z trzech powodów.

Po pierwsze, Eckharta i Tich Nhat Hahna czyta badaczka, której horyzont in-
terpretacyjny ukształtowany został w dobie ponowoczesności, a zatem w jej inter-
pretacji „oryginalny” Mistrz Eckhart nie jest już „oryginalny”, bo jako taki istnieć 
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nie może. Nietzsche określał tę szczególną relację temporalnej odległości przy 
pomocy interesującej czasowo‑ontologicznej kategorii: jego określenie „vergan-
gene Zeiten und Bücher” wskazuje, iż dzieła, tak jak czasy, w których powstały, 
od zawsze „są przeszłe”, zaś czytelnik współczesny nie jest w stanie „odciąć się” 
od swoich doświadczeń i bagażu kultury dokonując aktu lektury. Innymi słowy, 
dzieło Eckharta odczytywane dziś przez Autorkę pracy „myśli” językiem przeło-
mu drugiego i trzeciego millennium. Kiedy więc porównując „analogiczne” frag-
menty tekstów Tich Nhat Hahna i europejskiego mistyka Beata Szymańska używa 
sformułowania: „Piękny fragment rozważań Mistrza Eckharta wyraża tę samą 
myśl” – łudzi się, że „ma dostęp” do czegokolwiek innego, aniżeli tylko tekstu 
jej własnej interpretacji. To nie Eckhart wyraża „tę samą myśl”; to Autorka odczy-
tuje myśl Eckharta przez pryzmat jej własnego światopoglądu, którego dyskurs 
zawiera elementy myśli wietnamskiego mistrza.

Po drugie – Tich Nhat Hahn mówi o doświadczeniu rozmycia się podziałów 
na świeckie i święte, zaś Eckhart o równości w Bogu, czyli o wszechświętości, przy 
czym „świętość” w obu przypadkach oznacza coś innego: dla Eckharta – w świetle 
całego korpusu kazań i traktatów – jest to świętość przedjęzykowej transcendencji 
panteistycznego Boskiego Absolutu, który nie przestaje być logocentryczny; dla 
Tich Nhat Hahna taki Absolut byłby pojęciem sprzecznym z założeniami buddyj-
skiej metanarracji, gdzie to, co „ponadlokalne” nie jest „absolutne”, nie jest „cen-
tralne”, a nawet nie podlega takiemu wartościowaniu. I nie sposób sprowadzić 
tej różnicy do prostej „negocjacji” bo w jednym i w drugim przypadku świętość 
jest podstawą światopoglądu, która negocjacji nie podlega, lecz jedna „świętość” 
wyklucza drugą. „Piękny fragment rozważań Mistrza Eckharta wyraża tę samą 
myśl” po raz kolejny okazuje się sformułowaniem niemożliwym do obronienia, 
bo myśl jest „ta sama” jedynie „objawowo”. Wątpliwości rozwiewa osadzenie obu 
fragmentów w całościowych metanarracyjnych kontekstach.

W końcu, po trzecie, rozmycie się „ja” w Boskim Absolucie następuje u Eckhar-
ta (jak np. w kazaniu „Beati Pauperes Spiritu”) w wyniku redukcyjnego ruchu „w 
stronę niewiedzy” i powrotu do tego, czym Bóg był kiedy go jeszcze nie było, czyli 
do przedjęzykowości. Pozorna analogia „czystego umysłu” znowu jest objawowa, 
bo medytacja buddyjska – choć ma podstawy metanarracyjne – jest treningiem 
„niedyskursywności” i zakłada dochodzenie do wiedzy, chciałoby się rzec, tak 
rozległej, że jej efektem jest świadomość wszystkiego: przebudzenie i zaniknięcie 
„ja” niejako mimo języka i poza nim, ale także przez język. Ostatecznie też – je-
żeli w rachubę wchodzi „porozumienie międzykulturowe” – to trzeba zauważyć, 
że Eckhart, który i tak „mówi o czymś” innym niż buddysta, jest w niewielkim 
jedynie stopniu reprezentatywny dla niepanteistycznego w zasadzie światopo-
glądu dominującego w kulturze judeochrześcijańskiej. „Dusza nieśmiertelna” 
tu jest gwarantem wieczności osobowego „ja” i lekiem na Angst, co wobec bud-
dyjskiej iluzoryczności „ja” (gdzie lęk o „ja” jest absurdalny) stanowi dla „prze-
ciętnego” chrześcijanina wartość nienegocjowalną, bo sankcjonowaną lękiem. Jak 
więc od strony metodologii wywodu rozumieć postulowaną przez Autorkę „toż-
samość” myśli?
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Trzeci przypadek metodologicznie niejasnej argumentacji dotyczy sytuacji, 
kiedy obok tekstów „tradycyjnych” Autorka przywołuje buddyjskie teksty napi-
sane przez wschodnich mistrzów mieszkających na Zachodzie. W tym przypadku 
pytanie nasuwa się dosyć oczywiste: jaka jest relacja między tekstem tradycyjnym 
(np. palijskim) a tekstem pisanym przez Zachodniego (lub mieszkającego na Za-
chodzie) mistrza?

Zasady doboru źródeł Autorka klarownie nie wyjaśnia – choć teoretycznie 
problem powinien rozwiązać „genetyczny” związek tego, co tradycyjne, z tym, 
co współczesne. Jednak nie sposób nie zauważyć, że na Zachodzie coraz częściej 
zarzuca się projekty tłumaczenia tekstów tradycyjnych i opiera się naukę buddyj-
ską na tekstach napisanych po angielsku, francusku, czy – na przykład – po pol-
sku. Wydaje się, że dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że przekład tradycyj-
nych terminów jest, po pierwsze – niepraktyczny, a po drugie – niecelowy. Żeby 
zrozumieć terminy trzeba „nabyć” światopogląd, a ku temu łatwiej się zbliżyć, 
jeżeli stworzy się dyskursy oryginalne, dyskursy nowe. Jeżeli zaś już się to osiąg-
nie – terminy będą zbędne. Oczywiście – „nowe” dyskursy dalej będą buddyj‑
skie, ale bezpośrednia „genetyczna” relacja między nimi a tekstami tradycyjnymi 
nie jest już oczywista: oto buddyzm, który „wyewoluował” wzdłuż innej ścieżki, 
niż współczesne jego odmiany na Wschodzie. Jaka więc jest rola tekstów tradycyj-
nych w dyskursie omawianej tu książki, a jaka tekstów buddystów Zachodnich? 
Czy to nie trochę tak, jak gdyby zestawić rzymskokatolicką retorykę np. Akwina-
ty z retoryką współczesnych tele‑ewangelistów? Gdzie w buddyzmie Zachodnim 
można znaleźć inne, niż „objawowe” „punkty styczne” między tym, co stanowi 
o tożsamości buddyzmu jako buddyzmu a tym, co decyduje o specyfice fallogo-
centryzmu judeochrześcijańskiego świata?

Wszystkie sformułowane tutaj wątpliwości tracą jednak sens, kiedy weźmie się 
pod uwagę, że zaletą pracy Beaty Szymańskiej wydaje się być właśnie odstąpie‑
nie od metodologicznego rygoru wiążącego Zachodnią humanistykę. Żeby zoba-
czyć coś, czego dotąd nie można było zauważyć, bowiem pędząc po szynach teorii 
docierało się zawsze w tą samą drogą w to samo miejsce, trzeba czasem zdobyć 
się na odwagę, żeby taki rozpędzony już dyskurs wykoleić. Choć nie ma jeszcze 
„języka”, który nazwałby nowodostrzeżone relacje, intuicyjnie nie da się zaprze-
czyć sensowi połączenia pozornie niełączliwych elementów w pewnej „mitopoety-
ckiej” przestrzeni. I nawet jeżeli – z punktu widzenia tradycyjnych teorii – niektóre 
krytyczne gesty wydają się niejasne, nieoczywiste lub niemożliwe do obronienia, 
wolno założyć, że to kwestia lekturowych konwencji i metodologicznych przyzwy-
czajeń. Ostatecznie krytycy Szkoły Genewskiej na przykład zakładają możliwość 
połączenia się jaźni‑w‑tekście z jaźnią czytającego – i nie tłumaczą zasad, na ja-
kich taka fuzja się odbywa. Tworzą, jak sami to określili, „literaturę o literaturze” 
w oparciu o założenie o możliwości porozumienia między ludźmi w sferze co-
dziennej lokalności, w sferze – jak mógłby ją określić Jean Starobinski – ulicznego 
karnawału, zaś komentujący dyskurs filozofii Martin Heidegger uważał, że różni 
filozofowie stosują różne formy wypowiedzi, żeby dokonać refleksji nad tymi sa-
mymi problemami.



W tę tradycję wpisany, głęboko humanistyczny i ciepły wywód kolejnych roz-
działów pracy („Kultura a sztuka przypisów”, „O milczeniu”, „Umysł jasny i czy-
sty”, „Uważnie przyglądaj się światu”, „Haiku i Młoda Polska”) prowadzi do roz-
działu podsumowującego – i jak się wydaje – najcenniejszego w całej rozprawie. 
Finalne rozważania Autorki, zatytułowane „Duchowość pogranicza”, poświęcone 
są diagnozie duchowości najnowszej, czyli tej, którą rozwija pokolenie odstępu-
jące od myślenia zaplątanego w kalambury ponowoczesnych gier językowych. 
Ta duchowość

[…] zwraca się do przeszłości bez szacunku dla jej trwałych form, ale jednak, jak 
to ujął Charles Taylor, „w chęci przywrócenia, odzyskania pogrzebanych dóbr 
poprzez ich ponowne wyartykułowanie – a tym samym chodziło o to, by mogły 
one znów się stać źródłem siły, zdolnym na nowo wprawić w ruch zapadnięte 
płuca życia duchowego”.

Siły, albo raczej nadziei na to, że poststrukturalny pluralizm metodologiczny 
nie oznacza wyczerpania możliwości krytyki, a także tego, że zmiany, jakie z niej 
wynikają mogą zaowocować propozycją pozytywną. Taka propozycja, nawet, je-
żeli się sama zdekonstruuje jako technika dyskursywna, może przynieść świat, 
w którym stopniowo cierpienia będzie coraz mniej, świat uważności i współczucia, 
gdzie o relacjach międzyludzkich decydują nie metanarracyjne różnice a wspól-
nota doświadczenia liminalnego: doświadczenia bytu, któremu nie da się zaprze-
czyć, i którego nie sposób zwerbalizować. Dlatego też próbę wyjścia poza para-
dygmaty (które przewidziały już wychodzenie poza paradygmaty), jaką podjęła 
Beata Szymańska trzeba uznać nie tylko za udaną, ale też – a może nade wszystko 
– etyczną, bo dającą nadzieję na zmiany. Kształtujący kierunek myślenia Autorki 
buddyzm, jak Emersonowski transcendentalizm, jest nie tylko filozofią, ale także 
religią – zaś religiom wolno „oficjalnie” opierać się na wierze. A przecież wiado-
mo, że na niej budujemy wszystkie dyskursy wiedzy pewnej, choć może wstyd się 
do tego głośno przyznawać.
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Agata Preis‑Smith (red). Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy 
współczesnej amerykanistyki. Kraków: Universitas, 2004 
(460 stron). Publikacja polskojęzyczna, w miękkiej oprawie.

Gdyby „Er(r)go” było czasopismem anglojęzycz-
nym, to w przypadku skompilowanej przez Agatę 
Preis‑Smith antologii niniejsza „nota o książce” 
mogłaby najspokojniej w świecie ograniczyć się 
do reprodukcji spisu treści. Taki gest wyjaśniłby 
ponad wszelką wątpliwość dlaczego omawiana 
tu pozycja jest ważna. Reszta omówienia – jak 
w przypadku recenzji Cooperowskiego Czerwone‑
go korsarza napisanej niemal półtorej wieku temu 
przez Hermana Melville’a – mogłaby dotyczyć uro-
dy okładki. Tak bowiem jak dla Melville’a oczy-
wista była wartość podówczas już kanonicznego 

dzieła Coopera, również i dla każdego amerykanisty w Polsce jest jasne, że teksty 
składające się na zbiór Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej ameryka‑
nistyki, to w większości teksty uznawane za „klasyczne”, które z niewiadomych 
powodów nie funkcjonowały dotąd w polskojęzycznym obiegu, a obecnie – dzięki 
staraniom jednej z najwyżej cenionych polskich specjalistek w dziedzinie studiów 
amerykańskich – wreszcie wypełniają zionącą w polskiej bibliografii humani-
stycznej lukę.

Dla humanistyki polskojęzycznej książka jest niezbędna przede wszystkim dla-
tego, że to właśnie nieamerykanistom oferuje ona przegląd stanowisk i dyskursów 
krytycznych, które wywarły i wciąż wywierają bezpośredni wpływ na kształt 
światowych studiów nad kulturą, na metodologiczne orientacje rewizyjnych dys-
kursów historycznych, ideologicznych i społecznych – a ostatecznie także na for-
mułę programów edukacyjnych wszystkich poziomów nauczania.

To wszystko jednak nie oddaje jeszcze pełni zalet prezentowanej pracy. Istotność 
tej pozycji staje się bowiem całkiem oczywista w kontekście zjawisk związanych 
z jednokierunkowością przepływu wartości kulturowych w świecie, w którym 
ich hegemonicznym nieomal donorem są dziś dominujące pod względem produk-
tywności kulturowej, gospodarki, siły militarnej i polityki – Stany Zjednoczone. 
Upraszczając problem do granic truizmu można byłoby powiedzieć, że zjawiska 
kulturowe zachodzące USA znajdują odzwierciedlenie we wszystkich kulturach 
będących akceptorami generowanych przez szeroko pojętą „Amerykę” wartości. 
Dlatego też teksty krytyczne, stanowiące wyraz światopoglądowych przemian 
współczesnych Stanów Zjednoczonych, lub proponujące dyskursy krytyczne wo-
bec metanarracyjnych reguł, które definiowały (a czasem wciąż jeszcze definiują) 
kształt rzeczywistości amerykańskiej ubiegłego ćwierćwiecza – znajdują bezpo-
średnie przełożenie na to, jak badacz kultury, politolog, historyk czy literaturo-
znawca będzie postrzegał logikę procesów zachodzących, na przykład, w Polsce. 
Można więc twierdzić, że realizacja tego ważnego książkowego projektu ma wiel-
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kie szanse przyczynić się do rozwoju polskich studiów nad kulturą, które – jak 
wolno podejrzewać – wcześniej czy później staną przed koniecznością opisania 
zjawisk analogicznych do tych, które zaszły już, bądź wciąż zachodzą po Zachod-
niej stronie Atlantyku.

Antologię otwiera klarowny, świetnie napisany wstęp poświęcony losom stu-
diów amerykanistycznych w dobie przemian, jakie nastąpiły w przestrzeni (euro) 
amerykańskich studiów nad kulturą ostatniego dwudziestopięciolecia, a szcze-
gólnie w kontekście amerykańskich „wojen kulturowych” lat osiemdziesiątych 
i transformacji paradygmatów badawczych i świadomościowych, jakie w tym 
okresie zachodziły w USA. Werbalizując znakomicie intuicje podzielane przez 
większość współczesnych amerykanistów, Agata Preis‑Smith rozpoczyna wpro-
wadzający wywód od spostrzeżenia, iż:

Od początku lat 80. XX wieku standardowe historie i antologie literatury 
amerykańskiej nie rozpoczynają się już od przybycia statku Mayflower do wy-
brzeży przyszłej Nowej Anglii. Ich pierwsze rozdziały poświęcone są na ogół 
piktografom i zapisom tekstów mówionych legend Indian amerykańskich oraz 
renesansowym przedstawieniom Ameryki i mitycznym europejskim wyobra-
żeniom Abendslandu, zachodniej krainy duchów i wiecznego szczęścia, które 
sprawiły, że „Amerykę wymyślono, zanim ją odkryto”. Treść dalszych roz-
działów najnowszych historii i antologii literatury amerykańskiej […] również 
nie odpowiada zawartości podobnych publikacji sprzed 30–40 lat: wiele z nich 
poświęconych jest pisarstwu mniejszości etnicznych, tekstom pisanym przez ko-
biety i homoseksualistów obu płci. To, co wydawało się obrzeżem i marginesem 
kultury, powoli staje się, by użyć treściwego oksymoronu, jej wieloraką esen-
cją: literatura amerykańska zmienia swój charakter, kanon dzieł studiowanych 
w szkołach i na uniwersytetach rozrasta się, w odpowiedzi na głębokie zmiany 
demograficzne oraz towarzyszące im przewartościowania tradycyjnych definicji 
tego, co „amerykańskie” i „narodowe”.

Genezie i przebiegowi procesów prowadzących do owych „głębokich zmian” 
i konsekwencjom płynących z nich przewartościowań poświęca badaczka pozo-
stałą część wstępu, który dostarcza czytelnikowi kontekstu ułatwiającego upo-
rządkowaną lekturę i interpretację zebranych w antologii tekstów. Omówiwszy 
główne nurty amerykańskiej myśli krytycznokulturowej i krytycznoliterackiej 
od pierwszych dekad wieku dziewiętnastego do ponowoczesnej współczesności 
na tle ewolucji najważniejszych tendencji filozoficznych i często rewolucyjnych 
zjawisk społeczno‑politycznych, Agata Preis‑Smith przechodzi do wyjaśnienia 
bezpośrednich dydaktycznych i ideologicznych założeń przedstawianego czytel-
nikowi zbioru:

Dzisiejsza Ameryka staje się coraz bardziej wieloetniczna i pluralistyczna […]. 
Świadomość nieodwracalnych przekształceń demograficznych ma olbrzymie 
znaczenie dla wizji i interpretacji przyszłości kraju i odgrywa znaczącą rolę 
w obecnych przewartościowaniach w rozumieniu kultury oraz przesunięciach 
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uwagi i akcentów w amerykańskiej humanistyce. Powiedzieć, że dyskursy tej 
humanistyki są równie pluralistyczne i wielokulturowe, oznacza stwierdzić rzecz 
oczywistą. Jednak w Polsce świadomość tej oczywistości nie jest powszechna, 
a jeżeli już daje o sobie znać, grozi jej etykieta politycznej poprawności. Niniejsza 
antologia stawia sobie za cel zaznajomienie polskiego czytelnika z głównymi 
nurtami współczesnych studiów amerykanistycznych w Stanach Zjednoczonych 
w obrębie literatury i kultury. W czterech rozdziałach pierwszego z planowanych 
2 tomów przedstawiamy przekłady tekstów ilustrujących amerykańską krytykę 
ideologii, debatę na temat kanonu i wartości literackich, przewartościowania 
w obrębie krytyki fikcji literackiej, wreszcie niektóre tendencje we współczesnej 
krytyce afroamerykańskiej. W tomie II planujemy zamieścić eseje o zagadnie-
niach etniczności i wielokulturowości, opracowania z dziedziny Gender Studies 
(feminizm, krytyka gejowska), wreszcie próby analiz dokonywanych przez 
przedstawicieli Nowego Historycyzmu. 

Na rozdział pierwszy omawianego tutaj tomu, zatytułowany „Tekst a ideologia”, 
składają się „kanoniczne” już wypowiedzi Edwarda Saida (Świat, tekst, krytyk), 
Geralda Graffa (Amerykańska krytyka z lewa i z prawa), Leo Marxa (Pastoralizm 
w Ameryce), Sacvana Bercovitcha (Problem ideologii w czasach niezgody), Giles’a 
Gunna (Poza transcendencję, czy poza ideologię: nowa problematyka krytyki kul‑
turalnej w Ameryce) oraz Henry’ego Louisa Gatesa Jr. (Żegnaj Kolumbie? Uwagi 
o kulturze krytyki).

Rozdział drugi, poświęcony problematyce kanonu i wartości literackich, obej-
muje teksty Barbary Herrnstein‑Smith (Przygodność wartości), Jane Tompkins 
(„Ale czy to jest naprawdę dobre?” Instytucjonalizacja wartości wartości lite‑
rackiej) oraz Niny Baym (Melodramat osaczonej męskości. Jak teorie literatury 
amerykańskiej marginalizują twórczość kobiet).

Rozdział trzeci, „Z zagadnień prozy: wewnątrz i na zewnątrz kanonu” zbiera 
prace Myry Jehlen (Powieść i klasa średnia w Ameryce) Lory Romero (Biopo‑
lityczny opór w ideologii ogniska domowego i „Chata wuja Toma”) i Larrego 
McCaffery’ego (Fikcje teraźniejszości), zaś rozdział ostatni, koncentrujący się 
na problemach literatury i kultury afroamerykańskiej, zestawia teksty Henry’ego 
Louisa Gates’a (Pismo, „rasa’ i różnica”), Toni Morrison (Niewypowiedziane nie‑
wypowiadalne: afroamerykańska obecność w amerykańskiej literaturze) oraz Bell 
Hooks (Postmodernistyczna czerń).

Tematyczne i gatunkowe zróżnicowanie zebranych tekstów oraz fakt, iż ze-
stawione w antologii wypowiedzi częstokroć obejmują swoimi dyskursami kilka 
problemów jednocześnie – zwracają uwagę na umowność podziałów określonych 
tytułami kolejnych rozdziałów. Pozwala to jednak ponad wszelką wątpliwość do-
strzec nie tylko pluralizm wiodących w USA kierunków współczesnej refleksji 
amerykanistycznej, ale także polimorficzność, polifoniczność i filozoficzną samo-
świadomość warunkujących ów pluralizm indywidualnych propozycji i kontrpro-
pozycji. Cechy te nie tylko odzwierciedlają dynamizm amerykańskich relacji spo-
łecznych i kulturowych, ale także są motorem przemian zmierzających ku wzro-



stowi krytycznej świadomości mechanizmów marginalizacyjnych wprawianych 
w ruch przez dyskursy dominujące – zarówno w sferze estetyki i filozofii, jak 
i w sferze relacji społecznych i politycznych. To zaś, w znacznym uproszczeniu, 
przekłada się na obietnicę świata lepszego, w którym ocena człowieka i jego 
działalności nie będzie zależała od ideologii płci i genderu, rasy, czy klasy – lecz 
od tego jak traktuje drugiego człowieka i co może mu zaproponować:

Antologia niniejsza miałaby więc za zadanie przede wszystkim służyć polskim 
humanistom jako pewna propozycja sposobów interpretowania rodzimej ideolo-
gii, mitologii, literatury i kultury, towarzysząc wysiłkom tworzenia rodzimych 
dyskursów, które wypracowałyby kontrpropozycje dla często anachronicznych 
i demagogicznych argumentów, wysuwanych przez przeciwników włączania mar-
ginesów oficjalnej kultury w jej główny obieg, przeciwników, których nie brakuje 
ani w Stanach Zjednoczonych, ani – tym bardziej – w Polsce.

Życząc Redaktorce zbioru i jej znakomitym współtłumaczom i współpracow-
nikom – Annie Krawczyk‑Łaskarzewskiej, Markowi Paryżowi oraz Ewie Łuczak 
– aby dzieło spełniło pokładane w nim nadzieje, można jedynie wyrazić nadzieję, 
że nie trzeba będzie zbyt długo czekać na publikację drugiego tomu antologii i ko-
lejną porcję znakomitej, inspirującej lektury.

Paweł Jędrzejko



201

Summaries

Ewa Łukaszyk
Political/Religious Correctness as a Landmark of Reflection: 
an Obstacle and a Temptation

The essay attempts to juxtapose the phenomenon of political correctness with other modes of thinking based on 
unshakable orthodoxy, most notably with religious thinking. To uncover the roots of political correctness it is 
necessary to go back to Renaissance humanism, which was historically the first to endow the Other with equal 
rights. Attempts to construct a solid pluralism are fraught with substantial difficulties that result from a major 
problem with thinking difference out. Political correctness is a transgression against intellectual integrity but, 
by the same token, it is tempting as a system of simplified thinking, which offers the comfort of not having 
to cope with the hardships of individual reflection. On the other hand, attempts to evade correct thinking, as 
José Saramago’s case illustrates, often lead to another kind of correctness.

Djelal Kadir & Paweł Jędrzejko
Between Self and State: on Discourses of Political Correctness. 
A Dialog

The central issue of the present dialog is the ambivalence of the phenomenon of „political correctness”. Located 
in the liminal space between the political discourse of the state and the ethical discourse of individual choices, 
political correctness, originally postulated as a means to inflect political debates with a modicum of civility, has 
since morphed into a discursive construct of many faces. In certain contexts, the central concept of the present 
debate manifests its nature as an obvious tool of power, or becomes a label connoting political or social hypocrisy. 
At the same time, however, the deliberate application of the now‑negative term frequently serves the purpose 
of disqualifying behaviors, gestures or discourses that are ethically sound, but „inconveniently” reveal the logic 
of the speaker’s agenda, imperil his/her goals, or deconstruct the elementary distinctions upon which his/her 
discourse relies. Thus, the dynamics of the present dia‑logos of „political correctness” not only indicates that 
central to the understanding of the amorphous character of the concept is the awareness of the purposes to which 
its applications may cater, but also, perhaps more importantly, it provides a stimulus for further debates concerning 
ethics in the context of dominant metanarratives marginalizing other, possibly „discomforting”, discourses.

Maciej Nowak
Extreme and Intermediary Forms of Political Correctness

Nowak reads various implicit mechanisms of political correctness through Žižek’s and Nietzsche’s specific 
discussion of Christainity, Western worldview and its discontents. His theoretical considerations are coloured 
by examples from Polish and Anglosaxon culture and literature, as well as a vivid (nocturnal) reading of a lucra-
tive Hollywood production The Independence Day.

Rafał Borysławski
The Un‑mouth: Pornography and Political (In) Correctness 
in the Fabliaux.

The question whether it is possible to view the discourse of the body present in the fabliaux as a manifestation 
of medieval pornography is the starting point for the discussion of what might have constituted the medieval 
sense of political correctness. The author briefly examines medieval perspectives on sexuality and sinfulness, 
which the Church Fathers constructed around the notions of potentiality and actuality. This, in turn, provides 
an analogy with the pornographic discourse of the fabliaux, where the potentiality of sin becomes actualized 
by the act of communication. Thus a correlation between pornography and speech in the fabliaux is also a cor-
relation between sinfulness and a sense of political correctness. In this way, then, medieval sexuality shaped 
cultural correctness and medieval correctness shaped medieval cultural sexuality. However, both medieval 
pornographic discourse and medieval political incorrectness, so often represented by the former, could have 



only taken place in the sphere of the potential rather than the actual. In other words, what was politically incor-
rect in medieval pornography, was only so within the politically correct impositions of the discourse of social 
or literary norms.

Kevin Hannan
Le(c)h Loves Stupid Ludmila: Poles, Slav Stereotypes 
and Jerzy Kosinski’s The Painted Bird

The essay examines Jerzy Kosiński’s novel The Painted Bird in the context of the author’s biography (Kosiński’s 
war‑time experiences) and its diverse receptions in Poland and the United States. The ideologies of Political 
Correctness and multiculturalism have prevented American scholars and the public from relating to the Polish 
perspective on the book and the events it purports to represent. In conclusion to his analysis, Kevin Hannan 
states: „The Painted Bird suggests a deceptive distortion of Polish history in the twentieth century, and the book 
demeans those Poles who risked their lives to save and shelter Jews such as Jerzy Kosinski”.

David Schauffler
Moral Correctness and the Artwork. The Case of Knut Hamsun

David Schauffler distinguishes five different levels on which one can consider the relation between art and 
politics: contextual, intentional, temporal, categorical, and finally and most importantly – ethical, a level which 
he regards as primary and fundamental. On the example of Knut Hamsun’s infamous pro‑Nazi stance during 
World War II and his pro‑German inclinations even long before the War, Schauffler exposes the difficulty, or 
rather impossibility, of reconciling a high appreciation of an author’s artistic merits with revulsion towards his 
or her offensive political opinions. Regardless of the numerous reasons we can adduce to explain Hamsun’s 
political views, among them the urge to remain untainted by commonly held beliefs, time came, argues Schauf-
fler, when the conventional wisdom was right.

Małgorzata Tomaszkiewicz‑Ostrowska
„07 zgłoś się” or the Politics of Incorrectness

The article considers the modern phenomenon of political correctness from the perspective of Bakhtin’s theory 
of monologic language. The author discusses a socialist police thriller 07 zgłoś się in relation to the concept 
of political correctness. On the basis of the analysis of this TV series, the argument demonstrates the universal 
mechanism of the monologic language, a standpoint which attempts to eliminate all potential occurrences 
of heteroglossia.
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